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বিজয়ার দিনে--শ্রীত্বনীমোহন চক্রবর্তী - ৫২৯ রবীজ্র জীবনী--বনচারী ৭৯০7 
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একাদশ ব ৯ খণ্ড { শ্রাবণ, ১৩৪৪ . ] ১ম সংখ্যা, 
বেদনার মূল্য 
j শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কলাণীয়েষু, 0) 


তোমার মাতৃবিয়োগ বলতে যে দারুণ বেদনা বোঝায় তা 
. তোমার জীবন-সীমার বাইরে কত অল্পই পৌঁছতে পারে. তার 
একমাত্র কারণ এই যে, জন্ম মৃত্যুর ক্ষয়বৃদ্ধি সমস্ত জগৎ-সংসারের 
আভ্যন্তরিক সামগ্রস্তে একটুকুও ব্যত্যয় ঘটাতে পারে না। তার 
থেকে বুঝতে পারি ক্ষয় ঘটেই নি।. একটি বালুকণার ক্ষয়ও “যদি 


| সত্য হতো তাহলে বিশত্র্ধা্ তা সইতে পারত না।” মুঙ্গেরে আমার 


কনিষ্ঠ পুত্র' সমীন্ত্রের মৃত্যুর পরে যখন জ্যোৎস্সারাত্রে রেলগাড়ীতে 


€" "কারে ফিরে -আসছিলুম তখন এই কথাটা গভীর ভাবে অনুভব 


করেছিলুম। সমন্ত অগ্লান বিশ্বের মধ্যে যে আশ্বাস পরিব্যাপ্ত 


ছিল তার সঙ্গে আমার মন যোগ দ্রিলে। যে যায় পৈ কী ভাবে 


থাকে সে তত্ব জীনিনে, কিন্তু একথা স্পষ্ট করে বুঝেছিলুম যে, আমার 


বেদনার কারণ যদি সত্য হতো তা হলে জগৎ সংসার তার থেকে - 


ভালবাসাকে বেদনার মূল্য দিতেই হয়। জীবনে' যেটি পেয়েছি সে যে 
মহার্থ তা যদি পরম দুঃখের ভিতর দিয়ে নাবুঝি তাহলে মৃত্যুব ত্যুব দ্বারা , 


বঞ্চিত হওয়ার চেয়েও সেই অসাড়তার দ্বারা বেশী' বঞ্চিত হতে হয়। , 


বিয়োগ-দুঃখের - দুর্বিবষহতা . অধিক . দিন থাকে না, কিন্তু আমাদের 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে মূল্যবান ক'রে সে যায়। জীবনে যাদের আমরা 
সত্য ক'রে পাই তাদের আমর! পেয়েও পাই, হারিয়েও পাই--আমাদের* 


এশ্বয্ের, প্রমাণ এই বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই। ইতি ২৯৩৩৭ " 


* রবীন্দ্রনাথ" 


+ 
৬. ০ এ.» 1 . 


পাপ 


প্রযুক্ত বৃন্দাবনচন্্র উঁটটাচার্য্যকেশলখিত পত্র 
৯ 


r - 


নিষ্কৃতি পেত না। কিন্তু আমাদের ব্যক্তিগত সংসারে' "আমাদের ' * € 


~~ 


রি 
ৃ রর 2 
যে-কোনো স্ত্রীর উক্তি-স্বামীর উদ্দেশে: : 
{ Brownings Any Wife to Any. Husband=হইতে ) EEE 
ৰ __" প্ৰীন্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র | সি 
রর ডি | 4 
প্রিয়তম, সব চেয়ে এই ব্যথা বুকে মোর জাগে, ণ রা 
সত্যে যুধিষ্ঠির সম যে তুমি গভীর অনুরাগে - 2. ক রি 
* আমাতে রয়েছ ডুবি, বলে যাহা তোমার নয়ন, 475 
ক বলিবার তরে গুমরিয়া মরে অনুখণ, . , ” 
- যদি তব ভালবাসা থাকে শুধু নিজ ইচ্ছাধীন ; Fs নি +2" 
Eds ee US aad বিধির বিধানে হায়, জোরে বে পড়িতে বেরি! 
সৈ যদি করুণা করি সুজি দ্য রোদ রে! শক্তিতে কুলাতো যদি রূপ ম্যের রাখিতাম ধরি’ । তি 
| | ২ রর দেহ মনে আনে যাহা তৃপ্তি তব অমূল্য সে ধন 
*" * জানি আমি, কাছে কাছে-থাকি ভব যদি - " মোর কাছে। তবু হায় যেতে হবে ! বৃথা এ ক্রন্দন, ». 
ওই হাতখানি মোরে ধরিয়া রাখিবে নিরবধি, . প্রার্থনা হবে না পূর্ণ। তৰু জানি অ্লান নবীন 4 
১ "যে মোর হাদয়জ্পন্দ ওই বুকে স্থান পেতে চায়, ধবংসাতীত পূর্ণায়ত আত্মা! মোর রবে চিরদিন । ” = 
* তারে রুধিবৈনা-তুমি লভিবে সে আপন কুলায়। সে যে মোর প্রেম-খনি! জড় দেহ ঝরি' মরি’ যায়, 


যখনি তোমারে চা'ব তখনি যে তোমারে পাবনা হিনিহলনির ক রিক্ততায়। 
স্বপনেও হেন কথা পার্বিনা-যে করিতে ধারণা ! | j 
চিরপুরাতন স্থখ পাব যে চাহিবামাত্র, জানি 
তোমার মুখে যে ভাসে প্রেমপূর্ণ ওই হিয়াখানি। 


8 
* মান হয়ে আসে -মৌর নয়নের দীপ্তি; তাই ব'লে 
দে নয়নে প্রেমালোক হেরিবেনু! যাবে দুরে চলে, 
নর যা এও . তাহা নহে! যে ক্ষুলিঙ্গ অগ্নিকুণ্ড হ'তে আপনার 
12075 0 দিয়াছেন ভগবান্‌, বলেছেন_কোথা জন্ম তার, 
AES ডি ৭ "=" সে কথা ভুলি ন্‌! যেন, যতক্ষণ দীস্তি তার রয়, ৃ 
এ তত * আধারে ভরুক্‌ সুব, তবু যেন নাহি পাই ভয়। 
৯. পু * দে অনলকণা মোর অনির্র্বীণ রবে চিরদিন 
ই পু "=. , ঈজানি আমি নিঃসংশয়,তা ই চিত্ত শঙ্কালেশহীন। 


শব ~ 
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১৩৪৪ যে-কোনো স্ত্রীর উলি --স্বামীর উদ্দেশে 


শু ৫ টু 
_জঙ্তবে বাহিরে তুম অনারিল শুচি-শুভ্র হ'বে, | 
ৰ "আঁ ওআত্মার তব বাস-হমি চিরদিন র'বে 
অনিন্দ্য স্থন্দরকান্তি। কমুষের লেশ কু তারে 
পারিবেনা পত্রশিত্তে, তাই বিধি দিলেন তোমারে ॥ 2 | 
পুত দেহ। দুর্গম জীবনারণ্যে বিদ্র দূরে রাখি’ চক্ষে দেখিতেছি যেন, ক্ষণতরে আসি চলি’ গেলে 4 
যে কেতাবখানি মোর ছিল খোলা তার পাঠ ফেলে 


৮ 


7... চলিয়াছ এতনন, চতুৰ্থাংশ পথ মাত্র বাকি! | | 

শেষ অভিযানে যণী স্বর্গদ্বারে পার পহু ছিতে, মিনু যে পাতাটিরে এখনে! তেমনি মোড়া আছে, 

কি প্ৰশস্তি উথলি-ব“তোমা তরে ত্রিদিব সঙ্গীতে!  ফে আসনখানি টানি' বসেছিন্ু আমি তব কাছে 
f | রয়েছে পৃথক্‌ প'ড়ে। দেয়ালে আমার ছবিখানি: * 
EAE ঝুলিতেছে, আঁকিলে যা বর্তিন্টিমাত্র রেখ! শুধু টানি, 

, কিন্তু হায় কভু যদ দুজনায় ছাড়াছাড়ি হয়, . কি সহজে এনেছিলে'ঠিক্‌ মোর মুখের.আদল,. . 
অথচ ইহাও সত্য: কত ভালবাস যে আমারে! যার রর 

- বল দেখি, এর চেয়ে মন্মীস্তিক কি আছে সংসারে? ও রশ 


ৰ জানি ত স্বভাব তব, উৎ্সবাস্তে পারন! ফেঁলিতে সেই বন্য আগে স্বম্ন-আয়ু ছুচারিটি পল ye 
রয়েছে অমর হয়ে ! নিবিড় মিলনে অবিরল 


বাসি বাসি ফুল, ্ৃতিচিহ রাখ ধরি' বিশু কলিতে । 


২ সঙ্গীতের স্থরগুলি রাখ তুলি! স্মরণে তোমার, তদবধি বাঁধা মোরা-পরাণে পরাগে অৱিভিন্‌ ; 
--_-_- তোলে তারা চিত্তে তব অনু-খবনি, অমর বঙ্কার। সীমাহারা ভালবাসা দিয়াছিলে মোরে একনিন; ' 

: ০ তাই বলে দর্পভরে ঝলিতে-কি পার আপনারে, 

নি ki - */ আর যিনি অন্ত্যামী মুক্তকণ্ঠে শুনাইতে ভাবে, 
»প্রসাদতিক্ষুক নহ নবীনার, যদি পড়ে খসি’ _ “থে প্রেমলয়েছে জিনি চিরন্তরী বধুরে আমার" 


খোঁপা হতে চাপাফুল, হেল! ভরে রহ তুমি বসি, সে নহেক টান কারের অঞ্জেয় শক্তি তার ৷” 


'ধাওনাক তুলি দিতে তাহার প্রসন্ন দৃষ্টি তরে। -- .-.. | 
১৪. 


রয়েছে পুরুষোচিত একনিষ্ঠা পুরাতন পরে, 
২. অটুট রছে তা? যণ্দ, পুরাতনী নাহি করে ভয়। “বল কিবা আসে যায়, যদি মৌর বলা? 
আমার গানের ভানে যে পুলকে হ'তে ওনময়, ভানু-হারা আস্ত এই পথিকেরে ছলিৰারে চায় 


৬ হেরি’ 1 হ*তে উলিত, " চঞ্চলিকা খগ্ভোতিকা ! অনুকারিঃ তপন কিরণ, 
এটি পর চাহনি হানিয়া ফিরে জোনাকির চটুল নয়! 


আনি ভুমি লিলা সহ মা অপরে ভুলিত। .কোথ! দেলুকারে ছিল দিবাব আলোকে মুখ ঢাবি 
--- --১০১৩* সূর্ধ্যান্তে সে দিল, দেখা। নাহি/কোমো চিহ্ুলেশ রাখি 

পেশ ৩৩৮ : & » উ্ায়ুপলায়ে যায় নিরুদ্দেশে যদি পুনরায়, 

2 দিদা কি আছে ছেন কিবা ক্ষতি বল কার তায়?” 


৮. + 
7৬ রি . 
৮ 7... বিচিত্রা ' শ্রাবণ 
লিও টি 
সে নকল আলোটুকু এতই কি আনুকূল্যে ভরা ? & ৭ পি 
আসলের পানে চাহি’ কঠিন কি প্রত্যাখ্যান করা By i 
" আলোকের ছলনারে ? জীবনের বাকি পথখানি- % 2 
১৪ 


, এত কি সুদীৰ্ঘ তব? নিবারিতে পথশ্রমগ্লানি 
তিলেক সান্তনা লাগি লালায়িত তোমা হেন বলী? 
শিবরাত্রি জাগিবারে পারিবে ন! ? পড়ুক না ঢলি’ 
বড় দুরবল যারা নিন্দা তন্দ্রা স্বপন আলসে, 

৬তুমি কেন সংজ্ঞাহারা হ’বে হেন দৌর্ববল্যের বশে? 


১২ | | 

'_. হায়, সে তরুণ মুখ অরুণ আখির সম্মোহন 
তোমারে করিবে বন্দী? জিজ্ঞাসিবে মুগ্ধ তব মন, 
+E নয়নে কেন হেরি পুন মাধুরীর কূপে? 

কুস্তল-স্পদ হেন মুঠি ভরি’ না লয়ে কিরপে 
থাকি বুল স্থির হয়ে? স্ভোক্ষুট পরিমল ঘন. ' 
-: গোলাপের বিশ্বাধরে সম্বরিব কেমনে চুম্বন ?' 
সে চুমাটি যদি দেই তা'হ’লে কি হ’বৰে অপরাধ, 
চৌর্ধারত্তি? বিন! প্রত্যবায়ে হার পুরিবে না সাধ? 


- +১৩ 1 
“মোর চিরন্তনী তরে যে প্রেম:রয়েছে. বক্ষে মোর, 
. তীর অপলাপ কভু করিঝে না এ চুম্বন-চোর ! 
যদি কোনো শুন্য ঘরে মনোহর চিত্র একখানি _ 
চোখে মোর লাগে ভাল, সারাদিন নয়নভুলাণি 
* আটুমারে ধরিয়া রাখে, তবু সে ত আমার প্রিয়ার 
হরণ করেন! কিছু, চিত্রালয়ে যবে অপ্পরার 
শনিন্য রূপসী মূর্তি হেরে নর মুগ্ধ নেত্রপাতে, * 
কোনু অপরাধ বুল হয় তার সে ছবি দেখাতে 7” 


ললাট-লিখন মোর, অদূরে বসিয়া নিরালায় .. 
আমারে দেখিতে হবে, কেমনে-আপন্িআপনার 
বিক্রয় করিনু আমি । আপনি করিনুস্থাক্ষরিত- 

অপহৃত সর্ববস্বের ছাঁড়ংপত্র, হু'লাম বঞ্চিত- 

সেই গর্বে, ছিল যাহা একনিষ্ঠ প্রণয়ে-তোমাব । 
হারালেম সে নির্দ্দল হিয়া তব প্রেমোল্লাসে যার 


' গ্রাহিতাম, তোমার সে সত্যসন্ধ গৌরুষ-রতন 


বিধাতারে দেখাবারে সদর্পে কৰেছি আবাহন! 
ভালবেসে! খুসীমত, দ্রিও.তুমি যাহা আাণ চায় 
চারুচিত্তুহরাদের, অপ্রমত্ত অমুগ্ধ হিয়ার 


(তাই ভেবো, বোলো! ভাই) হারায়ে.সংযম দৃ়তয় - 


পুরাতন টাক্শালে নব মুদ্রা দৃষ্টি ও বাণীতে . 
কোরো! স্থষ্টি, বিলাইয়ে! মু । ছিল যে অঙ্কিত 
একদিন সে মুদ্রায় অন্য মুর্তি লিখন মুদ্রিত *- 
তাহাতে কি আসে যায়? আবার নূতন করি তারে 
যার তনির দিয় = যি বর তি 


১৬ | মা 
নূতন মোহর ঢালি’ আপনারে উজাড়িয়। দিয়ো 


: প্রিগ্বাদেরণ্মুক্তব্যয়ে। শেষফল্‌ সমান, জানিয়ো । 


যাহা কিছু হওনা ক, বিশ্বাসী অথবা অবিশ্বাসী, 
তুমি ছিলে, আছ মোর, রবে ইহপরকালবাসী। 


কুপণের ধন সম থক যদি গোপনসঞ্চিতি ০ 


"অথবা সর্ববস্বে মোর হয়ে থাক যদি অপহৃত, 
» উঁই বুকে তোমা তরে পাতা আছে যে আসনখানি, 
আবার আসিয়া সেথা বদিবে তা নিঃসংশর জানি | 
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Ed ] 
১৩৪৪ যেকোনে। স্ত্রীর উক্তি --স্বামীর উদ্দেশে ৫ ৪ 
« ৬ ১৭ ্ ূ পা ld 
শুধু ভাবি, কেন হায় আসিবে কলঙ্কদ্িন্ধ ভালে, : 
5৫ কেন দিতে হবে তব মুকুটের পাতার আড়ালে ' 5 
ক্ষমার চুম্বন মোহর সমুন্নত ললাটে তোমার ! আট ০90 লে চর্চা এটি 
"কেন অন্য বমণীব্া! তোমার ঘনিষ্ঠ ব্যবহার “৫০ জি ' ও ৫৯ 10 92 
লভিয়া, নিকটতন পরিচয়ে তোমারে স্মরিবেঞ 
কত না সম লোন! পসস্পর তাহারা করিবে। ভি প্রি ০৮ কে 
. - এমন ব্যাকুল দৃষ্টি ফুটেছিল তোমার নয়নে, সি শি এটিমলচ টি 
৫৫ এমনি হার্টিটি ল্য ফিরেছিলে হৃদয় হরণে ।” 
রি রা Sy Hl ১৮৭ গু ্ রর 
আগে না মরিয়' যদি পারিতাম শেবে মরিবাবে, 
তা'হ’লে যে এন্তবার-পারিতাম দেখাতে তোমাবে, ২ টু ০ 
এ মোর জীবনভাঁর শুধু ক'টি বৎসরের তরে | আমাদের দুজনার রি 
- _দুৰ্কিষহ লগিত না। টা দীপ লয়ে করে.. ত: el | 
চি খ রং "কত মহত্তর-তুমি ! -কি তুমি করিতে পার না যে, 
মমাধি-মন্দিৰে তব ; একাকিনী রিয়া দুয়ার তাহা মোর স্বপ্নাতীত ! একধাপে.যাও উত্তরিয়া, . 
. _্যানাসনে বসিভাম সে নিভূভে। চৌদিকে আমার ছোট দশপদক্ষেপে লঙ্িবারে যাই.যে হারিয়।। * 
নু 7 ফুটিত মুরতি তন্ন অলিখিত প্রকোষ্ঠ- প্রাচীরে, তাই বলি, পার কিনা পার তুমি, দেখ একবার 
--=-- "তাদের শুন্ততা আরে! ক্ষুটতর করিত ছবিবে | চেষ্টা করি’। লহ্নকরা হ'ত যদি সহজ তোমাব" , | 
fe | ১৯ কভু নাহি করিতাম হেনু ভিক্ষা ; প্রেম যদি হারে, 
* লভিতাম অবসহ, প্রাণভরি’ অচল নয়নে জানি আমি আত্মশ্রন্ধা তবু রক্ষা করিবে তোমারে। ' 
প্রত্যেক-চণহনি তব দেখিবারে জাগ্রত স্বপনে । ১ 
কত কথ! বলেছিলে পারিনি যা আয়ত্ত করিতে, ১  আত্মাদর ? জাখি তব দেখে যবে জীবন তোমাক “1 
০... পরক্টি এক্ট কর জপিতাম তাদেরে স্মৃতিতে ৷ আমার মৰণ অস্তে,_-দীর্ঘপথ নিঃসঙ্গ যাত্রার, 
প্রতীক্ষা চিরায়সানা সে সঙ্কী্ণ দুয়ার-আড়ালে, আমি যবে মর্্মে মর্মে এই শুধু করি অনুভ্তব, * 
০ আমারে অরিত রা রাড ' সুব চেয়ে চাই আমি আনুকূল্য এ সময়ে তব, 
A তোমার তানি শুনি তৰু যদি যেতে দের! হয়, পেতেচাই নিঃশেযে তোমারে, তবু কেন শঙ্কা জাগে? 
বিলম্বেৰ তরে বায়ী জেনো সে দুয়ার, আমি নয়। , জানি মোরে বুকে ধরি,রাখিবে গাঢ় অনুবাগে 
| *  যতক্ষণে নাহি, টুটে এই ক্ষণিকের নিদ্রাঘোর, 


Ed ৪ e 
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আনুল নব জাগবণ্‌ ! "তৰু যে অপূর্ণ সাধ মোব! - 
পন ভুহরেম্্নাথ মৈত্র 


সকালবেল! হতেই বৃষ্টি সুরু হযেচে তার আর 
থামবার কোনও লক্ষণই নেই। যদ্দিই বা একটু থামে, 
আকাশে লেগে থাকে সম্গনত!; সন্দেহ থাকেনা, পরের মুহূর্তে 
আবার প্লাবন স্বর হবে। আকাশ যেন মত্ত শোক পেয়েচে, 
" বুকের মধ্যে বেদনার কুণ্ডলী গুমরে গুমরে উঠছে, কারা 
. চাগ তে যায়, পাবেনা; অশ্রু শতমুখী হযে উপ চে পড়ে । 
আকাশ যখন রোদ্রের স্পষ্টতায় প্রদীপ্ত থাকে, তখন 
 ভীবা বায় না, এমন রহস্তমণ্ডিত হয়ে উঠবার ক্ষমতা সুনীল 
আকাশের মধ্যে আত্মগোপন করেছিল। বাদলের আকাশকে, 
“ত্ৰাদলের বিনকে বুঝ যারনা,_গে জগত্রহ্যের মতই বুদ্ধির 
গোচৰ, তাকে বুঝতে হলে অন্ত পথে যেতে হবে। কাব 
বন তাকে বুঝতে পেরেছে কিনা কে জানে--অজ্ঞাতপুলকে 
তাঁর পাত। যায ফুলকলিতে ছেয়ে, ডালে ভালে মর্শর জেগে 
উঠে অস্কার আকাশেব সঙ্গে কি বাণীবিনিষধ করে, কে 
তার অর্থোন্ধার করবে | | E 
টার বিন,-_প্রশান্ত অফিসে , যাষনি। আধভেজা 
ধবারান্দাটায় ইঞ্জিচেয়ারে বসে বাইরে চেয়ে চেয়ে, চোখ বুজে 
.বুজে, আধজাগা সাধ-শ্বপ্নে এই বগম দুপুরের মধ্যে আত্ম- 
সমর্পণ করে দিযেচে। 
১ আত্ম তিনটে মাস ধরে শেঁ সহানুভূতি চেয়ে এসেছে 
. ‘পৃথিবীর কাছে, আকাশের কাছে। খরবৌব্ের - মধ্যে 
- রুপ্রের জ্রকুটি তার, শোঁ-সন্তপ্ত চিত্তকে শাসন করেচে, 
" তঙ্ছ্ন * করেচে। _ যেন এক প্রতিহিংসাপরাষণ নির্মম 
দেবতা তার সৰ্ব্ব হরণ করেও তৃপ্ত হয়নি, জিখাংসাব, 
তররারি এখনও উদ্ভত কৰে “সারাক্ষণ শাদিয়ে বেড়াচ্ছে, 
তাঁব বিভত্ব শোগিতৃত্য। এখনও মেটেনি। আজ নববর্ষ 
শ্যামহু্ববাদলকপে এসেচে আকাশ ভরে? ছুচোঁথে তার 
করুণার স্বিদ্ধাঞ্জন, সমস্ত আন্থাশে সহান্তূতির ছায। লেগে 
গেল। * 


গড ঙ 


শ্রাবণ্বপ্র- টা 
প্ৰীন্থবোধ বন্থ | 


যে প্রশান্ত বিধাতার অবিচারে বি্ৃপ্, উপাৎহীন 
প্রতিবােক্ষিপ্ত হযে উঠেছিল, আজ তারও দুচোখ উঠল 
জলে ভরে' । 

চামেলীকে হারিয়েছে সৈ আজ ত্নিমাস। কিছ এনৰ ji 
যেন ঠিক বুঝে উঠ্‌তে পারচেন! --সমন্তটা এখনও অবিশ্বাস্ত 
ও অসম্ভব বলে মনে হয়॥ বুদ্ধির মধ্যে কোথাও একটা ঘুম. 
চলচে,__তার একদিক বলচে» হারিয়ে গেচে, শেষ হয়ে 
গেচে তোমার প্রিয় হাওযার সঙ্গে হাওয়া হয়ে মিলিয়ে-. 
গেল; অন্যদিক বলচে, অসম্ভব, সে কি হারাতে পারে? 
দুষ্ট মি করে" কোথাও লুকিয়ে আছে তোমার বুদ্ধির আড়ালে, 
তোমার দৃষ্িশক্তির বাইরে! একদিন গীতমুখর উৎসব- 
মুখরিত রাতে ধুমায়িশিখার সমুখে অবগুঠঠিতা সরমভীরু যে _ 
তরশীকে দেবতার আশীর্ববাদের মত পেষেছিলে, তারে, 
হারাবে " কার অভিশাপ? জন্মজন্মান্তরে তাকে হারান ew 
যায় না। নবী 

আজ বর্ষণমুখর দ্বিপ্রহরে মেঘমন্দ্রে, তরল লারা = 
যখন প্রকৃতি আচ্ছন্ন, যখন কেতকীর গন্ধে সজলবাতাস 
স্থগন্ধি হযে উঠেচে, তখন প্রশান্তব বুক মথিত করে এই * * 
কথাটাই ঠেলে উঠ ল--কই সে? নেই তে_কাছে তো 
রানির করে, মনীকু্ণ মেঘের দিকে চেযে- 
সে ভাবতে লাগল, _মরলে কি মানুষের সত্বার সম্পূৰ্ণ ine 
অুবনান ঘটে? অশরীরী অস্তিত্ব সত্যি কি আছে? না 
মানুষের সান্বন। পাওয়ার সেট! একটা অভিনব পন্থা 


আত্মপ্রবঞ্চনার এক্ট। নামান্তর ? দর্শনের তো জগতে অন্ত bn 
* নেই; কিন্ত প্রমাণ কিছুই হযনি। সাস্তাব্যতার হি হিসেব 

করে" আদৰ্শবাদী ও বাস্তববাদীতে শুধুমাত্ত ঠোকাঠুকি হচ্ছে ।* 

১ তার চামেলীব আর কোনও অস্তিত্ব নেই, সেই চকিত- . ৯. 
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নয়না, কলহ]ুন্তপর্খ্মণা বনহরিণীব মত চঞ্চল! মেয়েটা - 
, বিশ্বহ্ৃষ্টির আনিম ক চা মালে. পরিবর্তিত হয়ে গেচে, ভাবতে 


নীতি শিউরে উঠতে হয়, অনেক অসম্ভব সম্ভাবনার আশা 


দিয়ে চৌচির-হয়ে-ঘফাট। মনে যে জ্োড়াতাড়া লাগিষেচে, 
এক মুহূর্তে সেগুলি পটপট করে ওঠে। 
* “প্রজন্ম যদ থাক, সুক্শরীর যদি গাঁজাখুরি ব্যাপার 
না হয়, তবে বাস্তনিকই বীচ! যায় । শোক তবু সহ, কর! 
সম্ভব হয! কিন্ত তার নিশ্চয়তা কই? বৈজ্ঞানিকেরা 
-স্মন্ত ব্যাপারকেই অবিশ্বাস করে? বসেচেন, তাদের যুক্তি 
কম প্রবল নয়ন, তাদের সন্দেহবাদ যুক্তির ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত,_-ক্রে বলত পারে তাঁদের কথা ঠিক নয়। অপ্রিয় 
বলেই যে তা অসত্য হবে, তা বলা চলে না। দর্শনগুলি 
বিশ্বের রহস্য ব্যাখ্য করার প্রচেষ্টা মাত্র-_তাবা যে সত্য, 
তার বৈজ্ঞানিক প্রাণ নেই। 

অশ্রান্ত বর্ষণ সত্বেও প্রশান্তের মাথাটা আগুনের মত 


_ গরম হয়ে উঠল! একটা স্বপ্নের মত চামেলী এল, স্বপ্নের 


মৃত মিলিয়ে "গেল-_অনম্তকালের মধ্যেও আর তাদের 
মিলন হবে না। 
*সত্রক সময় যে ইলেকট্রনগুলিতে চামেলীব সুন্দর দেহ 


_ সত গঠিত হয়েছিল, হয়তো তাঁরই সামান্ত কষ কোটি ইলেকট্রন 
শা ইথরের সমুদ্র থেক্রে আহ্বত হযে” অন্তান্ত কোটি কোটি 


ইলেকট্রনের সঙ্গে মিলিত হয়ে এক অনাগত নতুন দেহীর 
টিতে ব্যবহৃত হবে। চামেলীর বাকি ইলেকট্রনগুলি 
“দিয়ে স্থষ্টি হবে হয়তো একটা লত! ' একটু জ্যোঁংস্না, একট! 
চাপা ফুল, একটা চড়ুই পানী। কোথায় থাক্‌বে তার 
, চাঁমেলী! * 
প্রশান্ত মন মলে প্রার্থনা করে, এ ষেন সত্য ন! হয, 
সত্যি ষেন টতন্তবঘ এক ভগরান বিশ্বস্থইির কর্ণধাররূপে, - 
থাকেন। জবাত্ম৷ যেন সত্যি থাকে। জীবনের সমস্ত 


i 


আশা, সমস্ত স্বপ্ন যেন ভগবান সার্থক করে’ তোলেন, 


আপাতবেদনা যেন একটা চবম আনন্দে পরিণতি লাভ 
রাক্ষে কিন্ত এতো স্বপ্ন, এতো বিশ্ব, এর প্রমাণ কোথায়? 
মানুষের মন শান্তি শায়না, তার যুক্তি তাকে সন্দেহপর কবে? 
তোলে। 


bl 
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‘দূর ছাই” বলে প্রশাস্ত ইজিচেন্বার থেকে উঠে বারান্দা 
. পায়চারি কবতে লাগল! এসব আর ভাববে না, দার্শনিক 
মতবাগুলি যেন মরুভূমির মধ্যে কৃতগুলি মরীচিকা, 


তাদের পিছনে পিছনে ছুটে যতই হয়রাণ হযে পড়, প্রাথিতের ' 


সন্ধান আর মিলবে না। 

বৃষ্টি জগৎকে কবিতা পড়ে শোনায়। কী তার ছন্দ, 
কী তার অন্ুপ্রাস্চ কী তার আবেগ, কী কল্পনার দ্বার খুলে 
দেষ সে! প্রশান্ত আবার এসে ইজিচেযারে বসে পড়ল । 


আজ দার্শনিকদের মতামতগুলিকে সে বঙ্্ন ক্রবে , 


ঠিক করলে। মনে মনে বললে, পড়ুক অশ্রান্ত বৃষ্টি, যুষ্ই- 
ফুলের গন্ধ আস্থক, মেঘের মন্দ্র ঘনিয়ে তুলুক্ক রহস্তের 
ছাষা, আমি শুষে শুয়ে এখন*মনে করবো, চামেলী মরেনি, 
সে আমার মতই বেচে আছে,__বাদ্‌লার দুপুরটা ভরে 


তার সঙ্গে অনর্গণ গল্প করে, কাটাব। বিশশ, বার্কলে ... 


বুঝি বলেছিলেন,--জগতে বস্তু বলে কিছু নেই, 
আইডিয়া" মাত্র আছে,__বস্তর সম্বন্ধে আমাদের 
বস্তুকে বস্তত্ব দেব। 

প্রশান্ত আজ সর্বপ্রথম, তার যুক্তিবাদ, অহুদরণ কুরে" 
নিজেকে বোঝালে,_আমি যদি আজ চামেলীকে আমার 
পাশে কল্পনা করে নিতে পারি, তবে সে নেই কেমন করে’ 
বলতে পারো? এইতো আমি তার, চুলের গন্ধ পারছি,» 
শুনতে পাচ্ছি চুড়িতে বালাতে যে সেতার বাজ্‌চে, একটা 
স্গন্ধি সাম্য সমস্ত মন দিয়ে অনুভব করচি। 


প্রশান্ত এলিয়ে আছে ইঞ্িচারে, কঃ হয়ে চেয়ে 


আছে বাদল-আকাশের পানে।. কিন্ত স্পষ্ট টের পেল,. - 
চামেলী এসে পিছনে দাড়িয়েছে। ফি তাকালে না, শুধু. 


মৃদুস্বরে বললে-- একটা ফুলের মিষ্টি গন্ধ পাঁচ্চি। 
*‘কোথায? আমি পাচ্ছি না তো», চামেলী রল্লে। 
‘আমি পাচ্চি। | * 
“কি ফুল বল না! এ 
চাঁমেলী ৷ 


3 


‘যাও’ বলে চাঁমেলী এসে ইক হাতবের উপব বৈ 
* পড়লো । প্রশান্ত তাঙ্চুল না, দত যাদি 


উপভোগ করতে,লাগল। 
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৯ ৮ বিচিত্রা শ্রাবণ .. 
* ‘মিলি!’ প্ুধুণ্চা-মিলি ॥ 
“ক? - ্‌ ॥_ ‘কেবল ছুষমি' বলে ইজিচেযারের হাতলেব থেকে 
“তোমাৰ আঙ্্‌লগুলি দিয়ে জা মাথার চুলগুধি একটু চামেলী উঠে দাঁভালে ' . পি নু 
আঁচড়ে দাও ৷" ‘ক্ষ্মীটি, বস বস, যেও না, বলে প্রশান্ত উদ্বিযন হযে ২ 
»... না, দেব না? চোখ মেলে চাইলে। দেখলে বৃষ্টি পডচে, মেঘ ছুটে 
‘কেন? লক্ষমীটি!? চলেছে আকাশে, কেউ নেই তার পাশে, চাঁষেলী স্বপ্রের “মত 
"- “এক্কুণি তা হলে নাক ডাকাতে সুরু করবে তো? মিলিষে গেছে।- রা 
ব'লে চাঁমেলী তার চাপাব মত আঙুল দিষে প্রশান্তের মাথা 
আঁচড়ে দিতে লাগল। . অশ্র্জলে ছুচোখ ক্লখন ভবে’ গিষেচে, টের পায়নি। .. 
উঠি হাত দিয়ে যতই মুছতে যায়, শ্রাবণের আকাশের মত আবও ৯, 
মিলি? 7 হু অশ্রু বেবিয়ে আসে। . 


কেন? / ১ ০" f 
" “বর্ষার দিনে কেন ছুঃখ ঠেলে আসে মনের মধ্যে? দুঃখ 
২»... আমার 'কৌোথায়? তুমি আছ আমার পাশে, আমার মনের 
“মধ্যেটা ভরে বেখেচ মিলনের আনন্দে, তবে আমার দুঃখ 
কিসের ?- কিন্তু তবু, কেন এই ‘অন্তখাবুত্তিচেতঃ’ ? 
' পকি-্জানিঃ। চামেলী বললে। 
‘বিশ্বহুষ্টুর মধ্যে বিরহের একটা মহাসাগর আছে, 


‘হয়তো ও তাবই অশ্রজলকল্লোল--বাঁদলের দিনে তার: 


' হাঁওফা আসে, জলবুদ্ধ্দ এসে মানুষের মনে পৌছায় ॥ ; 
< " উত্তরে চামেলী কিছু বলেনা, শুধু বাঁ হাতটা প্রশাস্তেব 
পলায় মাল। করে পবিয়ে দেয়ু। 


'্চামেলী ? Le 

“কি? | 

‘কিছু না! শুধু চামেলী বলে আমার ডাকতে ভাল 
* লাগে, তাই? <," 


সঃ ৫ 


বৃষ্টির ছার্ট্‌-আম্চে যে,_শেষে তোমার ঠাণ্ডা লাগবে! 


লাগুক; তুমি উঠো না আমার পাশ থেকে ।' * 
ঢং ঢং করে’ “ঘড়িতে চারটে বাঁজল। চাঁমেলী ব্যক্ত - 
j হয়ে বললে ষ্যাখে।, চাঁরটে বেজে “গেল। মেঘ আর 
" বৃষ্টি দেখলেই পেট ভরবে*না তে,--বল, কি আনর? 
প্রশান্ত চোখ বুজেই বল্‌লে, চী মিলি! |. £ 
* শধুচা? 


® ক 
ত tf ‘ [| ্ 


* করতে পারে। কিন্ত চামেলী 'কি পারে তার চেয়ারের 


প্রশান্ত উঠে দাড়াল । পাধচারি করতে করতে বলতে -* 
লাগল-_-কেন আমি দুঃখ কবচি, কে বলৈছে আমার চামেলী 
শেষ হয়ে গিয়েছে। এই তো তার সান্নিধ্য আমি আয়ার 
মন দিযে উপভোগ করলাম, কল্পন! দিয়ে তাঁকে পেলাম 
কাছে,_ কতগুলি মুহুর্ত মিলনানন্দে অপরূপ হয়ে উঠেছিল- - 
-আমাব দৃষ্টিশক্তি, আমার স্পর্শশক্তির চাইতে আমার - - 
কল্পনাশক্তি কি কম সত্য? যাঁকে চোখ দিয়ে দেখে সত্য - 
বলে স্বীকার করতে পারি, তাকে মন দিষে উপলব্ধি করতে - 
পারি যদি. ষদি কল্পনা দিযে কাছে আঁনতে পারি, সে কম এ 
সত্য হবে কেন? ৮ 

চামেলী শেস হব নি। যতদিন আমার মন থাকৃবে, 
অন্তত ততদিন সে অমর হয়ে থাকবে । 

অনেকট! শাস্ত হয়ে প্রশান্ত আবাব ইজিচেয়ারে এনে 

বসল ।, 
* নিচে থেকে কেতকীর গদ্ধ আসচে, 'লোনানী কদম, 
বাদল-হাওয়াতে নাচছে গাছের মাথার উপর, আকাশে -- 
কোন্‌ দেবত। ক্রমাগত তুলি বুলিয়ে নতুন নতুন ছবির সৃষ্টি 


* করে চলেছে। 


সহস| প্রশান্তের মনের মধ্যটায মোচড় দিয়ে উঠল । 
সত্যি বটে, চামেলী তার কাছে মরে নি ;--মন দিয়ে, কল্পন! 
* দিষে প্রশান্ত তাকে. ডেকে আনতে পারে একান্ত পিট, 
তার উষ্ণ সানিধ্য, তার দেহের মৌরভ পধ্যন্ত উপভোগ 


হাতলে এসে বসতে? এই যে (কেতকীর গন্ধে বাতাস ভরে 


. রি 
bd 8 


~ ঞ্ 








গেছে, এই যে য নাদ পৃথিবীর ন নতুন রূপ সৃষ্টি করে তুলল, 
এই যে নীপা ন সোনার কদম্ব নৃত্য সুরু করেছে, চামেলী 
| এদের দেখতে, পৃথিবীর এই রসের আনন্দ 
চিরদিনের মত বঞ্চিত হয়ে গেছে। তাই 
তবে? প্রশান্ত নিজের দুঃখ দূর করবার 
জে পেয়েচে, কিন্তু রপরসগন্ধম্পর্শ চাষেলীকে আর 
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“আষাঢ়সা প্রথম দিবসে" 
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কি কখনও পুলকিত করবেন? এই অপূর্ব সব হা 
সে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত হয়ে গেল? 
প্রশান্ত আর সান্তনা পেল না। দুচোখ দিয়ে 
করে জল পড়তে লযুগল । কল্পনা দিয়ে কবিত্ব দি 
মন প্রবোধ পাহচ্চন,__আবার দর্শনের মধ্যে গিয়ে 










ছুই কানে (দোলে টি: 
শিরীধের ্ ক 3 J LL 






অঙ্গের, ৷ আড়াবে 


"হে নিঠুর জলধর ! 1 
মদনের কুপন: 


পাচমুড়ি ও পথে 


EN 
৬৯ 


.্রীকা মাক্ষীপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায় 


ঠিক হ’ল নাগপুর থেকে ভোর চার্টেয়-মোটারে করে 
আম্র! পাচ মুড়ী পাহাড়ের জন্যে যাত্রা কর্ব। পথে একট! 


দিন কাটানো হ'বে ছিন্দ ওয়ারার ডাক-বাংলোতে। 


ও পীচজুড়ী সেন্টাল প্রভিন্পের গভার্ণারের গ্রীক্মাবাস। 
বাঙ্গালীদের সবাই দোষ দেয়, তা'রা কখন “পাফচুয্াল্‌ 
হ'তে পারে না। আর সত্যিই আমাদের আগের অনেক- 


'বারের মোটার ভ্রমণের অভিজ্ঞতা থেকে আম্রা এইটুকু 


জ্ঞানলাভ করেছি যে যাত্রীর ঠিক আগের মুহূর্তে হঠাৎ 
 আবিদ্কত হয় এটা-ওা প্রস্ৃতি অনেক কিছুই নেওয়া হয় নি, 
১তোড়-জোড় করে’ বেরুতে বেরুতে নিৰ্দিষ্ট সময়ের অনেক 
বেশী দেরী হ'য়ে যায়। তাই এবারে যাত্রার আগের দিন 
, কাজে ঘড়ির কাট। এক্ষ্টার ওপর ফাষ্ট করে দিলাম । তার 
" গর সেই রাত্রেই মোটারের কেরিয়ারে সমস্ত মালপত্র বেঁধে 
রাখা হায়েছিল। ফলে পরের দিন প্রতাষে নিদ্দিষ্ট সময়ের 
চে অনেক আগেই 2 আম্রা 
*যাজা করলাম । IEP 


ৃ পক ধু থেকে রেরুনো -গেল। 


॥ 


ইড্‌খোলা। অসংখ্য তারার আলোয় স্বচ্ছ নিশুতি রাত, 
অন্ধকারের স্পর্শে ঠাণ্ডা হায়ে” রয়েছে হাওয়াটা । নিস্তন্ 

১. পথ, তার ভেতর দিয়ে আমাদের মোটার ছুটেছে জোরে । 
ছুধারে সমস্ত নাগপুব্র সহরট! ঘুমুচ্ছে, শুধু আম্রা ক'টি প্রাণী 
‘যাত্রা আনন্দে ছ্রেগে আছি চলন্ত গাড়ীর ভেতর | 


আকাশে খাপছাড়া মেঘ জমে রয়েছে। এক্টু দূরেই | 


বোধ হয় বু হ'য়ে গেছে, হাওয়াটা তাই ঠাণ্ড!। নাগপুর 
সহর ছেড়ে আম্রা৷ রেরিয়ে এলাম, রাস্তাটা উচু-নীচু আকা- 
বাকা । অল্প বাদেই.মহ। অস্থবিধে হল রান্ধার গরুর-গাড়ী- 
গুলোকে নিয়ে। সারবন্দপি, হ'য়ে সেগুলো! হেলে'-দুলে’ 


*( আলোকচিত্রশিল্পী-_-লেখক ) 


নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছে। কেবল হণ বাজিয়ে তাদের 
জাগাতে হ'ল। হেড্লাইটু গরুগুলোর চোখের ভেতর 
পড়ার সেগুলো অদ্ভুত রকমের জল্জল করতে লাগল." 
সেগুলোর ভেতর থেকে যেন বেয়ে আস্তে লাগল 
অদ্ভূত ধরণের আলে! । চ . 


সস শে 


, লেখক ত 


আরও খানিক যাবার পর রাস্তাটা বেশ ভিজে বলে? 


চলৈছে সমস্ত রাস্তাটা জুড়ে। চাকেরা ছাউনিরভেতর নৰে হল-' বিজ ই ক নি পর সেখানে । 


১০ 





A 


+ 


i) 
সপ 
রঙ 


১৩৪৪ মি... ' পীচমুড়ি ও পথে He ১১ 
a ত ° চি 
হাওয়ায়, পাহাড়ী -ভিঞ্জেমাটির -এক্টা স্থন্দর শ্োদা গন্ধ । এর মধ্যে আম্র। পেরিয়ে এলাম দু’টি ছোট ছোট 
টু অল্প বাদেই টিবওটিগ, করে! বৃষ্টি: পড়তে লাগ্ল। ঠিক গ্রাম। গ্রামবাসীদের বেশীর ভাগই তখন বুমুচ্ছে, শুধু 
০ - কৰুলাম খুব জ্ঞোরে বৃষ্টি না এলে হুড. তোল। হা'বে না। দু'চারজন কুমক রাত থাকতেই লাঙ্গল কাধে ফেলে 
৮. আম্র| চলেছি ত’ চলেইছি ; সাম্টন আ্বাকা-বাকা পথ বেরিয়েছে । - ু 


***মাথার ওপর কাল! রাত, তারার" ঝিকিমিকি। মনের চার্দিকে, তখন বেশ আলে ফুটে উঠেছে । আম্রা _ 
ভেতুর এক অদ্ভুত ছন্দ। আশে-পাশের সমস্ত জিনিষকে এক্টি পাহাড়ী-নদী পেলাম। ব্রিজের ওপারে এসে গাড়ী 
ণ অবান্তর বলে’ মনে হয়। এই গাছগুলে যেন গাছ নয়, থামিয়ে জলফেরগের পর্রটা। ভালো করে সেরে নেওয়। গেল। 
এই মাটির টিরিগুলো যেন অগ্ত কিছু, সাম্নের পথটা যেন সেখানকার দৃশ্য খুব সুন্দর । সবে তখন ুধ্্য উঠেছে, পুর 
সম্পূর্ণ নতুন এক্ট! জিনিষ, আর সবচেয়ে অদ্ভূত:--আম্রা দিক্টায় ছেঁড়া ছেড়া মেঘ, জলের ওপর প্রভাতী সুর্য্যে 
% হর: হি ০ সোনালি আভা আর মেঘেন্ভরা আকাশের ঝিকিমিকি ' 
ছারা। ক'য়েকট। ফোটে তুলে’ আবার যাত্র! কর! গেল। 
মাঝে এক জায়গায় এক্ট! টোল-গেট্‌ পড়ল। সেখানে 
তা'রা একটাক। দক্ষিণ আদার করে নিল। টোলগেটের' 
সাম্নেই ট্রেণের ব্রি,.। এক্টা ট্রেণ ধুয়ে তিনি তার 
ওশর দিয়ে চলে গেল। ৮ ৮ 





খে প্র i আমাদের ভেতরকার ঘুমি পড়া 
নতুন খান্তগুল যেন চোখ মে.ল চাইল আজ এই অগ্জকার 
*রাতে...তদের ঘুর-ভাঙা চোখে সমস্তই অবাস্তব, সমক্তই 
সুন্দর | 
. তারপর - নিশার শেষে এলে. উৰার জাগরণ, কিন্ত 
ৃ দরাধাদে ভাঙ্গেনি : ুমঘোর "সে এক অপূর্ব দৃষ্ঠ। 
= দুরে, অনেক দূরে পাহাড়ের অম্পষ্ট ইসারা, চাব্দিকে মাঠ আরও খানিক্‌ পরে সাড়ে তিন মাইল লব! নী 
আর মাঠ। অনেক দূরে এক দার পাতা-মরী গাছ, তারও পাহাড়ী-পথ পড়ল । অনেকটা খাড়। ওপর দিকে উঠলাম, , 
ত্র ওদিকে কালে; মেঘের গাঁয়ে সাদ! আলোর অস্পষ্ট আচড়। গানছর ফাক্‌ দিয়ে নীচেকার সমতল ভূমিটি বেশ সুন্দর 
$ দেখলাম দীরে 'দীরে “শীর্ণ হরে এসেছে, শুকতারা, পূর্ব দেখতে লাগ । ° 
তটে হ’তেছে নিশি ভোর।” ভিজে হাওয়ার স্পর্শে সমস্ত *  হিন্দ-এয়ারা নাগরপুর থেকে আটাত্র মাইল। সেখান- 
*শরীরমধ এক্ট! পিরুশিরে আরাম । মেদের গায়ে সাদ! কার ডাক-বাধলোক যখন পৌছিলাশ বেল! তখন প্রায় 
আলে! ক্রমশ: রভীন.হ'ঘে উঠল আর চাবুদিকে ফুটে উঠল আট্ট[॥ অত তাড়াতাড়ি ৫সখানে যে আম্র! পৌছুতে 
“ঝিকিমিকি বেলা 1”. * পার্ক তা" ডাক-বাঁঠুলার চৌকিদার * আশ! করেনি। 





হিন্দ ওয়ারার ডাকবাংল। 
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, বাংলোটি চমৎকার, সন্ত জিনিষ-পত্রর ঝকঝকে তকৃতকে | 
* দেখে সা তিই বেশ আরাম হ'ল । 
সারাট! দুপুর কাট্ল ঘুমিয়ে ৷ 

“ব্বকেলে এক্টু ওদিক্‌-ওদিক্‌ ঘুরে এলাম । এ জায়গাটা 


নাগপুরের চেয়ে অনেক বেশী ঠাণ্ডা। আগামী কাল৪ রাত 


থাকৃতে ঘাত্র। কর্তে হ’বে বলে’ খিচুড়ি ও মাংস-সহযোগে 
খাবার পর্ববট! চুকিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড় লাম। কম্পাউ- 
গ্রের ভেতর খাট নাবানে।, তা"তে পরিষ্কার নরম বিছানা 
পাতা । আকাশে অনেক তার! ফুটেছে, বাতাসে এক্ট! 
নাম্‌না-জান| ফুলের মিষ্টি. সৌরভ, চারদিকে ঝিঝি'র 


° 
অস্পষ্ট বান্কার। 


——্ 
৬৯ 


আবণ 
এখনে থেকে পাঁচমুড়ি পচাশি মাইল। এইখান 


থেকেই আরম্ভ হয়েছে রীতিণত পাহাড়ী পথ। হুড, 
নাবিয়ে, হেড-লাইট্‌ জালিয়ে গাড়ী ছুটিয়ে দিলাম। চীর্ধারে - 


বাব্ল। বন। পথটা মাঝে মাঝে খাড়া ওপর দিকে উঠেছে. 
মাঝে মাঝে নেবেছে ত’ চলেইছে নীচের দিকে নেবে। 
আকাশে অন্ধকার .'পাহাড়ী বাতাসে ঠাণ্ডা । মাঝে মাঝে 
কয়েকটা নিশাচর পাখীর অদ্ভুত ডাক । মনে হ'ল আম্র! 
বুঝি ভারতবর্ষে নেই...ছুটে’ চলেছি আফ্রিকার কোনও এক 
অখ্যাত গহন-বনের ভেতর দিয়ে-**রাস্তাটা অস্পষ্ট বিপদ- 
সগ্কল ! 

পাহাড়ী পথে ক্রমশঃ ভোর হ'য়ে এলে|। গাছগুলো 





পাচ লেক 


যখন থুম-ভাঙ্গ লো চার্দিকে তখন জমাট-বীধা। অন্ধকার । 
লঠন আলিম গাড়ীতে খুচরো জিনিষ-পত্তর সবাই তুল্ছে। 
দিব্যি ঠাণ্ডা পড়ে’ গিয়েছে | কম্বলের তলা থেকে বেরুতে 
,ইচ্ছে করছে ন|। ছোষঈঃবোন মুখের* সামনে এক-কাপ 
গরম চা ও এক্‌ প্লে বিশ্িট এনে হুজির কর্ল। খ্মবশেষে 
বিছানার লোভের চেয়ে চায়ের প্লোঁভেরই হ’ল জয়। 


* ৯৯৬) । 


তা*দের সবুজ পাত৷ নেড়ে” জেগে উঠল, আকাশে এলে! 
আলোর বন্যা । পাখীর! জেগে উঠে" চীৎকার স্থরু করে 
খ্দিল, একদল সাদা বক সার বেঁধে কোথায় উড়ে’গেল। 
তারপর দেখা দিল সবুজ টিনার সারি। ঝাকে ঝাকে 


* টিগ! কলরব করতে করতে মাথাত্ব' ওপর দিয়ে কোথা 


উড়ে? গেল। 


টি 
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Rg: 
নাম “বাবু-পাহাড়”। সেটায় ওঠ্‌বার বিশেষ কোনও পথ 
নেই। যাই হোক কোন রকমে পথ করে! নিয়ে হাপাতে 


হাপাতে একদিন ওপরে ওঠা গেল। 9, সে এক অপূর্ব 


. দৃশ্য"! গাছের ভেতর দিয়ে বাতাস বয়ে গিয়ে এক অদ্কুত 


শব্দ হৃষ্ট করেছে । চো! বুজে বসে থাকলে * মনে হয় বুঝি ব! 


সমুদ্রের তীরে ব’মে আছি***তেন্নি হাওয়া, তেম্নি শব্দ । 


ওপর থেকে পাচ্ছি সহরের ছোট ছোট ঘর-বাড়ীগুলে 
বড় সুন্দর দেখাছে। আর পাহাড়.**যে দিকে চাই পাহাড়ের 


* কঠিন তরহ্বক। উঁত্তরদিকে জটাশঙ্করের রেঞ্জ, পশ্চিমদিকে 


ধুপ-গঢ়, মহাদেও গঢ়, তা? ছাড়া কত নাম-হীন ছোট-বড় ; 


পাহাড়ের চুড়ো। দুরে এক্টুধানি সমতল জারগা,* তার 
ওপর পুাত্্ী! সবুজ বন। অন্যান্য পাহাড়ের গাছগুলোতে 
সবে ধরেছে সবুজ পাত|। চারদিকে শুধু সবুজ আর 


শ্রাবণ 


অনেক, নীচে দিয়ে একেবেকে উড়ে চলে গেল, কোন 
খেয়ালির হিজিবিজি অচড়েরু মত। অপূর্ব "সত্যিই অপূর্ব ! 


আমাদের বাড়ীর কাছে আছে আর একটি পাহাড়, তার * 
ভেতর অনেক গুহা । উঁচুতে এটি প্রায় “বাবু! পাহাড়েরই ' 


প্রবাদ অজ্ঞাতবাসের সময় পঞ্চ-পাগুবের। এই গুহায় 
থাকৃতেন। এই পাহাড়টি থেকেই এখানকার নুমুকরণ 
হয়েছে, ‘পাচ’ (পচ ৮০) ‘মুড’ (কৃ'ড়ে_1)0)। গুহাগুলি 
সাধারণ আর সংখ্যার সেগুলি পাচের চেয়ে অনেক বেশী। 


খত। 





অপরাস্তে পাচঞ্খুড়ি লেক 


বি-ফল্স্‌ (13৩০ 17811) বলে’ এক্টি ঝর্ণ। আছে। 
আগে এখানে ন। কি অনেক মৌমাছি ছিল, তাই ঝর্ণার এ 
নাম। ঝর্ণার যাবার পথটি বেশ সুন্দর । অনেকট। ঢালু 
পথ নাব্‌তে হ’ল। ছু'পাশে ধূনোর গাছ, এই গাছের রস 
থেকে ধূনে| তৈর হয়৷৷ মাঝে মাঝে এক ধরণের গাছে 


_সরুজ্জ---আকাশ বেয়ে ঘন নেবে এসেছে সবূজের বন্যা । ঈ্বগুনি রঙের ছোট ছোট ফল ধরে আছে। স্থানীয় 
“তার ওপর পড়েছে সোনালী রোদ। পাহাড়ের গয়ে গায়ে স্লোকের! এ এই গাছগুলোকে বলে “আনার” গাছ। ফল- 
আট লো ও ছায়ার অপূর্ব সমাবেশঞ*' এক ঝাঁক শাদ। পাখী * গুলোর টক ও নিষ্টি আশ্বাদক্পোর জন্যেই বোধ হয় ওঁ নাম 
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rs কহ 
১৪৪৪ মি পথে : ১৪ 
হয়েছে। ঝর্ণার*শাশে এসে পৌছুনো। গেলো। * নীচে আরম্ভ কর্লাম। এখ:ন থেকে ওপরে ৪ঠ বেশ শক্ত। 
নার্‌লে না কি বর্ণার পূর্ণ দৃশ্য দেখা যায়। নি সমরাভাবে পাহাড়ের গায়ের ওপর পাথর কেটে প| রাখবার মত জানুগ! 
< নীচে আর নাবা ইয়নি। পিলডের বিশ গপ-বিড্ন ফল্সের করে দেওয়া হয়েছে । আশেপাশে পাথরের ছোট ছোট 
সঙ্গে এখানকার সাম্নের দৃশ্যের খানিকটা সাদৃশ্য আছে গর্তে মাটি জমে রয়েছে, আর সেখানে জন্মেছে বড় বড় ঘাস, 
বলে’ মনে হ’ল । দু’পাশ দিয়ে ছুটে! পাহাড় খাড়া উঠে কাট-ওয়াল! ক্যাক্টাস্‌ গাছ। বেশীর ভাগ ঘাসই শুকিয়ে 


গিয়েছে; সামূনে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু পাহাড়ের ঢেউ; স্পষ্ট হ'ল্দে হ’য়ে গিয়েছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় সেগুলে। দুলে’ দুলে’ ' 


২. থেকে ধীরে ধীরে অস্পষ্ট সয়ে গিয়েছে। ঠ...মনে হ’ল যেন কোনও পাহাড়ী ক্ষেতের ভেতর দিয়ে 
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বাবু-পাহাডু--পীচ মুড়ি 

ধূপ_গড় পাহাড়টি আমাদের বাড়ী থেকে প্রায় পাচ চলেছি, দু'ধারে সোনালী ফদলের ক্ষেত । একেবারে ওপরে 

মাইল দূরে । একদিন খুব সকালে ধূপ-গড় দেখুবার জন্তে খানিকটা জায়গা সাদা রেলিঙ, দিয়ে ঘেরা পুর, দিক * 

যাত্রা কর গেল। ধুপ-গড়ের পাদমূর পর্যন্ত গাড়ী যায়। এপাহাড়টা দুর্গের কালো পাচিলের মত নীচে. নেবে গিয়েছে। 

2. সেখান থেকে হটে ওপরে উঠতে লাগলাম । একপাশে নীচের দিকে চাইলে বেশ ভয় ভয় করে। এই, পাহাড়ের 
খাদ আর একগাশে জঙ্গল, তা’তে ধূপ, আমলকি, বাশ চুড়ো ৪,২২৫ ফিট, উচু, এখানকার বয়, বেশ শ্াণ্ডা। 
ইত্যাদি গাছের ভীড় । ধৃপ-গড়ের প্রা চুড়োর কাছাকাছি চারদিকে কোয়াশ!। খানিক অপেক্ষা করার পর কোয়াশার 
খানিকটা সমতল-ভূমি পাওয়া যায়, সেখানে আছে একটি রূপুলি আঁচল বীরে নীরে মিলিয়ে জল আর চারদিকে ফুটে . 

7. ছোট ডাক-বাংলা। অনেকেই সেখানে সমস্ত দিনর্টা * উঠতে ব্লাগ্‌ল পাহাড়ের কঠিন তরঙ্গ । োখানে* খানিক" 
| কাটান। সেই সমতল জমিটবৃত্পার হয়ে আবার উঠতে "বিশ্রাম করে ক'য়েকটা ছবিষনিয়ে নাবতে আস্ত বর! গেল । 
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১৬ বিচি 


জটাশঙ্করে একদিন যাওয়। গেল। 
আছে। তার ভেতরকার শিবলিঞ্গটির ওপরকা'র পাথরটি 
এমন অদ্ভুত রকমের যে দেখলেই মনে হর মহাদেবের জটার 
প্রতিচ্ছবি বুঝি পাহাড়ের গা কেটে কেউ বার করেছে। 


- এই গুহার ভেতর পাথর চু'ইয়ে অনবরত ফোটা ফোটা! জল 


ঝরে? পড়ছে । 

এখানে “বিগ. ফল্স? (118 17115) নামে আর এক্টি 
ঝর্ণা আছে। একদিন খুব ভোরে ছোট-খাটে। একটি দল 
সংগ্রহ করে’ চল্লাম বিগ-ফল্সের দিকে । মোটরে যাবার 
্বান্ত। নেই, হোটেই যেতে হম। আর হেঁটে যেতে লাগ- 
ছিলও বেশ। 


* আকাশে আজ ঝোড়ো মেঘের ছুটোছুটি, বাতাসে বাদলের 
ঠা | পথে “ফেরারি পুল’ ( Fairy [১০০1 ) নামে এক্টি 
ছোট বর্ণা,পেলাম।, বরা টির নীচে অনেকটা জন জমে’ 
আছে. ০8:25: 





_ পরচপাুবের গুহািপীচ্জুড়ি - র্‌ 
*আরও খালিক যাবার পর পথ শেষ হ’ল।" সামনে 


এখানে একটি গুহা" 


পাহাড়ী পথ...প্রতিটি পদ-ক্ষেপেই নতুনত্ব । - 


এসপি 
৬৯ 


শ্রাবণ 
স্রোত দু'ধের মত সাদ।, বাতাসের আঘাতে এর জলের 
কুচি কত রামধন্ুর স্থষ্ট করছে, প্রভাতী সুধ্যের আলোয় 


এর ভেতর থেকে মাঝে মাঝে সোনালী আলো পড়ছে ' 


ঠিক্রে--*সমস্ত ফল্সটারই : রঙ. যাচ্ছে বদ্‌লে। দুরের 
দু'টো পাহাড়ের ভেতর দিয়ে চওড়।-গড় দেখ! গেল। 





রঃ Ee a খপ, গলা ডি . টি, 


ও সনু 


এদিন দৃশ্ট নাকি ০৯ আর বধ 
হিসেবেও তার গ্রসিদ্ধি আছে । অতএব একদিন খুব সকালে 
পিক্নিস্ক করবার সমস্ত সরঞ্জাম গুছিয়ে সেখানে যাত্রা কর! 
গেল। মাইল পাণচক পর্যন্ত মোটার যায় তারপর প্রায় 
ছু'মাইল পথ যেতে হয় হেটে কিংবা চেয়ারে বসে লোকের 
কাধে চেপে। নির্দিষ্ট জায়গায় এসে মোটার থামালামণ 
তারপর সবাই মিলে চল্লাম হেঁটে। পথে এক্টি নীচু 
ভুরগ! পড়ল __নাম “সের-নাগ।”। বর্ধাকালে সেখান দিয়ে 
জলের স্রোত বয়ে যায়, তখন বাঘের! না কি প্রায়ই সেখানে 
আসে জল খেতে । অবশেষে অনেকট। ঢালু পথ নাববার 


গভীর খাদ, তিনটে পাহাড় এসে তলায় ৷ মিশেছে। "চারদিক্‌ ০ পর মহাদেও-মন্দিরে এসে পৌছুনো। গেলো | অন্ধকার মত 


শাদা রেলিঞ দিয়ে ঘেরা । - পশ্চিম দিকে, বেশ: খার্নিকট। 


জায়গা, আশেপাশে অনেক ভাঙা-উন্ন, একুট। ছোট স্রোত 


দূরে বিগফল্দ্‌। "পাহাড়ের মহুণ গ| দিয়ে প্রার সাড়ে, বয়ে যাচ্ছে, সেটাকে বীধাবার জন্যে অনেক পাথরের টুক্রো! 
চারশে। ফিট, উচু থেকে এক্ট! সরু সোল্তু। জলের শ্লোত ঘ্পীরুত কর! রয়েছে, কাদ।-মাথা জামা কাপড়ু পরে 
*একেবারে নীচে এসে পড়ষ্টে। এখান থেকে বিগ, ফল্নটিকে ই দরিদ্র মজুরের] কাদাজল পরিষ্কার করুছে। এক 
বেশ ভালো! করে’ দেখা যায়-- ‘গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত কোন | নিমেষেই মনটা দমে গেল। ম্হাদে& হিলের যে ভদ্রলোক 
অংশই বাদ এ না। খুব জোরে পড়ার জন্যে এর জলের রূপ বর্ণনা করেছিলেন সামনে পেলে তার অবস্থা নিশ্চয়ই 


২ ! 


এ, 1 


৯ 


Sy 
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শোচনীয় হ'ত? জাগগাটা ছোট, বস্বার ভালে! বন্দোবস্ত 


_নেই্‌। .তার ওশর আজ যাত্রী আসছে অনেক। একট। 


অবর্ণনীয় রাগে সমস্ত দেহটা জাল৷ করে’ উঠল। 

সমস্তটা দিন এখানে কাটানো অসম্ভব। ঠিক করলাম 
কোথাও বেড়িঃয় আস্তেই হবে। সঙ্গের বাঙালী ভত্র- 
লোকের সঙ্গে পন্ধামর্শ করে ঠিক্‌ করলাম এখান থেকে হেঁটে 
আগর! তিনজনে “চওডা-গড়' পাহাড়ে যাবো । এখান থেকে 
চওড়া-গড় প্রায় ঘাইল আড়াই হ'বে। 





ধূপ গড় পাহাড়ের ওপর-__পাচ মুড়ি 


আমরা তিনজনে যখন চওড়া-গড়ের জন্যে যাত্রা করলাম 
সকাল তখন আটটা । পথ পাহাড়ী বনের ভেতর দিয়ে 
জার সে সমস্ত পথে নাকি রাত্রে এবং মাঝে মাঝে দিনের 
বেলাতেও বাঘ বেরোয় । আমরা! তিনজনে লাঠি, বন্দুক, 
ক্যামেরা ইত্যাদি জিনিষ-পত্তর নিয়ে চল্লাম | তখনও পাহাড়ী 
হাওয়া তেতে ওঠেনি, আর বেশী পথ ওঠা-নাবা করতে 
হয় নি বলে’ বেশ ভালোই লাগছিল । এক জায়গায় অনেক 
দূর পর্য্যন্ত অস্পষ্ট পাহাড়ের সারি দেখা! -গেল কয়েকটা : 
ছবি তুলে নিলাম । ছোট ছোট ভিন্টে পাহাড় পেরিয়ে 
অবশেষে চওড়ার নীচে আসা গেল। তখন বেশ হাপিয়ে 
উঠেছি। সামনেই ওপরে ওঠ বার খাড়া পথ দেখে মনের 
ভেতর বিশেষ উৎসাহ পেলাম না"। যাত্রীদের সুবিধের্বা 
জন্যে সিঁড়ি আছে'-.একু একটি ধাপ প্রায় আড়াই ফি 


পাচ মুড়ি ও পথে 


1 


১৭ 


ওপরে যখন পৌছুল।ম তখন আমরা আর আমাদের * 
ভেতরে নেই.'-তেষ্টায় মুখের ভেতরটা .আঠা-আঠ| হয়ে 
গিয়েছে। গরমে ও পরিশ্রমে সমস্ত গা-হাতপ! জালা 
করছে। ওপরে এমন কোনও গাছ নেই যার ছানার বসে 
খানিক বিশ্রাম নেওয়া যার। দক্ষিণ দিকে...দুরে, বহু দূরে 
হোসেঙ্গাবাদ ; কুয়াশায় অস্পষ্ট ছিল বলে’ ভালো দেখা গেল 
না। পাচ মুড়ির ক’য়েকট! গির্জ্জের চুড়ো, লেকের নীল জল, 
দু’ একটা বাড়ী দেখা গেল।...আর পাহাড়, চারদিকে শুধু 
গাহাড়ের পাচিল। এখান থেকে বুঝ লাম কতটা পথ আমরা 
পেরিয়ে এসেছি---ওই তিন্টে পাহাড়, তারও ওদিকে মহাদেও* 
হিল্‌। আবার অতট। পথ ফিরে যেতে হবে! বুকের রক্ত 
হিম হ'য়ে গেল । 





১ বিগ্‌ফল্স্‌__পাস্মুড়ি+ 
এখানে দেখ পাম হাজার হাজার ত্রিশূল জড় কর আছে । 
র্‌ °° 
প্রবাদ গ্লুতি রাত্রে এখানে মহাদেঞ্বর দর্বার ইয়। 


উ'চু। তাই তাতে স্বিধের ট্লেয়ে অন্থৃবিধেই হল বেশী । * ফেরার পথে আরঞ$.€রশী ক হ'তে লাগল। জলের 


৩ 


ক 


জন্যে অস্থির হয়ে পড় লাম।- কিন্ত মহাদেওহিল্‌ ছাড়! 
পথে জলের স্নার অন্ত . ব্যবস্থা! নেই। সন্ধের জিনিষ- 
গুলে! অতিরিক্ত ভাঁরী বলে’ মনে হল। সামান্ত ক্যামেরার 
ষ্টাণডটাও আর বওয়! যায় না। পাথরগুরলো তে:ত উঠেছে, 
হাওয়াটা আগুনের হল্‌কার মত। আঁশে-পাশের বনে 
‘কিছুদিন আগে আগুন দেওয়! হ’য়েছিল বলে’ গাছের পাতা 
অকালে শুকিয়ে গেছে.',ডালপালাগুলে। 'কালো কালে৷--- 
আধ-পোড়া । জলের জন্যে জীবনে. ওরকম কষ্ট আর 
কখনও পাইনি । 





* ফেয়ারি পুল ( Fairy Pool )--পাচ মুড়ি 
বেলা প্রান এগারোটার সময় মহাদেও-হিলে পৌছুলাম। 
প্রত্যেকে আক জল-পান কর্লাম। এ জায়গাটাকে এখন 


আর অতটা খারাপ বলে’ মনে হ'ল না। আগে যাকে, 


ঘুপ্‌ সি ও অন্ধকারয়য় বলে বিরক্তকর ল্যগ্‌ ছিল তা'কেই 
এখন ঠাণ্ড। ব'লে খুব আরংখমু প্রদ লাগল 


বিচিত্র 


আবণ 
ওদিকে শিবলিঙ্গ প্রবাদ ভন্মান্থরের জয়ে মহাদেব এই 
গুহার ভেতর লুকিয়ে ছিল্লেম। 

তোয়ালে কাধে ফেলে এই গুহার ভিতরে স্নান ৯ 

গেলাম। অসহ গরমের পর এই তুষার-শীতল জল সত্যিই 
খুব ভালো লাগল। তারপর একপেট খিচুড়ি খেয়ে স্থানীয় 
এক সাধুর রুপায় এক নিরিবিলি ঠাণ্ডা জায়গায় কম্বল বিছিয়ে 
দিবা-নিদ্রাটিকে পূর্ণভাবে উপভোগ করে’ নিলাম। 

“ওয়াটার্স মিট'এ ( Waters Meet) যাবার জন্ে 
একদিন বিকেলে যখর্ন বেরুনো গেল, প্রায় তখন পৌনে 
ছণ্টা বাজে। স্থানীয় এক ভদ্রলোক জিগগেস করুছিলেন 
যে আমরা অতটা পথ ওঠা-নাবা করুতে পার্ব কিনা? কিন্ত 
যখন তিনি শুন্লেন যে আমর! “চগড়া-গড়? থেকে দুরে 
এসেছি তখন তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হ'লেন যে আমর! 
এখানকার সমস্ত ‘Point 101 হ্‌’ য়ে গেছি। নি 








চওড়া গড়ের পথে-_-প|চ মুড়ি 


মাইল দুই মোটারে আমার পর হাটা পথ পেলাম । 


* পথটা শুধু নীচের দিকেই নেবে গিয়েছে। প্রায় মাইল 


পা 


খানেক কি আরও কিছুদূর এইরকম করে’ যাবার পর 
ওয়াটার্স মিটে পৌছুন গেল। পথে ছু'টো! ছোট ছোট 
স্কনাত পেরুতে হ'য়োছিল। এরকম পাহাড়ী পথ 'আগে 
আমরা আর কখনও পাই নি। ছু'ধারে পাচিলের মত 


এখাদে একটি গুহা আছে। “বেশ বড় গুহাঁ.আর খাড়া পাহাড় বনু বহুদূর পর্য্যন্ত ওপরে উঠে গিয়েছে । ছোট-বড় 
তার ভেতরেই হিম-শিতল অন্ধ্ধীর জলু। জল পেরিয়ে নান! ধরণের গাছে ওপর দিকে চাইলে প্রাযই আকাশ দেখ! 


১৩৪৪ 


যায় না। বাইব্লে তখন বেশ বেল। কিন্ত আমাদের মনে 
হ’ল সন্ধ্যা বুঝি নেবে এসেছে “অন্ধকারের অবঞুঠন নিযে। 


| তিন্‌টি ' ছোট লোত এসে এখানে মিশেছে। এক জায়গায় 


অনেকটা গভীর অল, সেখানে স্বচ্ছন্দ সাতার কাটা যা । 
আরিও এক ভদ্রলোক এখানে বেড়াতে এসেছিনেন। তার 
কাছে .শুন্লাম এই শ্রোত. ধরে খানিক হেঁটে, খানিক 
সাঁতার দিয়ে গেলে মহাদেও-হিল পাওয়া যায়। সে পথ 
নাকি বেশ খ্যা্ডভেক্সারাস্‌। উচ্ছে থাকলেও সময়াভাবে 
যে পথ দিয়ে আমাদের যাওয়া হয় নি 

পাচমুড়ি সাহা “দেখ্‌ বার জিনিষ বিস্তর, স্যার 


সেগুলি প্রায় তেষটিটিতবে। এতো দেখবার জিনিষ অস্ত 


কোনও পার্বত্য শহরে আছে বলে "আমার জান! নেই। 
প্রত্যেকটির বিহযে ফিতে গেলে প্রবন্ধের আকার অনেকটা 
বেড়ে যাবে। তাই সে চেষ্! না করে? এখানকার বিশেষ 
নাম-কর। ক’ফ়কেটি হষ্টব্য-স্থানের বিষয় লিখলাম । 

" গ্রীন্ষকালেই এখানে মাস তিনেকের জন্যে লোকজন 
আদে। রাস্তপ্র রাস্তায় তখন "জলেআলে; পথে. থাকে 
আগন্তকদের সঞ্চলতা । : বিদেশী . বণিক আসে তখন 


"জীবনের 'স্পন্ননে: তরে ওঠে "এখানকার :আরূশ-ৱাতাস। 


কিন্ত গ্রীন্মেব শেষে, বর্ষার মাঝামাঝি থেকেই আগন্তকের! 


“ফ্রি রায় স্ব স্ব কর্স্থানে |: "প্রত্যেকটি বাংলোবাড়ী-খালি 
যে বায়, সন্ধ্যায়: সেখানে জনে না. আলো" “রাড়ীর 


বাগানে জন্মায় দী দীর্ঘ ঘাস, ঠাপা হাওয়া হাহা কবে, 


“বে যায ফাঁক] শাড়ীর" ভেতর: দিয়ে: ভুত্রে বাড়ীর:মত 


সেগুলে। -খা-ব।:কবেং- ওঠে - “তারপর শীত আসে, -গাঁছের 
পাত৷ কুঁক্‌ড়ে গিষে বারে’ যায়। বন্ত-জন্তর্‌ পাষেব তলায 
পড়ে’ সেগুলো! মশ্বর করে কেঁদে ওঠে। এখানে তখন 


"সনেট * 


সামান্য দু'চার ঘর এদেশী লোক ছাড়া আর ক্লেউ থাকে না।, 
চারদিকে শুধু তখন নিস্তন্কত৷ আর নিস্তন্বত।। এই কর্ম 


কোলাহলের ভেতুর থেকে এ ক’মাসের জন্যে পীচুড়ির 
অপমৃত্যুর কথ! মনরে হ'লেই গায়ের ভেতরট। শিরশির করে . 
“ওঠে; এবং সির্ক্জনার কথা মনে হ’লেই: সমস্ত লজ 
যেন রিক্ততায় ভরে" যায । 


ভীকামাকীগরমাদ উদ ই 


'.. সনেট . 

গ্রীমতী জ্যোতি্ম্মালা দেবী . 
.. কেবী্নাথের “চিত্রা” পাঠে) 
দীপ্ত-প্রেম-মহীয়ঙী হে রাজনন্দিনী, - 


' রূপের প্রসীদেইতব,ওই-যে ভিখারী, : 


- তার লাগি: কেন হ'লে নিশীগ্রন্দিনী,০- 
হুর যুক্ত চিনিল নাছ রচারী ০ টা 
আীরক্ত-প্রবাল হেরি, নয়ন আহি .- 
মোহে: আত্মহারা! * ক্ষতিয়ের, বীর. 
সৌন্দর্যের ক্রীতদাস--ভূত্য লালসার ! ফু 
“নিভৃত সভায় তুমি-উঠেছ কাঁদিয়া: রি 


তবু তারে মুক্তি দিলে অয় টিয়া, টু 


" ধীরে-প্রকাশিয়া" তব- স্ত্য J পরিচয় 
- আনবন্ঠ' হৃদয়ের সরোজ্-সারিদাং - ০, 


দেহমুগ্ধ মধুকুরে'কঁদিলে ভত্ময় - 
অন্তর-আলোকে ।' গতীবীর নি. 





a’ 


হী f | 
শোভাযাত্রা 28 
প্র্াধ লোপা | 
রর তুমি অন্তু যা রি সি, নিঃশব্দে জলের কালো! তোড়ে 
এতে! লাল সূৰ্য্য তুমি অন্ত যাও, "১ খতুশেষে ফুল ভাসি যাবে। 
_ধুসর মেঘের ফেনা, দুৰ্জ্জয় প্রাণের রাগ " -ধূস্র-গ্র্যানাইট্‌ রাত্রি, গভীর বাতাস, 
আকাশে গাঁজিয়া ওঠে, অদৃশ্য পাহাড় থেকে বাজে ম্যাণ্ডোলিন্‌_- 
শক্তিমান অন্ধকার জাগে 7 | আমার কাহিনী শেষ হবে, 
ধরার শিয়র থেকে, গগনের সিথী থেকে”. ' হেনকালে_হেনকালে ! 
নদীজলে যে বিষাদ, ঝরণায় যে বিষাদ, মা 
আধুনিক মানুষের মনে যে বিষাদ”_ রি 
. বস্তুমৃতী যে বিধি গড়িল চটী 


রঃ ভার ভে হাসি-সম. যে বিযাদ ছিল, Gt . 
সে স্ব দিগাস্ত হ'তে আঁধার বর্ষণ সম এল নামি। মাটার উপরে ঝলে সূর্যচন্ত্র তারা, * 
2 .।, উৎসবের কলশ্বাসে দিগ রন্ধু 'ভরা, 
চক্ররারো দেবতার শব, সূর্য অন যায় এ মৃত্তিকার ঘরে তবু দুর্ববলত! শুধু ; 
-- সূৰ্য্য যকে অন্ত যায়, পাখীর! বাসায় ফিরি কীদে,  .ধরারে ঘিরিয়া শুধু উত্তপ্ত বাতাস, 
; -* ঈথারের স্রোত. কীপে,-ঈথারের কণাগুলি কাদে, আশীর্বাদ দিতে চাহি দাও' অভিশাপ, 
. রাজপপে যেতে যেতে শকট ভাবিতে থাকে, হে ধরণী, অভাগিনী, নিজেরেও চেনোনাকে| তুমি । 


- বধূর মনেতে দ্বিধা লাখে; অকারণ, ° 
দোকানী পসার ঠেলি সন্ছস! উপরে চায়, -- - - ধরণী, তোমার কেশে মোদের শোণিত, 
'রক্তের আড়ালে মোর ছল্ছলে নিষ্ঠুর জীবন, * ধরণী, তোমার অঙ্গে লালভল্ম রাখি, 
অকারণ, হে প্রিয় রক্তাক্ত সূর্য্য, * মোদের অস্থির গুচ্ছ কঠিন জমাট 

' আমি সরান হয়ে যাই। - - নীরস জীবনস্পন্দ, ফিরি দিয়া তোরে 

এ 8... 2. আমরা চলিয়া যাব- স্তব্ধ নরনারী 

. একদিন আমি অস্ত যাবো, * অন্ধ শৌভীযাত্রা করি, আমরা ফিরিয়া যাই 
আমার উদয়াচূল হিম হয়ে যাবে”... ,. বারে বারে, 
পৃথিবী মা, মাগে৷, = ১ ওন্ঠেতে বিজ্রপ লিয়া বু 

লানি তুমি সেইদিন দেখবেন... | কণ্ঠে অস্ত-কথা স্থরহীন ব্ণহ্থীন। 
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% 


' " আবার একটু হেসে দাদ! বললেন, “বউমা একলা থেকে 


. হি 
বাড়ীতে ফিরে এসে. দেখলাম, সবই ঠিক-মাছে ;.কোনও 
দিকে কোনও কিছু' গোলমাল হযেছে বলে ত একেবারেই 
মনে হুল না। অথচ দাদ! হঠাৎ ও রকম তার যে কেন 
করেছিলেন অনেন অহ্সন্ধানেও*তার কোন কারণ খুঁজে 
পাওয়া গেল না । | 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করাতে "দাদা একটু হেসে বললেন, 
“এম্‌নি করেছিলায়। তোমরা আসতে বড্ড দেরী করছিলে 
কিনা তাই ৷” 
বললাম, “বেল ত; চিঠিতে সব খুলে বুঝিয়ে লিখেছি, 
কবে রওয়ান হব কতা পর্যন্ত ঠিক' জানিয়ে দিয়েছিলমি_তবুও 
শুধু শুধু হঠা এব-টেলিগ্রার্ফ করে বসলে ? এর মানে কি?” 


"থেকে বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছিলেন কি মা তাই 1 


যাই হোক দ'দার কাছ থেকে কোনও সন্তোষজনক 
কৈফিয়ৎ পঁওয়া গেল' না। তুষাঁরকে জিজ্ঞাসা” করাতে 
সে একেবানে অহাঁক হয়ে গেল। বললে- লে তারের খবর 
কিছুই জান্ত নল.) ' কেন ষে “দাঁদা হঠাৎ ও'রকম "তার 
করেছিলেন তার কোনও কারণ আন্দাজ পর্য্যন্ত কর! তার 
পক্ষে অসম্ভল। শি . 

জিজ্ঞাস কন্লাম “দাদার সঙ্গে, তোমাৰ কোনও 
কথা বার্ত। হুযেছিল ? কিছু বলেছিলেন তোমাকে ?* - 

, একটু ভেবে বললে, হি এমন ত কোনও 
" কথাই হয়নি ৷” ও এ 

বল্লাম. “এন্ড ভাবী মজার ব্যাপার” '. ৪ 
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একটু ভেবে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তা তুমি কি 
কোনও রকম অস্থিরতা, রাগ কি দুঃখ প্রকাশ করেছিল 
দাদার কাছে__একুল! থাকার দরুণ ?” 

অতি প্হজ্ভাবেই তুষার বললে, “বা রে। আমাকে . 
ভাব কি? আমি কেন দাদার কাছে কোনও রকম রাঁগ ব! 
দুঃখ প্রকাশ করতে যাব! কিছুইত হ্যনি।* 

কিছুই বোঝা গেল না। তবে এইটুকু, দাদার সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলে. আগেই "আমার মনে হয়েছিল য়ে 
ব্যাপারটা যাই ঘটে থাকুক, দাদা এখন আর .তা আমার 
কাছে প্রকাশ করতে রাজী নন। ভেবেছিল. 
তুষারের সন্ধে কথাবার্তা! বললেই সব স্পষ্ট বোঝা যাবে। 
কিন্তৃ'তুষারের সঙ্গে কথীবার্ত! বলেও কিছুই যখন পরিষার 


“হল না, তখন; এক একবার মনে হতে লাগল ' হয়ত» 


তুষার 'সবই ' জানে, নেও আমার. কাছে গোপন করছে। 
কিন্তু তুষারের কথাবার্তার 'ধরণে এমনই একট। সহজ ০. 


" স্রলতার পরিচয় ছিল «ষে- তাকে ঠিক অবিশ্বীসও করা 


চলে না। কিন্তু ত! হলে হলই বা-কি? কৌতুহল ক্রমেই, 
প্রাণে বড় হয়ে উঠতে লাগল কিন্তু সমাধান হওযাব কোনও. ' 
উপায়ই পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে, তুষারের সঙ্গে কথাবার্ত। . 
বলার আগেই আমি মুকুন্দদের বাড়ীর খবর-সবই নিষে- 
ছিলাম। কিন্ত সেদিক দিয়েও এ-সমশ্যা! সমাধানের কোনও 
কিছু আভাষ বা! ঈন্দিত পর্য্যন্ত পাইনি.। শুনেছিলাম মুকুন্দর 
স্ত্রীর শরীব অত্যন্ত খারাপ হযে পড়ান্ডে মুকুন্দ মফস্বল থেকে 
ফিরেই স্ত্রীকেন্ভাল ডাক্তার দেখাবার-জন্ত সন্ত্রীক কলকাতাষ 
রওণু| হয়ে গেছে, এখনও ফে্রিনি। 


ই ৫ " বিচিত্র শ্রাবণ 
যাই হোক ব্যাপারটা কোনদিনই আমার কাছে পরিফার, প্রথম প্রথম, বেশ কিছুদিন, তুষারের দাবার প্রতি এই 
"হল না। আজ্জ জীবনের শেষপ্রান্তে দাড়িযে, পিছন ফিরে মনোভাবে আমি বিশেষ শাস্তি পেষেছিলায় প্রাণে | আমার 


সমস্ত জীবনটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_কোনও আবরণ নাই, দাদাকে তুষার যে এতদিন "পরে চিনেছে, : প্রাণ. মন দিষে " 


কোন& আঁডাল নেই। কিন্তু কেন যে দাদ হঠাৎ ও রকম ভক্তি করতে শিখেছে, দাদাব এ রকম, নিরাসক্ত জীবনটা থে 
তাঁর করেছিলেন আমার কাছে তাৰ কোনও. কারণ সঠিক প্রাণভবা মমতা দিয়ে পরিপাটী করে তুলবার চেষ্টা করছে 
এখনও প্রকাশ হল না। একটা অঙ্গমান 'কবেছি মাত্র দেখে প্রাণে প্রাণে যথার্থ একটা তৃপ্তিই অঙ্গভব করতাম. ' 
থাক্‌ সে সব অনেক পরের কথা । | _ কিন্তু কিছুদিন. পবে একদিনের একটা! ব্যাপারে আমি 
কক ততই সত্য সত্যই মর্্বাহত ও বিস্মিত হয়েছিলাম । য়নে হয়েছিল 
কাশী থেকে ফিরে আসার অল্প কিছুদিনের মধ্যেই একটা জীবনের কোন ক্ষেত ই কি তুষার স্বভাবিক সীমারেখা 


জিনিষ ক্রমেই বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলামূ. তুষারের দাদাব টেনে চল্‌তে জানেনা? শিখলেও ন কোনদিন ? ব্যাপারটা 


উপর শুধু যে শ্রন্ধা ভক্তি বেড়ে গিয়েছে তা নম, প্রাণ মন বলি। ্ 
দিযে সে দাদার উপর নির্ভর করতে শিখেছে; ফেন সবাই আমরা কারী থেকে ফিরে আন্বার বোধ হয মাসখানেক 
" তাঁকে ঠেলে ফেলে দিলেও, দাদ! কখনও তাকে ঠেলে দিতে পরেই একদিন খবর পেলাম মুকুন্দ সন্ত্রীফ কলকাতা থেকে 
পারেন না-ই রকমের একটা মনোভাব ৷ ' দেশে ফিরে এসেছে। এবং মুকুন্দ ফিরে আস্বার ৫1৭ দিন 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বেশ লক্ষ্য করলাম্, _ শুধু দাদার পরেই একদিন সকালবেল! খুড়োমশাই আমাদের বাড়ী এসে 
প্রতি ব্যবহারেই ন্য, পারিবারিক জীবনের সকল কাজে হাজির... আমাদের বাড়ীব বাইরের উঠানেই খুড়োমশাধের, 
সকল কৰ্ণে দাদার প্রতি একটা সশধ আন্তরিকতা, তুষারের সঙ্গে আমাৰ দেখা হল ৷ 
. আধ্যে বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগুলো। সাংসারিক তিনি বললেন, “এই যে সুশান্ত |. তোমার সঙ্গেই দেখা 
কোনও কাছে দাদার প্রতি কোনও দিক দিয়েই যেন এটুকু করতে এলাম।- বাড়ীর.সব খবর ভাল.ত?* 
ক্রটী বা অবহেলা না হয়_এ বিষয় তুষার দিন দিন, যেন হয়ে আমি বললাম, "্যা।% তাঁর-বাড়ীর খবর কিছু না 
৬ উঠল বিশেষ সজাগ | এবং দেখে আশ্চ্য হয়েছিলাম, যে জিজ্ঞাসা করে শুধু প্রশ্ন করলা, “আপনার শরীর ভাল 
তুর কোনও দিনই খুব ভোরে উঠতে পারেনি, ভোরে আছে?” বললেন, “ওঁ রকম। বয়সত কম হলনা 
বিঝানা ছেড়ে ওঠা চিরদিনই: যাব এক্ট! দারুণ বিরক্তির ভাল থাকাব বঙ্গ আমাদের পেরিবে গেছে, কোনও রকমে, 
কারণ ছিল, সে আজকাল ভোর্‌ হতে না হৃতে বিছানা ছেড়ে বেঁচে থাকতে পারলেই যথেষ্ট । চল, পুকুর ঘাটে বসা যাক 1৮ 
উঠে স্বান করে দাদার পুজোর যোগাড় করে দেমু--তাতে এই: বলে পুকুরের পুবের পারের ঘাটের দিকে চলতে 
:" এতটুকু আলন্ত বা! এতটুকু বিরক্তির আভাস্‌ পর্যন্ত লক্ষ্য লাগলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে চললাম। চল্তে চল্তে 
করিনি! দু বেলাই দাদার পূজো আহ্বিকের যোগাড় করে বললেন, “প্রশান্ত কোথা? তাকেও একবার ডাক। 
দেওর তাঁর জীবন্ধনর সবচেয়ে-বড় কর্তব্য হযে দাড়াল এবং তোমাদের দুই,ভাষের সঙ্গেই আমার একটু কথা আছে ।” 
আগে আগে আমি ও দাদ! খেতে বদ্লে ছুবেলাই, মা *. আমি বাইরের, একট] চাকরকে ডেকে দাদাকে ডাকতে 
আঁমাদের দানে বম্তেন, তুষাব বড় একট। থাক্ত না, কিন্ত বল্লাম। , 
আঁজকাল"দুবেলাই তুষার, যেখানেই থাকুক না কেন আমরা, খুড়োমশাইকে হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে আস্তে দেখেই 
খেতে বস্লেই এসে. একটু দুরে দাড়িষে মাথার ঘোমটা কুষ্লুতে পেরেছিলাম কোঁনুও একট! কিছু জরুরী কথা৷ বলবার 
মুখের উপর একটু টেনে দিয়ে আমাদের খাওয়া! লক্ষ্য করত জন্যই তিনি এসেছেন। কেননা, মুকুন্দর সন্ধে মনোমালিন্তের 
এবং দাদার ভোজনটী পরিপাটী হলো. কিন! এদিকে যে পর্রে যখন আমি মহলে গিষে নবীন মুন্গীকে ববখাস্ত করলাম, 


" তাঁর বিশেষ দৃষ্টি ছিল, সেটুকুও নামি লক্ষ্য করেছিলাম। তার পর থেকে মুকুন্দর বাড়ীর সঙ্গে স্বাদের বাড়ীর অসস্তাব 


ত ব্ক 


১৩৪৪ 


ক্রমেই, বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। বাইরের দিক্‌ দিয়ে 


ূ বিশেষ, কিছু অভিব্যক্তি না ক্র দুই বাড়ীর মধ্যে যাওয়া 


আমা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। - এবং যে খুড়োমশাই, 
বাবার মৃত্যুর পরে, সপ্তাহে অন্তত দুবার আমাদের বাড়ী 
এসে আমাদের সকলের খোজ -খবর নিবে যেতেন, তিনিও 
আমাদের বাড়ী আসা ক্রমে বন্ধ করে দিলেন। বেশ স্পষ্টই 
বুঝতে পেরেছিলাম, মুকুন্দকে কিছু না বলে নবীন মুদ্দীকে ও 
রকম বরখাস্ত' করার অপমান মুকুন্দ একেবারেই সইতে 


- পারেনি । এবং ছেলেকে অসন্তষ্ট করে ছেলের মতের বিরুদ্ধে 


জোর কবে কিছু করবার' শক্তি যে খুড়োমশায়ের, আদৌ ছিল 
না, এ আমি আগেই ভ্রান্তাম। | 
ইতিমধ্যে ববর পেয়েছিলাম নবীন মুন্দীকে মুকুন্দ সদরে 
নিযে এসে নিজেদের বাড়ীর সদর সৈরেন্তার প্রধান কশ্মচায়ী 
করেছে এবং ছে এখন মুকুন্দদের বাড়ীতেই থাকে--জমি- 
দারীর কাজকর্শে মুকুন্দর দক্ষিণ হস্ত ! 
“২”আমি ও খুড়োমশাই ঘাটে গিয়ে বসার অল্প কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দাদাও ঘাটে এসে বদ্লেন। কথাবার্তা সুরু 
হল। " 
খুড়োমশাই বললেন, “তোমরা দু ভাইই এখানে " 
উপস্থিত । তোমাদের দুজনকেই আমি একটা কথ। বলতে 


_ চাই।” এই বলে চুপ করলেন। আমি চুপ করে বসে 


রইলাম। 
৩ দাদা বললেন, “বেশ ত। বলুন।” 

খুড়োমশাই জামার পকেট থেকে নস্তির শিশি বার করে 
ছুই নাকে ভোর নস্তি টেনে নিয়ে, একটা অত্যন্ত ময়ল। 
রুমাল কিংবা স্যাক্‌ড়া দিষে সশব্দে নাক পুঁছে দু-একবাঁর 


গলা খাকারী দিয়ে ধীরে ধীরে বল্তে লাগলেন, “দেখ, 


তোমরা আমাব ‘পর’ নও। আমার মুকুন্দও ধেমন, তোমবাও 
তেমন। যাতে কবে তোমাদের সকলেরই মঙ্গল হয়, 
সবাই বেশ হুখ শান্তিতে থাকৃতে পার এইটুকু দেখ। আর্গাব 
বুড়োবয়সের একমাত্র কর্তব্য |” » 

*" “এইটুকু বলে আবার একটু চুপ' করে বলতে লাগলে, 
“বাবা স্থশন তুমি রগ করনা । তুমি যে ভাবে পীরত্লায় 
গিয়ে আমাদের কিছু না জানিযে নবীন মুন্দীকে বরখাস্ত 
করেছ, তাতে করে মুকুন্দ বিশেষ মন্মাহতুহয়েছে। জানত, 


২৩ 


"হাজার হলেও নবীন আঁমাদ্বেব আত্মীয়েব মধ । মুকুন্দর* 


শ্বশুর বাড়ীর কাছে মাথা একেবাবে হেট হুয়ে গেছে।* এই 
বলে চুপ করে আমাব মুখের দিকে চেষে রইলেন। 

আমি বল্লাম, “কি করব খুঁড়োমশাই, বর্খান্ত না 
করে আমার উপায় ছিল না”, 

খুড়োমশাই বললেন, “অপরাধ যদি সে করে থাকে 
তাঁকে শাসন করা অবশ্য কর্তব্য! আমি অপবাধীকে শান্তি 
দেওয়ার্ই পক্ষপাতী! কিন্তু সে যখন আমাদের আত্মীয়ের 


মধ্যে তখন তাকে শাস্তি দেওয়ার আগে একবার আমাকে * 


যদি বলতে, আমিই তাকে সরিযে দিতাম। তাহলে জিনিষটা 
অতটা বিদদৃশ হয়ে উঠত না৷” আবার চুপ করলেন। 

আমি বললামূ, 
ফৌজদারীতে দেওয়! উচিত- ছিল। আত্মীছের মধ্যে বলেই 
সেটা আমি করিনি ।” 

খুড়োমশাই - বললেন, “থাক্‌,. থাক।, | ও হযে 
গেছে। ত নিষে আর এখন আলোচনা করে লাভ নেই।" 
তরে কথাটা কি জান, যেমন জমিদারী শাসন করে রক্ষা করা 
কর্তব্য তেমনি সরিকে সরিকে পরস্পরের মান রক্ষা করে” 
চলাও বিশেষ কর্তব্য। নইলে সরিকি বিবাদে জমিদারীতে 
অঘটন ঘটে । ছেলেমাম্য তোমরা, রক্ত এখনও গরম, 
এখনও ত ততট। বোঝন। [» 

একটু রাগ হল। বল্লম, “তাই বুঝ আমার মান 
রক্ষা করবার জন্তু আমার বরখাস্ত কৰা কর্মচারীকে সদর 
সেরেন্তাব এনে ম্যানেজার করেছেন ।” 

,খুড়োমশাই হা হা কবে হেসে উঠলেন। বল্লেন, 
“না, ন|। সের্দিক দিয়ে ব্যাপারট! আমবা ভাবিই দি. 
মোটে ।” তুমি আপত্তি করলে কি আমরা! তাকে রুখতে 
পারি। তা নয়। তবে ্বশুরবাড়ীতে ত মুকুন্দর মুখ রক্ষা 
করতে হবে। তাই তাকে সদরে বাখা হয়েছে।” 

এ কথার জবাব দেওয়ার প্রবৃত্তি হলনাঁ।, চুপ করে 


-* রুইলাম। খুড়োমশাই একটু পৰে আবীর, বলতে লাগলেন, 


“এখন মুকুন্দর ইচ্ছা, খন সাম ব্যাপার নিয়েই এতটা 

মনোম্ুলিন্ের সূত্রপাত ' হয়েছে, তখন, স্বগিল্ুরী পৃথক - 

করে“ নেওয়াই ভাল" *কথাটা আমিও ভেবে দেখেছি। 

ছুই পরিবারের মধ্যে সম্ভাব রাখতে গেলে ভাগ বাট্রা হয়ে 
রী র্ & ft 


“সে যা অপরাধ করেছে তাতে তাকে ' 


Led 
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প্যাওয়া মনত, ॥ বিশেষতঃ টি বেচে থাকতে থাকতেই" 
যদি সব বনি বন্য সকল দিক দিয়েই মঙ্গল ৷” ' 

দাদ! তাড়াতা়ি-বলে উঠলেন, “সে কি কথা খুড়ে|- 
মশাই ?.আপনি বেঁচে থাকতে থাকতেই জমিদারী ভাগবাটরা 
হয়ে যাবে? ত! কিছুতে হতে পারে না ।* 

" দাদার কথায কাণ না দিষে আমি একটু জোরের 
সঙ্গে বললাম, “তা বেশত। এ প্রস্তাবে আমার- এতটুকুও 
অমৃত নেই। বরং সম্পূৰ্ন মত আছে। ্টত কি ভাবে 
" কি বন্দোবস্ত হবে বলুন।” 

দাদা একটু অপ্রত্তত হযে আমাব - “মুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেযে রইলেন। ' আর কোনও কথ। কইলেন নাঁ। 
" *খুড়োমশাই আবাব একবার ঘটা করে নস্তি নিষে ধীরে ধীরে 
বললেন, “ছু একজন মধ্যস্থ লোকের উপর এসব ভাগ ০৬ 
ভার দেওয়া উচিত?” 
ৃঁ বললাম " ‘বেশ ত, কার উদর ভার নেন আপনার 
বলুন -* - 
রা বললেন, “এই ধর, হরিশ দেন, খুলনাষ্‌ ওকালতী 'করে। 


বেশ পদাব হযেছে শুনি। সে.এবং তার মত আঁব- সা 
জন লোক যদি এ কাজেব ভার নেষ।* 

আমি বললাম, “চমৎকাৰ৷ - হরিশ -এ কাজের তো 
নিলে আমার কিছুই বলবার নেই। তাহলে তার সঙ্গে কথা 
বলা দরকার !” 

কথায় কথায্‌ খুড়োমশাইয়ের সঙ্গে শেষ পণ্যন্ত ঠিক হল 
তিনি ২৪ দিনের মধ্যেই সদরে গিষে হরিশ সেনকে অনুরোধ 
করবেন। এবং যত শীঘ্র সম্ভব এর' ঠা বিছা ৰ করে 
ফেলতে হবে। র্‌ 

খুঁড়োমশাই চলে যাওষার পরে! দাদা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এর মানে কি কুশন ? কাজটা কি ভাল' হচ্ছে ? 
খুড়োমশাই এখনও বেঁচে» ০ 
: ' বললাম, পাও ছাড়া এখন আর কোনও উপাধ নেই 
দাদা টা 

দাদা আব কোনও কথা না বলে চুপ করে চলে' গেলেন; 

21701105020) ৮ 
"* গ্ৰীনীরদরঞ্জন দাশগুপ J 


স্পা 
3 


i _ আকাশী নেমে মাটির বুকে 
যেথায় মেশে সুদূর কুলে, ! 
ধর্বে বলে চল্ছি সেথা - 

*'শিশুর,মতে! মনের ভুলে । এ 
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কিন্ত এ নকমতাবে গল্প বলাঁতে। চলবে,না। .. কারণ 


আয়ার এগল্পে গর আছে ছুটে।। মূল গল্প আর শাখা 


গল্প ; অতএব শাখ' গল্পটিকে আগে বলে না নিলে ভারকেন্দ্র 
ঠিক থাকবেন5:_-তখন* মূল্টাকে মনে হবে শাখা -আর-_ 
শাখাটাকে মনে হব মূল।, কাজেই, আগে .. শাখাটারই 
অবতারণা ক্সি। , 

_ আরণ মাল। “কয়েকদিন থেকে প্রবলধারে EE 
বৃষ্টি হচ্ছে। ক্লাব থেকে আড্ডা দিয়ে ভিজতে ভিজতে যখন 


বাড়ী ফিরলা_তখন রাত্রি হবে বোধ করি সাড়ে বারোটা। 
" প্রশস্ত বিছান্মর একপাশে আমার জন্ত শ্রদ্ধাসহকারে 


খানিকটা স্থান খালি রেখে স-কন্তাপ্রেয়সী নিন্্রামগ্না। নিন 
শব্দটির যথাষঘ প্রযৌগ বোধ হয় এখানে চলে না_অচৈতভন্তা 


বললেই ঠিক বল! হয়। যাই হোক, চাঁপা দেওয়া ভাত- 
গুলিকে কোন রকমে গলাধঃকরণ করে-__ আমার জাগায় 
এসে শুয়ে পড়:তই, মাথার দিকের জানল। দিয়ে বাইরে চেয়ে 


দেখি, -সর্বলাশ | চাদ উঠেছে। রীতিমত" ভাবে চাদ 


* উঠেছে! কোথান বা গেছে বৃষ্টি আর কোথায় বা. গেছে-- 


কালো! মেঘের স্তুঙ্গ। খণ্ড খণ্ড মেঘের মাঝে মাঝে নীল 
আকাশ জেছে উঠেছে আর তার মাঝখানে জরজ্যান্ত চাদ 
উঠেছে। এই ভাবণের গভীর রাত্রে, আমার একতলা 
ঘরের জানলার আমারই নাকের উপর- ঠাদ--উঠবার মানে 
কী, কিছুই বুঝলাম না । তবে একটা-কিছু: যেঁ অঘটন ঘটক 
একথা অনুমান ক'রে নিতে .একুও কষ্ট. পেতে. হলনা । 
কারণ চাদ ছেখলে আমার মধ্যে, গোলমাল, সুরু হয়|. তখন - 


সেই চরম দুল্সময়ে আমি আশ্রষ করি রবীন্দ্র কাব্য-সাহিত্য। *, 
* চয়নিক। বা সঞ্চয়িতা| থেকে যাহোক কিছু গোটা ছুই গড়র্জাই 
সেই চন্্-ব্বেনাট-রু উপশম হয়। আজও ঠিক তাই হুল। 
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টি | বিধায়ক ভট্টাচার্য্য '" es ৬ আর টি 
" সেদিন আনক বাত্রে হঠাৎ চাদ. উঠলো । , নি PEN OE RE EET পে 


উন্মাদের মত “রবীন্দ্র, নাথ-ঠাকুর’ নামটির অনুসন্ধান কবৃতে 
লাঁগলাম। নাঃ, কিছু নেই. । অথচ,আসি জানি ছিল.সবই, 
মানে পয়সা দিয়ে কিনে রাখতে হয়েছে__অসযয়ের- বন্ধু বলে৷ . 


-পাড়া-প্রতিবেশিদের কাছে নিজের. বববীজ-শগ্রীতি, জার্হিব 


করবার.জগ্ত বইগুলো আযম়াব.স্রী তদের, পড়তে দিয়েছেন 
“ঠাক চোখ পড়নে, একখান! চয়নিকা ,আলমারীর, মধ্যে, “ 
-উচ্টে- আছে,।.. বুঝলামূ-জজীর হাত ,থেকে . আত্মরক্ষার 
উদ্দেশ্যে, ও এই কাজ করেছে। কিন্তু চ্নিক--? ওর 
প্রত্যেকটি, কবিতাই. যে মুধস্থ! যাকগ্লেনএনি পোর্ট: 
বই বার করতে করতে জানাল! থেকে-চাদটা না-সবে-যায়! * 


-.- এপ, করে খুয়েই মাঝামাঝি রইখানা. গুলে .'ফেন্ুলাম। 


- প্রথমেই চোখে.পড়কো--"সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে শী” 
জীবনের কলরব" তাই বটে! পাতা উল্টে গেলাম । 
চোখে পড়লো-_- 
বেলা যে পড়ে এল জলকে চল, AT 
পুরাণে! সেই স্থরে কে যেন ডাকে দূবে, , * 
" কোথা সে ছায়া সখি, কোথ! সে জল ' 
মুহূর্ত মধ্যে মনট! ‘আহ!’ ধআহে’ ক'রে উঠলে ।- মনে হ’ল 
পল্লী-বালিরার এই কানন! মধ্য রাতেক নির্জন ঘরে .অমবে .. 
ভাল। কিন্ত এই অপরূপ কাব্য-সন্তোগ এক] করা উচিত: - 


- নম্র স্ত্রীকে ভাকি।- স্রীকে ডাকি সানে; -জ্রীটি যে আমার - 


খুব বোদ্ধা একথা আমি ব্রৃছিন৮-তবে, শ্রৌত্রী. হিলেবে 
ওক প্রথুম শ্রেণীর প্রর্য্যায়ে .ফেল্সা যেতে ,পারে। মানে 
কাব্যালোছনার সময় ,ও এমন .রেখাহীন্‌ মুখে'বক্তাব দিকে 
চেয়ে থারতে পারে, _যাতে ক'রে ওর'ওপর, সেই সম্যুটায় 
যথেষ্ট ্রদ্ধাবই'সঞ্চার হয়। তাই ভাবলাম-_-ওকেই-ডাকি। 
চকিত্তের জন্ত একবার মনে , হ'ল--আহা।! বেচারা! 


২৫ ‘ee 
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* ডাকলেই তো জেগে উঠে বসে ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে বিনা" _গঠোনা একবার! তি যে!* ধমক দিনে 
বাক্যব্যয়ে কবিতা শুনতে সুরু করবে”_কাজ কি ওকে ডাকলাম | 
মিছিমিছি কষ্ট. দিয়ে! পরক্ষণেই মনে হ'ল_-কিছুনা। -_কী বলতে চাও বলোনা! আরো জোরে জবাব ৯ 


স্ত্রীর সম্বন্ধে এই ধরণের ভাবালুতা৷ মারাত্মক.। .তাছাড়া. এলো। 
রোজই কিছু রবীন্দ্রনাথ শৌনাচ্ছিনা। আজকেই হঠাৎ চমকে. উঠলাম। এমন তো! কখন হয়না। আয 
‘শ্রাবণ মেঘেরটফাকে চাদ দেখা দিয়েছে, আর সে টাদও ডাকের স্বর ছাড়িয়ে ওর জরাবের, স্বর উঠবে, এরকম 


জানলা থেকে সরে গেল বলে £_-তাই- . . দুৰ্ঘটনা তে। এর আগে ঘটেনি! অ'জ হঠাৎ হল এ 
* ওগো 1 আস্তে আসন্তে ডাকলাম। ৰ কি? 
,. =ওগে| ! আবার ডাকলাম সাড়া নেই। শয়ন - -_বলি, উঠতে বলছি যে! : he ষ৯ 


দীতে সামান্যতম একটু. স্পন্দনও, দেখ! দিলনা । সমস্ত " - শুনতে পেয়েছি। কিন্তু কেন উঠতে বলছে? 
: দেহটাকে এমন, স্থায়ীভাবে বিছানায় 'ছড়িযেছে যে দেখে --বলছি, দরকার আছে। 
” * মোটেই মনে হয়না--ঘুম জিনিষটা মাত্র কষেক ঘণ্টার, জন্ত।  -__জল চাই? রর ্ 
সকালে:যে.আবার জাগতে হব্'এবং সংসারের কাজ-কর্শ্মও -না। - 
করতে হকে, এ রকম কোন প্রতিশ্রতি ওর নিশ্বাস ফেলার _পান চাই ?- 
মধ্যে নেই ।- “নালন্দা জুপ্রে মত. আশা-ভর্মাহীন, ভাবে ' | ' Re NE 
* পড়ে-আছে বিছানায়, _ভাবট। এই, জাগালে তো. জাগালে,  - পাখা চাই? ই 
না জাগালে তো জাগলাম না৷ যাক্‌গে”_ আমার অত -না। 
'শকিথায় কাজ - কি.; আমার এই মুহূর্তে ওকে "দরকার... তবে কী চাই বল্‌। এনেদিচছি। 
ফারণ-চাদ সরে যাচ্ছে। | ও সব কিছুই চাইনা। আমি চাই তুমি একট 
. শুনছে! ? এবার ওগোটী বাদ দিলাম। নিয়মিত -জাগো|। দয়া ক'রে একটুখানি জাগৌ।' তাহলেই আমি 
= নিশ্বাসে যেন ছন্দপতন হ’ল বলে মনে হচ্ছে।' . ১ ধন্তহই। 
 শুনছো! গো? গলা আর একটু জোর দিলাম! : বেল কিকরতে ইনে সর. t 
--উ।“ষাক্‌ জেগেছে তা’হলে ! টাটা প্রায় সরে গেছে। মাত্র একটা টুকরো! এখনও 
-একবারটি ওঠোনা'লক্্ীট ! : টু জানালার সঙ্গে লেগে রয়েছে । আর. ছু মিনিটের 'মধ্যেই 
ভাত তো ঢাকাই রয়েছে! শ্লেগ্না-জড়িত কঠে ওটুকুও সরে যাবে। খারা নয়। বলাৰ 
এ নন : ০84 কবিতা শুনতে হবে? 
' নাদুশী "ভাব ভাবনা য্ত_ বাংলা দেশের মেয়েরা ভাত কী শুনতে হবে? - সি bl 
ছা অরিভাববকী? যারা জীবন ভাত ভাঁত_-ক'রেই ; কবিতা । | উর 
ম্ুলো। জেগেও ভাত, ঘুমিরেও. ভাত ।_ এমন -দুঃখ-হয় -বল। eT চি 
এই দশটার জন্য মাঝে মাঝ] .নইলে মাঝরাতে * --বলবো না”_পড়বৌ। কিন তিন দে! ~ 
রবীন্নাধ শোনবার একটা লোক পাওয়া যায়না "চা । তৎক্ষণাৎ ও উঠে বসশে|। এত তাড়াতাড়ি, উঠে 
মরছে ।. - - ইসলে! যে আমি রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়লাম ।” যাই 
অত নয়গো, ভাত" নর--এ অন্ত ব্যাপার ভাত হোক, আর দেরী করা সমীচীন হবেনা ভেবে বশর. ১ 
আমি খেয়েছি। উঠবে? ৮ - “দিয়ে স্থর ক'রে আরম্ভ করলাম__“বেলা যে পড়ে এল জল্কে' 
সাড়া নই ০4 চল্‌। পুরানো মেই স্থরে ইত্যাদি?” পড়া এগোতে লাগলে! 
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৯. কি 
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আর সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে বেশ একটি রসঘন তলসয়তার --আর এনেছে। ! বাড়ী থেকে বার হই’ ’লে( 
কটি হতে থাকলো । পড়ে যাচ্ছি ঞ্ আর মনে রাখবার ক্থা নয়। | দ্্ী- ছেলে 

হারে রাজধানী. পাষাণ কাযা | 
বিরাট মুচিতলে 









মনে করলে অপমান হক ? সেথা ৰু ও 
2 আছে, ফুত্তি আঁছে,-সেখানে। রি ন ক্‌ 
হয়ে চলে? বাপরে! ৃ 





রে এ ওগো | 
4. চোখের পলকে মাগ্থাটা আবার ৫ 
ls হ'য়ে গেল।--কল ৷ . নি 
0 শশ্িনছি-বল। | 
বলবে না--পড়বো। শোন! 

রি | পড়া শেষ ক'রে-বইটা বন্ধ ক'রে ভাঙিয়ে তুনি দ্য বলবে, নর 
পর জল-ছল-ছল চোখে জানলার দিকে শুনতেই হবে। কেন? এ 
ধানে চাদের চিনা নেই, শুধু পাশের টড জাত 





র সঙ্গে সমান্তরাল জোর দেখা দি 










কপ শুকোতে | স্যসেন্স। 


নিশ্চয় বলছি কাল আনবো ।* *.. 
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কী 
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১ 
পাঞ্জাব এক্সপ্রেসের ধ্বংসাবশেষ । 
ফটে|--শীঅরুণকৃ সার বয় 
মেডিকাঞ্ল কলেজ, পাটনা 


২ 
একটা গাড়ির উপর আর একট! গাড়ি 
উঠে পড়েছে! ্ 
ফটে|--জ্ীতরুণকনার বু * 

আডিক ল্‌ কলেজ, পাটন। | 


. 
৩ 
হতভাগ্য যাত্রীর দ্রব্যাদি একত্র কর! 
হরেছে রি C 
ইয়েছে। 92 
ফটো হা/জরণ স্বপ্ন 2 


ট্রেণের সম্মথে সেব।-সঙ্ৰ 
ফাটে! ণীক্ণুবিনহ সেনগুপ্র 
ণেডি ব্যাল কলেজ, পাঁটন!। 


bed ৫ 
হতভাগ্য যাত্রীতর ধ্বহষের ভিতর হ'তে 
নিষ্ধাদন। 
ফট মীতকাতম!র বক্স 

মোঁডজা.ল কলেজ, পটন| | 


৬ 
পাটনা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রগণের 
পিছনে বিচর্ণ এক্জিন । 
ফটো।__হ্ীতুরুপ্কম|র বস্থ 


পাঞ্জাব-এক্স প্রেস্‌ দুর্ঘটনা 














_ কিন্তু পত্রের দ্বার! প্রত্যেকবার স্বতন্ত্র ভাবে নিনদ্িত ন! হ’লে 


"পুরুষদের পক্ষে এক্ষাবের সদস্য হওয়া! নিষিদ্ধ হ’লেও, 

সকল ক্ষেত্রে এবং সকল সময়েই তাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়। 
বিখ্যাত সাহিত্যিক ও পপ্ডিতবর্গকে*মাঝে মাঝে নিমন্তিত, 
ক'রে এনে বক্তৃতাদি' দেওয়ানো হয়। এই হিসাবে, সকলের 
চেয়ে ঘন ঘন ডাক পড়ে,অমরেশের । ক্লাবের স্ত্রপাত এবং 
গঠনকাল থেকেই এর সঙ্গে তার যৌগ। যোগটা শুধু 
ব্যবহারিক নয়, অর্থঘটিতও বটে । সাময়িক এবং নিয়মিত 
অর্থনাহায্যর দ্বারা সে নিজে ক্লাবের তহবিলের অনেকটা! 
অভাব ত পূর্ণ করেই, তা ছাড়! আরও পাঁচ জায়গা থেকে 
মাঝে মাঝে বে সকল অর্থ সংগ্রহ ক'রে দের তার পরিমাণও 
নিতান্ত অল্প নয়। এজন্য ক্লাবের পরিচারি মেশে 
প্রতি অন্ধ! এবং কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই, এবং ৬ 
ন! হ লেও, বচনে-ব্যবহারে তার! তার সহিত একজন প্রধান 
পৃষ্টপোষকের মতই ব্যবহার করেন। ক্লাবের সকল অধি 
বেশনেই উপস্থিত হবার জন্য তার চিরন্তন নিমন্ত্রণ আলে 












করে দের শিক্ষক. 

























কন্ত ধ'রে ক্রমান্বয়ে অমরশের যে-পরিচয় 
ই বন্য শে কমেছে আজ এ ৷ দোষারোপের একেবারেই 
মনের অবস্থা ঠিক স্বচ্ছন্দ নয়। একট! অনিণাত কাছে রসে । 
তাঁর মেঘাচ্ছন্ন: বর্ষা- মধ্যান্কের. ; মত 
কিন্তু, কেন ?--এই প্ৰশ্ন সে নিজেকে 

( করেছে, অথচ *একবারও সন্তোষজনক 


অমরেশের আগেকার প্ৰাই! 
স্বিধে হয়েছে কি. j 
গাঢ়, চোখ হয়ে 
বষিত হয় খনি উঃ, 
পুরুষগুলোকে ! আর অমর ? 
পুরুষ বটে; স্ত্রীলোকের যা-কিছ 
জব্দ তার কাছে! তা মে সঙ 
দিনমানেই বল; আর, গভী: 
কথ।, এক কণ্ন্বর, এক চাহনি 
ক'রে এক্‌স্গে রাত্রি-যাপনের ব 
ন। হয়ে আগেকার গ্রোফেসার বৃন্দ 
হয়েছিল আর কি! সারা রাত 
ধ্যানঘেনে নাকি সুরের 


ত এবং টা? ভাবে পাঁওয়া পারুল 
রর একটি মেয়ে, যাঁর কাহিনী মৌখিক 


[তা ঠিক করতে পারে নি। এতই 


বাপু সে মেয়েটা, যে তাকে পেতে 
বাধ্য হ'তে হ'ল! আর. পাওয়াটাই 
ও ত! ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মস্ত 
|, বিনা মৃন্ত্েই রি আল্টপ কা 
ক'রেই যা যদি হয়, ত 
আর ক নিত কম 


হ’লেই কি কম 


অমরেশের সঙ্গে হ'ল কি 
উপর দুখান! ইজি চেয়ার পা 


উপর নিরুপত্রবে নিদ্রা! দেও 


মুখ হাত ধুয়ে রিফেশমেন রর 


সেই জন্তেই ত’ বৃন্দাৰ 
যদি বল, অমরেশের ঞ্ট 





রর স্মিতমুখে পৰীৰ বল্‌লে, “আদা দাদা 
ট নয়। ত! ছাড়া, এ মেয়েটির সঙ্গে বি | 
ব ? এ ত ঠিক ভদ্ৰঘরের মেনর 1৮... 
_ সবিন্ময়ে বাসনা -বল্লে, “ভ 
কি রকম ঘরের মেয়ে ? ৃ 
সব কথাটা বলে - ফেলা হর ত’ 
ক'রে পূরবী নিজেকে সামলে নিলে 
দাদ। এলে তাঁকে জিজ্ঞাপা কো! 
তোমাকে নিশ্চয় সমস্ত কথা বল্বেন 1” 
বাসন! বল্লে, “আচ্ছা তাই. 
এ মেয়েটি কলকাতায় এসে কোথায় 
বাড়ি ?” 
i উল পর্যান্ত উন “পূরবী বল্লে, “সেই ত’ হয়েছে 
ধিবেশনান্তে পূরবীর নিকট সে অবিঠ্ি যথেষ্ট উদার মতের লোক, 1 
বী, তোমাদের বাড়ির খবর তা মে 
চিন্তে একট! কাজ করেন তখন এ 
| ভাল আছেন বাসনা দি। করেন যে তা থেকে তাকে টলা 
লাম্শাই মাসিম| সকলে ওঠে” লিল দে ২৪ 
ৃ | বাসনা সহাস্ত কিন্ত আরক্ত মু 
পৈতে পুড়িয়ে ভগবান হয়েছেন--তা 
এগিয়ে যেতে চান ৷” ৃ 
পুর্বী এ কথার. কোনো, উত্ত 
তার মুখ-চোখের ভ 
এ প্রসন্গের শেষ: 
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বুদ্ধ-স্থৃতি - 
শ্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী 


বিকৃত শক্তিসাধনায_ তীব্র ও উগ্রেব আবাহনে জাতিৰ 
শক্তি বখন মিলিত হয মানু হইব! পড়ে তখন কৃত্ৰিম । 


বিপর্যনের গ্রভাশে, অন্তবের বৃত্তি বে রূপ গ্রহণ করে: ' 


সেইটিই তাঁহার আসল “পরিচয় নয়। সভ্যতাঁব সঙ্ঘর্ধের 
দিনে, সংহাব ও ভাঙনের উল্লাসে প্রার্ণের বেগবান ধৰ্না 
ক্ষয়সাধন। রাজধর্ম্ম-চতুষ্টযের, মধ্যে দণ্ডদান সর্ববশেষেব, 
সম্রম ও আত্মরক্ষার উপাযহীন অস্ত্র । তাই, পৃথিবীতে বড় 
বড় ধৰ্ম্ম ও শ্রেহুশক্তি নিবস্ত্রিত হইযাছে প্রেমের উৎকর্ষের 
ভিত্তিতে । 

কুৎসিত ও, উগ্রের পূজা ও আবাহন জাতির দুঃসযয়ের 
পরিচব দেঘ।. সুন্দবের অনুভূতি যখন বাহির হইতে 
অন্তরের দিকে আঁনে সঙ্থেদন ( [77159 ) সৌন্দর্ধ্যবোধ 
তখন ন্দণস্থারী। তাই, অন্তর হইতে বাহিরের দিকে 
_ উৎসারিত সৌনধ্যেব, প্রকাশে মাুষ স্বতঃই চিবমুগ্ধ। 
।  ব্রাঙ্গণ্যধর্মেন কঠিনতায প্রজাশক্তি ও রাজশক্তিব মধ্যে 
যখন তেদীভেদ সৃষ্টি করিতে লাগিল, ভগবান তথাগত 
সুজান বুদ্ধমুত্তিতে অহিংসা ও প্রেম্ধর্ম্মের মহিমান্বিত মাধুর্য্যে 
জাতিকে অলেকিক শক্তির সন্ধান দিলেন। বিভিন্ন 


'কর্ম্মীর কার্য্যাব্দীর মধ্যে প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক । কিন্তু 


যুগ্বীবতীঘ বিক্ছিয়শক্তর এক্যসাধন ও সময় প্রচেষ্টাব 
সর্বত্র মহিমান্বিত হইয়াছেন। আত্মার অত্যর্থানের জন্ত 
সমূহশক্তিকে নিঃশ্রেবস বুদ্ধিতে পরিচালিত করিযা 
চল্িয়াছেন এই মহামানব ( ৪up০rদেণ৷৷ )। অব্যর্থ লক্ষ্যে 
“একোদ্দেস্ত কানেক পুকষ প্রযত্বম্” মন্ত্রে ফলশালী কর্ম্কে 
পবিগর্সিত কবিয়া সাধ্যকে সাধনাক উৎকর্ষে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছেন এই মহাঁপুকষ। 

শরীমত্তগবদ্ট্রতা এই লাঁকোত্তমের স্বরূপ নির্ণৰ করিব? 
ভগবান শ্ৰীকৃষ্ণ বলিয়ছেন__ 


° তত 


“দ্‌ যদাচবতি শরেষ্ঠন্তত্বদেবতরোজনঃ । 
স বৎ প্রমাণং কুকতে লোকন্তদমুবর্ততে ॥” 


অথণ্ডেৰ উপলব্ধিতে আতুসফ্গতিকে পবিচালিত করছ 


“তাই সমুহবুদ্ধি ও সত্ধর্থের মূলকথা। ভাগবত পুরুষের 
"কর্মময ও জ্ঞানম্য জীবনে স্বার্থে মম্পর্কচ্যুতি একটা , . 


বিবাট আঁদর্শ। সিদ্ধচরিত্র ও মুক্তকামী সজ্বেব মধ্যে 
নিজের সবার ভেদবুদ্ধি বিস্মৃত হইযা উদাব ও.বিশ্বতোমুখী 
সভ্যতাঁব আদর্শকে তাই বরণ কবিয্না চলেন। রতি 
সামাজিক জীবন নিজের ষদ্রত্বকে অভিন্রম করিয়া যে . 
চিন্মযস্বা অস্থুভব করেন বাষ্ট, জাতি ও সভ্যতার তাহাই 
আদর্শবুগেব উপলব্ধি'। প্রত্যেক শিক্ষিত নরনারী তাই ' " 
যুগাবতাবের সে বাণীকে শ্রবণ কবে-- 
জী বং পুরান বং কুমাৰ উত্ বা কুমারী। . 
ত্বং জীর্ণো দণ্ডেন বঞ্চসি ত্বং জাতো ভবন 
বিশ্বতোমুখঃ 1” 
চিন্তমাধূধ্যের এই নব অভ্যুদযে অলৌকিক শক্তির সন্ধান 
দিয়াছিলেন যে মহাঁপুকষ, বর্ষের 'প্রথম পূর্ণিমাণ গৌতম 
জন্ম লইয়াছিলেন আব্িকাঁব মতই .এক স্মরণাতীতকালে। 
এই পুপ্যরজনীর পবিত্র 'মুহূর্তাট আরও । ম্মরলীষ হইল 
বুদ্ধত্বলাভের সাফল্য ও দেহাবসানেব স্বৃতিতে। ভিসা) ' 


*অজাতিশক্র, অশোক, কণিক্ক ও হূর্যবর্ধনেধ মত অসংখ্য 


রাঁজসপ্স্যাপী বোঁধিসত্তেব ধর্মসাঁধনাঁৰ অনুগামী, হইলেন ।* 
ক্রমে ভারতে সুক হইল ব্যক্তিসাঁধনার . চিত্তশুন্ধকেদীমুলে 
জাতীব সঙ্বশক্তিব উদ্বোধন ও আত্ প্রতিষ্ঠা । 

সংসারশুন্য সর্ধন্বত্যাগীর সাধুগীয় আসক্তিব মৌহছিন্ন 


হই । পুক্ষুতিস্ষুণীর বেশে ভারতের নরঙ্গারী, ধুঁদ্ধান্তঃ- 


পুবচারিদীর দল ভগবান বুদ্ধকে আহ্বান জাঁলাইলেন- 


| 


৩৪ 


“গ্বনসারপ্দিত্তেন দীপেন তম্ধ্বংসিনা। 
তিলোঁকদীপং সম্বুদ্ধং পুজামি তমোহুদম্‌ ॥৮ 
* শত্খধবনি ও প্রণাম জানাইরা জীবনের সুমধুর ও 
পবিভ্রতম মীঁধূর্য্যের আঁবির্ভাবকে সেদিন' বন্দন! করিলেন 
“ভারতের অসংখ্য নরনাঁরী | 
“অধিবাসে তু নো৷ ভন্তে ভোজনং পরিকপ্নিতং । 
অন্ধুকল্পং উপাঁদায পতিগৃত্াতু মুত্তমং ॥” 
হদযবৃত্ভির সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান মিষ্ঠা ও ভক্তিকে সমর্পণ 
*করিষা! পূর্ণাবতাঁরকে অসহায় চিবদিনই এইরূপ আহ্বান 
করে। দেবতাকে আত্মসমর্পণের মধ্যে ভক্তের যে 
আন্তরিকতা, দৈবী অঙৃপ্রেরণায় তাহা মাধুপূর্ণ ও 


১ শুচিস্মিত | 


নিজের্‌ খণ্ডত্বুদ্ধি অহংজ্ঞানকে বড় করাইয়া অভিমানী 
"করে মানুষের স্বার্থপর সচেতন মনকে । সঙ্বপুজার বেদীতে 


, নিজের গ্লানি ও অপূর্ণতাঁকে উপলব্ধি কবিয়া শ্রম তাই 


টু বুদ্ধো ষো খলিতো৷ দোলে! বুদ্ধো খতু তং মম!” 
,. অপূর্ণের ব্যথা অনুভব করিষ! জীবনচ্ছন্দের অঙ্মপ্রেবণার 
শত শত সঙ্ঘসেবী শ্রমণ শ্রমণার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া ওঠে 
“বুদ্ধে। খমতু তং মম 1৮ 

চির-সুন্দরের . পূজা ও প্রতীকের উপাসনাবেদীতে 


অথণ্ডের সাধনায় সর্বন্বত্যাগীর আহ্বান ও নিঃস্বের , 


নিবেদন পূর্ণতাবু জন্ত। এইরূপ বন্দনা ও গানে সুন্দরকে 
স্তর্পদিয়া আহবান জানাইয়াছিল ভারতের এই বৌদ্ধ 
যুগ । এত বড় এতিহাসিক যুগরে, আত্মাপরাধের 
* ক্ষালনেরুযুগও বলা যাইতে পারে। রাজনৈতিক" দৃষ্টিতে 
হয়তে। অনেকে .বলিবেন Epoch of Effeminacy of 
০৷৪॥৪ হিসাবে এই যুগ ভারতের পরাধীনতাব অগ্রদূত । 
কিন্তু রাজধর্ম্মের পন্ত্রিতমরূপে রাজকীয় অনুপ্রেরণায় 


- বৌদ্ধকুগে প্রজাদের চিত্তক্ষ,র্তির প্রচুর অবকাশ স্টিল-_-শিল্প? 


সাহিত্য, কাব্য ও সঙ্গীতের অঁবাঁধ অনুশীলনের সর্মবোৎকর্ষ 


খিচিা 


শ্রাবণ 


* অন্তঃসলিল ও শুচিময় এই পবিত্র যুগ ভারনতব ইতিহাসে, 


এক উল্লেখযোগ্য অধ্যায় ৷ * 


বিংশ শতাব্দীর আঁধুনিকযুগে জগতের স্থানে নে | 


আর ভেদবুদ্ধির প্রলবলীলা৷ চলিয়াছে । মধুরতম মৌলিক 
সথষ্টিরঅভাবে জগতেব অধিবাসী আজ অন্ধ । জীবনকে 
নানাদিক হইতে পূর্ণভাঁবে ভোগ করিতে না পারিয়া তাঁহারা 
জীবনধর্মমকে প্রশ্ন কবিতেছে। অবিশ্বাস ও ভেদবুদ্ধিতে 
মানুষে মাহুযে আজ বিপুলতর ব্যবধান রচিত হইয়া 
চলিয়াছে। যান্ত্রিক সভ্যতার যুগে সুবিধা দিযাছে দূরকে 
নিকট করিবার কিন্ত ফলে নিকট" হইয়া যাইতেছে দুরের । 
আলেয়ার আলোয় রব বিভীষিকাঁব সৃষ্টি হইয়া, 
পড়িরাছে। 

- মিলনের মধুমন্ত্রে মানবতার সাধনা। আঁজ সাহিত্য 


হইয়াছে বিভিন্ন মতবাদের প্রচাঁরক্ষেত্র | সমস্তাব গোঁলোৌক- - 


ধাঁধায় সাহিত্য ও সাহিত্যিকেব পবিভ্রতম সহব্ধ বিপরীত 
হইয়া পড়িযাছে। 


শালি 


বিচ্ছিন্নতাঁকে, সংগঠিত করিয়া সকল আভা 


পূরণ করিয়া ও মহান্‌ আঁদর্শবাদে জাতির জড়তাঁকে নই 


করিয়া কর্মময়, জ্ঞানময় এবং মঙ্গলময় করিতে পাবেন যেঁ 


শক্তিমান্‌ পূর্ণাঙ্গ মানবসভ্যত! চিরদিন কামনা কবে সেই 
আদর্শপুকষের। সঙ্ঘের ভিতর দিরা একদিন সেই শক্তির 
আহ্বান করিয়াছিলেন সঙ্ঘসেবামন্ত্রে ভারতের প্রতি 
নরনাঁরী - ্ ৬ 
৫বুদ্ধং শবণং গচ্ছাঁমি 
- ধৰ্ম্মং শরণং গচ্ছামি 
সজ্বং শরণং গচ্ছাঁমি 1৮ 


মাঙ্গষের মধ্যে অসংখ্যভেদীভেদকে নষ্ট করিযা, জগতে 


যাহাতে সেই মিপনরাগিনী ধ্বনিত হয়, শুদ্ধ মানবতাঁকে 
কামনা কবিয়া আমরা সাহিত্য-সম্পর্কে বাজা-প্রজাঃ ধনী- 
নির্ধন, বালক-বৃদ্ধ নির্বিশেষে পুনরায় যাহাতে মিলিত হইতে 
পারি এই প্রার্থনা জানাইয়া সেই শুভ স্থতির আদশরক্ষা 
কল্পে মানবতার উদ্বোধক পুণ্যপুরুষকে স্মরণ করি * 

*  ভগবান্‌ শ্রীকৃঞ্চের ফুলদোল ও চন্দন্যাত্রার দিনে 
শুক্লা পূর্ণিমার ভরা খশ্বর্যের মধ্যে গুভ্রকিরণের অজন 


টা 


= 


আলোকসম্পান্তে আমরা যেন নিজেদের রিক্তা ও 

নিঃস্বতাকে সমর্পণ করিয়া সমূহশক্তির উদ্বোধনে সকলে ' 
_ উবু হইতে পারি। পার্থ-সাঁর্ধীর মত যুগান্তরের নেতৃত্ব 

করিবার জন্য ভারতের এই সক্ষটপূর্ণ মুহূর্তে একজন শ্রেষ্ঠ 





উত্তরস'ধকের তাই আঁমাঁদের আঁজ বিশেষ প্রয়োজন । 
মাঁধুয্যুকে ধারণ' করিবাব ও মহীন্ুভবকে আহ্বান 
জাঁনাইনাঁর জন্ত সাহিত।সংস্পর্শে সম্পর্কিত হইবার দিন 
“এই বৈশাখী শুর্ণিমা। ভগবান্‌ মৈত্রেয়কে স্মরণ করিয়া ' মরণের বিরহ 
০7 ভ্রীনমিতা দেবী- 
=" “যো সন্নিসিনে| বর ধোঁধিমূলে 
" মারঃ সসেনং মৃহতিং বিজেত্বা ' বিরহের নিস্তব্ধতা মাঝে 
_ সম্বেধিমাগঞ্ছি অনন্ত ঞএঞানো ভাসিয়া আসিছে কোন সুর । 
লোহুতয্]ে তং পণমামি বুদ্ধ।” বেহাগ রাগিণী বুঝি হবে 
ধনের যেখানে প্রবেশপথ, বিদ্যা সেখানে প্রারই . . হয় তবাপুরবী মধুর ॥ ,. .. 
বিচ্ছিন্ন। মিলনের প্রবেশপথে বাধা" মুক্ত হইয়া! যাঁয। ০১৭ 
নব জাগরণের নে সঙ্ঘবুদ্ধির উন্মেষের মহাঁমিলনের ক্ষণে . নীরবতায় বিরাজিছে গাছ . 
- লৌকে ভ্ুদকে তাই আমরা পূজা করি । | পাতা তার উঠিছে না গাঁঠি ।, 
শ্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী মৌনতায় ভরেছে আকাশ . 
| সেও বুঝি মরণেরে চাহি ॥ 
মবদ্বীপ দুর্ণিমাসম্মেলন সাহিত্য সভাব ষষ্ঠ বাধিক উৎসব সেই ত গে আকিঞণন মোর 
উপলক্ষে মান্য কবিশেখব শ্রীযুত কালিদাস রায় মহাশয়ের যাহা কু পাই নাই কাছে। 
সভাপতিত্বে গঠিত মরণকে বাসিয়াছি ভালো 
| সে ও যেঞ্গা মোরে ভালবাসে ॥ 
* জীবনের সন্ধিক্ষণে মোর 
আর কভু জ্বলিবে না আল্লো। 
. আশাধারে ভরিয়া গেছে ধরা «পি 
2 মরণকে বেসে শুধু ভালো! ॥ 





পিছু 


টান 


শ্ীস্তীশ রায় 


* . লক্ষৌ সহরে ডাঃ ওহদেদারেব এত পশীব যে নাঁবাঁর 
খাবার অবকাশ নেই। প্রবীণ চিকিৎসক । কাঁনেব 
পাঁশে বা দু’চারগাঁছা চুল পাঁকৃতে আঁবম্ভ কবেছে £ তাছাড়া 
শবীর বেশ সুস্থ মবল। সদাহান্ত মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ী। 
গনিখু'ত সাঁহেবী ষ্টাইলে চলাফেরা! করাব পক্ষপন্তী। 
মনে কোন কুসংস্কার নেই। সব বিষয়ে খুব উদাব। 

নানা ফুল, পাতাঁবাহাঁৰ ও দুম্রাপ্য গাঁছ-পাল! থচিত 
বিস্তৃত কম্পাঁউও ঘেবা তাঁব বাড়ীখানা দেখবা মত। 

ডাঃ ওহ দেদারের আঁগেকাঁৰ খাঁননাঁদার নাঁম ছিল 
রামদীন | লঙ্কা চৌড়া পশ্চিমে জোয়ান! স্ব শুন্লে 
* চমকে উঠতে হয। তিনি তাঁকে, বেমন ভালবাসতেন 
সেও তেমনি তাঁব অঙ্গগত ছিল। কি ঘব-দুৰাবেব ঝাঁড় 
* পৌঁচেব কাঁজে কি যথাস্থানে সব-কিছু সাঁজি যে গুছিবে 
রাখতে সব সমযে তাঁকে নিযুক্ত থাঁকতে দেখা বেত। 
কোন কাঁজই কবতে বলতে হ'ত না। সাহেব যেমনি “কল” 
সৈরে বাঁড়ী ফিরতেন, গেটের বাইঠে ঘন ঘন মোঁটরে হর্ণ বেজে 
উঠত-_-অমনি দুশট প্রাণী তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে গেটের 


কাছে ছুটত--একটা বাঁঘেব মত ভীষণদর্শন "গ্রেটভিনঠ ' 


দ্বিতীয ব্যক্তি ঝাঁড়ন কীধে ব্ণুমদীন । সেলাম নিবে গাড়ীর 
দরঞ্জাটা খুলে ধরত রাঁমদীন--সাঁহেব নামলে ডাক্তারী ব্যাগটা 
নিয়ে পেছন পেছন .চলৃত। আর বিরাট দেহ গ্রেটভিন 
| কুকুরটা হাউ হ'উি করে বারকতক বাঘেব মত আঁওবাঁজ 


করেশীউুর গানে তাঁকিযে আনন্দে লেজ নাড়তে থাকত, 


আনন্দের আতিশয্য প্রকাশ করে বেশী লাঁফীঝঁ1পিএকবতে 
দেখলে রাদীনকেই সামলে নিতে হত । 

রামিদীন ঘড়িব কাটা ধবে কাজে আসত। ডাঃ 
ওহদেদারও তাঁর সমযনিষ্ঠাব সন্তুষ্ট ছিলেন একদিন 
শকালে, সেই ঘড়ির কী্টা বন্ধ হযে গেল। বেলা 


|) 


হতে 


লাগল। কিন্তু রাঁমদীনেব উদ্দেশ নেই। ভাক্তার 
সাহেবেৰ কাঁমরাঁর বন্ত্রপাতী নিষেও হাঁজির হয নাঁ_গৌঁস্ল 
তৈরী করেও খবর দেঘনা। বিরক্ত হয়ে ওহদেদ'র 
হাঁতঘড়িব পাঁনে অনবুরত তাকাতে লাগলেন। দেখলেন 
ঘড়ির বড় কটা সাতটা পাব হযে *্নাঁটটাঁৰ ঘরে দ্রুত ছুটে 
চলেছে। যত সময যায তিনি" ততই চটে ওঠেন। 
এমনটি ত কোনদিন হব নি। দীর্ঘকাল রামদীনের সেবা 
পাঁওযা তীর পক্ষে এমনই সহজ হরে গ্িষেছিল-_যে তা 
না হলে নব। কষ্ট কবে পেতে হয় না অথচ আলোঁ-হাঁওরাঁর 
মত খুব দামী। যথাসমযে তাব নিত্য উপস্থিতিতে তিনি 
এমনি অভ্যস্ত যে তাৰ অনুপস্থিতি তাঁকে পীড়া -দ্রিতে 
লাগল । তিনি মশাঁলচিকে ভাঁক দিলেন ।*সে'এসে সেলাম 
কবে দ্রাড়াল। তিনি রেগে হেঁকে বললেন, পরাম্দীনকো 
বোলাও ।” বিপত্তি বুঝে সে ছুটল রাঁমদীনের বাঁড়ী। 

বেলা বাড়তে থাকে! এদিকে ডাঁক্তাব সাহেবের 
বস্বার ঘব সমাগত বোঁগীদেব আগমনে মুখর হয়ে উঠল। 
শেষে মশীলচি ফিবে এসে বললে, “রামদীনকে বেমারি - 
হ্যা সাব! শেষ বাতসে বুখার আবা। হববখত টা 
ফিরতা।” ডাঃ ওহ দেদার চদকে উঠূলেন। তখন পশ্চিমে 
কলেবা বোঁগটা তেমন জ্ীকেনি--সবে হ'তে আরম্ভ কবেছে। 
*বাইবে সাঁহেবী রুক্ষতা দেখালেও ডাক্তার সাহেবের মনটা 
ছিল আসলে খুব কোমল। বাইরের সমাগত রোগীদের 
চাইতে তব অন্গুগত ভূত্যের দাবীটাই মনে হ’ল প্রবল। 
তিনি মণীলচিকে বললেন, “সোঁফাঁরকে গাঁড়ী তৈরী করতে 
বল, তুবন্ত. ৮ 

গাড়ী এলে, অন্ত বোগীদেব বসতে বলে তিনি ছুটলেন 
রামদীনের ডেবায়।* তাঁর! বয়ে পরস্পরের মু্চাঁওঘা- 
চাঁওধি করতে লাগল। ৪ t 


৩৬ 


৮ 


~~" 


১ 


বড 
১৩৪৪ 
অতবড় জেয়ান রামদীন একরাতের অন্থথে এমন 


হ'য়ে গিয়েছে ত্য চিনে ওঠ] যাঁর না। সাহেবকে দেখে 
তব চোখে জব, এল । আজি. সব মধ্যাদাবোধ তুলে 


লে সাহেবের হাত দুইহাতে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল, 


প্ছজুব! জান বাঁচান ।» 

ডাঃ ওহদেনীর মুখে আশ্বাস দিলেন বটে, “কুচ ডর 
নাহি রাঁমদীন !* কিন্তু মন তাঁব প্রবোধ মানল না। 
স্তালাইন ইন্জেকপন যথারীতি দিলেন; অন্ত অন্ুধপত্রও 
দেওয়া হ'তে লাগল । রোগীর অবস্থা নিরবে পধ্যবেক্ষণ 
করতে লাগলেন। তথ্ন 'রোগকাঁতির বাঁমদীন একবাব 
তার রক্তচোখ “মলে তাঁকাল, বললে, “গবীব পববর, মেরে 
ল্যাড়কা*__আঁ বলতে পারলে না, রুথা জড়িযে এল। 
সাহেব ক্রমালে চোঁঞ্চ মুছে বাড়ী চলে এলেন। সেদিন 
আর তিনি রোগী দেখতে পারলেন না। 

দিন ঘাঁধ। কাজেৰ লোকের শোক অভাব মনে থাঁকে 
না! বিশেষ কবে চাঁকরের শোঁক--টাঁকার বিনিময়ে যা 
মেলে । তবে বাস্তটীনের ছেলেকে তিনি স্কুলে ভর্তি কবে দিতে 
ভোঁলেন নি। আর তাঁদের সব খরচ তিনিই চাঁলাচ্ছিলেন। 

কিছুদিন এমনিভাবে বায় | মিসেস ওহদেদার 
অন্দিবোঁগ করন্তে লাগলেন, রামদীন নেই, অথচ পাশের 
ঘরে ঝড় পের ' শব্দ শোনেন । কে যেন ধীব পদক্ষেপে 
বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যার আবছাধায় কার ছায়ামুত্তি যেন অস্পষ্ট 
ভাবে দেখা যাষ। ছেলে-মেয়েরাঁও সমর্থন করে। কিন্তু 
কনে ডাঃ ওহদেদার হাঁসেন। প্রমাণ পাবার আগে তিনি 
কোন কিছুতেই বিশ্বাস করেন নাঁ-তাঁর আত্ম-অভিমানে 


দিছ টন 


কি 
৭ ১৩৭ 


চেয়ারে বসে আলিস্তি তে গা মেল ইহ 
ভাঁঙল,-__তাঁই ত, একি হুদ! " 
বরাবরের অভ্যাসমত তিনি খোলে ট্রেন নি! 
ভেবেছিলেন বুঝি রাঁমদীন আছে। কিন্ত আঁশর্য সে না 
থাকাতেও ত কোনো কাঁজের ক্রটি হয় নি। এমন কি 
তাঁর নবাবী কায়দার গড়গড়াটি পর্য্যন্ত ইজি চেয়ারের 
পাঁশে মশলাদীর তামাকের কুগুলীকৃত সুগন্ধি ধূম উদসীঘণ 
করছে--কাঁরুকার্য্যখচিত নলটি পর্য্যন্ত ভাঁব ইজিচেয়ারের 
হাতলের উপরে । ডাঃ ওহ দেদার আজ সমস্তায় পড়লেন। 
স্ত্রী ও ছেলে-মেবের সন্দেহের কথা এতদিন তিনি হেসে 
উড়িয়েছেন। ব্যস্ত হরে ডাক ছিলেন, “খিদমদগার 1” 
ব্যস্ত হয়ে উর্দিপরা বর ছুটে এল, “হুজুর” | 
শুধালেন, “কোই ইধার আয়! ?৮ 
উত্তর পাইলেন, “নাহি সাব 1” 
এতদিন তিনি বাঁমদীনের জায়গায় কোরো লোক 
রাখেন নি। কিন্তু, এখন থেকে তিনি তাঁর ছেলেকে 
স্কুল থেকে ছাড়িয়ে .কাঁজে বহাল কবলেন। ভগবানদীন * 
তাঁর বাপের কাঁজ কবতে লাগল ।--তাঁদের টাকার দরকার 


হ’যে পড়েছিল। কাজকর্মে না ঢুকলে আর কোনো" 
মতেই দিন চলছিল না। 
একদিন সকালে ভগবান্দীন ডাঃ ও দেদীরকে 


পোষাক পরতে সাহা করছে। নিসেস ওহ দেদার 
স্বামীর সঙ্গে গল্প করছেন। এমন সময় তিনি শুন্তে 
পেলেন ঝাড় পৌচের শব্ধ! শব্দটা আঁসছিল পাশের 
লাইব্রেবী ঘর থেকে। সেখুনে কে যেন আলমারীর 
গায়ের ধুলো ঝাঁড়ন দিয়ে ফটাঁস ফটাস করে ঝাঁড়ছে-- 


ঘা লাগে। করণ তিনি যে একজন ইংরেজী শিক্ষিত টেবিল পরিষ্কার করছে। আগের দিন দুপুরে 'লুঃ চলে; 


শরীরতত্ববিদ। তিনি একজন বৈজ্ঞানিক । কিন্তু এমনি 
হ’ল, ঘাঁকেন খাঁকেন তিনি যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েন, 
চমকে ওঠেন। ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ‘কল’ সেরে এসে তিনি * 
বখন হ্ঠৈকথাল৷ ঘরে ঢুকলেন, তখন চিরদিনের অভ্যাস 
মত তিনি টুপিটা খুললেন--কে যেন ভাঁত এগিয়ে নিল। 
গরম কোট খুলে নিয়ে ওয়ার্ডরোবে *প্রেসে, ঠিক করে 
রাখল। হেট হ’যে হাঁটু গেড়ে বসে পায়ের বুট, মোজা 
খুলে স্থ-কেসে রেখে, চটিটা এগিয়ে দিলে। হঠাৎ ইজি 


ঘরে চিক থাকা সত্বেও একটা জান্লার ছিটকিনি হাওয়ায় 
খুলে যাঁর-_তাঁতেই এত ধুলো জমেছিল,* তীলল্ম্মমনৈ 
পড়ল। এইবার ক্স্‌ কম্‌ করে শব হতে লাঁগল-কে যেন 
ব্রাসো দিয়ে ঘসে ঘসে দরজার পিতলের হাঁতল *ও ফলক 
পরিষ্কার করছে। মিসেস ওহদেদার স্বামীকে বললেন, 
“এ শুন্ছ-__কিছু বুঝতে পারছ এবার ?* 

“শুনছি, কিন্তু এদিকে আর্ত কোনো হত কাজ 
করছে নত ৷” j 


চলি Ls 


তু 


৬ 


“কুরবে আবার কে? এত সব ভগবানদীনের কাজ! | 


" তোগাকে ড্রেস করতে সাহায্য করছে বলেই ত. সে ওদিকে 
এতক্ষণ যেতে পাঁরে নি 1৮ ' 
“ডাঃ ওহ দেদার হেসে উঠলেন, “তাই বুঝি' রামদীনের 
ভূত কাজ করে দিযে ঘাঁচ্ছে-_ তোমার যত উদ্ভুটে কথা 1” 
.. কিন্তু হঠাৎ একটা কাশির শব্দে ডাক্তার সাহেবের 
চমক ভাঁঙ্গল। এ আঁওযাঁজ অনেক দিনের পরিচিত-_ 
রামদীনেরই কাশির শব । তিনি চমকে উঠলেন, বললেন, 
“দেখ ত ভগবান্দীন ! কেতাঁব খানামে কোন ঘুসা !* 
কিন্ত দেখবে কে? ভগবান্দীন তথন ভয়ে ঠকঠক 


বিচিত্র 


আাবয 


এমনি কিছু দিন যাঁয় ! 

সেদিন কাজ সেবে ফিরে এসে নিকাল বেলা চা. 
খাওয়ার পর ভাঃ ওহদেদার আর বেড়াতে বেরোন রি । 
বাঁড়ীর সামনে বাগানে বার কতক পাঁযচারি করার পর . 
লাইব্রেরীতে গিয়ে ববলেন। এটা তাঁর অভ্যাস নয, তবে 
কালে ভদ্রে হয়ে পড়ে, বিশেষ খন ভাৱ শবীব খারাপ 
'থাঁকে । আজও বোধ হয় তাই ছিল। তিনি বাতি জাঁলিয়ে 
পড়তে বসলেন। ইতিমধ্যে প্রেততত্ব সম্বন্ধে অনেক - 
বই তিনি সংগ্রহ করে ফেলেছিলেন। কিছুদিন ধরে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অধ্যবসাযের সঙ্গে অধ্যয়ন করছিলেন । . 


" - সাহস পেলে। মিসেস ওহদেদার কৌতুহলী হলেন । 


"করে কীপছে-_হাত পা তার আভু্ট। ডাক্তার সাহেব কিন্তু এখনো কারো যুক্তিতর্ক তিনি পূর্ণভাবে সায় 
নিজে উঠে ছুটলেন লাইব্রেরীর দিকে । তখন ভগবানদীন দিতে পারেন নি।, পড়তে পড়তে তাঁর চোখ তন্্রাচছর 
হ'য়ে আস্তে লাঁগল। বই হাতে ইুঁজি চেযারে কখন যে 

তিনজনে লাইব্রেরীর তাল! খুলে ভেতরে ঢুকৃলেন। তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন জানেন না। থট করে একট 
“টি সসজ্জিত। “ধুলা মযলার চিহ্মমাত্র নেই। অভ্যস্ত আঁওবাজ হতে তাঁর তন্তরা ছুটে গেল। তিনি চোখ মেলে = 
হাঁতের 'পাঁলিসের গুনে পিতলের হাঁতল' ও কজাগুলো দেখলেন যে রাঁমদীন আস্ছে। ঝাঁড়ন কীধে শীর্ণ চেহাঁরা। 
" সোণার মত ঝক ঝক 'করছে। অথচ রাস্তার দিককার ডাঃ ওহদেদার সন্গেহে শুধালেন, “ক্সেন আছিস রে 


. গরাদে' দেওয়া জাঁনলাটা আগের দিনকার মত খোল! 
পড়ে রষেছে। ঘরের মধ্যে কোনো লোকজনের সাক্ষাৎ 
পাওয়া দূরে থাক-_একটা পোকা! মাঁকড়ের দেখাও মিলল 
না। এমনি দিন কতক যায় & প্রায়ই তারা একজন 
অশরীরি লোকের অবস্থান অনুভব করতে থাঁকেন। ধর! 
“ছোঁয়ার ভেতর তাকে পাঁওযা যায় না। দৃশ্তগৌচর হয় 
না। অথচ তিনি কাজ থেকে ফিরে এসে হুট, জামা, 
পায়জামা, অগৌছাল ভাবে ফেলে রাখলেও তা? ঠিক 
পাট করা পরিষ্কার ভাবে পেতে থাকেন। 
পরলোক ও প্রেতত্বে বিশ্বাস কর! শিক্ষিত মনের পক্ষে 
র সুর । _বিশেষ করে তা” যদি বৈজ্ঞানিকের মন হ্য। 
কিন্তু ডাঃ ওহ দেদার কেমন বেন হয়ে যেতে লাগলেন । যা 
-প্রামানিকু নয় ইন্দরিয় গ্রাহথ নয় ইতিপূর্বে তাকে তিনি 
আমন দেন লি। অনেক সময় অম্ভূতিকেও তিনি 
অস্বীকার করেছেন। আজ তার এ কী হল! বন্ধুদের 
একথা বল্‌লে অষ্টহাস্তে তাঁরা ইং রুদ ফাঁটিয়ে দেবে তিনি 
- বেশ জানেন। | 


রামদীন ?” 

ঝুঁকে সেলাম করে রামদীন বলে, “ভাল না হুর 1» 

“থাকিস কোথায আজকাল ?” 

“রেসিডেন্সিব পুবাণো ইন্দারায়।” 

“খাঁনাপিনা ?” 

“জোটে না মোটেই ! তাই দিন দিন ০ হয়ে 
যাচ্ছি হুজুর 1” 

ডাক্তার সাহেব শুধালেনঃ “আসিস বুঝি এখানে 
* রোজই ?” 

“পুরোনো কাজের জায়গা, অনেক দিনের আসা 
অভ্যেস। ছেড়ে, এখন যাব কোথায় বলুন ?” 

“তা বটে ! কি পেলে তুই খুসী হোস বল ত?» 

রামদীন বল্লে,* “কুটুম বাড়ীর মেঠাই খেতে আমার 
বেমারি ধরল, খাঁওযাঁত শেষ হয়নি , সেই সব চাই হুজুর! 
খাজা, গঙ্গা, পে'ড়া? জিলেপী, গিলাড়ি হালুয়াসন-- 

বাঁধা দিযে ওহদেদার সাহেব বলে উঠলেন, “কাল 
-*্সন্্যেবেলায় সব পাবি ।৮ ৬" ূ 


১৩৪৪ 


চেতন-জগ্ত্বের একটা ধাক্কা খেয়ে ওহ দেদার "সাহেব 
চেয়াবে লোজা হ’হে বদলেন। * . 

বাঁইরে সন্ধ্যের অন্ধকার নিবিড় কবে রাত্রি নেমেছে। 
চন্ত্রহীন ব্রত । অক্গই তারা ফুটেছে। হাঁন্,হেনার যদ্দির গন্ধে 
বাতাস বেদ ভাবী. ঝি'ঝির! এরক্যতান সক করেছে। 

ডাঃ এহ্‌ দেদাব তন্ত্াচ্ছন্ন চোখের উপব একবার হাত 
বুলিষে নিংলন। শরীরটা তাঁব সত্যিই খারাপ হয়েছে। 
এই বটনাটা তাঁর হর্বল মন্তিফের কল্পনা ত বটেই আর সে 
জন্যে বেণী করে লীতরী প্রেততত্বেব এই* বইগুলো ।-_ইহলোক 
আর পরবোকের লাকো! ভূষো, অসুস্থ মনের মিথ্যে কল্পনা! 
কিন্ত তিনি বে এই মাত্র দেখলেন! জেগে না ঘুমিবে? সত্য 
না স্বপ্ন 

ডাঃ "হদেদাঁত ভারি সমস্যায় পড়লেন। 


শরীক তেমন সুস্থ না থাকলেও ভাক্তাবের বসে থাকবার 
যো নেই । পরেব দিন সকালে ডাঃ ওহ দেদারের বসবার 
ঘরে একে এবে” বোগীর সমাগম হ'তে লাগল। তাদের 
দাবী মসিটযে উঠতই বাজল দশটা । অল্প কিছু খাওয়া 
দাওয়ার সব একট বিআাম করে গুটি কযেক “কল” সারতে 
বেকলেন যষাশান সমর বলে গেলেন, “দেখ ভগবান্দীন ! 
চকের আজাঁবে ছু"ঝাকা ভান মেঠাইয়ের বাঁষনা দিয়ে 
এস; অর জন কতক জবর কুলী চাই, সেগুলো নিয়ে 
আসবে * বিকেলের দিকে দরকাঁর হবে ।--আর মোটা! 
রসি এনে, ত একশাঁছ। !” 

“্বুহুই, খুঁৎ হুজুব 1» ভগবানদীন ডাক্তার সাহেবকে 


সেলাম “দলে, হনিবের সঙ্গে বেণী কিছু বাতচিত করতে সে" 


অভ্যস্ত হর। 
বিল্েল । এদিকে আযোজনও প্রস্তুত | ডাঃ 
ওহদেদ্টন “ক” সেরে অনেক আগেই ফিরেছেন । 
বাইরেব ঘরে ইঞ্জরিচেয়ারে পোষাক পরেই বসে গড়গৃড়ীয় 
তাওযা “দওয়া কক্ষেতে মশলাদার সুগন্ধি তামাক টানছেন। 
পাণ্ছুতটটে ইজিচেনারের হাতলেব উপুর তোলা । দেখলে 
মনে হয়. চিস্তিত। হঠাৎ এক সময়ে দীড়িযে উঠলেন, 
বললেন, “তগবান্দীন, লোকজনের মাথায় মিঠাইয়ের ঝাকা 


পিছু টান শু + ৩৯ 
নিয়ে একটু আগেই বেরিয়ে পড়_রমিটা নিতে ভুলো না - 


যেন। আমি একটু পরে মোরে যাচ্ছি 1%, 
“কোথা যেতে হবে হুজুর ?” ভগবানদীন শুধ্ুল। 
“ও সেটা এখনো" বলিনি বুঝি? রেসিডেন্সির পোঁড়ো 


* ইদারাটার ধারে, পিপল গাছের তলায় । তোমরা আমার 


অপেক্ষা করবে |” 

সেলাম দিয়ে, লোকজনের মাথায় মেঠাইয়ের ঝ'কা! 
ছুটো চাঁপিযে, রসি নিয়ে ভগবানদীন বেরিয়ে পড়ল । জানল 
না সেখানে কার কাছে মেঠাইয়ের ভেট চলল। 


ডাঃ ওহ দেদার যখন রেসিডেন্সিতে পৌঁছলেন তখন 


আর বেলা নেই। , ভগবানদীন লোকজন নিযে কিছুক্ষণ . * 


আগে পৌঁচেছে। খাবারের ঝাঁকা দুটো পিপল গাছের 
তলায় বেখে তারা পবস্পবের সঙ্গে নিযন্বরে গল্প করছিল, 
তাঁদেব দেখে দনে হল কুস্তীর আখড়া থেকে সৃহীত 


হযেছে। আর যে দ্রড়াটা এনেছে তাতে জাহাজের নোঙর * 


বাঁধা চলতে পাব্ত। 


ডাঃ 2 “ঠিক "' 


হযেছে! এখন এই পিপুল গাছের গু'ড়িতে রসিটা বাঁধ” 
আর একদিক_” , রা 

তিনি কথা অসমাপ্ত রেখে একটু ভাবতে লাঁগলেন। 

সমাগত লৌকগুলোর মধ্যে কে বেশী শক্তিমান তাই" 
যেন বিচার করছেন। কার হাত দিযে দেওয়া ভাল তাঁও 
যেন ভাবছেন “আচ্ছা, ভগবান্দদীনের কোমরে বাঁধতো !” 
শেষে ঠিক করলেন। ূ 

“আর দকলে মিলে, টেনে ধরে থাক ওকে” ডাঃ 


ওহদেদার বললেন, ““ভগবাঁনদীন ! এই পোড়ে ,ইদার্টুষ . 
তোমাকে খাবার পরিবেশন করতে হুবে [৮ * 


পা 


প্ী হুজুর 1” . 
তখন সব জৌয়াঁনে মিলে রসি- কোমরে-বীধা* ভগবান- 
টেনে ধরে থাকল! আর সে ধীরে" ধীরে খাবারের 
বাজরাহাতে পোঁড়ো হর্দীরার দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল । 
সন্ধেরে অন্ধকার এতক্ষণে বেশ ঘোরাঁল হয়ে এসেছে,. 
একটা £প্রতপুরীর মত" প্ঠরত্যক্ত রেসিডেম্দি তার সমস্ত 


৪০ ৮ ' বিডি 
রি ঈতযাধক ভীত নিম জিনা টা বাড়ীগুলোর 
নির্জনতাঁয় যেন: ভাঁরী হয়ে ওঠেন একটা বাঁছুড় ডানা 
টে তার চারদিকে চক দিয়ে ঘুরতে লাগল 
অতৃপ্ত প্রেতাত্মার মত। 
ইদারার পাড়ে শিব দিবে সেই নিরবতা ভঙ্গ, করে 
"ডাঃ ওহদেদার বলে উঠলেন, “্রাঁমটীন! তোমার জন্ত 
মিঠাই এনেছি-_নাঁও 1 বলে, ভগবানদীনকে খাঁবাঁবের 
বাজরা! নামিযে কুয়োর মধ্যে কাঁত করে ধরে থাঁকৃতে 
ব্্লেন। . 
অমনি মনে হ'ল, ই্সারার ভেতর থেকে একটা অবরুদ্ধ 
ঘর্িবাতাস . প্রবল বেগে আন্দোলিত হয়ে উঠছে । 
* . কোন্‌ বিরাট অদৃশ্য হাতের প্রবল তাড়নায় বাজরার খাবার 
শনৈঃ শনৈঃ অন্তহিত হ'তে লাগল। 
চিড়িয়্বানায কুমীরদের চৌবাচ্চায ইছুব ফেলে দিলে 
খাওয়ার জন্তে তাঁদের তাড়া হুড়ো ও স্থানের হুটোপাঁটিতে 
5 দিক, আঁলোঁড়ন যেন তাঁর চেয়েও 
। 
অতগুলো জোয়ান তগবানদীনের কোমরে-বাধা রসি -- 
প্রাণপণে টেনে ধরে রাঁধতে আর যেন পারছে ন;। কোন্‌ 
এক অনৃশ্ত শক্তি খাবারের বাজরাগুলোর সঙ্গে তাকেও 
ভেতরে টেনে নিয়ে ষেতে চায় নার্চিক ? 
.. ভগবানদীন ঠক ঠক করে কীপছিল। হেমন্তের 
সন্ধ্যেতেও তাঁর শরীরে কাঁলঘাম ছটছে। কোমরে দড়ি 
বাধা না থাক্‌লে সে এতক্ষণে নিশ্চয়ই ইর্দারার মধ্যে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ত। তাঁর মধ্যেকার ঘূর্ণিবাতামের আবর্তের 
*- _ এমনি একটা প্রবল টান। 
' ,০. ছটো বাজর! নিঃশেষ করে যেন বুতুক্ষিত অদৃশ্য 
" প্রেতাত্মা তৃপ্ত হল। bj 


মজুরদের বখশিষ দিযে খুসী করে, পরিশ্রান্ত ভগ্রবান- 
দীনকে মেটরে তুলে ডাঁঃ ওহদেদার ঈষৎ লঙ্জিতভাবে 
বাড়ী ফিরলেন। * বাড়ী ফিরে একটি অগ্নিকুণ্ড জাল্লেন 
সাধের দেশী বিলিতী প্রেততত্বের 'বুইগুলোর সৎকার 
করতে! ধারণা, বা মানসিক অবনতি 


'ঘটিযেছে.!. . 
্রীসতীশ রায় 
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বাহির-ভিতর 
শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম-এ '' 


মিল নাই তবু চাই তোমারেই শুধু অবিরত 
স্লেহহারা,কাডালের মত 
ছুনিবাব প্রলয়ের হুকঠোথু আঘাত মাঝারে 
তোমারেই বাবে বারে 
চয়েছি ত প্রিয়া, 
বাহিরে কুয়াশা হেরি কীপিয়াছে ভীরু তব হিয়া ; 
বোঝ নাই শ্রাবণের সর্ববগ্রাসী.ভয়াবহ ঝড়ে 
কি বিরহী প্রাণখানি:কে দে কেদে মরে 
কি বিপুল অস্তর-ব্যথায় ih 
কান পেতে শোন রাণি! তারই ৰাণী বুকে গুমরায় 
" «প্ৰিয়া মোর এস বুকে আজি” 
আসৈনাক তাই ওঠে ডমরু সে বাজি 
'' ভাঙিবার নাশিবার তৃষা. 
তাই নামে ধরণীতে দিকব্যাপী শ্রাবণের, গাঢ় ৷ 
অমানিশা। 1 


পাত 


শি 


সাক 


ন্ট 


' তুমি শুধু দেখেছ ত বিদ্রোহের সাধ, গর্জন, 


সুকঠোর পরাণের দয়াহীন কঠিন ভাষণ 
হিংভ্র মত্ত অত্যাচারী পশুর.আচার, 7. * 
যে ক্রন্দন জাগে বুকে পেয়েছ কি আভাস তাহার ? 
“নিভূতের আকুল উচ্ছাস | 
শুনেছ কি নামে*সেথা শ্রাবণের সকরণ শ্বাস? ' 
শুনেছ কি তারই মাঝে স্সেহহারা কাঙালের মত, 


মিল নাই বু চাই তোমারেই শুধু অবিন্ুত। 





৬ CE আংটি 
শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাইশ বৎসর পূর্বের কথা। তারপর একযুগ কাটিয়া সন্ধ্যার পূর্বে একদিন চেয়ায় পাঁতিয! চুপ চাপ বসিয়া 

গিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয না! দিন চলিযাঁ যায় আছি--হঠাঁৎ নজরে পড়িল সেই বউটি মাথার কাপড় 

_ গোধুলির ব্বর্ণব্ণ অরুণাঁলোক অনেক্ুক্ষণ পর্যন্ত দিনাস্তেব তুলিয়া জল আনিতে হাইতেছে-_পলের জন্য তাহার -পার্শ- 
আকাশ রঞ্জিত কবিয়া রাঁখে__সে দিন চলিয়া গিয়াছে মুখ দেখিতে - পাইলাম--মন্টা অকস্মাৎ ছটযোৎ করিয়া 

কিন্তু তাঁর স্থৃতি আজও মনের আকাশে দীপ্যগান হইয়া উঠিল। ০০০০০৯০০০৪০ 

আছে। নয় ত? 
মফঃস্বলের কোন “কলেজ হইতে আই-এ পাশ করিযা খুব একটা সাহসের কাঁজ করিলাম। a 

বাঁড়ীতে বেকার বসিযা আছি--এমন সময় অকস্মাৎ তিন রাহির লইয়া--পায়ে পাঁয়ে অগ্রসব হইয়া--একেকীরে তাহার. 

দিনের জরে বালর মৃত্যু হইল । অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না সামনে গিয়া দীড়াইযা, বলিলাম--"অদল, আমাকে. চিনতে 
নাঁনাস্থানে কান্দের চেষ্টায় ঘুরিতে রা চি পাবিদ ?” 


হর ৮ নি " বিশ্মিতনেত্রে চাহিয়া রহিল-_তাঁরপর ক্তকটা আত্মস্থ ক 


স্কুলটি গ্রামের বহিনী ie মাঠ--উত্তব কহিল “পরেশ দা, তুমি এখানে?” 


1 দিকে ভ'দ্গাচোর৷ শাণবাঁধানো! ঘাটওয়াদা একটি প্রাচীন “আমি যে এখানে মাষ্টারী করছি বোন” | 5 






** দিনের পুক্করণী-_তাহাঁর চারিপাড়ে কতবকমের গাছ “কৃত দিন এসেছে?” 
ঝোঁপঝাঁড়_লতাঁগুনস, তত বট-_বীঁশের জঙ্গল । “তা_মাস চারেক হবে|” 
০ দুলঘর সৃংলপ, একটি কর একতলা! বাড়ীতে আমি “দাদা, এখানে যে আমাব খাড়ী তা কি ভূমি 
একাকী থাফিতন।- “রর জানতে না? এ 


আমাৰ বাঁলাব পিছন- দিকে একটা পায়ে-চলা পথ “গায়ের নামটা স্মবণ ছিল না বোন। অনেক দিন, 


পুক্ষরিণীব ঘাট পশ্যন্ত চলিয়া গিযাঁছে। .ছুটির পব জানলাৰ * তোকে এ-পথ দিযে জনন আনতে হেতে দেখেছি--সনেব  "" 


। ধাঁবে একটি চোঁকী টানিয়া বসিষা জনবিবল পথের পানে মধ্যে একটা সন্দেহও তোলাঁপাঁড়া করতে: কিন্ত সামনে 
চাহিয়া বহিতাম 1 সেই পথ দিযা . একটি, হোমটাপর! গিষে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হতো না। কি জানি_যাঁদ, 


পল্পীবধূ ঘড়া কাঁণে জল আনিতে যাইত - প্রাযই তাহাকে নাই হয়ক্তা হলে একটা কেলেঙ্কারী হবে। আন্ত তোর , 
«২ দেখিতে পাইতাঁদ_কচিৎ তাঁহার ব্যত্যয ঘটিত। কিছু মুথ দেখে আর সন্দেহ রইলো না-আচ্ছা এর আগৈ ‘ই, 
দিন পর তাহার প্রতি কেমন যেন একটা আকর্ষণ অঙ্থুতব কি আঁমাকে চিনতে পারিস নি ?% এ 
করিলাম কি যেন একটা অনল্পষ্ট স্বৃতি মনের মধ্যে “না দাঁদা -মাষ্ট্ুরের বাসা বলে ওদিকে, আমি চাইতাম 
জাগিয়া উঠিতেছে। দীর্ঘকাল আদর্শনের' পব ছোট বোনকে না। আমি কি জানতাম- মাষ্টীব আনার নিজের দাদা! 
২ "দেখিলে বড় ভাইয়ের মনে,যে ভাবের উদয় হয়__ঠিক দেই . যাঁক্‌_-এখন। চেনাশোনা! হলো--সন্ধ্ের পর চাকর পাঠিধে . 
ভাব! I দেব- ছোটি বোনের ঘরে ধেন গায়ের ধুলো দিয়ে 


৬ . রি ৪১ I রি é 


৪২ 


‘জগদীশ কোথায়?” 

“তিলি তো! রায়গঞ্জে থাঁকেন--কাঁলেনদ্রে বাড়ী 
আনেন? 

“তোর শ্বশুরঘরে আঁর কে আঁছে ?* 

“অন্ধ শ্বাশুড়ী আর একটি আইবুড়ো নলদ--দেরী হযে 
সাঁচ্ছে_-এখন চললাম--যেযো যেন” বলিয়া! ইতস্ততঃ চাহিয়া 
মাথার কাপড়টা টানিয়া আর একবার অনুরোধ জানাইয়া 
অমল! চলিয়া! গেল! 

অমল! চলিয়া যাওয়ার পর পুক্করিণীর পাড়ের শান্ত, 
নির্জন, শ্যাম-ছায়া-ভরা তরুবীঘিতলে অনেকক্ষণ প্রায়চারী 
করিযা বেড়াইলীম। ফাস্তনেব সন্ধ্যা_বাঁতাদে 'কি:একটা 


j ফুলের গন্ধ--তাল, তেঁতুল, বাবলা, তু'তবটের ছাঁযা, শাখা 


- পত্রের অন্তরালে বনঘুঘুর উদাস কঠ = =পশ্চিম আকাশে 
‘সস্তবৰ্য্যেয রভতচ্ছটা__শৈশবের অপরূপ আনদ্ভর| দিন- 


রর গুলি মনে পড়াইয়া দিল। 


ভগবানের কি আশ্চর্য বিধান" দীর্ঘ দিন হারে 


. পর আমার মাঁসতুত বোন অমলার সঙ্গে যে এখানে এমন 


অতর্কিতভাঁবে সাক্ষাৎ হইবে ইহা স্বপ্নেও ভাঁবিতে পারি 
নীই। মনের মাঝখনি দিয়া কত কথা আনাগোনা 
করিতে লাগিল---দুঃখিনী বোনটি আমার দেশ হইতে কত 
_ দুরে পড়িয়া আছে- ‘মা নাই.---বাবাও খোঁজ খবর রাখেন 
না. “তাহার কথা ভাবিয়া মনটা ব্যথিত হইয়া উঠিল। এই 
অমলার 'সঙ্গে ছেলেবেলায় কত: খেল! খেলিয়াছি_- 
সরকারদের পুকুর পাড়ের খাগানে তাহাকে' কত কাচা 
আম পাড়িযা দিয়াছি--উভযে এক সঙ্গে: মানুষ হইযাছিলাম, 
আমার মাকে'মেও মা বলিয়া ডাকিত-সেই অমলা আজ 


* গেনুক্তু পরুহইয়া গিয়াছে! এই শাস্তনয়না নারীমূর্তির 


সঙ্গে সেই হাস্যমুখী' বালিকার কি আশ্চর্য্য প্রভেদ ! 
* এ যেন যনে অমলাই নহে। মেসো মহাশষ দ্বিতীয়বার দ্বার- 
পরিঞ্রহ করিয়া_-অমলাঁকে সুদূর দিনাজপুরের এই অজ্ঞাত 
পল্লীতে নির্বাসিত করিয়াছেন__সেও প্রায় দশ বৎসরের 
কথা। 'বিবাহের' পর দুঃখিনী আর ভন্মতৃমির মুখ দেখে 
নাই। সেই বিবাহের “সময়, অমলাকে দেখিযাছিলাম_ 
" তারপর এই দেখা । ইহার স্বামী ্লগদীশের সষ্ট্েও তথনি 
আলাপ য়াছিল_-মার দেখা'সাক্ষাৎ হয় নাই। 


bl * বিহিত 


আবণ 


৬ 
ক ঠক 


সন্ধ্যার পর অফার ্বুরবাড়ী গেলাম। পুরাণো 
আমলের দোতলা! কোঠীবাড়ী.. ‘মেরামতের অভাবে 'স্থনে 


স্থানে চুন বালি খসিযা ইট বাহির হইয়াছে//উঠানের এক 


প্রান্তে তুলসীমঞ্চ::-ওধাবে বিচালী-ছাঁওয়া রান্নাঘর । আমার 
জুতার শব্দে অমলা তাঁড়াতাঁড়ি বাহির হইয়া আঁসিরা! “আমার 
পারের ধুর! লইয়া বলিল--“এসো দাঁদা, ও ঘরে বোসবে।? - 

দালানের রৌয়াকে কম্বল পাতিয়া নামাবলী গায়ে দিয়! 
একজন বৃদ্ধা হরিনাষের মালা ঘুরাইতেছিলেন। তাহার. 
অনতিদুবে একটি মেয়ে-ব্যস 'আঁনাঁজ চৌদ্দ পনেরো 
উজ্জল শ্যামবৰ্ণ, কৌকড়া চুল, মুখের গড়নটা. মন্দ নহে: 
কিন্তু তাহাকে হ্ন্দরী মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
তাঁহার চোখে কেমন একটা অদ্ভূত ধরণের দৃষ্টি 
'_ অন্ুমানে বুঝিলাম বৃদ্ধা অমলার ba এবং দেহেটি 
তাহার ছোট ননদ। b 

জুতা খুলিয়া! বৃদ্ধার পায়ের ধূলা লইলাম। “৮ 

- অমলা উচ্চৈস্বরে বলিল" পরেশ দা আপনাকে 
প্রণাম করছেন।? . 

বৃদ্ধার কোন ভাবাস্তর লক্ষিত হইল না। আমি যে 
তাঁহাকে প্রণাম করিযাঁছি--ইহাঁও বোধ করি তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই। তাঁরপর অমল! যখন তাঁহার-.কাঁণের কাঁছে 
মুখ লইয়া গিযা ফিস ফিস করিয়া বণিল--“আমার দ'দা 
এসেছেন।৮ তখন অকশ্থাৎ চমকিয় উঠিয়া বলিলেন- 
“তাই নাকি! তা পাগলী বেটি এতক্ষণ বলিস নি কেন? 
এসে, এসো, বাবা এসো । বোনকে যে তোমাদের মনে 
“পড়েছে এই ভাগ্য। আর বাব1--এখন গেলেই ভালো, 
চোখেও দেখতে পাইনে-_কাঁণেও ভালো শুনতে পাইনে। 
বৌমা? দাদাকে তোমার জলটল খেতে দাও বাঁছা-_-দেখো 
যেন কুটুম্বের ছেলের অনাঁদর না হয়। তারপর বাবা, বাড়ীর 
খবর সব ভাঁলতো! ? কথন এলে ?” 

আমি বলিলাম্ব-“খবর রি ভালো-কিস্ত আমি 
তো বরাবর এখানেই 'আছি--” le 
TE NTE টির 


oe পা 


আর ক’লোনা--একেবারে বাঁড়ী আসা ছেড়ে দিয়েছে। 


পি, 


® 
নি 


১৪৪৪ 


~ 


রী সাগর আট 


৪৩. 


এই দেখ কুমুদিনীর বিয়ের বয়স পেরিষে বাচছ- Ha GSE খই ওকপোরে বোসো। আল রাতে দুটি. 


নিন্দা উঠেছে--সে দিকে খেয়াল নাই। দেখা হলে তাঁকে 
বুঝিম বোলো রকম করলে কি চলে ?” বলিযা বৃদ্ধা 


নীরব হইবেন। কন্যার দলক যা সালে কৌন 
কথা বলাই বৃথা; 

আশার অমল তীহাব কাণের নিকট মুখ লা গিয়া 
চুপি চুপি কি বগিল। 

হাঁলিমুখে বাঁর দুই নেড়া মাথা ছুলাইয়া হরিনামের 
মালাগাছটি কপালে ঠেকাইযা--“দ্ছেধ, গোবিন্দ যদি মুখ 
তুলে চাঁন।” বলিয়া পুনগ্লীষ বৃদ্ধা মালা ঘুরাইতে লাঁগিলেন। 

এতক্ষণ মেয়েটি চোখ মেলিয়া আমার মুখের পানে 
চাহিয়াছিল-_শহার চাউনিতে আমি বিলক্ষণ অশান্তি 
বোধ ক্রিতেছিলা্ম'। - কিন্তু কি আশ্চর্য্য করুণ চোখ 
ছুখানি-সে- চোখের দৃষ্টিতে তরুণীজুলভ লজ্জার 


. চিন্তমাত্র নাই--ঠিক যেন বনের হরিণীর মত ভাব। অপরি- 


চিত পুরুষের পানে কোন বয়ঃসন্ধিগতা কিশোরী যে এমন 
অসঙ্কোডে চাইত পারে--ইহাঁও আজ -প্রথম দেখিলাম। - 
7772 

"তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অমলা বলিল আমার 


চি প্রণাম ক্ররলিনে যে” 


বাদ -তমাঃাগ আশার কে হব নৌ?” 

গছে পরে বলবো এখন প্রণীম কর |” 

৪ “আগে বলো- নইলে. করবো! না ।” 

অমসা তাহার কাঁণে কাঁণে কি-বলিল--আমি শুনিতে 
পাইলাম নাঁ-কিন্ত দেখিলাম তাঁহার মুখ যেন কিসের 
উল্লাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
সত্যি” 

অমলা বলিব--“সত্যি নী তে! কি'?? ৪ - 


লি অর - 


কুমুর প্রণামপর্থ সঙ্গে হইলে অমলা বলিল-_4যা,- কেটলি 


' নিয়ে, চাঁষের জলটা.চড়িয়ে দিগে_আস্তি যাচ্ছি।” / 


* কুঈু কেটলি লইয়া হেঁসেল ঘরে চলিয়া - গেল। 
হেরিকেনের আলোটা লয়! সামনের ছোঁট কুঠরীটা! খুলিয়া 
অমল! আমাকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া! বলিল--“মাছুর 


সে ১০ বৌদি" 


থেয়ে যাবে”? 

তক্তপোষে বিয়া” আঁনি বলিলাম-“আঁজ এড 
এক দিন এসে তোর হাতে খেষে যাবে রি 

“কথা রাখবে তো ?% হি 


“নিশ্চয়; এই দূর প্রবাসে এসে যখন ভুলে-বাওয়া- 


বোনের দেখা মিলেছে তখন ঘন বন উৎপাখ করবো। 
দেখিস- শেষ কাঁলে বিরক্ত হবিনে তো ?”* 

নিষধ কণ্ঠে অমলা বলিল _“ঘন ঘন উৎপাৎ না করলেই 
বিরক্ত হবো। নিজের মাঁধের পেটের ভাই নাই__তোঁমাকে* 
আমি সাযের পেটের ভাইয়ের মতই জানি-_তোদার দেখা- 
দেখি মাস্বীমাকেও মা বগতাম। কত দিন পরে দেখা 


তোমাকে আর ছাঁড়তে ইচ্ছে কবে না-_ এই দূরদেশে আঁমাঁর রি 


আর কে আছে? তোমাকে দেখে-কত থাই আজ 
মনে পড়ছে-_ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলা করতাম-নিজেক 


মাকে ত মনে পড়েনা--তোমার মার কাছেই 'মাহধ। 


তুমি ভারী দুষ্ট, ছিলে--এই দেখ ছুরি দিয়ে আমার ডান 


হাতের এই জাগা একবার চিরে বক্তপাত করে দিযে- ; 


ছিলে--তোমাব মনে পড়ে--দেখ, দেখ, এখনো সই 
কাঁটার চি আছে” 
আমি বলিলা__ «সব মনে পড়ছে--কিন্ত তুইও ক 


দুষ্ট ছিলি না--একবাব আমার অঙ্ধের খাতাখানা_?" , 


“বাধা দিয়া অমলা বলিল-_-“চুলোয় যাক্‌ অদ্দের খাতা 
_ এখন বলো মাসীমা--না-না--দা-_আমার মা কেমন 
আছেন?” 

“মা ভালো আছেন_ প্রায়ই তোরু নাম বেন” ৃ 

এমেসোমশাহি ?* ্ | 

প্বাবা নাই--বছরখানেক পূর্বে তীর কাল হয়েছো" 

একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়িযা অমল! বলিল--পদিদি 
কোথায় টি . 

গ্ৰহৰ ছুই হলো দিদি বিধবা হত হয়েছেন-“দেওরর তাড়িয়ে 
দিয়েছে-ছু+টি ছেলে সেয়ে ব্রি এখন মার কাছে 
আছেন? 

দিদির ০৪ বনি _অমলারি চোখের কোণ 


ডি 
৫ 


"গড়াইয়া বড় বড় ফোঁটায় জল পড়িতে লাগিল । তাঁহার - 
মনটা অন্যদিকে ফ্রিরাইবার জন্য বলিলাম--“অমল, একটা! 
কথ! ,জিজ্রেসা করবো_ঠিক জবাব দিল_তোব এই 
ঠাকুরবিকে আমি কিছুই বুঝলাম না 

শাঁড়ীর আঁচলে চোখের কোণ মুছিয়া ,অমলা বলিল - 
্বিউদিদি কোঁথায়,আঁছেন?? 

“কার কথা জিজ্ঞেস করছিস ?” 

“কেন, তোমার বৌ ?” 

"এখনে তাঁকে আনবাব ফুরসযৎ হয়নি 

“অর্থাৎ. 

«এ আর বুঝধিনে__বিয়ে করবার অবসর পাঁইনি। 


* - কিন্তু আম্মার আসল প্রশ্নের ত জবাব দিলিনে_তোঁব এ 


ঠাকুরবি মানুধটি কেমন ?” 

-, অমলা ‘বাঁলল--“ওর কথা জিজ্ঞেস কবোনা-_-ও একটি 
আন্ত পাঁগল | এত বয়স হলো_-এ পর্য্যন্ত বুদ্ধিগুদ্ধি 
" কিছুই হলোনা ।- ও সেই. পাঁচ বছরের বাঁলিকাই থেকে 
. গেঁল। বয়স যে হ্যেছে_-সে জ্ঞান- ওর নাই। .কিন্ত 


খুব সরল--মনেব, মধ্যে এতটুকু ময়লা নাই__ভারী সাঁদা- 


সিদে। অন্যল্লোকে ওকে ভুল বুঝবে_কিন্তু আঁফিত 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আঁসছি-ও.সত্যিই বনের পণ্ড । 
সংসারের ভাল মন্দ কিছুই বোঝেনা 1% 
*_ পশুর কাণে কাণে তখন,কি বললি ?? 7; 
এই বার ফিক করিয়া হাসিযা - অমলা বলিল “সে পরে . 
গুনে! 15 
“কিন্ত, এখনো বিষে হযনি কেন ?” 
. এ ত মজা _ুপাঁগলী বলে ওর একটা দুর্নাম পড়ে গেছে 
*- শহুভ্রে-কেউবিয়ে করতে, চায় না? 
“জগদীশ-কি চেষ্টা করে ন! ?” 
* প্অনেকু করেছিলেন - দু'একটা পাত্রও জুটে ছিঠ্-_ 
কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত, টেকেনি। এখনো! বিষে হয়নি--সেই 
জন্যে ওর মনে একটা খেদ আঁছে-_-অথচ বিষে যেকি 
গুণাগুণ তাঁর কিছুই জানে না 1” 
এই সক আসিয়া দোর গোড়ার দড়ি বুলিল _ 
- বৌদি, জল ফুটছে_-যাঁও__আমি একটু গল্প করি : 7 
কুমুর কথা শুনিয়া অমলার ঠোটের প্রান্তে একটুখানি 
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খেলিযা গেল যেন? ঠিক বুঝলাম না। সে 
চলিষা যাওয়ার পর কুমুদিনী ঘরে ঢ,কিযা ত্জপোষের 
একধারে নির্বিকার চিত্তে বসিল। তাঁহার রকম সঁকম 
দেখিয়া অবাক হইযা গেলাঁম। 

অনেক ভাঁবিযা চিন্তিয়া কিছুক্ষণ পর তাহাকে একটা 
প্রশ্ন করিলাম--“কুমু, বলো দেখি আমি তোমার কে 
টন রর 

ঘাড় নাড়িযা সে পতি আমার- বর 


হবে -1% 


সর্বনাশ! নান? কে ইহার 'মনে এই 


আন্মগুবি কথা চুকাইযা দিল? বলিলাম--“কার কাছে. 


একথা শুনলে?” * এ 
“বৌদি'ৰ কাছে শুনেছি। হা গো, সত্যি তুমি আমার 
বর হবে? আমি তোমাকে বেল ফুলের মালা গেঁথে দেব? 
.অমলার তো আচ্ছা কাঁ! ব্যাপার দেখিয়া তাহার 
উপর অত্যন্ত রাগ হইল । 


চা নিষে এসৌ 1৮ 


কুমু প্রশান্ত মনে চ! আনিতে গেল। অদ্ভুত মেয়ে 


ঠিক পাগল বলিষ! মনে হয না--কথাবার্তা সবই বোঝে. 
কিন্তু যেন এই পৃথিবীর মানুষ নহে। সব তাতেই ইহার 
কেমন যেন একটা দূবত্ব আছে। চিন্তা অধিক দুব্‌ অগ্রসর 
হইবার পূর্বেই অমলা চা লইয়া! আসিল। রি 

তাঁহার হাঁত হইতে চাঁষের বাঁটা 'লইষ! বলিলাম 
“আমাকে নিয়ে তোরা যদি এমন ছেলেখেলা করিস--তা 
হ’লে এখানে আর আসা চলবে না ।* 

“কি হযেছে ?” 

“আমার'নাম করে ননদকে কি বলেছিস-- 

“দাদা, ও বনেব পঞ্জ--ওর কথায রাগ করোনা ।? 

“নানী স্ব 

“তা কবলেই বারডি বদি তোমাকে বর মনে করে 


খুসী হ্য_তাঁতে তোঁমাঁর ক্ষতিটা কি? তুমি ত গঁত্যিই 

আর ওকে” বলিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়! হাসিতে লাগিল । 
“ছেলেবেলাঁকার সেই ছুষ্টবুদ্ধি এখনো তোর যায়নি 

দেখছি? এ চায়ের বাত চুক দিলাম। 


অনেক কষ্টে আত্মসংববণ 
করিয়া কহিল|ম--“আঁচ্ছা, সে ষা হয় হবে যাও এখন - 


নয়। ও হয়তো সত্যিই-_৮ - 


> 


শা 


A 
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অমলা বলিন্ডে লাগিল - “হতভাগীকে নিয়ে আমাদের 
যত শ্রঞ্জার হবেছে-- এত বয়স হলো, কেউ আর বিযে করতে 
চার না। যারা ভাড চি দেয় _তারাই ছি ছি কবে- এমনি 
এখানকার লোবের স্বভাব। তোমার ভগ্নিপতি লক্জাঁয় 
বাড়ী আঁমাও ছেড়ে দিয়েছে। বুড়ো হোক-- দ্বোজবরে 
হোঁক, যেমন তেনন একটা পাত্র যদি জোটে - আঁমাঁদের 
আপত্তি নই। এহনি অনৃষ্ট তাও জুটছে না |» 

প্তাচ্ছা, ও ভি জন্মাবধি এমনি?” 

“না না-তা হবে কেন। খুব ছেলেবেলায় একবাব 
ছাঁত থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় চোট লেগে অজ্ঞান হযে 
যায--বীচরার অ-শা কিছুই ছিল না--অুনেক চিকিৎসার 
বেঁচে ওঠে--কিন্ত সহড্নজ্ঞান আর ফিয়ে আঁগেনি--মেই 
থেকে এমনি অধপীঁগলা ধরণের। তুমি যদি কোথাও 
একটা! পাত্র জুটিয়ে দিতে পাঁবো-_চিবর্থণী হয়ে থাকবো। 
সমাজে থাকতে প্রেলে--আইবুড়ো রাঁখাতো চলবে না» 

নিঃশেধিত চাঁয়ের বাঁটিটা নামাইয়া রাখিযা ডিবে হইতে 
একখিলি পান ভুলি! মুখে ফেলিয়াঁ_“আচ্ছাঃ আমি 'চেষ্টা 
কববো--কিন্ত দেখিস শেষে আমাকে নিয়ে যেন' গোল 


কৃ বাঁধাস নে_-” বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম । 


৮৬৮, 


পা সস 


পা 


bd 


‘তুমিও পাঁগল হলে না কি? না আবার 
আসবে তো! ?” 
চলিতে চলিতে বলিলাম -“নিশ্চয় আসবো ।” 
পথে তাহির হইয়া দেখি রাত্রি অনেক হইয়াছে__ম্জুম- 


- দ্রারদের রথতলান্ব সামনে নারিকেল গাছে কাঠঠোকরা 


শব্ধ করিডেছে__মাঁমের বউলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রাস্ত-_ 
অন্ধকার বাঁশের ঝাঁড়ে জোনাকী জলিতেছে। 
ক্র ক ৯ ক 

অস্লাদের ব্ড়ী যাতায়াতে ক্রমশঃ কুমুদিনীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইত লাগিল। তাহারে বাড়ী চুকিবার 
সময প্রায়ই সে রাস্তার ধারের খোলা জানলার পাশে দাড়াইযা 
থাকে: আমার সহিত চোঁখোঁচোখী ,*হইলেই হাসিয়া 
কপাটের আড়ালে মুখ লুকাঁয়। আঁমি অন্যমনস্ক হইলে 


সোনার: আংটি" 


f ৪৫" 
আঁমাব যাইতে বদি কোনদিন 'দেরী হয়_রাগ করিরা সে- 
দিন আর কাছে আসে না। তাহার ভাবগ্ীতিক দেখিয! 
আমার হাঁসি পাইত। র 

কুমুদিনীর সত্যই ধাবণা হইয়াছে আমি তাঁহার বর 
হইব) একথা লইয়া অমলাও অল্লসন্প পরিহাস করিতে ছাড়ে , 
নাঁ। কুমুকে বিবাহ করিব একথা কিন্তু একবারও আমার 
মনে উদয় হয় নাই। আঁমি তাহাকে লইয়া কেবদ আমোদ 
করিতাম-_সে কিন্ত কিছুই বুঝিত না । 

" কুমুকে লইযা আমি কি করিব? বনের হরিণীকে লইয়া , 
সংমার চলে নাঁ-যাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিব সেই একথা 
বলিবে। রী 

করুণা এবং ভালোবাসা একনথত্রে গ্রথিত--এই নীতি ' 
সর্বত্র খাটে না। তাহাকে দেখিলে অন্তরে করুণার সঞ্চার, 

টিসি 

* ET a . 
স্কুলের সেক্রেটারী Nah লইয়া একদিন 
ইঙ্গিত করিলেন । এমন ধবণের অশুচি এবং সন্দিহ্ধ 
মনোভাবের সহিত, আমার পরিচয় ছিলনা - সুতরাং ' 
কথাটাকে এভাবে কোন দিন ভাবিয়া দেখি নাই।” 
আমি এখানকার স্কেলের « প্রধান শিক্ষক-__আঁমার সুনাম . 
যদি নষ্ট হ্য--তাহা হইলে কাজটি বজায় থাঁকা কঠিন. 
হইবে। তৎসত্েও তাহাঁদের বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ 
করিতে পারিলাম না -কেমন যেন একটা নেশা পড়িযা 
গিষাছে। তা ছাড়া অমলার কাঁছে গিয়াও এই আত্বীয়- 


* স্বজনহীন প্রবাসে অনেকটা শাস্তি পাইতাম। 


দে দিন কি অদ্ভুত কাণ্ড ! 

বৈকাল বেলায় তাহাদের উপরের ঘরে একল! এরঘিা 
একখানি পুরাণো মাসিকের পাতা উল্টাইতেছি__এমন 
সময় কুমু কোথা হইতে একগাঁছি ফুলের মালা সানিয়া ' 
আমার গলায় দিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিল। * - 

আমি বলিলাম _:“কি করলে কুমু জানো?” 

ঘিধাহীন চিত্তে দে বলিল -*বরের পলায় মালা 


চাবীর শব্দ করিযা আমার ' মনোযোগ আকর্ষণ করে - নান! *. দিলাম ।” **তাহাঁব কাঁও .দেখিয়া বহুকষ্টে হাসি চাপিয়া " 
ছুভায় কাছে আসিয়া জুস , আবার অভিদানও আছে! তাহাকে লইর। একটু আমোদ করিবার অন্ত- হাতের 


চি 
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আটটা খুলিয়া তাহার আইলে পরাইয়া দাম । পরাইঘ!  পরশ্টনার পর অমলাদের বাড়ী যাওয়া ছাড়িয়া দিলান। 


দিযাই মনে হইল্‌_ গুরুতর অপরাধ করিলাম। আংটিটার অমলা কযেকবার ডাকিয়া 'পাঠাইয়াছিল -কিন্ত আমার 
পানে চাহিয়া তাহার চোখের দৃষ্টি উজ্জল হইযা উঠিল - আর যাওয়া ঘটে নাই। এমনিভাবে মাস দেড়েক কাটিয়া 
কিসের ছোয়।চ লাগিয়া তাহার সুথচ নারীত্ব যেন ক্রমশঃ গেল। 
উন্সেষিত হইতেছে । # * * 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া বিবেকেব কষাঁঘ1তে মনটা সেদিন পুর্ণিমা। সন্ধ্যার পর জ্যোঁৎসাভরা আকাশের 
এতটুকু হইয়া গেল-_নিজেকে হীন প্রতারক বলিয়া মনে নীচে খাট পাতিয়া শুইয়া আছি। এমন সমর অমলাদের 
হইল। 'কে যেন বজন্বরে' কাণে কাণে বলিল _যাহাকে চাকর একখানি চিঠি লইয়া আসিল। নিৰ্ম্মল চন্দ্রালোকে 
ভালোবাঁসিতে পারিবে না--তাঁহাকে লইয়া আমোদ করা পড়িয়া দেখিলাম লিখিছে -" 
কেন? শীদ্র এ খেলা শেষ করিয়া দাও । প্দাঁদা, 

নীচে নামিয়া আসিয়া অমলাঁর হাঁতে মালাগাঁছি ফেরৎ কুমুব খুব অস্থখ। পতি একবার এসো । না 


* - দিয়া বলিলাম--“ছি ছি, তুইও এই ষড়যন্ত্রে মধ্যে আছিস! আসলে বিশেষ দুঃখিত-হইব। 1.7707" 


তোরা কি ভেবেছিল সত্যিই:ওকে আমি বিয়ে করবো?” তোমার বোন-= 
-, অমন্গার মুখ কি সংশষে বিবর্ণ হইয়া গেল । সে কহিল - অমলা।৮ 
-“ঁক-হয়েছে দাদ ?? আর কোন দ্বিধা সঙ্কোচ রহিল না। তৎক্ষণাৎ বাহির 


- "আমি তাঁহাকে ies Hot হইয়া পড়িলাম। গিবা দেখিলাম--কুমুদিনী বিছানায় 


... গুনিয়া'সে বলিল--“আমাকে তত নীচ ভেবোন|--তোঁমাঁকে পড়িয়া জরের ঘোরে ছট্‌ফট_ করিতেছে-“দেখিয়াই বুঝি- 


ফাঁদে ফেলবার জন্যে আমি কিছু ষড়যন্ত্র করিনি। তবে লাম পূর্ণ বিকার। বিকারের ঘোরে মাঝে মাঝে--“তোঁমার 
হতভাগিনীকে প্রবোধ দেবার জন্তে বলেছিলাঁম_-তুমি তার আটটা এবার ফিরে নাও’ বলিয়া চিৎকার “করিয়া” 
বর হবে’ এতে যদি কিছু অপরাধ হয়ে থাকে --ছোট উঠিতেছে। 


বোনকে মার্জনা করো-।৮ কিন্ত কি অশ্ধ্য ! আমাকেউসে চিনিতে পারিল। 


“আমাকেও তত নীচ ভাবিসনে_স্নাদিও তাকে আমার পানে চাঁহিয়া তাহার সমস্ত ছটফটাঁনি যেন 
সাত্বনা দেবাব জন্যে আংটটা দিয়ে দিয়েছি--ওটা আর মুহুর্ত মধ্যে নামিয়া গেল । হাঁত উসকাইয়া নিকুটে 
চাইনে_ কিন্ত -এখানে শসা আমার আঁর চলবে না? ডাঁকিল_-আমি গিয়া কাঁছে বদিতেই_বেশ সহজ মা্ষের 
বলিষা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পথে: বাহির হইয়া. : : মৃতু উঠিয়া বসিয়া নিজের শীর্ণ অদুলী হইতে আমার দেওয়া 
পড়িলাম। * - * সেই আটটা খুলিয়া ফেলিযা আমার হাতে গু'জিয়! দিয়! 


fds লগ চা চাকত মল ইলম পুনবায় পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল -আঁর আমার পানে 


পৃথিবীব চেহারাটা - যেন বদলাইয়া গিয়াছে]. ফিরিয়া তাকাইল না । আজ তাঁহাঁর মধ্যে পাঁগলাধী 


. বুকের মধ্যে অত্যন্ত একটা ব্যথা অনুভব করিলান--নিম ' কিছু দেকলাম না-শ্জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়াইয়া ঘোর 


ফুলের স্ববাসভর্‌! সাধ্য বাতাস-_নুর বনে পার্দীর কার: , "রিকাকের মধ্যেও সে যেন দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছে! “ 
অস্তদিগন্তের রন মেঘমালা _তকপল্লবের মর্শরধ্বনি--বৈন বহু কষ্টে অশ্রুবেগ দমন করিয়া বলিলাম“ 
কোন অনাদৃতা পাকার অব্যক্ত থা প্রকাশ + আটটা খুলে ফেললে কেন 1» 


* করিতেছে, . , ", ০. আর একবার ঘাড় ফিরাইয় আমার পানে তাকাঁইল। 


সি ২১5 ফা গা ঘোর কাঁটিযা গিয়া চোখের দৃষ্টি এবার যেন সহজ হইয়াছে। 
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ক্ষীণ প্রদীপালোঁক্রে দেখিলাম--তাহার ললাটে জীবনান্ত 
কালের সন্ধ্যার ছায়! নামিয়া . আঁসিয়াছে-_কোঁটরপ্রবিষ্ট 
চোখের কোঁশ গডাইয়া হু ছ করিয়া জল পড়িতেছে। বনের 
হরিণীকে আঁজ বর্গের দেবী বলিয়! মনে হইল-_অন্তাঁপ 
আমার মন দগ্ধ হইতে লাগিল ।. আমি তাহার বোগশীর্ঘ 
একথখপদি হাত চাঁপিয়! ধরিয়া বলিলাম_-“কুমু, না বুঝে 
যদি তোমার মনে ব্যথা দিয়ে থাকি--আমাকে ক্ষমা 
করো» | 

অনেক কষ্টে-আার একবার উঠিয়া. বসিয়! হাত বাড়াইয়া 
তামার পাঁয়ের ধূলা লইল * 

কৌচার খুঁটে চোখের কোঁণ মুছিয়া অমলাকে শুধাইলাম 

_-দ্অমল, নেই শুরু ফুলের মালাগাছি কি এখনে! তোর 
কাছে আছে?” * 

প্দাদা, তোমর পাঁয়ে পড়ি এ সময় ওকে আর বিরক্ত 
করোনা” বলিযা। অমল! চোখের জল গোঁপন করিবার জন্য 
মুখে স্মাচল চাপ] দিল। 

“জগনদদীশকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে ?” 

গঙথ্যা, রায়গঞ্জ থেকে তিনি ডাক্তার নিয়ে আসছেন। 
মান্র পাঁচদিনের জবর--ও বেলা থেকে হ্ঠাঁৎ এমনি হলো ।” 

বাহিরের দীশ্যায় অন্ধ বৃদ্ধা অনন্ত-পথের-তীর্ঘযাত্রিণী 
কন্যার জীবনভিক্ষাঁ করিয়া শ্রীহরির উদ্দেস্কে মালা 


সোনার-আংটি “ ৯ 





৪৭ 


ফিরাইতেছেন--বেড়ার ও-ধারে নারিকেল গাছের শাখা: - 
পত্রে ঠাঁদের আলে ঝরিয়া পড়িতেছে । .. 

সমস্ত রাত্রি তাহার শিয়রে বসিয়! জাগিয়া কাটহিলাম। 
জগদীশ রায়গঞ্জ হইতে ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আঁসিবার 
পূর্বেই হতভাগিনীর তুচ্ছ জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্কে ববনিকা 
পড়িয়া গেল । 


কুমুদিনী মারা যাওয়ার মাসখানেক পরে তথাকার 
স্কুলের কাজে ইস্তফা! দিয়! অন্তত্র চলিয়া গেলাম । 


অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে। 

এখনো শারদ পূর্ণিমার চাঁদের আলোভরা রাত্রিতে 
গ্রামের পু্রিণীতে যখন কুমুদ ফুল ফুটে--শিউলি ফুলের গন্ধ- 
ভরা বাতাস দূরম্বতি মনে আনে_-তখন অনেক দিন আগের . 
সেই উপেক্ষিতা পল্লীবালার জীবনভর! দুঃখের কাঁহিরী 
মনে পড়ে-_বুকের, একপ্রান্তে -কোথায় যেন একটুখানি 
ব্যথা বাজে! 

কুষুদিনী-স্তি-পূতঃ দেই সোনার আটটা আজও 
আমি সযদ্রে রাখিয়া দিয়াছি__সেটা আর আঙ্গুলে পরি 
নাই। 


প্রিয়া ও বধু 


ৃ ্রীস্থধীর মিত্র 
সুন্দরি, তুমি মধুংরজনীতে . কবরী তোমার এলায়ে দিয়াছি 
দ্রাড়ালে এসে, তাপন মনে, 
আমার জীবনে কোন্‌ অপরূপ অঞ্চল নিয়া করিয়াছি খেলা 
বধূর বেশে ! পদ্মবনে | . 
বিশ্ব-ভুবন হলো রমণীয়, - "তব উদ্দেশে, হে অপুরিচিতা, 
পরিচিত জন প্রিয় হ'তে প্রিয়, কতোরচি গান, কতোন! কৃবিতা !- 
তাইতো মুগ্ধ, ভুলে গেন্ছ আমি তুমি দূর হ'তে মোহন 'ছাসিটি 
:* আপনারে অবশেষে! ই পাঠায়েছ ক্ষণে ক্ষণে ! 
কত যুগ ধরি দেখেচি স্বপন কতোবার করি পরিহাস ছলে 
আখির পাতে, বসনে ঢাকি 
রাখিয়াছি হাত আজিকার মতে! মধু-মুখখানি দাওনি দেখিতে 
' তোমার হাতে ! বোঝনি তাঁ'কি? 
গগনের পটে তারকার মাঝে ৮ কপট ঘুমেতে পড়িয়াছ ঢলি, 
উকি্ঁদিয়ে গেছ চৈতের সবে, _ শিয়রে শুনেছ পাখীর কাকলী, 
মনে পড়িল কি, কবিরে কি সখি . _ জাগাতে গিয়েছি, জেগেছে যখন 
আজিব্তার শুভরাতে ! রাত আর নাই বাকী |: 
ছন্দে আমার বাঞ্জিয়া উঠেচে Et অধরে তোমার প্রেম-চুম্বন 
* _. , _" চরণ তব, আকিতে গিয়।, 
” সলাজ মধুর লঘু গতিখানি রি * কতোনা রজনী ফিরেচি দুঃখ 
কী অহিনব! .. বক্ষে নিয়। | 
“কপ্লোলের তলে টিপখানি আঁকা সরিয়া গিয়াছ তুমি অভিমানী, 
চেছি'র কাপড়ে তম্ুদেহ ঢাকা, কি দোষ করেছি, কী হোল কি জনি, , 
সোনাব কশুকনে ছুটি ভূজ ভরি' জড়ায়ে ধরে বাহুপ;শে তবু 
প্রণয়ের উত্সব ! টে নু হিয়াতে রেখেছ হিয়া ! 


৪ ৪৮ 


ষ্ঠ 


বুঝি নাই আমি বুঝিনি সেদিন ' 

ছে লীলা-চপল, রঙ্গ তোমার 
তোমার আশা ! 

তবু তুমি মোর হৃদয়ের পাশে, 

কৃহিয়াছো কথা প্রণয়-আভাষে, 

ভীরু পাখী সম কতোবার করি 
রচিয়াছো কতো 'বাস! ! 


এমনি করিয়া রচিয়াছি নিতি 


ভুবনখানি। ' " 
লে ভুবনে তুমি ছিলে একাকিনী 
হৃদয়রাণী ! 
জাজিকার এই আলো-উৎসবে 
নুন করিয়া! পরিচয় হবে, 


বাহির ভুবনে তোমাতে আমাতে : 


বে পুন জানা জানি! 


এপ পা তি শী 


ভবে তাই হোক্‌ প্রিয়! হোক্‌ বধূ 


, বাসর ঘরে, . 4 
নূতন করিয়া পরিচয় হোক্‌ 
মাটির পরে | 
এস নববধূ চেলিখানি 'প'রি, ' 
মধুময় হোক্‌ মধু-শর্ববরী 
তানো মৃধা, আনো পাত্রটি ভ'রি 
বক্ষ উজাড়,.ক'বে ! 


প্রিয়া ও বধূ 


8৯ 


মানসী আমার বন্দ্নী হ'লে 
তাই কি.আজি, 
শানায়ের সুর বেদন বেহাগে 
5০ উঠিল বাজি { 
তাই দিকে দিকে এত আয়োজন, 
হাসি-উচ্ছবাস মৃতু গুঞ্জন 
স্নিগ্ধ রাতের ভীরু শিহরণ 
'ছজনীর বুকে আঙ্জি ! 


অলকে সিছুর পরাইয়া "দিন 
"হে বধু মোর, 
মমতায়-ভরা আখি দিয়ে বাঁধে! 
প্রেমের ভোর ! 
প্রিয়ারে রীধিনু ফুল-চন্দনে,. 
সাতটি পাকের সাভ-বন্ধনে, 


.. প্রিয়া হলে! বধু, বধু হলো প্রিয়া 


রজনীতে ঘনবোর ! 


অস্তরে মোর ঘুমাইয়া.ছিলে 


সলাজ নত, 
স্বপন-মাখানে| ম্লিশীথ-রাতের 
স্নেহের মতো! 
নীল ছুটি অশাখি চিনি'নআমি চিনি, 
জাগো জাগো আজ ওগো বন্দিনী, ,* 
স্বর্গ-সুধায় ভরি তোল মৌর . 
গৃহখানি অবিরত ! it 


ll | | la শবীস্নধীর "মি 


মেটারলিক্কের 


একটি নাটক & 


্রীঘ্বিজেন্দ্রলাল মৈত্র রি 


আমাদের দেশে মেটারলিঙ্ক রূপকনাট্যকার হিসেবে 
সুপরিচিত। নাটকের মধ্যে দিয়ে তিনি যে অতীন্দ্রিয়- 
লোকের ষ্বনিকা উদ্ঘাটিত করেছেন, সে জগৎ তন্দ্রাচ্ছ্ন, 
প্রময়, নীরব নির্জন রহস্ত-সঙ্কুল। সেখানে বহির্জগতের 
কলকোলাহল পৌছয় না-_সেখাঁনে শুধু মানবাত্মার নিঃশব্দ 
অভিসাঁর। মেটারলিষ্ক পাঠকেরা তার রূপকনাট্যের শিল্প- 
" সৌনধ্যরস সম্পূর্ণ উপভোগ করেও জিজ্ঞান্থ হযে থাঁকে। সে 
প্রশ্ন এই যে,ক্ূপকের মধ্যে দিয়; মেটা রলিঙ্ক কী সত্য প্রকাশ 
করতে.চান? এ রহস্তময়তার মধ্যে তাঁর কী বাণী লুকিয়ে 
, আছৈ? আটিষ্ট মেটারলিঙ্ক বিলুপ্ত হয়ে দার্শনিক মেটার-. 

লিঙ্কের মুর্তি স্প্টতর হযে ওঠে । . " 
বিশুদ্ধ শিল্প কোন উদ্দেশ্য বহন করে না । শিল্পীর কাজ 
দার্শনিকের কাজ এক নয়। উভয়ের ক্ষেত্র বিভিন্ন। কিন্ত 
আধুনিক যুরোগীয় নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে সে কথা কোন 
রকমেই বলা চলে না। ইবসেন «থেকে যে সমস্তানাট্যের 
উদ্ভব এরং বার্ণার্ড শ’ বিয়র্ণসন্‌ প্রভৃতির কল্যাণে যে 
সমস্তানাট্যের কলকল্পলোলে আকাশবাতাস এখনে! মুখরিত 
কোনক্রমেই তাঁকে অবিশুদ্ধ, শিল্পের গণ্ডীতে ফেলা যায় না 
কারণ আধুনিককালে সমস্তারিষ্ট মানবমনের তরঙ্গাভিঘাঁত। 
যে ভাবে নাটকে প্রকাশ হচ্ছে তাও একটি বিশিষ্ট আর্ট 
. এবং আধুনিক «নাটকের চূড়ামণি বানর্ড শই বল্‌ছেন 
‘only on the problem play is there any real 
" drama—? ° 
যুরোণীয় নাটকে যখন একদিকে সংস্কারক ও প্রচারক 
শিল্পীর আসন গ্রহণ করেচেন অন্তর্দিকে শিল্পী ও কবির 
আসন নিলেন দার্শনিক | মানবাত্মাব স্থণীভীর অধ্যাত্মতৃষ্ণ, 
প্রবল রহস্তবোধ, অসীমির বুতুক্ষা ও নির্বিকল্প সত্যের 
 উদ্বাটন কাব্য ও নাটকের আবরণে হতে "লাগলো । 
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*রসিকের সুপরিচিত । 


মেটারলিষ্ক, সিঞ্জ, ইয়েটস্‌, এ-ই এবং আমাদের দেশে 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের প্রধান ব্যাখ্যাত!। 
“দু বার্ডের রচযিতা, বলে সমগ্র বিশ্বে মেটারলিঙ্কের নাম 


ধ্বনিত। নাটকের মধ্যে দিয়ে তিনি এক মহান দার্শনিক 


তব্বের উদঘাটন করতে চেয়েছেন।, থে সমস্ত বহস্তমযতাঁর 
মধ্যে মান্ষের প্রকৃত সুখ চাঁপা পড়ে আছে মানবাত্মার 
সেই সমস্ত গোঁপন রহস্ত উন্মোচনের প্রচেষ্টা ও গ্ররুত সুখের 


অন্ুসন্ধানই এই নাটকের মূল প্রশ্ন। যদিও মেটারপিক্কের এ.. 


সমস্ত রূপকনাটকের মধ্যে চমকপ্রদ ভাব ও শৈলীর পরিচম 
আছে তবুও এর -রূপকের কাঠিস্ত, রহস্তময় বার্তালাপের 
দুর্বোধ্যতা নাটকীয় গতিশীলতার পরিপন্থী | এবং সর্ব 
পরি দার্শনিক তত্বের পৌনঃপুনিক অহুবর্তনে নাঁটকগুলি 
কণ্টকাঁকীর্ণ ও দর্শকের মন ক্ষুব্,-বিচলিত, জাগ্রত ও _ 
উৎকর্ণ। কিন্তু মেটারলিক্কের একখানি নাটক এ সমস্ত 
বন্ধ ও ধৈধ্তার নিরসন করে একটি সহজ -সৌন্র্্যস্গীতের._._ 1 
হাষ্ট করেছে । সে “মোনাভানা%। এর মধ্যে এমন একটি 
নৈসর্গিক অরির্ব্চনীয়তা আছে যে সেটারলিঙ্কের যে কোন 
রূপকনাটকের চেয়ে একে আমি শ্রেষ্ঠ আসন দিই 
“মোনাভানা” নাটক আমাদের দেশে - প্রত্যেক সাহিত্য- 
এর নাটকীয় উপাদান আমাকে 
যে পরিমাণে মুগ্ধ করেচে এ প্রবন্ধে তাই একটু প্রকাশ 
করবো কিন্তু তার পূর্বের মেটারলিঙ্কের দিক থেকে 
আধুনিক "নাটকের সংস্থান একটু অঙ্ধাবন করা যাঁক। 
তাহলে “মোনাভানা”র সৌন্দধ্য উপলব্ধির সহাঁয় হবে|” 


টা 


মেটারলিঙ্ক তার “আধুনিক নাটক" নামক প্রবন্ধের * 


একস্থানে ব্লছেন-*”্মান্ুষের চৈতন্তের মধ্যে অনুপ্রবেশ 
্রজ্ঞাবাদী, নীতিবিদ, এঁতিহাসিক, উপন্তাসিক এবং 
ল্পমাত্রায কবিদের সুবিধা, এমন ক্ষী কর্তব্য--কিন্ত নাট্য- 


১৩৫৪ মেটারলিঙ্কের একটি নাটক ৫১ 


~ কারেরুনয়। * “Whatever the temptation, he dare নাটকের আরম্ভ হল শঙ্কাকুল আঁতঙ্ক আবহাওয়ার 
. irk inte inactivity, become mere 'Philo- মধ্যে | পিসা নগরীর পতন আসন্ন হয়ে 'এসেছে। 
পন sdpher or chserver. Do what 00৪ will, discover প্ৰিনজিভেলের সৈন্তেরা নগর অবরোধ করে আছে। 
what narve.s one may, the eovereign law ০1 নগরীর খাদ্ধ ফুরিযে এসেছে, অধ্বালীদের মধ্যে একট! 
thalstage, its essential demand, will always be বিদ্রোহের ভাব 'ধুমায়িত হয়ে উঠচে। গুইজে কলোনার 
actior. With the rise of the curtain, the high নেতৃত্বে লৈন্তগণ প্রাণপণে পিস রক্ষার চেষ্ট|। করছে 3 
17691626981 desire within us undergoes trans- কিন্ত আর পেরে উঠচে না। তবে একমাত্র আশা গার্কে, 
formation, and in place of, the thinker, PsyY- গুইডোর পিতাঃ তাঁকে অনেকক্ষণ পাঠানো হয়েচে 
টি cholog st, mystie or moralist there stands the প্রিনজিভেলের কাছে সন্ধির জন্যে | এমন সময 'তিগি 
mere iastinctive spectator, the man ‘electrified এলেন একটু চঞ্চল চিত্ত নিযে, যেন তিনি যে সংবাদ 
মি negatively by the crowd, the ‘nan whose 0709 বহন করে এনেছেন তাব গুরুত্ব তাঁকে বিচলিত করেছে ।. - 
desire is to 398 Something happen.” বনু দ্বিধা, বহু সঙ্কোচ, বহু অপ্রাসদিক কপার পর তিনি ব্যক্ত 
“নাটকের শ্রাণ হল ৪০৮০. ও তাঁর আত্ম! হল ০০০8০. করলেন যে পিসা এই বিপত্তি থেকে মুক্তি পেতে .পাঁরে যদি 
নাট্যকার যদি মনোবিকলনের ভার নেন তবে নাটকের গিওডানা, গুইডোর্‌ স্ত্রীকে একরাত্রির জন্যে শ্রিনজিভেলের 
৪০০ হয় নই, নাটক হয়ে পড়ে গতিহীন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কাছে পাঠানে! যায় । প্রিনজিভেনের এই হচ্চে সন্ধির * 
নাট্যকাঁরব। সুচিরকাঁলই অসাধ্যসাধন করেছেন। তারা দাবী। 
মানুষের চৈতগ্তের মধ্যে প্রবেশ করেছেন গভীরভাবে, অথচ নাটকের এই স্থান থেকেই প্রকৃত 0০০1০৮-এর ' 
- তাতে ন্ঘটক মতিহীন হয়নি। মেটারনিক্ক নিজেই এই. আঁবস্ত । প্রিনজিভেলের নিকট থেকে সদ্ধিস্বনূপ 
দা সমস্যার উত্তর সচ্ছেন_ "But whence is it that aclion পত়ীদাবী, শুনে গুইডোর মনে যে দারুণ সংগ্রান চলেছে 
পা ~griges in th3 consciousness of man ? In its first এবং নাট্যকার ' যে নিপুণ শিল্পজ্ঞানের সঙ্গে তাকে বিকৃত 
টা stage it sorirgs from ‘the struggle ৩৮9৪0. করেছেন, মেটারলিঙ্কের সমগ্র নাট্যসাঁহিত্যে তার পরিচিত 
diveree conflicting passions, But 0০. 80009: bas  পাঁওযা ভার। সে সংগ্রাম অন্ধ পত্বীপ্রেমের সঙ্গে দেশ- 
if 25850 itself somewhat—and this is 90৪, 1£ বাসীর পর সুমহান প্রেমের! *একদিকে' স্বার্থময় ব্যক্তিগত 
you examina it closely, of the first stage al80-— তীব্র ভালবাসা, অপরদিকে বৃহত্তর মানবিকতার জন্তে 
than 21 woud seam to be solely due to the con: স্বাৰ্থত্যাগ | কিন্তু পত্বীপ্রেমই অবশেষে জবলাভ কবলে।। 
2 flict betwee2 a passion and a moral law, between মনে মনে স্থিব করলে যুদ্ধ করে নিধন “হবে তবুও ধোন” . 
a duty and 2 desire.” Es , ভানাকে প্রিনজিভেলের কাছে পাঠিয়ে তার আত্মমর্ীদার, 
ঠিত এই আলোতে '‘মোনাভার্না? নাটককে দেখলে অপমুন ঘটাবে না। কিন্তু মার্কো বাঁধা দিলেন। তিথি 
--4_ এর ফেলসরলতা। ও শ্রিল্লদাযতাঁর পরিচয় পাওয়া যাঁবে। গুইডোকে জানালেন যে এতে বদি কেবলমাত্র গুইডোর 
নাটকটি সংক্ষিপ্ত ও তিনটি অঙ্কে সমাপ্ু। কতগুলি সুখ নির্ভর করতো তা হলে তার মৃত্যুতে কে'ন আপত্তি, 


ঘটলারুএজন্যে তিনটি প্রধান চরিত্রের মনম্ববগত ঘাত থাকতো না। কিন্ত এর পর যে সনগ্র দেশবাসীর কল্যাণ 
lh SAI 5 গা অকল্যাণ নির্ভর করচে। কিনা ই কোন যুকতিই 

একটু ৭el০৫৮৭ে৪৮i০ তবুও সমস্ত বইখানি ঘিরে একটা কাণে তুলো না। ও 

সুমহান গাষ্ডীধ্য ও প্রচ্ছন্ন বেদনা! বিরাজ করছে। গুইভোর বিশ্বাস মোনাভানা কিছুতেই এ দ্বণিত দাবীতে 


ক 
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সতি দেবে না। কিন্তু যখন অবিচলিত ভাবে অচঞ্চল 
স্বরে মৌনাভানা 'জানালে সে প্রিনজিভেলের তীবুতে, আজ 
রাতেই যাবে, তখন গুইডোর রোখ চেপে গেল। সে 
মোনাভানাকে বন্দী করে বেখে দেবে তবুও যেতে দেবে না। 
কিন্তু তাঁর সঙ্গীরা কেউ মোনাভানাকে বন্দী করতে 
অগ্রসর হোল না। নিদারুণ বিতৃফায় সে তখন বলে উঠলো 
“বেশ, তবে যাঁও, তোঁমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, তে'মার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক রইলো না।” 
* দ্বিতীয় অঙ্কের উদ্বোধন হোঁল প্রিনজিভেলের তাঁবুতে । 
প্রিনজিভেল অধীরতাঁর সঙ্গে মোনাভানার জন্তে অপেক্ষা 
. _করছে এমন সময় মোনাভানা সর্ববাঙ্গ ওড়নাষ আবৃত করে 
প্রবেশ করলো। এর কিছু পূর্বের ফ্লোবেন্সেব কমিশনার 
টিভালজিও প্রিনঞ্জিভেলেব সঙ্গে দেখা করতে এসে হিংসা 
পরবশ হযে তাঁর মুখে ন্ত্রাধীত করেছিল। সেই কাঁবণে 
.প্রিনজিভেলের মুখের পর ব্যাঁণ্ডেজ বাঁধা ছিল। শোনাভানা 
প্রিনজিভেলকে টিনতে পাবে নি। তারপর খন প্রিনজি- 
* ভেল মোনাভানাব কাছে গিষে ধীরে ধীরে তাঁর একখানি 
হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিযে ডাঁকলে--“গিও- 
ভানা” ; ডিন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস 
করলে! সে কে? 

প্রিনজিভেল-_বখন তোঁমাঁব বয়স আঁট বছর, আমার 
বারো, সেই সময় 'আামি তোমায় প্রথম দেখি । 
মোনাভানা - কোথায়? , 
প্রিনজিভেল--ভেনিসে_জুনমাসে , এক ববিবারে। 


না আমাৰ বাবা ছিলেন একজন বৃদ্ধ স্বর্ণকাঁর। তিনি একছড়া 


. মুক্তার মালা আমার মার কাছে নিযে গিয়েছিলেন। তিনি 
'দালটু প্র করেছিলেন, আমি বেড়াতে বেড়াতে বাগানে 


শুরসে দেখলুম তোঁমাঁকে, পুকুরের ধারে মাধবীলতাঁৰ কুঞ্জবনে * 


তুমি বসে ঝ্ুদছেো। তোমার আংটিটি জলে পড়ে ষিবে- 
ছিল। “আমি পুকুরে ঝীপিয়ে পড়লেম। , আংটি -মীর্বেল্‌ 


পাথরের জলপাত্রতে ঝক্ঝক্‌ করছিল। ’আমি তুলে এনে ১ 
আছি পয হৰ 


তোঁমার আঙ্গুলে পরিয়ে, দিলেস। ! 
গিয়েছিলেম, তুমি আসায় চুমু খেলে ; তুনি খুসি হযেছিলে 

মৌনাঁভানা*সে যে গিয়ানেলো, নাঁমে একটা নত * 
 ছেলে। . তুমিই কী গিয়ানেলো ?” রঃ 


'খিিজা। 


প্রিনজিভেল-স্থ্যা। . . 

মোনাভানা--কী করে.তোমায় চেনা যাবে? 
তোমার মুখে ব্যাণ্ডে্জ বাধা । শুধু চোখ দুটো দেখ 
পাচ্ছি। 

অতীতের স্বপ্ন উদঘাটনে রাত প্রায় শেষ হন 
প্রিনজিভেলের সচিব এসে জানালে ফ্লৌরেন্ের দ্বিতীয় 
কমিশনার ছয়'শ সৈন্থ নিয়ে তার বিশ্বাসঘাতকতার প্রতি- 
শোঁধ দিতে আঁস্ছে। না পাঁলালে রক্ষা নেই। প্রিন- 
জিভেল মোনাভানাকে “নিজের দেহুরক্ষীদের দিয়ে নিরাপদে 
পিসাতে পৌছে দেবার কথা জানালে । কিন্তু মোনাভানা 
কিছুতেই প্রিনজিভ্যোকে এ বিপদের মুখে ছেড়ে দিয়ে 
পিসাতে যেতে চাইল না এবং প্রস্তাব করলে প্রিনজিভেলও 
তার সঙ্গে পিসাঁতে আসুক । প্রিনজিভেল কিছুতেই যেতে... 
স্বীকার করবে না, অবশেষে মোনাভাঁনার সনির্বন্ধ অনুরোধে 
সন্মত হল। নি 

তৃতীয় অঙ্কের উদ্বোধন হল পিসা নগরীতে গুইডোর 
গৃহে। গুইডে| তাঁর পিতাকে তীর এই নির্বুদ্ধিতাঁর জন্যে 
তখন ভৎ্সনা 'করছিল, কিন্তু মার্কো জানালেন যে তিনি _ 
নিঃশব্দে তার পুত্রের এই ভর্না মাথায় তুলে নিয়ে রর 
চিরজীবনের মত তাঁর সন্মুখ হতে সরে যাবেন কিন্তু তাঁর _ - 
পুর্বে একটী অন্থরৌধ, সে যেন মোনাভাঁনাকে ক্ষমা করে, 
যেন. তাদের দুজনের মধ্যে মিলন দেখে তিনি যেতে 
পাঁরেন। « 

এমন সময় রাস্তার মোনাভানার নামে উচ্চধ্বনি শোনা 
ঢোল । মার্কে! বারান্দায ছুটে গেলেন, উল্লাসে চীৎকার 
করে উঠলেন--“ভানা আঁস্ছে-_-লোঁকেবা তার নামে 
জয়ধ্বনি করছে ।” 

মোঁনাভানা , প্রিনজিভেলকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে প্রবেশ 
করলো। কিন্তু সেখামিকান কেউ প্রিনজিভেলকে চিন্তে 
পারেনি। তারপর ভান! বখন জানালে সে প্রিনজিভেলকে 


সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে তখন গুইডোর বিস্বযন ও উৎসাহের 
সীমা রইলো না। আহত সিংহ এইবার তার আততাধীকে 


শখ পেযেছে! ভাবলে, মোনা'ভান! স্ত্রীলোকের ছলা- 
* কলায় তাকে ভুলিয়ে, এনেছে এখানে তার লুট সন্মানের, 
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প্রতিহিংসার ঈন্ে। ঘুধু এখন ফাদে পড়েচে। মোনা- 
গুইডোকু তার এই তুল বুঝবার জন্যে কিছুতেই 
করতে পাঁবলে না। গুইডো তখন প্রতিহিংসা 

জন্তে উন্নাদ হয়ে উঠেছে। উন্মুখ জনতাকে সম্বোধন 


সে বললে--“কেনন করে মোনাভানা এই দূর্বৃত্তকে - 


ধরে এনেছে ত! আমাদের কাছে সে বল্বে।” নিরুপায় 
হয়ে মোনাঁভানা তখন বল্লে- “জীবনে আমি মিথ্যা কথা 
বলিনি এবং আজ আমি নিবিকল্প সূত্য কথাই বলচি..... 
আমি এই ব্যক্তির অধীনে ছিলাম, কিন্তু সে আমার 
কাছে আনেনি, আল্লাকে সে স্পর্শ করেনি ". 'আমি 
তাক সাবু দেকে এসেছি যেমন ভায়ের ঘর থেকে বোন 
অ'সে » ° | 

-- কিন্তু গুইডো একথা কিছুতেই বিশ্বীস করবে না। 
তাঁর ধারণা মোনাভাঁন! প্রিনজিভেলকে ভালবাসে, তাই 
তাঁকে বাঁচানোর চেষ্টা করছে। তখন সত্য যাঁচাই করবার 
জন্যে গুইডো স্প্রহরীদের আদেশ করলে হ্িনজিভেলকে 
অন্ধকাব কাঁরাশারে বন্ধ করে রাঁখতে ও হস্তরণা দিয়ে- হত্যা 


"- করতে । 


মোঁনাভানা চীৎকাৰ করে উঠলো-_-“না_ নাঃ আমি মিথ্য1 
কথ' বলছি, মে আমার দেহের উপর অত্যাঁচাঁব করেছে, 
তোৌমাঁর্র কথাই সত্য ।* তারপর প্রহ্রীদের হাত থেকে 
প্রিনভিভেলকে ছিনিযে নিয়ে বললে--“এ আমার, কেবলমাত্র 
দড়ি দিয়ে প্রিনজি- 
ভেলের হাতটা শক্ত করে বেঁধে বল্লে--ওকে তোমর! ছেড়ে 
দাও-ও আমব শিকাব, আমিই ওকে এনেছি। ও এখন্‌ 
আমর। আনার হাতে কাবাগারের চাঁবী দাও, এখনি, 
এই মুহুর্তে দাও ।” 


, গুইডো নোনাভানার এই ছলনা বুঝতে গীরলে না। , 


ভাবলে মোনাঁভানার ওপর ও যে অত্যাচার কবেছে তাঁর 
প্রতিহিংসা নিজের হাঁতেই নেবে। কিন্তু মার্কো মোনাভাঁনার 
এই ছলনা বুঝবেন । 


মেটারলিঙ্কের একটি নাটক 





৫৩ 


গুইডো অনুতপ্ত হয়ে মোনাভানাকে EEE ED 
করে বল্লে--“সব তুলে যাঁও৷. আমাদের এই মহৎ প্রতি- 


হিলারি লহ নুরে যাবে। এগুলো একটা দু 


ছাড়া আর কিছু নয় |” * 
মৌনাভানা-_আঁাকে তার কারাগারের চাবী দাও. 
আর কাউকে না, শুধু আমাকে । 
গুইডো-_ে মুহূর্তে প্রহরীরা ফিরে আস্বে সেই মুহূর্তেই 
তোমার হাতে চাবী দেবে! তুমি যে রকম ইচ্ছে কর তাই 
হবে। 
মোনাভানা-_এই চাঁবী কেবল আমার কাছে থাঁকবে_- 


যাঁতে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পারি যে আর কেউ, 


টা দুঃস্বপ্ন । কিন্তু সুন্দর স্বপ্ন শীত্রই আরম্ভ 
সুন্দর স্বপ্ন শীঘ্রই আরম্ভ হবে ।_  * 
৩৮০ | 

প্রকৃতপক্ষে সমস্ত নাটকটির মধ্যে মেটারলিঙ্ক কন 

মনোবিকলনের পরিচষ দিয়েছেন। অথচ তার জলন্তে কোথাও 


ঘটনাস্বোত ক্ষুপ্ন হয়নি। নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহের মত পাঠকের- - 


মনকে প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত উত্তীর্ণ করে দেয়। সক্্বা- 
পেক্ষা! দুরু চকিত্র অঙ্কন হয়েছে গুইতে) ও মোঁনাঁভানার | 
মোঁনীভানা অবশ্থ নিজের কর্তব্যবোধের প্রেরণায় আত্মোৎ- 
সর্গ করেছিল। কিন্ত কী সন্কটময় মুহূর্ত গুইডোর ৷ ঘটনাবু 
আবর্তে তার স্থুখশাস্তিময় দাঁম্পত্যজীবন চিবদ্দিনের মত 
বিসঞ্জিত হতে উদ্যত যার স্থামনে সে একান্ত অসহায়! 
যারা মেটাবলিঙ্কের নাটকে সর্বদা রুপকের ছায়া অনুসন্ধান 


করেন তাঁরাও এর মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন ব্ূপকের সন্ধান .. 
পেয়ে পুলকিত হয়ে ওঠেন। প্রেম ও কর্তব্যের সংগ্রাম এই , 
হচ্ছে মোনাভানা নাটকের বূপকতব। যদি শিল্পরসিকের 


সি নারি, 





কখনো পারি না, দ্বিতীয়ত এই ধরণের লোকের সঙ্গে 
পিছন হইতে ডাক আসিল : *গুন্চেন 1” মেশামেশি করিবার মতো! মনোবৃত্তি আমার ছিলনা-_প্রবৃতি 
দাড়াইয়া পড়িতে হইল । চাহিয়া! দেখিলাম, কলেজের হইত না কখনো। স্থতরাং অপরিচিতের এই আকস্মিক 
দাদ! তাহার বিশাল বিশাল পা ফেলিয়া এক একবারে প্রায় আহ্বান কাণে স্বভাবতই বিস্মযকর ঠেকিল। বলিলাম £ 
তিন হাত পরিমাণ জমি অতিক্রম করিষা আমার দিকে “আমাকে ডাঁকচেন” | 
"অগ্রসর হইয়! আসিতেছে । বিস্মঘ বোধ করিলাম। _“নিষ্চয়”_বলিয়া দাদা আমার সামনে আসিয়া 
কলেভের দাদার খানিকটা ইতিহাস এখানে বলিরা দাড়াইল। 
লইলে ভালে! 'হয়। লম্বা সাড়ে চার হাঁত চেহারা, বোধ বলিলাম “বলুন, কী বলবেন?” 
হয় দেই অন্ুপাতেই শারীরিক কুশতা৷ স্মতিমাত্রায় প্রকট চমু, পথে যেতে’ যেতেই বলি, আপনি শৈলেন 
‘হইয়া চোখে পড়িয়া যায়? রঙ অত্যন্ত ফর্ম, খড়ার মুখাঁজি তো?” ড় 
মতো উচু নাকের উপরে সোখার ফ্রেমের চশমা সর্বাগ্রে চলিতে আর্ত করিয়াছিলাম। মাথা নীড়িয়া বলিলাম ২ 
" লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চুলগুলির পারিপাট্যের দ্যা, কিন্তু কেন জিগেদ্‌ করছেন একথা?” 
. থাঁতিরে নাপিতের পিছনে অনেকগুলি পযসা ব্যয় করিতে দাদার চোখ দু*টি উজ্জল হইয! উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল; 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। “আই-এ তে আপনি বাংলায় ফাঁ্টি হ’যেচেন, না?” 
যখন প্রথম আিয়া কলেজে ঢকিলাম, দারা তখন  কুষ্টিতভাবে স্বীকার করিতে হইল।  .. হি 
ফোর্থ ইয়ারে পড়িতেছে । আঁ তিন বছর হইয়া গেল, দাদা বলিয়া চলিল : ‘ত!’ ছাড়া মাসিক সাপ্তাহিকেও 
এখনো মায়া কাটাইতে পারে নাই, বোধ হয়। কলেজের আপনার লেখা ছাপা হয়, এ মাসের ‘সুচিত্রা’ পেপারে” ৬ 
সে সার্বজনীন দাদা, ছেলের! তাঁহার চেহারার দৈর্ঘ্য পরিমাপ ভদ্রলোক বিব্রত করিয়া তুলিল দেখিতেছি। 
'করিয়াই হোক্‌ অথবা সিনিষরিটির তুলনা করিয়াই হোক্‌ মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিলাম; “না লেখা আর বিশেষ 
' যে কারণেই এ সম্মান" তাহাকে সমর্পণ করিয়া থাকুক না কি, এই দাঝে মাঝে...কিন্ত আপনার কী - কোনো 'বিশেষ 
“কেন অপার যে তাহা ন্যস্ত হয় নাই সেটা নিঃসন্দ্হে। কাজের দরকার আছে ? যদি না থাকে” + 
, স্বত্ত ওকে প্রকটমান দেখা যাইত। 'ঘোশ্যাল্‌ « ইঞ্গিতটা একেবারে মাঠে মারা গেল, ও . নজরই করিল 
গ্যাদারিং একসকার্শান হইতে আরম্ভ করিয়া কলেজ না। কহিল, “না, বিশেষ দরকার নেই, চলুন' না একটু 
্াইক পৃর্যন্ত সব জায়গাতেই দাদা সকলের সামনে আসিয়া গল্প করা যাক্‌। 'আপনার নিশ্চয়ই এখন খুব বেশি কাজের ৯ 
দাঁড়াইত। এ জন্য ছেলেদের মধ্যে ওর এক ধরণের বেশ বা পড়ার তাড়া নেই*_-আছে?” 
একটা আসন ছিল। * অগত্যা অশ্রীতিকর সঙ্গটা স্বীকার করিয়া নিতেই হইল”। 
. ফোর্থ ইয়ারে আসিয়াও দাদার সঙ্গে আমার আলাপ দাঁদা, একেবারে সাহিত্য লইয়া *পড়িল, সাহিত্য-সুষ্টির 
হয় নাই, কারণ কাহারে সঙ্গ সহজ মিশিতে আমি যথার্থ উপাদান কী কী, বীনা কোন ইন্ম্পিরেশান্‌ 
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হইতে কবিতা, লেখেন, শরৎবাবুর নভেলে প্রাণধর্ম ও 






'র দন্য, কোনোটাই বাদ পড়িল না। দেখিলাম 

বকিন্তে "পারে, প্রচুর-কোটেশানের ৰহর দেখিয়া 

মর্টটাও নিতন্ত অন্বর মনে হইল না। এ. - 

: এম, হোষ্টেলের সামনে আসিতেই দাদা বলিল,“আঁমি 

থাকি, আসুন না এক কাঁপ চা থেয়ে ষাঁবেন।” 
শশন্যত্তে কহিলাম, “না, না, মাপ করবেন এখন সময় 

নেই আদার !” 

_ দাদ চোখবড় বড় করিয়া বলিল, “বলেন কি, চা 


_. খাওয়ার সময় নেই এওৎএকটা কথা! আসন, আসুন 1 


বিপদ মন্দ নয়! * বলিতে গেলাম: “দেখুন সত্যি 
বঃলচি-_» 

কিন্তু কঞ্চুটা শেষ হইতেই কি পাইল! ও সোজা 
আসিয়! আমান হাত চাপিয়া ধরিল £ ই” আপনাকে 
আসতেই হন্ডে নইলে বড্ড অফেন্স নেব কিন্ত” 

সু্কাঁং"' 

দাদর ঘৃল্রী পা দিতেই- প্রথমেবে- জিনিষটি চোখে 
পড়িল সটি শুর সৌধীনত্ব। ঘরখানা চমৎকার করিয়া 
সাঁজাঁনে2 রুচি আছে। একখান! বড়-টেবিলে রাশীকৃত 
বই খাতা, এক একখানা, টিপয়ের উপরে এক গাঁদা 


ব্যবহত হইয়া থাকে ।. দেওয়ালের গায়ে রবিবাবুর এবং 
শরত্বাবুর দু’'খনা ফটো, তা ছাঁড়া দিশি বিলাতী অনেক- 
গুলি ছবি এবং ক্যালেগ্ডার। কাঠের একটা. বোর্ডের 
উপর একটা নিচিত্র ধরণের জাপানী টাইম্পিস, ব্যাকেটে 
অনেকঞুভ্রল জান [কাপড় । 


চায়ের স্রবস্থা কুরতে বল্চি।% বলিয়! বাহির হইয়া গেল। 

টেবিলের উপরে শ'র সন্ভো প্রকাশিত “্র্যাক্‌ গাল? 
চোখে পড়িল । ভদ্রলোকের তবে এদিকেও টেষ্ট আছে! 
অন মন্ভুভাবে পাত: উল্টাইয়া চলিয়ুছিলাম, একখানা 
ভিজে চ্তোঁয়ালে কাধে করিয়া ও ফিরিয়া আসিল । আরেক 
খানা স্রোর টিয়া লইয়া, পাশে বসিয়া বলিল, “পড়েচেন্‌ 
বইটা নিশ্চয় । কেমন লাগল ?? 
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কহিলাম, «বাইবেলের একটা ক্রিটিসিঅম্‌ মন্দ কী 


কিন্তু এই ছবিগুলো আমি সহ করতে পারিনে ।» 


“সেটা সত্যি, আমার মনে হয় কি জানেন? কনো... 


গল্পের সঙ্গে ছবি-প্থাকা মানেই অর্ধেক ইমাজিনেশীনকে 
ক্ষুণ্ণ কর!। 
দেখাতে চাই অব্য যদি আপত্তি ন থাঁকে -*?? 


কিন্ত আমি আপনাকে একটা জিনিষ 


বলিলাম, “না, না, আপত্তি আর কিসের? কী 


জিনিষ ?” 


দাদা টেবিলের উপর হইতে একখানা বাঁধানো! সবুজ 


থাতা বাহির করিল, একটু লজ্জিত স্বরেই বলিল, “কয়েকটা 
কবিতা, যদি একটু দেখে দেন” 


কৌতুহল হইল। “আপনার লেখা নাকি ?” এ 
আরো একট, কুষ্টিতন্বরে জবাব আসিল: “যা 1% 
খাতাঁটা খুলিলাঁম, প্রথম কবিতা! “অভিপাঁরিকা” 1" 

“নিশীথ রাতে দুয়ারে এলে শ্বপন-ছায়! সম্ট :. 

দীপন্‌ স্বরে বাঁজিল বীণা আধার প্রাণে সন : 

উঠিল জলি’ রূপের দীপালিকা, ' 

ট.টিয়৷ গেল কাজ্দল-কালো বিরহ ববনিকা:৮-_ 

বলিলাম “বেশ তো, আপনার ভালোই তো লেখার . 


হাত আছে দেখচি! চর্চা করলে” 


ওর মুখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল £ 


“আর চর্চা! পর পর তিনবার বি-এ ফেল করে কি আর' 
এ সবে মন বসে বলুন! 
নয় ও পার 15 Ee [ 


এবারই শেষ চেষ্টা, হয়, এ পার 


একটা উড়ে চাকর দু’ ০০১ 


আসিল, 
একটা চেয়ার টানিয়া দিয়া ও বলিল, “বসুন, আমি 


“নিন্‌ খান্‌ শৈলেন বাৰু৷, হয, যা’ বম; এরা 


টার যতে ভন হার কোনে মতেই চলবে না « 
বুঝলেন্।। তা’ হ'লে 
নিতান্ত আরুশ্মিক রূপে বুঝিলাম, রাধুরু নামটা অসতর্ক 
মুহূর্তে অনিচ্ছার মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 


” এই পৰ্যন্ত বলিয়াই থাঁমিয়া গেল 


বলিলাম, “তিনবার বি-এ ফেল্‌ব আপনার-ডিফেউ_* 
__*ঞকবার ইংরিজী আর বাঁকী ছু'বার -ফিলদফিতে। - 


এই বিশকিই আমার সর্বনাশ করলে, বুরতে পারেন! 
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৫৬... ১ - বিচিত্ৰ। ' আবণ 


নাকে ডেকেচি কতকটা এ জক্ষেওঁ বটে। ছু’ একটা 
কবিতা দেখে দেবেন আঁর মাঝে মাঝে ফিদসফিতে কিছু 
“কিছু"সাহাধ্য ক'রবেন। আপনার তে! অনার্স আছে!” 

বলিলাম, “আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব আপনার 
দন্তে 1” ' 

দাদ! খুসি হইল, কহিল, “ত্যাংস্‌, থ্যাংন্‌, তা’ হ’লে 
আপনার কাঁছে চিরকৃতজ্ঞ থাকৃব। আচ্ছা শুনুন তো এই 
কবিতাটা” 

' চির-রহস্তে তুমি নিমগ্রা, কল্পনা-সন্দরী, 

"গুন খুলি’ হও বান্তৰী মোর অন্তর তরি” 

উঠিতে উঠিতে সেদিন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল । 

* দাদার তরফ 'হইতে' সৌজন্ত বা বিনয়ের এতটুকু ক্রুটি 
চোখে পড়িল না। বলিল, “মাঝে মাঝে যদি দযা ক'রে 
আাসেন-৮' ' 

* ঘাড়' নাড়িয়া বলিলাম, “আচ্ছা | *' 


ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের “কাহিনী ইহাই । 

তারপর প্রত্যহের দেখা সাক্ষাৎ আলোচনার মধ্য দিয়া 
পরিচয় 'ক্রমশং ''নিবিড় হইতে নিবিড়তর ‘হইয়া ' উঠিয়াছে। 
প্রথম প্রথম অনেকটা এড়াইয়া চল্লিতাম, কিন্তু অবশেষে এই 
জিনিষটা আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, 'ধে বাহিরে এই 
'লোঁফটাব যতখানি প্রকাশই দেখিতে পাওযা যাঁক, অন্তরের 
দিক দিয়া ইহার একটা মস্ত অনাবিস্ৃত অংশ রহিয়া 
গেছে। এই অংশটা যেমন নমনীয়, তেমূনি স্পর্শীতুর, 
এক কথায় সে্টিমেপ্টাল। এই প্রচ্ছন্ন বিভাগটা আমার 
কাছে ধরা পড়িযু! গিয়া ছিল বলিয়া এই কোমল অন্তঃকরণটির 


শপে হে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাঁম। 


সেদিন -কালীগ্রসন্ন হলে বসিয়া স্পেন্সারের এখিকৃদ 
-পড়িতেছ়িলাস ! বইয়ের মধ্যে মনটা নিবিষ্ট হইয়া গিঁয়াছিল, 
হঠাৎ দাদার আঁকে চমক ভাঁঙিল। এভাবে হঠাৎ ব্যাঘাত 
পাইয়া বিরক্ত হইয়া উঠিলাম, কহিলাম, “কেন ডাকৃচেন ?% 
ও একটু হাসিল, কৃহিল : “বাঁধা দিয়েছি, না? তা? নয় 

একটু দিলামই ন৷। কথা আছে একটা আপনার সঙ্গে” 
ভাতিয়া দই জিজ্ঞাস! করিনাস, “কী 


"ব'দবেন বলুন ?% 


দাদা পাশের ডেস্কটাতে বসিয়া পড়িয়া পকেট হইতে 
কতকগুলো কাগজ বাহির করিতে করিতে বলিল,“ 
রবীন্দ্র-য়ন্তী উপলক্ষ্যে কবিতা লিখেচি,' যদি 
ম্যাগাজিনে চলে-_” - 
“আচ্ছা, দিনরাত যে ওই নিয়েই আঁছেন, 
কি এতটুকুনও পড়াশুনো ক’র্তে নেই নাকি এমন 
ক’রলে এবারো পরীক্ষাতে_” 
‘পাশ করতে পাঁরবে না? দোহাই . আপনার, 


আগের থেকে ও রকম দৈববাঁণী ক”রে রাখবেন না কিন্তু, 


এবার ফেল ক’রে(রাঠক কাছে -*” 


আবার ও থম্্‌কিয়া থামিয়া গেঁদ'। লক্ষ্য করিয়াছি, 


এই (বাণ) নামটা আচম্কা আসিয়া পড়িয়া মাঝে মাঝে 
'ওকে রীতিমত অপ্রতিভ করিয়া তোলে ।' ূ 

তিক্তভাবে জবাব দিলাম £ : “কিন্ত সে দোষ তো 
আপনার নিজের। পড়বেন না, কিছু ক'রবেন নাঃ 
আঁর শেষে দেবেন ইউনিভাঁসি টির দোষ। 


ক্লাশ আছে ।” পু, 
পিছন হইতে ডাক আসিল £ «পেনটা ফেলে যাচ্ছেন |” - 
নোট করিবার জন্ত কলমটা খু(লয়াছিলাম, রাগ করিনা 


'উঠিতে গিয়া- ওটা ডেক্সের উপরেই পড়িয়া ছিল 1: হাত 


বাড়াইয়। লইয়া কহিলাম, “থ্যাঁংস্-_» 
পলকের জন্ত মনে হইল, ওর সুখ যেন কি বকম মন্লিন 
হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে ওর গোপন রহস্তের সন্ধান 


, মিলিয়া গেল, _নিতীস্ত আকস্মিক ভাবেই। 


সেদিন কলেজ হইতে ফিরিবার পথে ওর ওখানে 
একবার ঘুরিয়া গেলাম। দেখিলাম দাদা বিছানার উপরে 
শুইয়া আছে, চুল রুক্ষ, মুখখানা শুকাইয়। ' কেমন হইয়া 
গেছে। দিজ্ঞাসা করিলাম, “কী হয়েছে? আজ যে ক্লাসে 

ক্লান্ত কণ্ঠে জবাব আসিল £ “শরীরটা বড় খারাপ, 
সামান্ত একটু ভরের 'মতো! হযেছে বোধহয়» কিন্ত “বার 
“কয়েক ইতন্ততঃ করিযা কহিল, ৪দেখুন_” ' 

উৎসুক হইয়া ওর মুখের দিকে চাহিলাম। ও আস্তে 


2 \ 
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আস্তে বলয়া চলিল, “একটা কথা প্রাবহই আমি আপনাকে 
ব’ল্ব ভুবচি, “কিন্তু সমৰ কারে উঠতে পাঁরিনে, মনও 
কউ | 


ই টি ধস 


শি্ষীঁ্প নমি রর মেয়েকে 
"সি, আমাদেরি গ্রামের 12৮ 2৯৯ খর ৪44%" 
মনের একটা অন্ধকার দিকে যেন খানিকটা আঁলো 
্ পড়িল, বললাম; “রাণু ?” 
ও বিশ্মিত হুইল, “কী ক'রে জানুলেন? 
হাঁল্লাম, অথা কহিক্লাঁম না। 
তা? হ'ব আপনার কাছে রাণুর নাম দু’ একবার 
হুযতো তরে ফেলেচি। আশ্চর্য বাঁধ! আপনি ওকে 
দেখেন নি» বুক্নতে* পাঁববেন না কী ও। ওর চুলগুলো 
আঁষাঁড়েত্র মেঘের মতো নিবিড়, ওব চোখে সন্ধ্যার মতো 
স্বপ্ন । ওর শুত্র দেহ্থাঁনা ঘিরে, ধৃপছাবা রঙেব সাড়ি 
সে কী গঁতীর মাঁ! জাগিযে তোলে |” 
নীবনে বসিশ্বা রহিলাম | ওর মনেব' উপর দিযা যেন 
একটা ছাল নামিয়া আসিতেছে, স্বন্ম অবচেতনাঁব জাল 
রহস্যের কুহেলিক্রার মতো । ও বলিষা চলিল, “ওর চলার 
ছন্দে ছলে যেন দখিন্‌ বাতাস উচ্ছল হয়ে উঠে, বেণুব বনে 
"বনে মঙ্গল জাগে, যুধীবন আনন্দে দাঁহাঁল হ'যে যায়। ও 
কবিতার মতো, প্রচুব ওব ছন্দ, অপুরিসীম ওর সঞ্চয, 
ছন্দের প্রন্তীতে শুকে বন্দিনী করা যায না, ব্যক্ত কবা চলে না 
ওঁকে কোনো ভাঁষায়। আপনিই বনু শৈলেন বাবু, 
রাণুকে কী কে ভালো না বেসে থাকতে পাঁবে ? পাবে ?”. 
* শু€ কহিলম, “না 1” 
5 _-০পাঁবেই তো না! ও এন্াজ বাজাতে পারে, খুব 
ভালো «লাজ শ্বাজায়। সেদিন বাদল নাম আকাশ 







ভেঙ্গে জাঁবণের ধারা বেন পৃথিবীটাঁকে একেবারে ভাঁসিযে " 


২4২ দেবে। ঘরের টেব্ল ল্যাম্পটার হাল্কা নীল আলোষ 
কাঁচেব কজানলর সামনে ও এশ্রাঁজ বাঁজাচ্চে, ওর শুভ্র 
- অসুলগ্চলো বয়ে চ’লেচে ঘাটগুলোর উপর দিবে প্িপ্র 
গতিতে ওব শরীরের অ|ংটি থেকে একটা দীপ্তি সোণালি 
তাঁরগুলোর উপর পিছলে পড় চে, বাঞ্জচে--সল্লার । 


৮ . 
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রাণু' ও কবিতা Ee 
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৫৭ 
বাইরে বাঁধনহাঁরা বৃষ্টির ঝর ঝরানি, আব তেভবে ও Ws 
আমি ঝ’সেচি মুখোমুখি, এস্াব্জের মৃতু গুঞ্জন নেশ'র 
সমস্ত মনটাকে যেন আচ্ছর ক’বে ধন্রচে 1৮ 

প্রত্যুত্তর দিবার কিছুই ছিল না, হযতে: নি 
,বন্তাব কাণে পৌছিত না। সে লিজেব ঝোঁকেই বলিযা 
“চলিল, “কিন্ত র্যাজিভি এলো! আমাদের প্রেমে, নিষ্ব' 
ট্র্যাজিডি, বি-এ পরীক্ষার ট্র্যাজিডি! কবিতার সুরে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিযেছিলুম, স্বচ্ছন্দ সঙ্গীতের ধাঁরাঁষ সে 
শত্রা, কিন্তু এসে দাড়ালো পরীক্ষাব বাঁধা ! আঁমাঁকে বি-এ 
পাশ ক’বতেই হ’বে শৈলেন বাবু, রাণুর আদেশ হ’যেচে।- 
আমি কি করব বল্তে পারেন আমাকে ?” 

বলিলাম, “বেশ তো পড়াশুনা করুন নাঃ পাশ করা 
তো এমন কিছু কঠিন নয। 

“না, কঠিন নয়, কিন্তু কী করে পড়ব: ফাংশীন 
অব. ব্রেন্‌ পণ্ড়ুতে গিয়ে টুকরো টুকরো কবিতার পাইন 
এসে মনের মাঝে ঘা দিতে আরম্ভ করে, ম্যাকৃবথ আর 
গোর্সিপ! নতুন কোন্‌ এক ছন্দের অবগুঠনে হারিয়ে যায়, 


গ্রেগরিজ সিরিক্জ মনে হয় অর্থহীন! রাণু কবিত ভাঁলো- - 


বাঁসে, তার চাইতেও বেশি ভালোবাসে বি-এর ডিগ্রি। 
এবার পাঁশ না করলে ওন সঙ্গে আমি কিছুতেই ছন্দ 
মেলাতে পাববো না শৈলেন বাবু !” 
_শতা’ হ’লে কিছুদিন কবিতা ছেড়ে পড্ডাশুমোহি, 

ককন না কেন?” 

ওর কঠম্বর করুণ হুইয়া অঠুসিল £ “কিন্ত কবিতা ছেড়ে 
আমি থাকব কী কবে?” 

সাত্বন! দিয়া বলিলাম, "চিবদিনের,.জন্যে তো আব নয়, 
এ তো আর মাস কয়েক বাকী, একেবারে ফাইন্তাল . 

হঠাৎ ওর চোঁধেব দৃষ্টি জলন্ত প্রথর হইয়া উঠিল * 

-প্না, না একদিনও আমি কবিতা ছেড়ে থাকতে 
পারিনে; আচ্ছা আপনিই বলুন, আসি কাকে “চাইব 
রাঁণুকে, না কবিতাকে / 

মনের মধ্যে একট! সন্দেহ*জাগিয়া উঠিধাছিল, ওর 
গাষে হাত দিবা দেখিলাম, তাঁর জহর সর্ববাঙ্গ , পুডিয়া, 
যাইতেছে । টেম্পারেচশরু এক্‌সে চারের নীতি নয়। 


2৫৮ ০০ , বিচিব শ্রাবণ 


আমার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি রাপ্রিয়া ও বলিতে স্বপ্নেব স্থান, নেই কোনো কবিতার অবকাঁশ। . তাই তে 
গল, Bs. বলুন, কাকে চাইব, রাণুকে না আমি ওদের গ্রহণ করতে পাঁরিনে, 
কৰিতাকে ?” * * বইয়ের মধ্য ডুবিযে ‘দিতে পাঁরিনে নিজের 
ae oe . ভূতিকে। সে যে অতিমাত্রায় সচেতন, শিশির 
- দাদা ভালো হইধা উঠিল। , | শব্দে সে মুখব হয়ে ওঠে, ঝরা পাতার মর্মরে 
কিন্তু ইহার পর. হইতে --রাঁণুর প্রসঙ্গ আঁমাঁদের কাঁছে “বিস্ৃত-ক'রে দেয দিগন্তের ও পারে, তাকে রী ক’ৰেতআঁচি 
একেবাবে অনাঁবৃতই হইযা গেল। বলিতাঁম, “এতই যদি . আন্ব ইণ্ডাক্‌টিভ্‌ ফিলসফির পাঁতায়, হায়ার টি গুনোমেটি_র 










[mee 


ভাঁলবাঁসেন রাঁণুকে তবে ওকে এতদিনে বিয়ে কবে ডি ময়ভারস্‌ থিযোরেমে ?” | ৬ 
“ফেলেননি কেন ?” * হতাশ হইয়া তুভিমত প্রকাশ করিতামঃ "দেখুক ; 


*:- - জবাব আসিত £, “সেইখানেই তো অন্থবিধে শৈলেন চেষ্টা-চরিত্র করে । কবিতায *উড়ে চল্লেই তো আর ৬ 
* বাৰু! এডুকেশান শেষ না হ'লে বাবা কিছুতেই বিষে দেবেন প্র্যাকৃটিকাল কাঁষে কিছু চলে না। তা ছাড়া রাগুকে 
না, তাই আমাদের মী্কখাঁনে ব্যবধাঁনের বেখাটা এমনি ' পাওয়! সে-ও তো*বি-এ ডিগ্রির ওপরে নির্ভর ক’রচে !*- 
নিবিড় অনভিন্ম্য হয়েই 'রইল। আমার ইচ্ছে কী দাঁদা মাথা -ছুলাইয়া বলিত, “ওইতো মুস্কিল! রাহ 
জানেন ?*বিয়েটা হয়ে গেলেই বেরিযে পড়ব রাণুকে নিয়ে আঁর কবিতার মাঝখানে সামঞ্জস্য না আনা পর্যন্ত আসার 
'*নিকিদদেশ যাত্রায় । - আমাদের সামনে নিত্য নতুন পৃথিবী, এতটুকুও স্বস্তি নেই শৈলেন বাবু। .... আচ্ছা এই 


..অগণিত্ব- তার শব -অপরূপ তাঁর সৌনর্ধের প্রকাশ !” কবিতাটা একটু গুমুন-দিকি £ 2. এই টু 
নিরুদ্দেশ যাত্রা! হন 
হাঁসিয়া বলিলাম, “একেবারে মোক কামনার যমুনা-পুলিনে রাতুল চরণ ফোন! র্‌ 
: আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে এসেচো 'কী তুমি গাঁগরী ভরিতে, করিবারে জল-কেলি ? 
1:77 -:-7 ০, হে সুন্যরি- না?” হেরে! ওই বেলা হয়ে এলে! ম্লান, লিন 1 
“স্‌ "1ওতাল পরগণার পাহাড়ের বুকে লাল সুরকির পথ বুনো-হাঁস চলে উড়ে দলে দলে ক্লান্ত পক্ষ মেলি? be 
, আর মহুয়ার জঙ্গল । তখন .রস্স্তে পেকেচে মহুয়া» তাঁর শেষ পর্য্যন্ত হাল ছাড়িয়াই দিলাম। 


4. মদের নেশীয মাতাল হয়ে উঠেচে সমস্ত শৈল-প্রক্কতি, আর, না ছাড়িযা উপাযই বা কী? এতো আর দ্র 
রর রভোড্রেন্ডন্‌ ফুল কু ছড়িয়েচে অরণ্য পরিব্যাপ্ত ক'রে। . ছেলে নয যে দু'টো ধমক 'দিযা কবিতার খাতা কাঁড়িঘ! 
ঝাউিয়ের ছাঁযাষ ছায়ায় পাহাড়ী বর্ণাব. জলে রাণু ওর .'লইয়া কাঁব্য-চর্চা বন্ধ করিয়া দিব ; বলিব, “বাপু এ সবে 
শুভ্র পদ্মের মতো! পা দুখানি ডুবিযে বেচে .পাথরের ওপর,* কাজ নাই, ক্ষার পড়া করো !? সে তে] 
,ওর কোলের *্পরে খোলা রযেচে শ্যামলী’ আর ওর মুখের , অসম্ভব । - 
ভর বানান হাটা হানি যাব চারা লাগিল, আমিও 
পড়চে না!” *_- * দাদার রেজাল্ট -সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলাম। কাক ' 
| এজ উপযআার কথাতেই হা” -_ ১বেঞচে বিয়া নুকাইযা কাব্য পড়িলে সর্ট সাইটেড্‌ প্রোফে- .৯ 


কিন্তু" আমার. সামনে জটিল, সমষ্যাঁ আমা বি-এ - সাব হয়তো দেখিতে পাননা, কিন্তু পরীক্ষার পক্ষেও তাহাতে 
পাশ করতেই হ’বে। খুল্‌তে হবে ঞটাফিজিক্সের পাতা, এতটুকু সুবিধা হয়,না। 28 


সাইকোলজির চ্যাপ্টর করতে হবে কণ্ঠস্থ, বিশ্লেষণ  বাট্রাড রাসেলের “ফিলসফি অব লিবিষ্ণ” সদ্য হাত্তে * 
* কার হ'ষে হি অাহিশানকে। ওখানে নেই "আদসিয়াছিল। ইশ্বর সম্পর্কে বিচিত্র মতবাদ মন্দ লাঁগিতে_ 
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বিধবা তরুণী, 
হিজিলী বোস নাম। K 
ফেরে, নাম সকলেব মুখে । 
বিজলীব মতই দীপ্ত শুভ্র রূপ। 
ক্ষণিক প্রভা 
আঁলোক্চিত হযে ওঠে হৃদবেব অস্তব্তম দেশ, 
আব জারা অসহ পুলক, 
হৃদ্‌পিণ্ড মধিত কবে দুরাঁশা জাগে প্রাণে। 
একবার যে দেখেছে ওকে 
স্বৃতি তাঁব ভাঁবাক্রান্ত ছুঃক্বপ্রেব মত। 
বহুদিন ও এসে দাড়াবে 
একল ঘরে নির্জন মুহূর্তে, পথে। 
দীর্ঘ অনতিপুষ্ট দেহ 
ছুটি চোখে 
স্নিগ্ধ পল্পবছাঁযে 
প্রশাত্ত মহাঁসাঁগরেব অতলতা ৷ 
লাবণ্য গ্ড়াঁথে পড়ে সাবা দেহ বেবে। 
আগা:গ।ড1 ওর শুভ্র সাঁজ, 
সপাদুক শাড়ী সেমিজ রাউজ । 
কী যে চমৎকাব! * 
প্রীঘই ওকে দেখা যাঁষ সাকু লাব বোডে, 
জ্ীপানী ছাঁত! আঁব লেডী-ব্যাগ হাঁতে। , 
দেবদারুছ ছায়া ছায়ায় 
আর একটি দীর্ঘশ্ছায়া ফেলে 
ও চলে। 
A | 4 
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আব চলার সমস্ত ্ৃষ্ম! 

জ্যোছ নালাগ! তবঙ্গের মত 

বাতাসে ভেঙ্গে ভেঙ্গে াঁষ। হি 
সমন্ত ট্রাফিক 

ফিবে চায়, থেমে যার । - 


, " প্রথম যেদিন গেল ও কলেজে, 
একটি স্মবণীয দিন । | 5 
একটা বিপুল চাঁঞ্চল্য-এ বাহ 
খেলে গেল থার্ড ইযাঁবেব সকলেব বুকে। 
এবং দুঃদিনেই 
টিল-লাগা তরঙ্গেব মত 
সেটা ছড়িযে পড়ে আগাগোড়া সমস্ত কলেকে। 
ছাঁত্রেব| হোঁল বিস্মিত, 
হোল মুগ্ধ, বিহ্বল; বিস্ষাবিত চোখ | 
এমন বেন ওবা দেখেনি কখনও । 
রঙীন শাড়ী পবা গুচ্ছ গুচ্ছ মেযে , 
পিড়িতে, প্যাসেজে, ক্লাসে. ০০ ২ স্পস্ট 
চলন্ত ফুলের তোড়া ছেলেদেব চোখে । 
i শাঁ্ডীব বাহার, ' রি 
তাঁর রঙের দীপ্তি, চাঁকচিক্য আর » 
সমৃস্ত যেন ম্নান.কবে দেব . 
ওর পুত্র শাড়ী ব্লাউজ্শ 
৭ বঙেব এ সমাবোহে + 
যেন ও একটি গন্ধরাজ ফুল, শ্সি্ধ দীপ্ত অনুপম । 


5. ৮৬ বিচিত্রা বণ 


র্‌ এবং আশ্চর্য্য কি বলি__ কাহিনী এই 
ধীরে ধীরে হোল পল্পবিত, সটীক ব্যাখ্যাত ৷ 
শাড়ীতৈ, কলেজের সমস্ত মেয়ের ছড়িয়ে পড়ল কোঁলকীতাব সমস্ত কলেজে । 
"১ লেগে গেল ওবই শাড়ীর সমুত্র প্রলেপ । যে-মেযেব আছে অতীত কৌতুকময়, 
"দেখা দিল ছোট-পাড শাড়ী । আব যে-পুকষেব ভবিষ্যৎ নিশ্চিত উজ্জল, 
তাঁবা খুবই ইন্টাবেষ্টং লোক 
জোকার আৰ্য বাক্য এই । 
বাড়ী কোথা? ছিল কোন ভাগ্যবান হতভাগ্য স্ত্রী? কাজেই ওরে ফিরে এলি ভরে দ্ব ছেলে; 
প্রশ্ন এই সুখে মুখে । যাদের আছে মূল্য সামান্ততম। 
জে LOCOAEES ভাল চেহারা, লিখিয়ে ভাল, গাঁইয়ে ভাল, ভাল খেলোধাঁড় । 
বেধানেই ছুট মা ce) কিন্তু ধাক্কা খেযে সবাই গেল*ফিবে। 
**». এই চিন্তা ওবি ধ্যান সনের নিভৃত মন্দিবে। ওর লকেটে 
স্বামীব ছবি মিনে কবা i 
রাত জাতে সরু সোণাঁর হারে ছোট্ট একটি লকেট 
টা টু ০ রর ছু'যে নিঃশ্বাসে ক 
_.. এক পাঁড়াতেই থাকে ববিশালে।” * ie চি এ চিনি চা 
« ও ি 4 বকম 
. কিন্ত ছিল না পরিচয। “তে পিছু হেঁটে, লঘু ‘শিভ্যালবী’ দেখিযে, বাড়ী গিষে বয়ে। 
. - অত্যন্ত রোমাঁটিক ভাবে পরিচব হোল শ্ষে (7 " কিন্ত বিজলী বোস নির্বিকাঁব। 
ইস্কুল ফেরৎ 
এক ছোঁকর! নিষেছিল বিজলীব পিছু, বর্ধাব এক অপরাহ্ে 
কবেছিল অসভ্য ‘রিমার্ক & কোলকাতায় নামল বাদল, অঝোর অবিব্ল। 
বিজ্রলীব মুখ রাঙা হোল, দাড়াল রাস্তায় প্রায আবক্ষ জল ৷ 
J পরেই দিল চীৎকার । কলেজের সিঁড়িতে 
__ আব বিনয বোঁস ছুটে এসে এক ঘু'সিতে চুপটি করে দীঁড়িযে বিজলী বোস। 
ছোকরাঁবও রাঙিযে দিল মুখ । প্রায় সব মেষেরাই বাড়ী গেছে ফিরে। 
রর তাঁবপর ওদের হোঁল পরিচবঃ হোস ভালবাস! । . সাতার জল, সগর্জনে 
কিন্তু খেয়াল ছিল না বড় একটা ক্যাঁডিলাঁক দাঁড়াল এসে ওরই সামনে ঠিক। 
শপ এ ফেছু'দ্ুন ছিল দুজাতের | | *  রমেন রায, গাইযে 
কাজেই ওরা পাঁলিষে গেল কোলকাতায় । রি গট্গট্‌ করে এসে চড়ে বসল গাড়ী ৷ 
সিভিল এ্যাক্টে বিষে হোল, i * বিজ্লীর সঙ্গে চৌঁখোঁচোথী হয়; 
ৰিিনয়েব চাঁকুরী হোল এবং খুসীই হোল ওবা । বললে আপনাকে পৌঁছে দেব? 
কিন্তু বছুর না ঘুবতেই i; বিভ্রান্ত বিজলী রইল নীরব হযে। Se: 
সুখস্বপ্নেব মন্ত. কিন্ত গাড়ী ষ্টার্ট দিতেই 
চেতশার হোল অবসান গহন জবাব তলে । ', t নেমে এল ধীরে 
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গাড়ীতে বলে সাধান্ত ছু” একটা কথা হোল. 
০০. বিজীর ঠিকানা লয়ে। 
ং ওর ঠিকানায় পৌঁছল মথন গাড়ী 
দু'জনেরই 
সময়টা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হোল মনে! 
বিজ্লীও গাঁন জানত ভাল + 
এর পর অনেক গানের মজলিসে 
ওলের হোল আলাপ-পরিচর, 
গাড় হোল , 
এক গাড়ীতে অ$দতে যেতে প্রীয়। 
আবার বিক্ষুকচ হোল ছাত্র সম্প্রদায়, 
রমেন আহ্ব বিজলীর নাম ফিরল মুর্দে মুখে । 
এবং তাদের বোঁনেদের মারফৎ 
অবিলম্বে খবরটা পৌছল বিজলী বোঁসের কানে! 
ও হাসল, 
লকেটটি মাঁথয ছু'ইয়ে আবার ছুলিষে দিল বুরে । 
» আর ওর বন্ধুরা 
হেসে উচ্ছ্বসিত হয়ে এ-ওর গাঁয়ে পড়ল ঢলে! 


বিজলী সংযত হোল, 
"7" ওর ব্যবহারও হোল অন্ত রকম রমেনের সাঁথে। 
রনেন হোল বিস্মিত, দুঃখিত | - 
e মনেন্র গহন তলিয়ে দেখল খুঁজে, 
কোনদিন ওর কোন ব্যবহার হয়নি অন্তর অসং্যত। 
তবে কেন? - 
মেয়েদের চরিত্র ছুক্জেয় রহস্যময় । 
বেদনাবিক্ষুন্ধ মনে 
এই হোল সাত্বনার অক্ষম প্রলেপ। 
বাইরে ব্যবহারে * 
রমেনও রইল নির্বিকার, সমান উদাসীন । 
, কারণ ওর ছিল যথেষ্ট আত্মসক্মান। 
মেয়েদের পিছু পিছু 
ফাঙাঁলপনা ও কাঁরৈনি জীবনে কখনও । 


% a 
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এই স্ষোগে - 
আবার ছুটে এলো যত ছোট গ্রহ উপগ্রহ 
বিজ্রলীরে ঘিরে । 
রমেনের দীপ্ত প্রভায় যারা ছিল স্নান, 
যারা সঙ্কোচে ভয়ে দূরে ছিল সরে। 
দ্বিগুণ তাচ্ছিল্য 
বিজলী ছিটিযে দিল ওদেব চো মুখে। 
কিন্ত যখনই রমেনের সামনে গে ছ পড়ে 
“ও নার্ভাস’ হযে যায, \ 
4 গুত্ৰ স্তন-উপতাকাঁর 
l (কেট ও কেপে কেপে, ওঠে ৷৷. 


বিজলী পাশ করল বি-এ 
ইউনিভাসিটিতে-গিয়ে ভর্তি হোল 
ইকনমিক্স নিয়ে |. 
রমেনেরও সেই “দাঁবজেক্ট? দেখা হোল ক্লাশে। ' 
লজ্জিত হোল যেন দু'জনেই । 


প্রতি ক্লাশে দেখা -হয়, 
দেখা হয় সি'ড়িতে ৭ করিডোঁরে রোজ । 
দুরে থেকে- 
আবাব যেন ওরা কাছে পড়ল এসে। 
আর বিজলী মনে মুন্েওঠে ঘেসে-১-- 
মনকে করলে দৃঢ় । 
কিন্তু মনের অন্তরতম দেশে, অন্তস্তলে হৃদযের 
ষে-পুলকের মৃদু স্রোত খেলে যায়” 
দিনে দিনে হোল পুষ্ট, হোল তীব্রতর ৮ » *" 
্বামীরে পড়ে মনে 


মনেপড়ে তাঁর উচ্ছ্বসিত ভালবাসা, সবল, আস্তনিক,__ 


- বৃশ্চিক দংশন পাঁয় মনে । * 


- একদিন কাগরৌ 


একটা সাহায্যের স্বাবেদনে ওর পড়ল চোখ । " 


গু 
ba) 


সতী 8, 


বিধবাকল্যাঁণ সমিতি 
কর্মী অর্থ ইত্যাঁদি। 
2. ওর কী হোল মনে, 


৫8৯ 


১ সু 
‘নহা টসক্রেটারীর সঙ্গে করল আলাপ৷ 


তত সেক্রেটারী হলেন মুগ, 
_বিৰ্লীরও ভাল লাগল ওরেব আশা উদ শুনে। 
এবং দু*দিন পরেই * ৃ 
ইউনিভার্সিটির খাঁতী থেকে ও কাটিয়ে নিল নাঁম। 
ওয় সমস্ত মনোযোগ, সময় সাধন! 
সমিতির সেবায় নিঃশেষে দিল ঢেলে। 
এবং ধীরে ধীরে 
সমিতির সমস্ত ক্ষমতা 
বিজলীরই হাতে পড়ল এসে, 
= ও হোল সম্পাঁদিকা। 


সাম্রাজীর মত ওকে দেখাঁ যায়, টী 
টেবিল কাগজপত্র ফাইল ইত্যাদির. স্ুমুখে। 
বেল বাজিয়ে . - - 
চোখে, আর তর্জ্জনীটি তুলে 


_ বেয়ারাদের আদেশ-দেবার ভঙ্গি যে. কী সুন্দর । 


অসহায় বিধবাঁদের 
* আশ্রয় দিয়ে ওদের একটা হোষ্টেল ছিল। 
কিন্ত মাস কুয়েক পরেই : ' 
আর স্থানের হোল না সঙ্কুলান, 
টাকারও সঙ্কলান নেই 
যে ৰড় দেখে করবে বাড়ী ভাড়া। 
হোঁল বিষম: সমস্যা] 
বিজনী ডাকল জরুরী মিটিং। 
৮... দুদিন পরে 
* এক সত্যা আনন্দ সংবাদ নিয়ে এলেন। 
রমেন রায় এম-এ গাইয়ে” 
নতুন হয়েছে বিপুল'স্ম্পত্তির, মালিক, রি 
ওর একখানা বড় বাড়ী এমনি*দেবে ছেড়ে? * 


খা 
ঙ Ld 


বিচিত্র - 


শ্রাবণ 


রমেন রায়? 
বিজলী চমকে উঠল, বসলে, না থাক 
কেন? না নিলে কী করে হবে? 
বিজলী বল্ল, দেখি । 
করলে অনেক ঘোরাঘুরি, অনেক রাত্রি জাঁটরিণ। 
কিন্তু শেষে নিতেই হোঁল। 
হাঁয়, যাঁর সর্বনাশা মধুর সংশ্রব 
ও স্যত্বে এড়িয়ে চলতে চায়, 
* ঘটনাব ফেরে 
সেই এসে দীড়াঁয় ওর জীবনৈর পথে বারবার । 


রর্মেনের সঙ্গে মিশতে হয! 
সাহায্য করে অনেক রকম। 

বাঁড়ীর সঙ্গে একখান। গাঁড়ীও প্রায় দিষেছে ছেড়ে । 
শুধু ওর নিজের দিকে চেয়ে 

প্রত্যাখ্যান করবার উপায় নেই কোঁন। 
চাইতে হয় সমিতির দিকে ।” 

_. বমেন রায়কে 

সমিতির সবাই করে নিয়েছে প্রধান “পেইন | 
তাই বিজলী 

বন্দে রক্ষা-কবচে নিজেকে করলে সজ্জিত ৷ 
স্বামীর ছবি . . 

ধীধিয়ে এনে সযত্বে রাখল শোবার ঘরে; 
. দেবতার মত। , 

প্রমাণ সাইজের প্রায় ভ্রীবস্ত ছবি। 
জালিয়ে ধূপধূনা, 

সাজিয়ে ফুলের মাল! দিয়ে | 

সার্নের পর রোজ সকালে করল স্বামীর অর্চন! । 
আর স্থামীর ছোট একটি ছবি 


[ওর ভ্যানিটি ব্যাগে ঘুরত সাথে সাথে। 


কিন্ত তৰু 

বুমেন যখন ওরই অফিসে এসে 
মুখোমুখী বসে কথ রয়, 
_ বিজলী নিজেরে যাঁয় ভুলে। 


ও 


১৩৪৪ বিজলী-কোস . 54" | 





মিথ? হয়ে যায ওর লৌহ পরিবেশ। রমেন আঁসে 
_ চাঁদার খাঁত! নিয়ে ওর দীর্ঘ নাম দেহ নিয়ে, 
" এরা যখন গীড়ী করে ঘোরে নানান খানে, নিযে ওর শোভন হাসিটা, { 
{ ন নান কথা হয়। পরিপাঁটী কথা, বলিষ্ঠ চলাফেরা, 
নিজের অজ্ঞাতসারে আর অন্তরের অন্তরালে 
বলে যায় অফুবন্ত কথা, বকে অনর্গল । বিজলীর হৃদয রক্তাক্ত হয়ে বাঁয়। 
আব রাত্রে বাঁড়ী এসে, রমেন আর বিনযকে নিয়ে 
স্বামীর ছবিব দিকে চেয়ে, হৃদয় ওর যুদ্ধ কবে রাতের পর রাঁতি। 
বিনিদ্র নযনে জাগে শয্যা কাটাফ ভরা | ওব মনের আকাশে 
স্বামীর সে ভালবাসা, প্রণযের স্থতি সুর্য্যের মত জলে রমেন সর্ব দীপ্তি নিয়ে। 
ভীড় করে এসে কীঁদায সাবারাতি। ". আর ওর স্বামী বিনয় 
রর পুরাতন স্থতির ঢালে ঘোলা জোচ্ছনা, শত 
ভযানক ইচ্ছা হোল Gk f 
ছেড়ে দিবে সমিতির সমস্ত সংশ্রব, চায় জীবস্ত মাত্রেই প্রেম। ME 
যে দিকে খুনী যাবে চলে। . বচ ্থতির পাতা ঘেঁটে রর 
তাকে ছেড়ে__ ৮ আর মানুষ, সে কি সাধারণ মানুষ, 
সি lt সর্ববগুণা্থিত এমন প্রিযদরশণ | 
পে, ওর স্বামী ম্লান হয়ে বায় 
একদিন গাড়ীতে ' বিজলীর মনের ঘন্দ রমেন বোঝে। 
বল্‌লে রমেন ওর শোভন সুন্দর হাঁসি হেসে, কারণ ও দেখেছে 
* মিসেস বোস দিসেস বোস বলে আর পারি না। আলাপের রঙীণ দুর্বল স্বণে *.. " সি 
বিজলী, বিজলীর হাত গেছে ঘুরে ঘুরে স্বামীর লকেটে, 
বিজলী: বলে তাকতে আমায় দেবে কি অধিকার ? তু যেন জপেছে রক্ষাকবচেব মত । থু = 
ব্ঞ্জলী বিষম ধাক্কা খেল মনে, মনের ঘন্ব ওরও কম নয়। * টি 
থরথনিযে উঠল কেঁপে । সুরমা সেন ইত্যাদি আবাল্য বান্ধবী ০ 
বইল বুকে ঝড়। .. " ওর হৃদয় থেকে যেতেছে সবে, 
অনেক কষ্টে করলে নিজেকে সম্বরণ।* g . বিজলীর বিদ্যুৎ প্রবাহে। id 
বল্লে, আপনর ষা খুসী ডাকবেন । es সক্রন্দন মার নিত্য পীড়াপীড়ি * | 
আঁবাৰ সেই সুন্দর হাসির রেখা, * | আমাকে বৌদেখা। . -" 
+. * বল্লে রমেন, ধন্যবাদ । | রমেন করলে স্থির * 
* নি ওর প্রেম করবেন! কলরব, . 





ষইবে গৌপন অন্তস্তলে ৷ 
বিজলী হৃদয়ে দেবেনা ব্যথা । 
- দবিধামুক্ত মনে, 
বিজলী যদি ওকে চাঁয় পরিপূর্ণ মনে . 
, ও অবন্ত দেবে ধরা । . 
বিজলীর জঙ্তই ও করবে অপেক্ষা । 
বিজলীর বিদ্যুৎ দীপ্তিতে 
অবলিপ্ত হয়েছে ওর ছোট ছোট যত ভালবাসা । 
ওর প্রেম, বাল্যের যৌবনের 
| বিদ্রলীর পাশে ;. ৮৮7 
ওর যৌবনের, মানসীরা -- রর 
তুচ্ছ হতে তুচ্ছত হয়ে যাঁয়। 


ঠিক এই ভাবে? 


বিচিত্র। 


* ওদেব প্ৰেমেৰ ঘাত-প্ৰতিথাত . 5. 


অনিশ্চিত ছিল নিত কোন পথ 1. 

রা হস i 
রমেনের মার কঠিন অস্থখ | 
তরাহ্বিত করলে ওদের জীবনের গতি।' 


মরণের লাগে 
রমেনকে মা সংসারী দেখে যেতে চাঁন । 
"নাহলে . 
শান্তি পাবেন না পরলোকে গিয়েও। 
রমেনের লক গেল টুটে । 


| সি ne রে 





রমেন এল, 
বল্লে মার অসুখের কথা। ~ 
তারপর রমেন অনেকক্ষণ মাটীয় দিকে চেয়েুইল, 
তাঁরপর আঁকাঁশের দিকে, 
বিজলীর মুখে 
শেষে ওর দৃষ্টি এল নেমে, 
হোঁল স্থির | 
সে চাঁউনীর নীচে 
কী এক সশুক্ক পুলকে বিজলী উঠল কেঁপে। 
"_ রূমেন বললে, ক্কঠ ওর সচেষ্ট সহঙজ,_- 
মার মরণের আগে 
বিয়ে করি, একান্ত ইচ্ছা এই মার । 
না 
অপরাধ যদি না নাও তবে বলি, 
. তুমি কি 
থব্থরিষে কেঁপে উঠল বিজনী, 
বুগ, করে ঘাসের উপর পড়বে যেই 
১. রমেন তক্ষুণি - 
জড়িয়ে দল ওক ঘন আদিঙগনে। 
আদি আনন্দবিদ্যুৎ 
খেলে গেল ওদের প্রতি শিরায় শিরায় । Ek 
সুখে লজ্জায় 
বিজলী নিজেকে যেন ছিট্‌কে নিল দূবে। ৬ 
এবং কোন দিকে না| চেয়ে 
কোন কণা না বলে . ৪ ও) 


প্রায় দৌড়ে গিযে,ঢু কল অফিস ঘরে। 


. শ্রীহয়িকেশ মৌলিক 


শ্রীদিলীপকুমার বায় 

প্রদ্ধাম্পদেষু; যে-বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা আমার উদ্দেশ্য 
দশ্র্ণ ব্যক্তিনিরপেক্ষ ভাবে তা একটি সাধারণ 
প্রবন্ধ হিসেবে প্রচারিত হলেই ব্যাপারটি সব দিক থেকে 
খুক্তিযুক্ত হতো; কিন্ত আপনার নাম এ-আঁলোচনার ক্ষেনে 
টেনে আন্ছি এ জন্যে যে এ সম্বন্ধে আপনার মতামত, 
আমার যতোদূর মনেহয়, বিস্তৃতির অপেক্ষা রাখে। কথা 
ও স্থর নিয়ে এখানে-সেখানে আপনার ছু চারটি লেখা 
যেনা পড়েছি ত নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ এবং নিরবচ্ছিন্ন এই 
বিষয় নিয়েই লেখা আপনার কোনে! 'আালোচনা পড়েছি 
বলে ত মনে করন পারছিনে । | 

সঙ্গীতে কথ্য ও সুরের আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব নিষে কাগজের 
পৃষ্ঠায় এরি মধ্যে যথেষ্ট কালি খরচ হয়েছে, কিন্তু তাঁর 
থেকে কোনোরূপ সুস্পষ্ট এবং সর্ধবজনসমর্থিত মত তৈরী 
হতে দেখলুম নাঃ বিষয়টি আঁগে যেমন ছিলো, আলোচনার 
পরেও ঠিক তেমনি থেকে গেলে! । কোনো জটিল বিষয 
সরলীকুত করাই যদি কোনো আলোচনার লক্ষ্য হয়ে থাকে 
একত্রে সে লল্ষ্যের কিছুটা! ব্যতিক্রম হয়েছে বল্তে হবে ) 
তা থেকে কোঁনো! সুচিন্তিত সার্বজনীন মত প্রতিপন্ন হয়নি 


বলেই এ কথাটা ক্ষোভের সঙ্গে আজ আমাকে বল্তে হচ্ছে। , 


সঙ্গীতের নঙ্গে আপনি শুধু কঠতঃই জড়িত নন, 
সে-বিষয়ে একজন দনঃপ্রকর্ষণশীল লেখকও বটে, তাই 
আপনার কাঁছে আঁরজি পেশ করতে সাহসী হযেছি। ধূর্জ্জটি 
বাবুর সঙ্গে আমার মৌখিক পরিচয় নেই, তাই তাঁকে আব 
এ-আলোচনার ক্ষেত্রে আহ্বান করতে ভরসা পেদুম না। 





তীব মতামতের দাম আছে, 
একটা সহজ প্রবণতা আছে তাঁর লেখনীর, কাজেই এ- 
বিষয়ে তীর মৃত উচ্চারিত হযেছে দেখতে পেলে সুখের 
কারণ ঘটতে|। কিন্ত সঙ্কোচের বশে তকে আর এর 
সঙ্গে জড়াতে চাঁইছিনে। পাবেন তো! আপনি তাঁকে টেনে 
আন্বেন। এমনি না আস্তে চাঁন তো জোর করে 


ইতিমধ্যে আপনার মত কাগজের পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ করলে ' 


বাধিত হবে! । এ বিষযে আপনার কাছ থেকে অনেক 


কিছু আশা করি, সমস্যাটির ওপর শুধু আলোকণ্পাত্ব . 


করা নয় তাঁর সমাধানের দাবীও তাপনার নিকট"অবশ্াই 
করতে পাঁরি। দাবী'পূরণ কবা না কৰা! আঁপনার ইচ্ছা । 

আসল কথা কী জানেন? গানে কথ! বড় কি সুর 
বড় এ সমস্ত তর্কে যোগদান করার মতে! মানসিক ধৈর্য্য 
আমাদের দেশে অনেকেরই নেই। বাইরের লোকের 


কথা না হয় ছেড়েই দিলুম,, প্রত্যক্ষ ভাবে গানের সঙ্গে ধারা, 


কণ্ঠ: ও বস্ত্রতঃ জড়িত তারাও এ বিষয়ে তেমন উৎসাহী 


নন। মুলতঃ গান নিয়েই আলোচনা, অথচ বিষয়টি এমন * 


যে গানের সন্ধে জড়িত অধিকাংশ লোকই সে-সম্বন্ধে 
আলোচনা” কবতে পেছ পা ইবেন। কারণ এ সমস্ত 
আলোচন! করতে হলে মতোটুকু সংস্কৃতি ও বুদ্ধিবা্দিতার 
প্রযোজন আমাদের দেশের গানের সঙ্গে জড়িত অনেকেরই 


এ-ধবণের আলোচনা দিকে 


তা নেই। নেই বলে ক্ষোভ করছিনে, কাব থাকা, সম্ভব 
য়। রাগরাগিণীর আলোচনা হ'লেও না হয় এঁরা যোগদান. 


করতে “পারতেন, কিন্তু এ বিষয়টির প্রকৃতি সে-ধরণের . 


নয়। কাঁজেই এর আলোচনা স্বল্প ংখ্যকূ বুদ্ধিবাঁদ্ীদেব 


প্শীধূলধট প্রলাদের সভাপতিত্বে ৪':৭'৩৭ তাঁবিথে দুটি নিবন্ধ পড়া হয একটী সঙ্গীত সন্তায়। তাতে দিলাপবুমাৰ্‌ গু আরীসতী বম! 


(দেবী দিবীপকুমানেব নান! বক্তব্যকে দৃষ্টান্ত দিয়ে পরিস্কট করেন। উত্ত,ছুইটি প্রবান্ধব মধ্যে এইটি রন প্দন্ব্। দ্বিতীয় দিলীপকুদাবের 


উত্তর, ভাদ্র বিউত্রার় প্রকাশিত হ'বে। 
১৫ 


শত 


৭৪ 


ভেতর সীমাবদ্ধ থাকাই সম্ভব । অবশ্য, এব থেকে যে 
মতামত খাঁড়া হবে তাঁকে গ্রাহ করা না করাব অধিকার 
- সঁকলেরই আছে; কিন্তু আলোচনাটা মুখ্যতঃ মুষ্টিমেয় 
কয়েক জনের ভেতরই সীমাবদ্ধ থাকৃতে' বাধ্য । 

.  এ-বিষযে ইতন্ততঃ-ছডানো আঁপনাব যে ছু» চারটি 
প্রাসঙ্গিক আলোচনা পড়েছি তাৰ থেকে, আঁপনাব মতেব 
চেহাঁবাটা কী ধবণেব হবে আগে থাকতেই সে সম্বন্ধে 
সুস্পষ্ট কিছু ধারণা কবা বডো শক্ত। অবশ্য মনে-মনে 
কিছু যে আঁচ না কবচি তা নয, কিন্তু সে-ধাবণা আপনাব 
মতের সগোত্র হবে কিন! তাঁব বিচাব আপনাব মত 
উচ্চাবিত না হওবা পৰ্যন্ত মুলতুবি বাঁথতেই হ’ল। প্রতিপক্ষ 


"-- খাঁডা কবে নয, আমাৰ স্বীয মতেব সমর্থক মনে ক’রেই 


আপনাকে এ-আলোচনার ক্ষেত্রে টেনে এনেছি। বিষযটিকে 
'নধ্যক্তিকভাবে আলোচনা না কবার এ-ও একটি কারণ 
হ'তে পাঁবে যে, আমি ববাবৰ নিজেকে এ-বিষযে আপনার 
মতের অম্ূবর্ত্তী মনে ক’রেই এসেছি ।' 
একটি মজা হচ্ছে এই যে, আপনি গানে যেবঝপ 
আবেগপ্রধান, আঁলোঁচনাব বেলা তেমনি আবার বুদ্ধি- 
গ্রধান। একই ব্যক্তিতে এই দুই বিকদ্ধ ভাবের সমাবেশ, 
শুধু বিস্ময নয়, সম্রমেরও উদ্রেক*করে। কিছুদিন আগে 
আপনার গান শুন্লুম, তাতে ধাবণাটিকে আবে! দৃঢ় করতে 
হুল। কণেব ব্যঞ্জনা প্রকাশিত হব ভাবাবেগ, লেখনীতে 
প্রকট হতে দেখি মননণীলতা। অর্থাৎ গানের ব্যাপারে, 
কর্মতঃ (from the sland point of cxetution ) 


আপনি emctional, কিন্তু জ্ঞানতঃ (from the 
৪690010010৮ of ©  iheoretical treatment ) 
স্দাপনাকে, = সর্ববাংশে [Intellectual বলা যায | 


* আলোঁচনীয় বুদ্ধিবাদিতার সুস্পষ্ট ছাপ আছে বলেই" 
"আপনার ,ও ধূর্ট বাবুর ওপর আমার অদ্ধা। *অবস্ত 
রবীন্দ্রনাথের কথা, আলাদা, কিন্তু আগের মতো তাঁর আর 
এ-সমন্ত বিষয়ে তেমন উৎসাঁহ নেই। বয়সে ভাটি পড়েছে 
বলে নয়, এ বিষয়ে তাঁর*অ[ব বেণী কিছু বলাব নেই বলে। 
"অনেকদিন আগেই তিনি এ সন্ধে ৫xhaustive আলোচনী 
করেছেন। আমার বক্তব্য বিষরকে পরিস্মুট করবার জন্ত 


' শ্বিচিজা? 


শ্রাবণ 


মাঝে মাঝে তাঁর মতামত উদ্ধৃত করতে “হবে। কাজেই 
আপাততঃ তাঁকে আর টান্ছিনে। , এ 
এ-সম্পর্কে আবেকঙ্গনের নাগ করতে হয। তিন 
হচ্ছেন শ্রীযুত হেসেন্দ্রলাল রাঁষ। মনে পড়ছে, বছব চারেক 
আগে ঠিক এই বিষ্য নিযে তিনি পবিচয়ের পৃষ্ঠায় অল্পবিশুর 
আঁলোঁচনা কবেছিলেন। এই সেদিনও (পবিচব, জ্যৈই, 
১৩৪৪) “বাংলা ও হিন্দি গান’ নামক প্রবন্ধে প্রসঙ্গঃ 
তিনি আমাদের আশ্বীম দিযেছেন যে শীঘ্রই তিনি তব 
Woids and 1133* Melody নামক বইতে এ-সন্বন্ধে 
বিস্তাবিত আলোচনা কববেন। যতদিন ন! তা কবছেন, 
তদ্দিন অপেক্ষ। কবুতই হবে। কিন্ত তৎপূর্বে আমাদের 


মতামত লিপিবদ্ধ করা! কিছু বাঁধা দেখছিনে। 
যাক, আসল কথাব আসা যাকৃ। গানে কথা বঢে 


কি সুব বড়ো, বিশেষ, বাঁংলাগানে আপেক্ষিক শর্তের 
দাবী কাঁর, এখন একটা তর্ক, একদিক থেকে দেখতে 
গেলে, যাঁর কোন প্রযৌগ্ুন আছে বলেই মনে হয না । 
গাঁন তো জুর-প্রধান হবেই, এ আবাব “এমন একটা কী 
কথা! এর জন্তে আবার এতো কথা কাঁট।কাঁটিব কী 
দনকাঁর? বাংলাগাঁনতো আর এমন কিছু একটা আলানী 
চীজ নয় বে তাঁর বেলাব কথাকে ছেড়ে দিতে হ'বে শ্রেষ্ঠতের 
সিংহাসন, সুবকে নেমে আঁম্‌তে হবে তাঁর পাঁষের তলার 1 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে, ম্হারাষ্ট্রীয সঙ্গীতে, কর্ণাটী সঙ্গীতে 
স্ুবোপীৰ সঙ্গীতে, এমন কি, সমস্ত বিশ্ব-সঙ্গীতের বেল্ঠুর 
যা জামবা প্রা অগস্কোচে মেনে নিতে পাঁবছি, বাঁংলাগানেই 
তাঁকে আবাঁব দৃবে ঠেলে রাঁখতে চাইছি কী জন্যে? 


"কিন্ত, শুধু বাংলা দেশেই নয, সমস্ত দেশেই এই নিলে 


কিছু কথা-কাঁটাকাঁটি হযেছে; তবে বাংলাদেশ অতিরিক্ত 
মাত্রায় কাব্যিক বলে (বুদ্ধদেব লিখেছেন, ফ্রাসীদেশের 
মতো বাংলা দেশেৰ * প্রত্যেকেই নাকি এক একজন 
miniature poet ) এখানে এই নিয়ে আলোড়নের সি 


হয়েছে । আর একালের কথা ছেড়ে দিলেও, বহু প্রাচীন. 


কালেও এ নিয়ে কিছু কম আলোচনা হয়নি। ব্তখনকাঁল 
গ্রীস দেশীয সঙ্গীতে কথা বড়ো, কি সুর বড়ো পরই নিছে 
[16 ও Philalethes এর মধ্যে রীতিমতো বাক্যুদ্ধ 
হয়েছিলো যথাস্থানে সে-কথা বল্বে৷ । 

রা i i bE) 


tl, 


১৩৪৪ 


এখান এঁকুটা কথা বল! দবকাঁর মনে কবি। বছর 
দুয়েক 'সাঁগে অমৃতবাজীব পত্রিকাঁৰ আমি উপবোক্ত 
বিষবনট “নে কিছু আলোচনা করেছিলুস। তাঁতে কথা ও 
স্থুব্বে তাঁপেক্ষিক শ্রেইঠত্ব নিযে আঁমি যে মত প্রতিপন্ন কবতে 
চেয়েছিলুচ এ হৃস্বছরে তাঁকে বদ্লাঁবার কোনো কাঁবণ 
ঘটেনি । কাঁভেই সর্ধাংশে না হ'লেও আমাৰ এ পত্রা- 
লোঁচনাঁং বদি কোথাও কোঁথাও সেই মতামতেন অঙ্ৃবর্তন 
থাকে তনে তা এমন কিছু দোষের নব নিশ্চব।, 

প্রথমেই বলে রাখা ভালো, প্রধচনতঃ বাংলা গানের 
দিকে চোথ হেখেই আঁমি আঁলোঁচনা করবো, কিন্তু তাকে 
সকল দেখেব গ!:নব ক্ষেন্তত্র প্রযোগ কবতে আঁপত্তিব কাবণ 
নেই । bl 

আমদের দেশে “একদল শ্রোতা আঁছেন, তীবা বলতে 
চাঁন গানে সুবট' কিছু নয, কথাই হ’লো আসল । কোথা 
কতোটুকু স্থরেব কসবৎ দেখানো হ’লো, কোঁথাঁয বা সুবেব 
বিচিত্র বারুকল| ও হুমম অলঙ্কবণ গানকে দিলে প্রাণ, 
সেটা ধর্তব্যের ম্যই নয। গানেব কথাগুলো মন্দ থাকে 
মিষ্টি আর বেশ একটু কবিত্বমর তবেই তাঁর! সস্তষ্ট, অতো! 
সবের মাঁলমাবি (“মাঁবারাঁরি' কর্থাটা লক্ষ্য করবেন, সবের 
সৌনধ্য সর, কিন! মাবামাবি) তাঁদের ধাঁতে সয না। 
আবার এঁদেব বিকন্ধ দলও আছেন। তাঁবা কিছুতেই 
কথার প্রাধান্ত স্বীকার কবতে নাবাজ; শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকাব 
কুন তো বুবের কথা, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কথাব যে কোনোরূপ 
দাম আছে এটা সর্ধ্যস্ত তীঁব| মান্তে প্রস্তুত নন। এমন 
কি, যে ইন্দিগানে খাটপালঙ্কের প্রতি আকাঁঙ্কা প্রকাশ 


করা বিল কম্ছল কিনে দেওবাৰ অনুরোধ জানানো * 


হযেছে বনে যাব" হেসেই গড়াগড়ি, তদের হাসির প্রাচুর্যেব 
কারণটা এঁদেব ঠিক বোধগম্য নয়। এ'রা বলতে চান 
একথা যে বৃথা যেমনই হোক, তে কিছু আসে যাঁব 
নী; রাঢার ভথাঁও চলতে পারে, বাঁবণের কথাবও 
এঁদের তেমন -কছু অকচি নেই, কিন্তস্ুব প্রাণমাতানো 
না হ’লে চলবে না, যেহেতু বই হচ্ছে গাঁনের প্রাণ, কথাটা 
শুধু অব্দস্থন শীত্র। সীঁরবী-লতাঁট! বেডাঁব গায়ে লতিফ 
উঠলে তর সেনদর্ধ্-বিকাশে বিশেষ কিছু বাঁধা ঘটে না, 


১৪ টু 


কথা ও সুর. ‘+. ৭৫ 


তেম্নি রুক্ষ, বন্ধুব কথার আঁশ্রবে যাত 
হওযাবও কোন কাঁবণ নেই। 

বোঁঝাঁ গেলে।, ছু'দলেব মতটাই চবম, তির 
পূর্ণ সত্য নেই। প্রমমোক্তি দল, অর্থাৎ ধারা বলতে চাঁন " 
গাঁনে কথাই আসল, একেবাবে সুব-কাঁলা। তাঁদের সাঁম্নে 
গান গাঁওযা না গাওয়া সমান কথা। গান শুন্তে গিয়ে" 
তাঁদেব যেটুকু কর্ণ-দাঁহ উপস্থিত হব সহজেই তাঁর লাঘব 
হ'তে পাবে মাসিক পত্রের কবিতা দ্বারা । যতক্ষণ বসে 
গাঁন শুন্বেন, অর্থাৎ গাঁন শুন্বাব গাণান্তকর চেষ্টা কববেন, 
ততক্ষণে ববীন্্রনাথেব চযনিকা পড়লে তাঁবা অধিক উপকৃত 
হবেন, এটা সহজেই আশা কবা বেতে পারে। প্রারই দেখা 
যাব এঁদেব রবীন্দ্রনাথেব গাঁন ভালো লাগে, কিন্তু জিজ্ঞাসা ... 
করলে জান্তে পাঁরবেন স্থবের জন্ত মোটেই নয়, কবিত্বময 
কথাৰ জন্যই এঁরা ববীন্দ্রনাথেব গাঁন সমধিক পছন্দ কবেন। 
আমি নিশ্যয ক'বে বলুতে পাঁবি, হ্বং রবীন্দ্রনাথ, একথা 
শুনলে লজ্জায লাল হয়ে উঠ্বেন। ভক্তদের ভক্তির মাত্র! 
কিছু কমালে তিনি শঙ্কিত হবেন না: আঁশ্বস্তই হ'বেন,। 

আব ফীবা! বলেন কথাটা কিছুই নর, জুবই হচ্ছে আসল, " 
তানেব সাহিত্য-বস-বৌঁথের চেহাবাটা সহজেই আচ কর! 
যাঁঘ। অবশ্য, এ'দেব অনেকেই স্ুরজ্ঞ হতে পারেন, 
কিন্ত প্রকৃত শিল্প-বস-বোধ” এদেৰ ভেতর নেই বল্তে হবে। 
তা-ই যদি হতো, তা হ’লে এর! এসন বিনাদ্বিধায কথাকে . 
বববাঁদ কবে দিতে পারতেন না। বোঝা যাচ্ছে বীচাম্‌ 
গীলেব (আপনার /১:৮৪-০-4%৮5 ৪০৯ তর্কের কথা মনে 
পড়লো) ওপর লেখা গানকেও এব! স্বাচ্ছন্দ্যে উচ্চাঙ্গের 
স্বব্তাললয সমন্বিত ক’বে গেষে দিতে পারবেন, কছিতে 
একটু বাঁধবে না। এখন কথা হচ্ছে 'এই যে এই দলে লোকৃু এ 
খুব বেশী নেই ; স্বল্পমংখ্যক বে ক'জন আছেন তীর্রী একশো 
ভাগের একশো ভাগ ওস্তা্দ-পন্থা, সাহিত্য-বসেব বড়, 
একটা ধার ধাঁবেন না। অল্পসংখ্যক বলেই রক্ষা) তা. 
না হ’লে এদের রসের বালাই নিযে আমাদেরও 
রস তলে যেতে হতৌ। ন্থবের প্রাধান্য এ'বা স্বীকার করেন 
তাঁতে আঁপ্নত্তি দেখিনে, কিন্তু কর্থীকে একেবারে উড়িবে , 
দিতে চাইছেন বলেই যতো গগুলোগেব স্তর্পাত। যতো 


শত 
উচ্চাঙ্গের স্ুরতান-লয়েই গাওয়া হোক না কেন, যে গানে 
অন্ততঃ এ-কথ থাকবে যে আঁসাকে একটি কম্বল কিনে 
- দাও, আমি তো অন্ততঃ সে-গান শুন্তে একেবারেই নারাজ, 
আপনার কী মত ? 
আসল কথা হচ্ছে এই যে, উপবোক্ত ছুই দলের মতই 
ভ্রান্ত । গানে যেষন ক্ষন্দর সুর না হ'লে চলেনা, তেমনই 
সুন্দর, সুমিষ্ট কথারও প্রযোক্রনীযতা আছে। তবে, এটুকু 
বলা যায় যে, সাহিত্যিক কাব্যে যতোটুকু কবিত্ব না থাকলে 
তা সাহিত্য-পদ-বাঁচ্য হয না, গানের বাণীতে ততোটুকু 
কবিত্ব না থাকলেও চলে। বরং, অনেক ক্ষেত্রে অতিরিক্ত 
কবিত্ব গানের পক্ষে বাঁধা হযে দাঁড়ায় । যারা সুরের প্রতি 
১" সম্পুৰ্ণ সজাগ, অথচ সাহিত্য-রসের প্রতিও অনবহিত নন, 
বিশেষ কবে তাদের পক্ষে গানের অতিরিক্ত কবিত্বট| বাঁধা 
"স্বরূপ ; 'কথার দিকে অতিরিক্ত কাঁণ খাড়া রাখতে গেলে 
স্ুরকে ৫পছমে না ফেলে উপায- নেই'। কিন্তু গানে সুর 
গ্রহণই বোধ হয় মুখ্য কথা । ভালো কথা, কবিত্বময় কথা 
শুন্তে চাও তে! তার জক্তে রয়েছে তৃরি ভরি কাব্য, খণ্ড 
কবিতা; লেই রদেব আশ্বাদনের জন্যে গানের আসরে 
গিয়ে জ্খাকিযে না বস্লেই কি চলে না? সুর তুমি একে- 
রারেই বুঝতে চাঁইবেনা, গাঁষকের উপর এ -অন্ঠায় জুলুম 
নয় তো কী? সুবই যদি না বুঝবে তবে গান শোনাঁ কেন? 
তাঁর চাইতে রবীন্দ্রনাথের, ঘিজেজজলালের, অতুলপ্রসাদের, 
নিরুপমার, দিলীপকুমারের, পরেশ চক্রবর্তীর তালো ভালো 
গাঁনগুপি ঘরে বসে আবৃত্তি করনা! কেন? 
, আবায়, কথাব এক্ষেবারে দাম দেবোনা এও বড়ো রকমের 
জুনুর্ন। কথা থ্যক্বে, তা মার্জিত এবং কবিত্বপূর্ণ হওযাঁও 
ললাট কিক গানের বাণীতে অতিরিক্ত কবিত্ব না থাকলেও 


* চলে, এই আমার বক্তব্য। অধিকাংশ ক্রুপদ গানে ভগবৎ* 


প্রেমের কা বর্ণিত ও আদিনাদ পবমন্রন্ধের স্বরূপ উদ্ঘাটিত 
হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের ব্র্মীস্গীতেও তাই । সমস্তই উচ্চাঙ্গের 
গানঃ কিন্তু এদের কোনটাঁতেই খুব উচ্চাঁ্লের কবিত্ব নিহিত 
আছে এমন মনে হয়না 2 কিন্ত তা বলে ফ্রুপদ গানের 
'ঘহজ ও’সাধারণ কবিত্ব আমরা অস্ত্ীকাঁর করতে 'গ্রারিনে । 
গানের বাদী কথিতপূর্ণ, মা্জ্জিত, ভরবোদীপক হওয়া 


' {চিত্ৰা 


~ 


শ্রাবণ 


চাই, কিন্তু তাঁর কাঁছ থেকে অতিরিক্ত কবিত্ব আশা করলে 
সেটা তাঁর সইবে না । একটি গান ধরুন যেমন, 
ভৈরব-স্বাপভাল - 

জাগত ভরিরব জ্যোতহ্রূপ কিরণ তে প্রগট তিমির ঘটত শশি 
ভয়ে মঙ্দ। ছিনকর দিন ল্যাযে| মবকে প্রাণ বঢ়াযে। অওর বঢ়ায়ো 
আনন্দ। জগচক্ষু জ্যোত প্রকাশ প্রত্যক্ষ দেব জগবন্দ। বয়জু 
বাওযর বাওয়র কহাওয়ত কটিত জনম-মরণকে ফন্দ । 

বৈজ্ধুবাওয়ার এই গানে কোনো! উচ্চার্গের কবিত্ব আছে 
বলে মনে হয় না, কিন্তু তা সত্বেও এর সহজ কবিত্ব কে- 
অন্বীকার করবে ? এই ধরণের সহজ কবিত্ব প্রায় প্রত্যেক 
ধপদ গানেই আছে, এবং প্রত্যেকটিই শ্রেষ্ঠ গান। হিন্দু 
স্থানী ঠূরী গানে ভালোবাসার কথা গাছে, কিন্ত কোথাও 
তাতে উচ্চাঁ.দর কবিত্ব নেই। যাঁকে প্রাণের চাইতে 
ভালোবাসি তাঁকে সহজ সর? আবেগের ভেতর দিয়ে চাইতে 
পারাটাই রড়ো কথা, তাঁরই অনাড়ম্বব প্রকাশ মধুর ক'রে 
তুলেছে হিন্ুস্থানী গানের কণাকে, কোথাও সহজ চাওয়ার 
কথাঁটিকে সাহিত্যিক মৌচড় দিয়ে ঘোরালো করার চেষ্টা 
নেই। আব, সেই জন্তই তা কবিতা না হযে হযেছে গান, 
আব সুরের লীল! কথাকে ওঠে ছাপিয়ে, অথচ মধুর কথা 
না হ’লে যার ন্য়। মিটে 

বাঁলা-গানের কথাই ধরুন । রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
যুগেব রচিত গানে কবিত্ব ততোদুর ছিল না যতোদূর 
ছিল সুরের লীলায়িত প্রকাশ । পরবর্তী যুগের ' রচিত ত্য 
কোনো গানের কবিত্ব তার প্রাক্তন যুগের রচিত গানের 
*কবিত্বের চাইতে অধিক ; কিন্তু তাতে আমাদের আপত্তি 
নেই, কেনন! সুর সেখানে কথার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত, অঁতে কথার থেকে সুরুকে আঁপাদা করে দেখার 
পথ তিনি রাখেন নি। এইটাই হচ্ছে আসল, গানে কথাও 
সুর অবিচ্ছেঘ এক হ'য়ে জড়িয়ে যাওয়াটাই বড় কথা, 
ইংরিজিতে যাঁকে বলে harmonious blending কথাও 
বুঝি না, স্থুরও বুঝি না, কিন্তু এমন কিছু বুঝিনা হচ্ছে 
গান। ববীন্দ্রনাথেন্র এ যুগের রচিত যে কোনো গান 
উদ্ধত ক'রে আমি আমার কথাটাঁে বুঝিয়ে বন্তে গারতুম 
কিন্তু তার বোধ করি দরকার নেই। ৫ 
1. 


২ 


পপি 


১৩৪৪ 


অতুলপ্রসাদের কথাই ধরুন। আপনি অতুনগ্রসাঁদের 
গী নিয়ে প্রবাসীতে বিস্তারিত প্ররন্ধ লিখেছেন দেখেছি। 
কিন্তু তাঁর অনেক অকিঞ্চিংকর কথা ও ভাব যেই মাত্র 
সে-সব হুহ-তান্লয়ে গাঁওযা হ’ন্বো অমনি যেন ফিরে 
গেলে তাদের চেহ'রা, সাহিত্যিক বিচারে যে-কথা 
ছিলো স'শন্ত, অকিঞ্চিৎকর, তাঁর রূপ গেলো বদলে, প্রকাশ 
পেলো গনির্দচনীয়ত'ঃ ছন্দের যে সব ভুল-ক্রুটি ছিলো, 
সুরের প্রচার ও সক্কোঁচের দকণ তাঁতে এলো! মাত্রার সমতা, 
অপূর্ব ফাঁছুকরী সুরের প্রভাবে 'কথা পরিণত হ’লো 
সত্যিকার বাণীতে । কথা রূপকথার রাজকন্তার যতো মরণ- 
খুমে খুম্যেছিলে, স্থরের সোনার কাঠিরু স্পর্শে সে চোখ 
মেলে চাইল) তাঁকে চেনাই দাঁষ, মৃত বিবৰ্ণবূপ বদলে 
গিয়ে তখন তাতে নতুন ক'রে হয়েছে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। 

এ ক কানে সম্ভব হয়? কী সে যাঁদু যাতে ভোজ- 
বাঁজির তা সম্স্ত ওলট-পালট হয়ে যায ? অতুলপ্রসাদের 
সুরের মার্্যই ক্রি এক্ষেত্রে আপনি স্বীকার করবেন না? 
আরো জনক গাঁনে এটা দেখেছি যে সুন্দর কবিত্ব থাকলেও 
অনেক সন্য কুন! মোটেই মন্থণ নয়, অর্থাৎ বন্ধুর ও 
অবিক্তন্ত কথায় তার চেহারাটা একটু ৮0৪৪০৭ হয়ে দীড়ায। 


কিন্তু হেই মাত্র আপনি এসব গানে সুর-সংযোগ ক'রে 


গীইলেন অমনি যেন কথা সুবিস্তত্ত ও মহুণ হয়ে গেলো, 
তার বন্ধুকতার চেহারাটা আর রইলো না। এই যে পরিবর্তন 
পটা কি আপনার সুরের যাঁদুর দরুণ নয়, আঁপনি ব্ল্বেন? 
আমি বলবো, নিশ্চয়ই সুরের দরুণ, আর বিশেষ ক'রে 
আঁপনাব গাওয়ার দরুণ । কথা যেখানটায় পৌছুতে দশবাঁব , 
হোঁচট খাবে, জর সেখানে আপনাকে উড়িয়ে, নিয়ে চলবে, 
রবীন্্রনাত্থর এই নজীর কি এতো! সহজেই উড়িয়ে দেবার ? 


আর, তীর মতে কথার যেখানে শেষ সেখানেই তো গানের . 


আর্স্ত ! - দ্‌ 

তা ছলে ব্যাপারটা দাড়ালো এই যে, আমি সঙ্গীতে 
দুরের গুধান্ত স্বীকার করি, কিন্তু একশো ভাঁগেব একশো 
ভাঁগ ওল্রাঁদপন্থীদের মতো কথাকে একেবারে (নির্বাসনে 
পাঁঠানোল মন আঁমাব নয়৭ সুন্দর, সহজ, কবিত্বপূর্ণ কথ 
থাকলেই আমি সম্তষ্ট। কিন্ত এই মত প্রচার কর! সত্বেও 


at 


কথা-ও সুর ' 


৭৭ 


আমি সঙ্গীতের সুসমঞ্জস সঙ্গতি ( harmonious blen- 
in ) মনে-প্রাণে স্বীকার করি, আর তাঁর ওপরই বেদী 


করে জোর দিতে চাই। কথা ও সুরের চুল-চের! সমান _ 


ভাঁগাভাঁগিকে harmonious blending বলে না, স্ররকে 


তার যথা-প্রাপ্য প্রাধান্য দিয়ে, কথাকে তার যথাস্থানে, 


প্রতিষ্ঠিত করলেই সঙ্গীতের ৪5029 রক্ষা হয়। 
সঙ্গীতে কথা সুরের নীচে থাকবে এটা স্বতঃসিদ্ধ ; কিন্ত 
কথা হবে এমন যাঁকে ঘিরে নানাভঙ্গিমায় সুর সহজেই 
লীলাধিত হযে উঠতে পাঁরে, কথা যেখানে বাঁধা হযে 
দাড়াবে না, বরঞ্চ সুরের পাখাঁয় ভর করে অসীম আকাশে 
উড়ে চলবে। পাথরট! নীরেট হ’লেও ঝরসাধারার জল 
তাঁকে আশ্রয করেই নাচে, কথার উপলে প্রতিহত হয়ে 
স্বাভাবিক । I ॥ রর 

আর সঙ্গীত-জগতে কথার যে খুব বেশী সার্থকতা নেই, 


তাঁর প্রমাণ ষন্ত্র-সঙ্গীত । সঙ্গীতে কথাই যদি সব হ’তো * 


০ 


তা হ'লে এত প্রকাণ্ড বিচিত্র ইউবোপীর যন্তর-সঙ্গীতের কোন ... 


মানেই হতো না। সুরের জাদু আঁমরা স্বীকার করি 
বলেই তো এই যন্ত্র, কথা বাঁদ দিয়েই তো তাঁর অস্তিত্ব 
আর এই যন্ত্র-সঙগীত যে স্তুলীতৎজগতের অনেকখানি স্থান 
জুড়ে আছে তা কে অস্বীকার করবে? 


ভাঁষাব ইতিবৃত্ত গোড়া থেকে আঁরস্ত করলে দেখতে ' . 


পাই, আদিম মানুষের ভেতর 1৭08098০ বলে কোনো 
জিনিষ ছিলো না। ঝড়ের উদ্দাম হস্ধার, বজের গম্ভীর 
নিনাদ, ঝড়ের মুখে বৃক্ষ কিশ্বা বৃক্ষের শাখা পতনেব শব, 


বড়ে বড়ো পাথরের স্থানচ্যুতির শব্ধ আদিমু মাইযের না. 


বিস্মঘ সঞ্চারিত করেছে, আঁব বিন্ময়কে তাঁর একা শিস. 
"করেছে সে সমস্ত শব্দ যথাযথ অনুকরণ ক'রে। এই 02০ " 


matopoeic sound এর theoryoকে মোক্ষমুলর সাঁহেব ' 


‘Ding-dong’ এবং Bow-vow? eory7 আখ্যা 
দিয়েছেন। এই শৰ অনুকরণ করতে গিয়ে তার পেলো 
সপ্ত স্বরের সন্ধান, আরো অনের্ক পরে বাইশ শ্রুতির 


এই অর্থ শব্দের আশ্রযে তারা এই সুর সম্টকে প্রকাশ - 


করতে লাগলো, কিন্ত ক্রমেই অর্থপূর্ণ ও সংবদ্ধ ভাষা স্পটির 


ক 


ত 


Ed 





“শ্রদ্ধা-নমস্কার জানবেন । ইতি 


৭৮ , * ৮ 


প্রয়োজন দড়ানো-এ ভাবেই "ভে হয়েছে গানেব ভাষার 
" সষ্টি । ফালেই দেখতে পাই, সঙ্গীতে সুরের অনেক পব 
কথা এসেছে.|: রা কথার অতিরিক্ত প্রাধান্য যুক্তিসহ 
'নয়। ~~ 
‘তোম, তা, না, দেরে, দানি প্রভৃতি শব্দ দ্বারা আলাপ 
করার রীতি আমাদের দেশে বহুকাল ধরেই প্রচলিত। 
5 তেলেনা গানে এর ষে 
কতো! বড়ো সার্থকতা তা তো আমরা সকলেই জানি। 
এমন কি অনেক বড় বড় ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ ঠিক তোঁম্‌, 
দের ইত্যাদি উচ্চারণ না করলেও অনুরূপ অর্থহীন বিকৃত 
শব্ধ দ্বারা গান গেয়ে থাকেন। হেমেন্দ্রলাল Gordon Heller 


* এর Voice in Song & Speech বই থেকে অংশ বিশেষ 


উদ্ধৃত করে তাঁর প্রমাণ দেখিয়েছেন। কাঁজেই কথার যে 


. খুব বেন প্ার্থকতা আছে এমন মনে হয় না। 71৪৮০-র 
“সঙ্গে তৃর্কযুদ্ধে অবতীর্ণ হয়ে 7171191969৪ বলেছিলেন যে 


‘With us the music is more important than 
90৩ স০৮৭৪’, আমাদেরও তাঁই মত। - 
যাক পত্র দীর্ঘ হয়ে গেলো । আপাততঃ ইতি না 
টানলে আর চলছেনা।, আপনার মতামত শীঘ্রই জানতে 
পারবো, এটা আশা করা বোঁধ করি খুব অন্যায় হবে না। 


ভবদীয 
শরীনারায়ণ চৌধুরী 


বিচিত্রা 


মা . 


শ্ীরাধাকান্ত গোস্বামী, এম্‌বি | 


জননী তব আশীষ মাগি' ৯২ 
সাগর লুটে চরণে । 

ধবল-গিরি শিয়রে ভুগে ৭৮৭» 
তোমারি নাম ম্মরণে। 


_ চন্দ্ৰাতপ আকাশ-ভলে . . 


সূর্যয-শশী-তারকা জ্বলে, ঙ 
চিত্র কোটী উঠিছে ফুটি’ 


সপ্ত শত বরণে। 


বরষা ঢালে অঙ্গে বারি, _ 
শরৎ আনে. পুজার থালা, 
আতপ-হিম দীড়ায়ে দ্বারে, 
মলয়! - গলে দোলায় মালা।* 


ক কৌটা. মিলিত-সুরে 
গাহিছে গীতি, তোমারি পুরে, ' - - 4 


* নমামি দেবী ভারতী'মাতা, Cr 


* বাঁচি ও পদ-শরণে। ' 


গু Gms বার এ 


প্র 


‘ 


দু’কড়ি কাঁমার 





কাজী আনিছর রহমান 


পাঁচকড়ি নয়, সাঁতকড়ি নয, নকড়িও নয়। নাম তাঁর 
মাত্র ছুঃরুকতি কামার । গাঁয়ের শেষ প্রান্তে বুড়ো বারো- 
য়ারি বটতলার নিচ দে'চালা তাঁর খড়্রে দোকান, ছোট্ট 
বর্ণ তুচ্ছ চ্বাবাত্রি প্লে সেথা ঠকুরঠাকুর-ঠাক্‌। 
দু”কড়ি দা শড়ে কাস্তে গন্ডে আরো কত কি। বারো আনা 
মাথাজুড়ে মন্ত বড় টাক তাঁর নিচে সমস্ত গুখ জুড়ে “খোঁচা 
খেখচা দাঁড়ি_-ভামান্টে রং । গোষ্টা-গান্টা ভোরালে! 
দেহখাঁনি। চেহাব্ার ভিতর জৌনুষ নেই মোটেই, শুধু 
কঠোরতায় ভরাঁ। বিয়ে করেনি-ক্রবার আশাও কম। 
স্ত্রী নেই পুত নেই-_কাঁজেই তাঁর জ্বালাও নেই, মাঁুর্য্যও 
নেই। প্রব্লর বাঁছে রোথ তার দুর্দমনীয় , দুর্বলের সে 
প্রশান্ত আশু । অদ্ভুত তাঁব ধরণ, আজব তার খেয়াল । 
তাঁকে উদ্দেশ ক'রে কেউ বলে “গোৌঁয়ার-_-কেউ বলে 


এ মাতাল” কেউ বলে “আজগুবি--তবু লোকে ওকে 
-২৮-- ভালবাসে, ুয়ও করে| 


শান 


সি 


+ 


~~ 


ছু”কৃতি কাঁমানরঃ বিচিত্র তাঁর খেয়াল । গাঁয়ের জমিদার 
হেন বাবুর পাইক আনে ওকে ডাকতে। পাইক বলে 
চল্‌ বাবু ডাকে ছুকড়ি গুম হয়ে ব’সে থাঁকে বলে 
ক্যানরে? 2 পাইক বলে ‘জানিনে--তুই চল্‌’। দু’কড়ি 
বলে ‘আঁমি বাব না--তোব বাবুর দরকাব থাকে ত তাকেই 
আসতে বলিস” পেয়াদা অবাক--ফিরে যাঁয় । অতবড় 
উদ্ধযত্বের প্রত্যত্তরে মুখে জবাব জোটে না মোটেই ।* জমিদার 
বাবু শুনে বসলেন তাহত’। 

আর একদিন বাবুৰ নৌকা যাঁষ ভুবে। গহীন গান্ডের 
অথই জলে লাবু হল নিরদ্দেশ। মাঝি মাল্লা যে যার প্রাণ 
নিয়েনপড়ে’রে। হঠাৎ শব্ত-মর্থ বলিষ্ঠ একটা লোক 
কোথা থেতে আবে ছুটে |, অদ্ভুত কৌশলে সীতার কেটে , 
জলে দেয় ডু। হোখের নিমেষে নিমজ্জিত বাবুকে তোলে 


i \ 
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টেনে লোকে অবাক চোখে চেয়ে দেখে সে আঁর কেউ 
নুয়_ছুকড়ি কাঁমারই বটে । 

গাঁরে লাগে মড়ক। কলেরা । ঘরে ঘরে মৃত্যুর চলে উন্মত্ত 
নাচন ৷, দলে দলে প্রাণ নিয়ে লোঁকে পলায় গাঁ ছেড়ে। 
প্রাণহীন দেহগুলিতে ধরে পচন। তাঁর উৎকট গন্ধে অস্থির 
হ’য়ে ওঠে চলন্ত বাতাম । রোগাক্রান্ত মানুষের অস্তিম কাঁতর 
ধ্বনিতে ভ'রে যায় সমস্ত দিক। শুধু একটী মাত্র লোঁক' 
তাঁর ভিতর করে নিরস্তর ছোটাছুটি । অসীম অর শক্তি, 
বিপুল তাঁর সাহস, আঁনে ওষুধ, করে শুশ্রযা ; এক, একটী * 
ক'রে মড়া ঘাড়ে করে একা সে নিয়ে বায শ্শীনে। পোড়ায় 
নির্বিত্ে। খোঁড়ে গোর, একা দেয় কবর । হাঁপর গেছে নিভে | 
দা কাস্তে রেখেছে মাচায়, ছন্নছাড়া দুকড়ি কাঁমার। 

গভীর এক রাতে ঘোঁষেদের বাড়ীতে শোনা যাঁ শুধু, 
গোলমাল চ্যাচামেচি ও মেয়েদের কান্নাকাটি । পাড়ার 
‘ভদ্দর’ পুরুষের দল যাঁর যার'ঘরে ক’সে দেয় দৌর। জ'নলার ' 
ঘুলঘুলি দিয়ে দেখতে চাঁর কি হলে! । ঘোষেদের ছোট . 
বউকে কার! নিযে ধাঁয় ধরে গহণ এক জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
না জানি কোথায় ! ঘোঁষেদের মেন্সরা আপশোঁষে ছেঁড়ে চুল; 
পুরুষ যারা তাঁদের মাথা নেমে আসে লজ্জায় বুকের কাঁছে। 


*শুধু একটা মাত্র লোক একখানি মাত্র রংশদওহাতে 


মত ছোটে দস্্যদলের পিছনে, কিছুপরে আগে সে ফিরে-১ 
চোখে নিয়ে তখনও এক বিদ্যুতের দীপ্তি, গায়ে সেথে রক্ত; 
সাথে তুর অক্ষত ছোট বউ। ) J 
পরদিন প্রাতে গ্রামে বসে বিরাট এক বৈঠক, তর্ষীলঙ্কার 
বিস্তালঙ্কার প্রভৃতি সমাজের নেতা ও মাথারা"সমুদয় তর্কশান্্ 
উপোড় ক'রে ব্যবস্থা দেন ‘ছোট বউ পরিত্যজ্যা ৷ সমাজ-, 
পতি দেন স্বীয় । সহসা বৈঠকের অভি নিরুষ্ট এক কোণ 
থেকে সব-চৈয়ে বলিষ্ঠ একটা লোক “ছম্, ব'লে উঠে দীড়ায়, 
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হাঁতে তার রক্তমাখা এক লাঠি, চোখে তাঁর সর্বগ্রাসী উন্মত্ত 
চাহনি ; শুধু তেজৃপ্ত খবরে দাত্র একটা কথা সে বলে; “ছোট 
বউ পরিত্যজ্যা হতে পারে কিন্ত তোমাদের মাথা আর এই 
লাঠি?” সব চুপ, প্রতিবাদের একটা বাণীও কারও মুখ থেকে 
বেকতে পায়না সাহস। ছোট বউ সমাজে হয়ে যাঁয 


"চল অতি নির্ধিক্বে এবং অত্যন্ত সহজে, টু-শবটা করতে 


পারেনা কেউ, সবারই মনের শ্ভিতর কালান্তক মুর্তি নিয়ে 
দেখা দেয় একা সে দুর্দান্ত ছুকড়ি কামাব। 

" গ্রামের তরুণ ষাঁরা দল বেঁধে করে এক সভা-_মিছিল 
করে নিয়ে আসে দুকড়ি কাঁসাঁরকে, কত কি বলে কত কি 
বরে তাঁরা একে একে-ছুকড়ি বোঝে ন! বেশী। করে 


.. জয়ধ্বনি । তরুণদের নেতা নিযে আসে ফুলের মালা, পবাঁতে 


যায় ছুকড়িব গলা । দুর থেকে ননস্কার করে মালাটী হাতে 


নিয়ে. নিই তা পবিয়ে দেয় নেতাটীর গলায, পরে সহসা 
"তার পদ্বধুলি মাথাষ নিয়ে মিলিত কৃষ্ঠেব বিপুল 'জয়ধ্বনির 


ভিতর-দিয়ে আস্তে আস্তে -ফিরে আয়ে তাঁর সেই ছোট্ট: ঘবে, 
অর্থন্গঠিত দা কান্তের কাছে. মুখে তাঁর'হু্দর একটা হাসির 


" আভা, বুঝিবাঁ জরেবই ।..ঝুড়োদেব বৈঠকে সেদিন মে-জটিল 


গ্রন্থি পড়েছিল আঁজ-সাঁর! মন দিয়ে- এই -তরুণদের সভায় 


তার প্রান্ত লে খুজে পেয়েছে বারা সহ এবং, হি 
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জীবন-খতু - -:- * 
মুসুদন চট্টোপাধ্যায় 


চরিটা খহু মিলিয় করে একটা বছর পূর্ন, _ i 
চারিটা খু সে-ও তো আসে মানব-জীবনে $ 


স্‌ 


an nee 


রঙিন হাওয়ার বসন্ত সে যখন আসে তুর্ণ.. 


চো'খের কাছে কী রূপ. ফোটে নিখিল-ভুবনে ; bo - 


জীবন মাঝে ভীম: আঁসে-_সতেজ তাহার, তৃপ্তি; b 
_দারুণ বূলে জীবন-উঠে আপনি ভরিয়া, .. 7. টি, 
হেমন্ত সে ষখন আসে-_নিবিয়] আসে দীপ্তি; ইত 
. কুয়াস! দেয় মনের মাঝে আধার করিয়া ।.. 


শীতের বেলা ফুরায়ে আসে, ভবন করে জীর্ঘ; * ls 
- ব্য্থতারি নিশান্রে যায় স্বপন টুটিয়া। এ 


২ 


* নিশার শেষে আশার জ্যোতিঃ জ্যোৎসুন! রাজে. শীর্ণ, - 


মরণ আসে ছ' বাহু তুলে, আপনি ছুটিয়া( = :. 
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a 


তাক্দায় দশ দিন 
শ্রীআভাময়ী মজুমদার 


দেশ ভ্রমণের বাতিক আমাদের নেই, কিন্তু ছুটার সময় 
কোন নতুন জায়গায় কিছু দিনের জন্যে গিয়ে মন ও 
শরীরকে সজীব করবার ইচ্ছাটা দমন্ন করতে পারিনা । 
এবারে পূজোর ছুটীতে কল্কাঁতাঁর বাইরে যাবার নানা 
রকম মতলব আমাদের মাথায় খেল্তে লাগলো । আগের 
দিন পর্য্যন্ত বেড়াতে যাওয়ার স্থান ঠিক হয় নি, কেবল 
জল্পনা কল্পনাই চলছিল, এমন সময় আমার স্বামীর বাল্যবন্ধ 
কলিকাতার লন্ধপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার এ, সি, উকিল টেলিফোনে 
জানালেন যে, তিনি তাক্দা যাচ্ছেন। সেখানে তীর 
নিজের বাড়ী অছে। এবারে আমাদের ছুটাট! সেখানে 
কাটাবার জন্যে নিমন্ত্রণ করলেন । স্থযোগ মিললে! । 
আগে বায়ু পরিবর্তনের জন্যে 'আমর! মধুপুর, দেওঘর, 
ঘাটনীলা, পুরী, রাচি প্রভৃতি স্থানে গিয়েছিলাম কিন্ত 


৯ দ্বাঞ্জিলিং অঞ্চলে বাওয়া হয়নি। ১৯শে অক্টোবর দার্জিলিং 
*_ মেলে আমি, আমার স্বামী, দুই ছেলে, এক মেয়ে ও এক 


দেবর তাক্দ! যাত্রা করলাম। 


ধ্রাজ্জিলিংয়ের আগের ষ্টেশন ঘুম থেকে ১২ মাইল দূরে 


তাক্দা। ১৯১১ সালে এ জায়গাটিকে গভর্ণমেণ্ট সৈন্তাবাস 
করেন, কিন্তু বিশেষ কারণে ছু” এক বছরের মধ্যেই সৈন্যাবাস 


স্থানান্তরিত করা হয়। সৈন্যদের বাসের জন্তে যে বাঁড়ীগুল! * 


তৈরী করা হ'য়েছিল সেগুলে! বিক্রি করতে আরম্ভ করা 
হয়। ,অনেক সহ্াস্ত বাঙ্গালী পরিবার বাড়ীগুলো ক্রমে ক্রমে 
কিনে নেন। গত ৬।৭ বছরের ভেতর স্কানটি ছোট একটি 
বাঙ্গালী পল্লী হয়ে উঠেছে । জলবায়ু স্বাস্থ্যকর ; তা’ ছাড়া 
স্থানটি প্রকৃতির নিভৃত ক্রোড়ে অবস্থিত; টুতুদ্দিকে পাহাড় 
ও ঘন জঙ্গল । পাহাড়ের গা বয়ে বনের মধ্যে দিয়ে পাকা 
রাস্তা,_তার' উপর দিয়ে. মটর গাড়ী নির্বিঘ্নে যাতায়াত , 
করে। 
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২*শে অক্টোবর আমরা সকাল ৭॥*টার সময় 
শিলিগুড়ি ষ্টেশনে গাড়ী বদল করে দার্জিলিং হিমালিয়ান 
রেলের ছোট গাড়ী নিলাম। শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং 
রেলপথ চলে গিয়েছে। দুর্পজ্ব্য পাহাড়ের ওপর দিয়ে 
রেলপথ নির্ম্মাণের কৌশল দেখে বাপ্তবিকই অবাক 


হতে হয়। ৩1৪ ঘণ্টাকাল 79 খাদ ৭ 
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বাল 


দূর হ'তে তিস্তা নদীর রেখ! 


অত্যন্ত প্ৰাকৃতিক দৃশতমন্্মগ্চ ও অভিভূত করে উুলেছিল 
পাহাড়ের ওপর একে বেঁকে গাড়ী চলতে লাগলো১_- . 
কখনও খুব উচু তে, কখনও খুব নীচে । নীচে নিবিড় বৃক্ষ- 
রাজি রেলপথের দুইদিকে দাড়িয়ে আছে,_স্থানে স্থানে 


পর্বতগাত্র থেকে ঝরণা নির্গত হয়ে ব্লজোরে নীচে পড়ছে, 


আর পাহাড়ের অন্ত্তলে আত্মপ্রকাশের জন্তে মেঘ ও বৌদ্রের . 


অনন্ত কলহ'। মাঝে মাঝে এমন কুরাসা এলে পড়ছিল ছে ৫: 
৮১ তা rt 
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আবণ 


গাড়ীর দৃ'ধাঁরে জল, পাহাড়, আকাশ কি অন্ত কিছু রয়েছে পরদিন থেকে আমরা পদব্রজে তাঁক্দা,বিজয়ে বেরুলাম, 
কিছুই বোঝা যায় না। পাহাড়ে দেশের এই মনোরম পথণ্প্রদর্শক ডাঃ উকিন। প্রতি পথ, ঘাট, জঙ্গল পাহাড়ের 
_ গ্রৌন্বর্য্য আমাদের মনে এক অভিনব ভাবের স্থষ্টি করলো, সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ট পরিচয়। গৃহের সাঁজ-সজ্জা, খাওয়ার ব্রি 
আর মনে পড়লো ব্যবস্থা ও বাড়ীর নামকরণ দেখে মনে হ’লো তিনি শুধু = 
“এত কথা আছে, এত গান আছে, সুচিকিৎসক নন, স্বগৃহিণী’ ও সুকবি ।  ভাগ্যক্রমে 
এত প্রাণ আছে মোর, অনেক পরিচিত সোৌঁক তখন তাক্দার ছিলেন। পাঁকুড়ের 
দত বং সাচ: আর রাণী চ্যোতি্দয়ী দেবীর এখানে বাড়ী আঁছে। তিনি, তাঁর 
IN ROR SIAR COTHE বাবা ও ভাইয়ের স্ত্রী ইন্দিরা দেবী" এসেছিলেন। : কল্কাতা 
থেকে মিঃ শেট, ব্যারিষ্টার সপরিবারে এসেছিলেন । সি 
অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়াঁন*মিঃ কে সি দে এবং তার ই 
মেয়ে: মিসেস নিত্রও ছিলেন। শাও্রই তীদের সঙ্গে 
পরিচয় হলৌ | : মিসেস মিত্রের সঙ্গে "আমাদের 
আত্মীয়তা আছে এ কথাটা এখানেই প্রথম প্রকাশ 
পেলে। : আমাদের বাংলোর ২০০ ফুট নীচে মিঃ এম 
এন ব্যানাঁজির বাড়ী । তীর স্ত্রী আমাদের দেশের 
মেয়ে ; সুতরাং তার সঙ্গে আলাপ হতেও দেরী 
হলো না।. রোজ সকালে বিকেলে বৈড়াতে ঘেতাঁম। 
উচু নীচু রাস্তায় চলা অভ্যস্ত না থাকলেও; বেড়াতে 
আমাদের খুবই ভাল লাগছিল? ঠা ছাড়া 'পৰ্িণাক 


৪৪ ৯ লাগাল 0১8 «৯ম ক ০» 


চি 


খু ষ্টেশন থেকে মটর যোগে os অপরাহ্ণ 

তিনটার সদর আমরা তাক্দা 'পৌছলাম । ডাঃ 

* উকিলের বাংলোঁখাঁনি, চদৎকার--নাম “তিস্তা- 

রেখো? । ॥ জায়গাটি চারি ধারে পাহাড়ে ঘেরা। 

সৃদুর-বিদধত উন্নত দক্ষিণে তিস্তা নদী সৃন্্ রৌপ্য- 
টি রোড ও তাঁগরি, 

অসংখ্য পাইন গাছ পার্বত্য উপনিবেশটির : 

বর্ধন, করছে। নিয়ে বহুদূরে ছোট ও. বড় 

. পল নামে দু'টি চা-বাগান, তাঁর পাশে সিন্‌ 

,কোনা ফ্যাক্টরী (Cinclona Factory ) এবং 

রোঙ্ললীর বাঁজ্]ুর ও টেলিগ্রাফ আপিস। বাংলোর 


তাকদা হাতে কানা দৃশ 
নামের সঙ্গে ডাঃ উকিলের কবিত্ব-শক্কিরও পরিচয় 
পাওয়া গেল। আঁমরা গর অতিথি হলাম। তার অতিথি- গভির কঠিরনারীক্ষা দেবার টিরগানর i soles ak 
সংকারুপরায়ণতা ও বন্ধুগ্রীতি .দেখে মুগ্ধ হলাম । বাড়ীটি মাইল হাটা ভিন্ন কোন উপায় ছিল না।, | 
সুসজ্জিত; ফলকাতার সমস্ত সুবিধার কোনটার অভাব একদিন একটা অভিযানের “ব্যবস্থা করা হলো; ঠিক 
ছিল না; Lay. nd দর্বীণদ1? বলে একট] জায়গায় যাওয়া হবে; 





১৬৪৪ তাৰ্দায়-দশ দিন 


বেশী দুর নর-_ঞ্মাইল পথ | এ. জাঁয়গাটাকে “দূরবীণ- “ফিরে চল, ফিরে চল, আপন ঘরে! 
দাড়া” বলা হয় এই জন্যে যে এটা অত্যুচ্চ প্রস্তর স্তপ-_ চাওয়। পাওয়ার হিসাব যিছে, 
অবজারিভেটরীর মত চতুদ্দিক পরিষ্কার দেখা যায়,_কালিং- আনন্দ আজ আনন্দ রে!” এ 
গ& পাহাড়, ত্রিভূজারুতি ক্াঞ্চনজজ্বা__পেসক-সিকিষের দার্জিলিং হাপি ভ্যালি টি গার্ডেনের ম্যানেজার * 
রাস্তা ও দু,-তিলটি চা বাগান। আমাদের একদিন চা-বাগান দেখবার জন্যে নিমন্ত্রণ 
সপ্তমীর দিন সন্ধ্যায় আমরা বেড়াবে বেরুলাস। ডাঃ করেছিলেন। তিনি আবার দার্জিলিং দুর্গাপূজা, কমিটির" 
উকিল তীর বাড়ীর ডানদিকের একটা নতুন রাস্তা দিয়ে সভ্য । দুগীপূজা দেখবার নিমন্ত্রণ পত্র যথাসময়ে এসে. 
নিয়ে যাবেন বল্লেন। পথটি বড় সুন্দর, দু’ধারে ঘন- পড়লো। মহাষ্টমীর দিন আমরা তাক্দা থেকে দু’খানা 
মটর গাড়ীধুকরে দার্জিলিং বেড়াতে গেলাম। বেলা 
ন্টার সময় গাড়ী ছাড়া হলো। সমুত্র-পৃষ্ঠ থেকে 
তাঁকৃদা ৫১৩০০ ফুট, ঘুম ৭১৮০০ ফুট 13 দাক্ষিণিং 
৬,৭০০ ছুট উচ্ে; সুতরাং ঘুম হ'য়ে দাঁজ্জিলিং .... 
যাবার পথে আরও কন্কনে শীত বীর নি 
ওখানকার ঠাণ্ডা বড় প্রীতিপ্রদ |. বেলা, ১৯ 


পাহাড়ের গুপর, শ্রেণীবদ্ধ সিডি ডী 
ক দেখে মনে হয় বেন প্রকাণ্ড উন্নতনর্য মন্দিরের গাঁয়ে *+- 
রঙনীর হাট_-তাক্দা '_ বিচিত্ৰ ছবি। অদূরে কাঞ্চনজজ্ঘা৷ পর্ববতমালা/_শুল্ 
সন্নিবিষ্ট পাইন বুক্ষ,_স্থাঁনে স্থানে ছোট বড় ঝরণা টি, দা 
লুকে ছবির মত ছোট ছোট ব্যারাক বাংলো 18777 
- পাশে পাহাড়ের গায়ে চক্রাকার নির্জন বন পথ। 
ডঙ্কঃ উকিল এ পথটির নাম দিয়েছেন “Lovers? 
ডা), আমাদের দলে আমর! ৭৮ জন ছিলাম। 
আকাশে চাঁদ উঠেছিল-কুয়াঁসাচ্ছন্ধ রজনীর ম্লান 
জ্যোঙ্গালোক পাইন বৃক্ষের ফাক দিয়ে এসে রাস্তা 
টিকে আলো-ছায়াময় করে ভুলেছিল। সামান্য বাহু ' 
সঞ্চালন জনিত পাইন বৃক্ষের পাতাগুলি মধুর শব্দ 
করছিলে আর নি/রগুলির ঝর, ঝর.শব্দ এর সঙ্গে « : 
"মিশে একটা অবিশ্রান্ত সঙ্গীতের সৃষ্টি করেছিল। j রখ 
“পাশে মাখার ওপর দুর্ভেদয জল । আমরা সেই রাহা পারুড়ের রানী জ্যোতি্দরী দেবীর গৃহজহ্া 
দিয়ে ফিকে আসতে লাগলাম। : ইন্দিরা আমাঁদর মধ্যে তুষারাবৃত--কখনও নেঘময় কখন$ রৌড্রোজ্জল-_অতুলনীয় 
বয়নে সব চেয়ে ছোট । . তাঁকে একটা গান করতে বলায়, মার (লট প 
সে তাঁর সুললিত কণ্ঠে গাইল,_- মনে গড়ে কবি দবিজেজনলের বিবি গান।_ 


২৩, 





“দীর্ঘ শুভ তুযারকিরীট সাগর-উদ্ছি ঘেরিয়া জঙ্গা 

বক্ষে ঢুলিছে মুক্তার হার পঞ্চ সিদ্ু-ুনাঙ্গ।" 
, * দাঞ্জিলিং-এ আমরা ম্যাডানের হোটেলে উঠলাম। 
এখানে ডাঃ উকিলের পরিচিত বন্ধের:প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসায়ী 
মুলজীর সিক্কার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হলো। সিক্কা পরি- 
" বারের মহিলারা অমায়িক লোক । তাহাদের অনুগ্রহে মধ্যান্ন 
ভোজনটা বিনাব্যয়ে ম্যাডানের হোটেলেই সারা হলো। 


৬ * এ 16) 


== ডাঃ উকিলের গৃহ হ’তে সুৰ্য্যোদয় এ 
*' দাঞঙ্জিলিং পৌছে আমরা সহর দেখতে বেক্লাম । আমি 
* বেন হাতে পারিনে। আমি একটা রিক্সয় চড়লাম আমার 
মেয়ে'শীলা ঘো্ভায় চড়ল ও বাকী সকলে হেঁটে চললেন। 
মলের (179 01911) ওপর থেকে দার্িলিংয়ের দৃশ্য বড় 


মনোরম। মাউন্ট, এপ্ঠারে্ট হোটেল, লাটসাহেবের বাড়ী, 
* ভার আপিসু, রি Race , Course ইতঁুদি দেখে *সাজ প্রশংসনীয় হয়েছিল। bg খুব রি 


শিচিন্া 





'আবণ 


বি, কে, মুখাজি (00. Deputy Cotmissioner 1 6 


তার স্ত্রীর সহিত দেখা হলো। 


ee ছা HE জন্তে ১৮ 


বেরুলাম। দর্শন ভালই হলো|। শৈলস্থতাকে শৈল-শিখরে 
দেখে মনে বড় আনন্দ পেলাম। পুজো বাড়ীতে কাঙ্গালী 
ভোজনও দেখ লাম। ক্রমে বেলা পড়ে এলো! । রাত্রিতে 
ছেলেদের ঠাণ্ডা লাগবে বলে আমরা চা বাগান 'দেখতে 
যেতে পারলাম না। ছ’ঘণ্টার মধ্যে ‘যতদূর সম্ভব দ্রষ্টব্য 
জায়গাগুলো দেখে নেওয়া হ'য়েছিল। যখন মটরে উঠলাম 
তখন শীতের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, __কর্ম্মকৌলাহলমুখর 
পার্বত্য সহরে অগণিত বৈদ্যুতিক আলো জলে উঠেছিল 
এবং সন্ধ্যার দার্জিলিং আর এক নতুন শোভা ধারণ 
করেছিল। রাত্রি বেশী হয়ে যাবে বলে আর দেরী করতে 
পারলাম না। কাঞ্চন-জঙ্ঘার রূপসী মেয়েটিকে পিছনে 
রেখে অস্পষ্ট অন্ধকারে রেল লাইনের পাঁশ দিয়ে হর্ন দিতে 
দিতে মটর তাকৃদার দিকে ছুটে চললো। যখন তাক্নায় 
পৌছলাম তখন রাত্রি ৭ টা। 

এবার বিজয়া দশমী তাক্দীয় কাটলো আমরা 
সব বাড়ী বাড়ী ঘুরে নমস্কার ও প্রীতিমন্তাষণ বিনিময় 


" সার্লাম। সর্বত্রই প্রচুর জলযোগের ঘটা। সকলের 
- সুমিষ্ট ব্যবহারে এমন একটা আন্তরিকতার সাড়া পেলাম 


যে, মে কথা ভুলতে অনেক দেরী হবে। ডাঁঃ উকিলের 
গৃহে সন্ধ্যার পর বিজয়! সম্মিলিনী হলো । আমরা ক্যাল্সর! 
আন্তে তুলে গিয়েছিলাম । মিঃ শেটের ছোট ভাই 


২ “কেবি” একটা 7০4 P০০ নিলেন। স্থানীয় লোকেদের 
৷ চেষ্টায় ও উৎসাহে বাঙ্গালী ও পাহাড়ী ছেলেদের ৪১০৮:৪- 
“ এর ব্যবস্থা করা হলো ২৮শে অক্টোবর । “G০ ৪৪ you 
like” বলে একটা ব্যাপার ছিল। ডাঃ উকীল তিব্বতীয় - 


লাম! সাজ.লেন--লামার মন্ত্রী পর্যন্ত তিনি আয়ত্ত করে 
নিয়েছিলেন । তার সাজ এত সুন্দর হয়েছিল যে কেউ 
তাকে চিন্তে পারে নি। মিসেস্‌ মিত্রের দেয়ে খুকুলা 
পাঞ্জাবী মেয়ে, ভাগী নেপালী মেয়ে, ডাক্তার ঘোষের 
দুটি মেয়ে ও একটি ছেলে যথাক্রমে গার্ল*" গ্রাজুয়েট, 
বুড়ি মেম ও চ্যার্লি চ্যাপলিন, সেজেছিল। প্রত্যেকেরই 
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১৩৪৪ তাক্দায় দশ দিন পি... 


৬ মিসেয় মিত্র কোজাগরী পূর্ণিমা সন্মিলনীতে আমাদের 
যোগদান কর্‌তে . অনুরোধ করেছিলেন। এই পূর্ণিমা 

২5 সঙ্গিনীর একটা বেদনাময় ইতিহাস আছে। ব্যারিষ্টার 
২. মিঃডি এন মিত্রের উৎসাহে তাঁর বাড়ীতে এই উৎসবের 


৬, 





“ঝোরা।_তাক্দা 
জন্ম হয়। বড়ই দুঃখের বিষয় তিনি ২৩ বছর হলো 
পরলোক গমন*করেছেন। তীর স্ত্রী মিসেস্‌ মিত্র কিন্তু 
তাঁর স্বামীর প্রিয় দিনটির উৎসব এখন পর্য্যন্ত বজায় 
রেখেছেন। এই উৎসবে তাক্দার সমস্ত লোক তাঁর 
গৃহে সমবেত হয়, এবারও তাই হয়েছিল। গান, নাচ 
ও. আহারান্তে এর শেষ হয়। মিসেস মিত্রের মেয়ে 
- -থুকুলা” সেদিন চমৎকার নেচেছিল। ডাঃ ঘোষের মেয়ে 
ইলার গান বড় ভাল। সে গাইল, 
“মোর ঘুম ঘোরে এলে মনোহর 
রি নমঃ, নমঃ, নমঃ, নমঃ, নমঃ, নমঃ ইত্যাদি। 
ডাঃ ঘোষের ছোট মেয়েটীর নাঁচও চমৎকার লাগলো। 
শেষে মিলিত কণ্ঠে “জনগণ-মন-অধিনাঁয়ক জয় হে, ভারত- 
ভাগ্য বিধাতা” এই গানটির পর উৎসব থামলে! । সে দিন” 
রাত্রে রাণী জ্যোতির্ব্ময়ী আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন, 
আয়োজন নানা রকমের। আমাদের বাড়ী ফিরতে রাত্রি 
হলো, কিন্তু রাত্রি বড় পরিষ্কার ছিলো-হিমের দেশে * 
= জ্যোতল্গাময়ী রাত্রি বড় পাওয়া যা না। সৌভাগ্যক্ৰমে 
তাকৃদায় পরিষ্কার দিন ও রাত্রি পেয়েছিলাম। আমাদের 
' বাড়ী নিকটেই ছিল ক্ৃতরাং পরিস্ফ,ট চন্ালোকের সাহায্যে 
বাড়ী ফিন্0র আসতে কোন কষ্ট হ’লো না । 
৩০শে অক্টোবর আমাদের কলিকাতা ফির্বার দিন 
উপস্থিত হলো । আমরা স্থির করলাম যাবার সময় 
কার্সিয়াং সহরটা দেখে যাবো । সকাল রটায় যাত্রা করা 


HE | 


. . 
ষ 
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গেল। রায় বাহাদুর কুমারনাগ বাগচী ( Chemical 
Examiner to the Government 99 Bengal ) বাড়ী 
কেনা উপলক্ষে তাক দায় এসেছিলেন তিনিও আমাদেৰ 
সঙ্গী হলেন। .বেলা ১১টার সময় ঘুম ষ্টেশনে ট্রেন ধরে 
আমরা সাড়ে বারটার সময় কাঁসি যাং এলাম। কলিকাতাঁর 
মেল ছাড়ে সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায়; সুতরাং সময় যথেষ্ট 
ছিল। ষ্টেশন. থেকে এলাম মেজার মুখার্জির বাড়ী 
রেবা লজে। মেজর মুখার্জি আমার স্বামীর বন্ধু-গত 
বছর হঠাৎ মারা গেছনে। তীর বাড়ীটা দেখে মনে বড় 
কষ্ট হলো__ঘরশুলি সাজানো-_বাগানে. কত. ফুল ফুটে 
রয়েছে, হল ঘরে ঘড়িটি পর্যন্ত চলছে,_শুধু তিনিই নেই। 
অবজাঁরভেটারী হিল্‌-এ চড়লে কাসি'য়াং- সহরের 
একটা মোটামুট ধারণা করে নেওয়া যাঁয়। সন্মুখে আন্দাজ 
১৫০০২০০০ ফুট উচ্চে ভিক্টোরিয়া স্কুল, শ্ীভৃষণ”” 
স্তানাটোরিয়ামের অর্ধনিক্ষিত বাড়ী, দেশবিদেশের ধনীদের 


, স্থরম্য আরামকুপ্ত, উত্তরে অনেক নীচে, জীণবোতা! 


তিস্তা ও মহানন্দা নদী ও পশ্চিমে নেপাল. সীমাস্তেরপধন- 
তৃপ্তিকর পার্বত্য শোভা । সহ্যরর এক কোণে পাহাড়ের 


ওপর মহকুঘ। ম্যাজিষ্রেটের বাংলো ও ইয়োরোপীয়ান্‌ ক্লাব 


উপত্যকাগুলিতে বিস্ৃর্ণ ও সুকোদল চা-বাগানিগুলি ও, 
পর্বতগাত্রের স্থানে স্থানে অঙ্ক নানীবর্ণের কুল আমাদের 


ক 





দাজ্জিলিং হ'তে কাঁঞ্চনজঙ্ঘা 


দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। শীহই কিন্তু আমাদেক্ কার্সিয়াং 
থেকে বিদায় নিতে হ'লো। সন্ধ্যা সখড়ে পাচটাঁয় কল্‌- 
কাতার মেল ধরল্লাম। 

(এই প্রবন্ধে প্রকাশিত ন্কটোগুলি মিসেস্‌ উকিল, 
মিসেস সি ও মিঃ তরিবেদীর সৌধ প্রাপ্ত), 
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বনলতাকে নিয়ে আর. পারা যায় না। কোথায় fa 
টা টা তো বিয়ে EG 


Et | কাটা ০ নিজের * 
নেযেটাও চালাক হল উঠা lL বে পেরেছে, ধার দীত দিয়ে নি টুক্রো করে দে ঘর 


তিন করবে নং 
ie একটা বিষয় আমার তর 


। বাপ মৃ 
দেৰ a যায়নি, তাই আটট! বেজে গেছে ও আমাকে ডাচ 





উঠল, : কে চাইছৈ তোমার টাকা খরচ ক 
নি, কার যেতে? কেবল টাকা আর. টাকা, তোমার 
জিকেখেরা করছে। | নিয়ে যেন আমিই ছিনিমিনি $ ji 
রা নো, সি আমাকে লিগডরট খেয়ে টাকা পোড়া 
ৰ কবে হয়ত বলে বস্বে,, ভাত খেয়ে। 
নষ্ট করছি। টি 
নাঃ, আর আনন যাবে 
আমার অত্যধিক সিগরেট খা | 
আমার চোখের সাম্নে টেনে এনে? 
গুনে বদ্‌ অভ্যাসটা ছেড়েছি অনেকবার, কিন্তু 
ধরিরেছে যুক্তি দেখিয়ে; টাকা জমানো 
লোকদের অলস করে তোলা। 
কম নও, তুমিওতে| বল্‌তে পারো, 
মাখি, স্নো লাগাই, রঙ-বিরঙের : 
উত্তর দিয়েছিলাম; দে : 
সত্যি বল্তে কি বনো; স্নো মাখলে 
দেখার, মনে হয় যেন সন্ধ্যাবেলার রজনীগন্ধ I 
থাক্‌, পুরপো কথা পুরণো হয়েগেছে { 
বললামঃ করে কি 
র “দেবে না, বনো? 


পড়েন তবুও লন হেসে সদ 


গরম করে দাও না। টা, < 
পরিজতী বদলে; ওই খেয়ে নাও এখন। 






















এতোদিন খানি কেন? Ps এসবি 
_-ে অনেক কথা। তখন আমি খুব ah, ওই 
- বাড়ীতেই থাকতাম আমরা সবাই । কিন্ত দু'মাসের ভিতরে 
আমি আর বাবা ছাড়া সব মারা যায়। বাবা আমাকে 
নিয়ে পালিয়ে এসে বল্লেন £ ও; বাড়ীতে আর জীবনে 
কখনো যাদ্‌নে, কমল । ও? বাড়ী অভিশপ্ত । 
বনলতা কতক্ষণ কি যেন ভাঁবল, তারপর আমার দিকে | 
চেয়ে বললে ঃ কি না নদীর নাম বললে--পদ্মা ? সেখানে 
তো আমাদেরও একট বাড়ী ছিলো, আমরাও 3 ছোট বেলায় 
যেতাম দেখানে। | 2 দু San 
_ এখন গেল কোথায় নে বাড়ী? 
সে আর “বলোনা ।--মাঁ'র সেবার ভীয়ণ অন্ুখ, 
বাবারও আবার চাঁকরী নেই। টাকা য়সার 
i পড়লেন তিনি, ষে আর ভাবা যায় না। 
বি নুর আমি নাটক দেশে, মতি সা 
জপুরীতে €তাঁমাকে নিয়ে এসেছে ডাক্তারের ফিস্‌। ছোট ভাইটা ওষুধের অভা 
নেই রাঁজপুরীর পাশে নির্জন ঘন তমালের হয়, দুধের অভাবে ব্লুলেও হয় মরে মরে, এবং শে 
ভা বাসা।, আসাৰ সর নেই তোমা- কোনও দিকে আঁর কোনও উপায় না দেখে 
বাবা টাকা ধাঁর করলেন এক বন্ধুর কাছ থেকে ্ঃ 
বললাঁম £ বন্ধুটিতৌ বেশ ! বন্ধুকে বিপদে সাহায্য 
রন থেকে যেপথ তাও আবার কড়া সুদে । ০ 
_শোনই না লালন মজা চি | 



























শেষে সেই ah নলের ৰ করে বাঁড়ী-ঘর কিনে 
ন * is বনে রী একটু ৃ 






৫ বললাম £ বেশ, ites এবাঁর খোঁজ করে দেখা 
_ যাবে সেই বন্ধুটিকে : নামটা তাঁর মনে আছে তো 
{০ নাম তে তার জানিনে, 'দেখিওনি। তাঁকে কোন 













7 নিয়ে বাবার পৰে টব মৃত্য পৰ্য্যন্ত তিনি আর দেখা করেন 


ce লোকে নিযে 4 
তি হ্না। অগণিত এ 


2 রা বিস্তৃত: ভূখণ্ডের রী রা 
গ রাত মাটির প্রত্যেকটি 


কৃ; এ: আছি আমি ও কতা । 
ভীষেন বদ্লে গেছে একেবারে । - কোথায় 


টা আমাদের নদীতে টি 
বনের প্রথম হাঁওয়াঁটি যেন সত্যই 


ময়ে-আসময়ে' ঘরের পাঁশের চাঁপা 

তে |- জিজ্ঞেস করলে পে. তাল 

সৃহুরে মনটা এখনো খাপ- 

কম: মুক্ত শ্টামলতার অঙ্গে. একটু * 
তারাবেই দেখবে র আবার সেই 'বকম সহজ - হয়ে 


। কোনও কথ! যেন কারো নেই 1. 
কাস ক কথা লিল নয়, কিন্তুক্কি বলে 


আগে রং আমাকে গল্প বা এ 
বলে তাঁকে শুনাই।.. = অনেক [নয়ে:য 


চোখ ছুটে তাঁর কি: রকম যেন হার 
আমি কিছু জিজ্ঞেম করবার আগে সে-ই অ 
এসে বলল £ আমার নদীর ধারে একটু বেড়াতে 
বাঃ, চলোনা ! তোমার হয়ত শরীর খারাপ 


তোমাকে ডাকিনা। রা 


দুজনে চললাম নদীর দিকে। নদী আম 
থেকে বেশী দূর নয়। সে আমাদের রক, তে 
আসছে আমাদের দিকে। এ 
& দু'জনেই চলেছি নদীর ধার দিবে কিছ 
আমার 
































জানার সু দিকে চেয়ে*চেয়ে | তারপর 
এক সময়ে বনলতা বল্ল ঃ আমাদের চারদিকে কি রকম 
নিস্তব্ধতা, নয়? = কু 
বল্লাম ঃ হ্যা, যা-ও পক চঞ্চলতা বাঁ স্পন্দন ধ্বনিত হয় 
তাঁও মানুষের নয় প্রকৃতির,_-এইতো, বেশ নয়?-কিন্ত 
তুমিতো ভালবাস্তে এই নীরবতা, বনে ? টি ৃ 
সে বল্ল £ এখনো! বে ভাল না বাসি তা? নয়, কিন্ত এ 
যায়গাট। আমার ভাল লাগ ছে না তামার, ছ্‌টা ফুরোবে 
কবে বলতো? . ৭ 
বল্লাম £ তোমার ভাল নী লাগলে রা ফুরোবার 
অপেক্ষা করে আঁর লাভ কি, চলোশ্চলেই না হয় যাই? কিন্ত 
একটা কাজ এখনো তো রয়ে গেল। , হা 
পরিয়ে গেছে বটে একা হু এতঙ্গ 
জলের উত্থান-পতনের দিকে চেয়ে 
আমার দিকে চেয়ে বলল ২ আমাকে একটা জিনিব 
ie কি গারো পাঁহাঁড়ে। শীতের বলো? 
নেমে এসে ওরা চলে যায় সমুদ্রের ধারে। __ তোমাকে আমার কি অদেয আছে বনে? 
স তখন সমুদ্র থেকে যে মেঘগুলে! - সে এবার হেসে বলল £ তোমর। ভাবি. বোকা জার 
| দিহা পিছনে ওরাও চলে খায় সরল। অতো! সহজে সব জিনিষ দেও বলেইতে। - কখনো! 
রা a নু 1 কখনো আমাদের কাছে তোমরা ভীষণভাবে পরাজিত এ. 
না করে নিতে | হও। | 
| কি করতে ত পারি আমরা 


















«টু 
Ll 


টা 









সে তোব্সরকটা দিন খেলেই আরম্ভ হবে bk 

__ শাতোলবার কথা বলছিনা তোমাকে । না তুল তুল 

) ঘর, কারণ আমর) তো আর সব সময়ে বাঁড়ী ববির 

বু আর দু'টো ঘরের কি দরকার? তারচেয়ে এলো 
তর ওখানে ত কট বাগী করি 17 

















: ১ ধু | তুমি ভালবাস বূলে এখন যেন আঁর একটু 
ৰণ 'ভ “ভালবাস্ছি ।_ আচ্ছা বাগান তো করবে, কি কি এইখানে সে থেমে আমার দিকে ছে চেয়ে বলল 
ল গাঁছ ওখানে লাগাবে? কি হলো বলতো? * | 

রি --তুমি কি কি ফুল ভালবাস ? বললামঃ তারপর আর কি? : ns! 
এ অনেক রকম মানে সব ফুলই আমার প্রিয়। এই হলো রাজকন্যার কাতরতায়। ৫ 







A 






চিন্তা করছে কি করে তাকে দিকে বার 
চলে যাৰে, দিদি, সময়ে এক' না দে 

সামনে। ৃ 
ভেসে ওপারে চলে গেল। 5 
পান্দীর আপোটি গেল একবার নিতে 
মেঘের আলোতে রাজকন্যা দেখল, র 






















he tl মনের রায়ে কথাও সে উন্মুক্ত চিৎকার করে ঝাপিয়ে পড়ল নদীর 
য় না। কিছুই জানে না। ভোরবেলা যখন তার জান 
এমনি বীঙ্গে কথার একেকটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে কা তার 
ঠ আবার আনা ee লো : 













₹ রিয়ালিজ্‌ম্‌ নেই ১০১ 
- আমার কথা শুনে তা ফেলে * বললঃ 










ব মার বর নিত? মনে ন হলে, চারদিক রি বি * 
এক ভীষণ দুর্যোগ । আকাশে থরে থরে খায় তবেইতো আমি বলবো : ওঃ, গলপ নয়তো ছি 
চেহারা, আবীর সে কি চোখ- ০৬ জীবনকে উন্মুক্ত করে ধরেছে 























তারপরেও অনেকগুলো মন্থর দিন এসে চলে গেছে। 
i কোন: ডিস ৰেহাই দেবেনা ল্যৈষের অলস দীর্ঘ ছুপুরগুলো গড়িয়ে এসেছে আধীড়ের 
বুঝেছি), কোনদিনই তুমি আমার মেঘভাঁর বৈকাঁলে। রিক্ত বৃক্ষশাখায় দেখা দিয়েছে নব 

ৰ না। যাক সে কথা, তোঁমা- কিশলয়--কদম শিরিষের গন্ধ ঘুরে বেড়ায় আমাদের কুটির 
তো বৌজক করা লো না। চারদিকে । 

বনলতার.ভাঁল লাগছিলো না বলে চলে যেতে চেয়ে 
ছিলাম, সে-ই দিয়েছে বাঁধা। ঝড়ের রাত্রে নদীর রুদ্ররূপের 
অজন্তা, কাঁশের বনের করুণ ক্রন্দন, আঁর মধ্যে মধ্য 
বাতাসের আলিঙ্গনে আমাদের এই পর্ণ কুটিরের ভীত স্পন্দন 
এগুলো নিজে উপলব্ধি না করে সে যাঁবে না। 

এখন বনলতা আবার টি চঞ্চল হয়ে উঠেছে: 

১. এখন আবার. তেমনি টা বেলা ঘাসের ২ ও 





















স্ত্ধ লে যে কখন রাত্রের 8 টা পা 
' কাহারো খেয়ালে ধরা পড়েন। 
সেদিন বিকেলে আকাশের দিকে চেয়ে আর. 
যাবার ইচ্ছে ছিলো না। দুপুর বেলা আকাশ 
পরিষ্কার, বিকেলের দিকে কতকগুলো নীল কালো মেঘ 
kb ae না৷ বৈরিভা এসে কখন পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠেছে ঈশান কোণে। ০০ 
৫  অযান্তরালভাবে : চলতে ...কিন্ত বনলত। ছাড়লে না, বাধ্য হয়ে বদ জা 
টার. ভিপথে: দিতে হয় বাধা, আব তার সঙ্গে বেড়াতে .; | রি 
| ভেসে চন তে হয়।। বনলতা কোন; কতকটা দূরে যেতেই ডর হাওয়া নদী 
| পারে এসে আমর] একেবারে ঝাড়ের পাগলাদীর মাধখানে 
বসে পড়লাম। ্‌ 2 টির 
ঈশান কোণের সেই মেঘগুলো এর ভা ট রি যি 
পড়েছে আকাশের চারদিকে, অন্ধকার এসেছে 
* পৃথিবীর সবখানে |: নদীর ওপারের অস্পষ্ট দিন ক্ষীণ 
আলোর দু* একবার চৌখে পড়ে, আর থেকে থেকে নদীর 
ঠছে। জলের উচ্ছুলতা। লক্ষ চেউয়ের ফণা গৰ্জ্জন করে উঠে 
ক. ক্রোধে ফেটে পড়ছে। বাতাসের পাখায় লক্ষ, লক্ষ 
টি শোকার্ত কারিনা । রে ওদিকে পার ভাঙার ভীষণ 
























বৰ্ষা-ধারার পরে 


. অন্ধকারের ভিজ্ঞর তাঁকে আর সহসা ৮ পাওয়া দীড়ালো। একটু পরেই সেই বিরাট মাঁটির চা 
বর নীল শাড়ি জলরাশির উপরে পড়ে জলের নিচে তলিয়ে গেল 
বনলতাঁকে বল্লাম £-_দেখলে কী ভীষণ কাঁ 
যেত আজ! কিছুই"খেয়াল থাকে না তোমার 1 
এতক্ষণ পরে সে কথা বল্ল £ L 
“কথা না বাঁড়্য়ে- ছু'জনে তা 
শান্ত জারি ক্ষিপ্তোচ্ছাসে চলছে: ক বেশী দূরে না যেতেই জল এসে প 
লি এসে দু’ একবার স্পর্শ করে | [অশান্ত বর্ষণ, মনে হয় কত যুগ যুগাস্তের ব্যথায় 
|| আজ গভীর হয়ে উদ্মুক্ত-হয়েছে। 
আদান গন্ধ বেরিয়েছে, রা ধাঁ বে 
আসছে বাতালে। . : ্ 
আমি যে তাঁর পাশে বসে তাঁও 
£ | অনেক দিন পরে তার সেই 
দে নিন্রাক হয়ে ডুবে গেছে 


আমার ডাক | কাঁনে গেল না হয়ত। আকাশ 


| টা আবার তাকে ডাকলাম। 
ওঠা যাঁক। 
কন্ত তার উঠবার কোনও * ক চে চোখে কিন্তু এক জী 
_ তলায় বৃষ্টি পড়ছে, মনে হয় অ' 

পা ফেলে চলেছে অন্ধকারে 
কান। পেতে টি ্‌ 
দে বলল £ : একটু পরে। লে 
আমাঁর ঘুম পায় না।. 








লই তোমার যে: 


















তা জানিন। 1 চীন রাত্রে 
















১ না 1 









এলে আঁমাকে দেখে খিল. খিল: করনে হেসে উঠল। 
তারপর আমার কাছে এসে আঁম কে টেনে সে বাঁড়ের মধ্য 


রি | | y 


যেতে যেতে বলল : ঢাপ! গাছটা পড়ে গেছে, কিন্ত 
কত ফল ! একেবারে গাছ ভারে ফুটেছে। চলে|, 
গুলো তুলে নিয়ে আঁমি । Lr 
তাঁকে ধম্‌কে বল্লাম £ না, দূরক! র নেই, 
কিন্ত সে ছাড়বার পাত্র ময়, আমাকে সে বিদ্রণ 
জি মোবানি 
আর লা হেসে পারলাম নাঃ না, সত্য যায়নি । 
জন্য যে. জুলে ভিজে ‘সুখ করে তুমি প্রাণ 
বিসৰ্জ্জন দেবে, কি করে আছি তা |” সু করি বলে! ! 
এ কথার কাল লা দিয়েসে ব 
আসি মরবে! না। দীড়াও একটু, দু'টো ফু 
দু'টো বল তে বলতে তাঁর র 


ৰ তক" 


, চলো ঘরে । 


কবে 





ন্ট বুঝি খত 











ফুল ভোলা 








আঁচল ভরে উঠেছে ফুলে। তারপর দে ত 
জড়িয়ে, ঠেকে ঠেকে হাটে সঁটতে ' 


দিয়ে সে ঘরে: ফির. 


ধারী বনে বনোকে 


বাবার কথা মনে হলঃ বারী সত্যই অভিশপ্ত | 


নিন চজ্বততী 








শ্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


নিডনমার সার্কত। 
॥ বহু পাঠক-পাঠিকাঁর অন্থরোৌধে বিচিত্রার পৃষ্ঠায় 
সিনেমা সহ্বন্ধীায় আলোচনার পুনুরাবন্তন করা হল। 
অনেকে হয়ত এর সার্থকতা সবন্ধে প্ৰশ্ন করতে পারেন, 
অনেকে হয়ত রজত পধরেন, সিনেমার দ্বারা আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েদের বিশের কোন উপক্কার তো হয়ই নি 


খ ও 


সরান ০০... ». 
সর্ধেষ্ট শিশ্ু-অভিনেতা 


ফোর্ড বার্থলোনিউ 
কিন্তু বিষয়টিকে আর এক ভাবে দেখা যেতে পারে। 
আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার সিনেমাকে আমরা চেষ্টা 
করলে নিন্দ করতে পারি, কিন্ত তাকে কোন মতেই 


তাঁর উচ্ছেদ অসম্ভব। শিল্প ও সাহিত্যের মত সিনেমাঁও 
আমাদের জীবনের সঙ্গে অপরিহার্য্যভাবে মিশে গেছে এবং 
ছুনিবার আকর্ষণী শক্তির দ্বারা এর প্রভাবকে নিঃসংশয়ে 
প্রধাণিত করছে। যে বস্তর শক্তি ও প্রভাব এমন 
অন্থপেক্ষণীয় হয়ে উঠেছে তার গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য 


হতে পারে নাঃ এ কথা আমরা স্বীকার করিনে ।*, সিনেমা . 
হচ্ছে একটি শক্তিশালী অন্তর, অপব্যবহারেই তার অকুলার্ 
কর রূপ প্রকট হয়ে. উঠবে | জাতির জীবন-সংগঠনে 
শিল্প ও কথা-সাহিত্যের যদি প্রয়োজন থাকে, তাহলে : 


দিনেমাও তাদের পাশে দাড়িয়ে অকুষ্ঠিত চিত্তে তাঁর দাবী 
ঘোষণা করতে পারে। আমাদের দেশের কথা-সাহিত্য- 


সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অভিযোগ শুনতে হয় কম নগ, কিন্তু, 


তাই বলে, দেশ থেকে কথা-সাহিত্য লোপ পাক বা তার 
সৃষ্টি রুদ্ধ করা হোক, এমন কথা যিনি বল্বেন তীর বৃদ্ধি- 
বিবেচনাকে আমরা যদি তারিফ করতে না পারি তাহলে 
বোধ করি আমরা নিন্দনীয় হব নাগ 


সিনেমার দ্বারা যে দেশের ও দশের প্রভৃত উপকার : 


*সাধন করা সম্ভব সে সম্বন্ধে বছ প্রমবণসিদ্ধ নজির দিতে 
পারি। জন-জাগরণের প্রচার কার্যে জাঁশ্বানীতে আজ 
গ্র-ভাবে সিনেমাকে কাজে লাগানো হচ্ছে উইং সেই 


এ 


. ব্যবহারেত্ত যে সুফল ফলেছে তাঁর কাহিনী আজ সকলেই ( 


জানতে পারছেন। শিক্ষামূলক ছবিগুলি যে শিক্ষা- 
বিস্তারে বিশেষ সহায়ক সে কথাও আজ সকলে স্বীকার 
করেছেন। তাছাড়া, সিনেমার কল[ীণে আমরা বহু বিশ্বত- 


উপেক্ষা, করতে পারি নে! জগতের অন্যান্য দেশের মত * প্রায় সভ্যতার ছবি প্রত্যক্ষ করছি, "দূরত্বের ব্যবধান বুচিয়ে . 


আমাদের দেশেও সিনেমা! আজ এমনি সুপ্রতিষ্ঠিত যে 


পৃথিবীরধু*িনধিগন্য 


তত ০৫ 





আৰা তিল আতিক সিনেমা আজ 
প্রত্যহ আমধুদের চোখের সন্মুখে এনে দিচ্ছে, অবলুপ্ব 
+ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মানুষের থে: মহৎ আদর্শের কথা অধ্যয়ন 
করেছি, সেই সকল নর-নারী আল পুনরায় জীবন্ত হয়ে 
{ আমাদের অনুপ্রাণিত - করে তুলছে। পৃথিবীর সকল 
জেলের দৰব সা | আশা-আৰাক্কাৰ তরী সিনেমা 


¥ 


it, সঙ্গে আলোচনা করা হয় এমন 
কার শান নে কিন্ত সহরের বাহিরে এমন অনেক 
পাঠকপাঠিকা আছেন বদের হাতে শুধু মাত্র এই পত্রিকা 
 খাঁনিই গিয়ে' পৌছয়। আমাদের এই সিনেন|-সনাচার 
১৮০১ যত ত কল ফল নলা কি 


টে N বাঙলা ছন্বি 
সা ছিল, বাঙলা ছায়াছু্র কৰে কাদে দ্বার কি" 


শআাব্ণ 


ভাবে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল, এই মংখাঁ় সে সম্বন্ধ 
কিছু আলোচনা করব, কিন্ত সময় এবং স্থান সংক্ষেপের 


দরুণ আমাদের ইচ্ছাকে পরবর্তী মাসের জন্য স্থগিত "রাখতে সৎ 


হল। 
বাঙলা ছবির বয়স হ'ল প্রায় কুড়ি। এখনো পন 
শিশু বলে আর লালন করা যাঁয় না । এই এতগুপি বছর 


ধরে বনুজনের কাছ থেকে বাঙলা ছবি যে উৎসাহ, প্রেরণা 
ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছে তা সামান্ধ নয়। (স্ৃতরাং 


তাঁদের বিনিময়ে বাঙলা ছবি কতখানি গতি, পরিচয় 
দিয়েছে তা বিচার ক'রে: দেখবার সদয় এগেছে। পাচ 


বছর পূর্বেও বাঙলী| ছবি সন্বন্ধে যে সমালোচনার প্রয়োজন ». 


ছিল আছ তার চেয়ে অনেক কঠোরতর এবং 
সমালোচনার প্রয়োজন হয়েছে বলে মনে করি।,* 

এ কথা বলতে আনন্দ অনুভব করছি যে ইদানিং এমন 
কয়েকথানি বাঙলা ছবি দেখেছি যাঁদের দেখে বুঝতে দেরী 


তীক্ষতর 





১৩৪৪ 


হয়নি যে বাঙলা ছবি সব দিক দিয়ে উন্নতির পথে এগিয়ে 
চলেছে; আলোক-চিত্র, শব্দ গ্রহণ, পরিচালনা এবং অন্তান্ত 
বিভাগের পরীক্ষায় অনেকগুলি বাঙলা ছবি সসন্মানে উত্তীর্ণ 


La 
, হয়ে গ্রমাঁগ করেছে যে বাঁঙলা ছায়াছবির ভবিষ্যত অনুজ্জল 


নয়--দেশের এই জ্রমবদ্ধমান ব্যবসাঁয়টি ক্রমশ আরো বড় 
এবং বিরাট আকার ধারণ করবে। কিন্তু ভাল ছবির 
পাশে আছে মাঝে মাঝে এমন অপ্রত্যাশিত জঘন্য ছবির 
দেখা পাই ধাতে দুঃখ ও গ্রাানিতে মন ভরে ওঠে; ঘর- 
শক্রর মতো! এই মক ছবি নিজেদের অপকৃষ্টতাঁর কলঙ্কে সমগ্র 
ছায়াছবির পরিবারকে কগষ্কিত ক'রে তোলে। তার! 
প্রশ্রয়ের যোগ্য নয়॥ 2 

বাঙলা ছবির আলোচনায় আমাদের পমালোচন-ভঙ্গী 
কোন্‌ ধাঁর! বেয়ে চলরে, উপরি উক্ত উক্তি থেকে পাঁঠকবর্ম 
তা ধারণা করতে পারবেন, আশা করি। যাদের মধ্যে 
গুণের স্ফুরণ আছে যার! প্রশংসার যোগ্য আমাদের উন্মুখ 
লেখনী তাদের প্রশংসিত, উৎসাহিত, এবং অভিনন্দিত 
করতে কোনদিনই কাপণ্য প্রকাশ করবে না । 

আগাশী সংখ্যায় এ-সন্বন্ধে আরো কিছু বলবার ইচ্ছা 


রইল । 


ছবির পর্দায় “শশিনাথ” 


বিচিত্রার পাঠক পাঠিকা শুনে আনন্দলাভ করবেন 
নিশ্চন্তই যে বিচিআ-সম্পাদকের লেখা বহু-বিখ্যাত উপন্তাস 
“শশিনাথ” বাঙলা সবাক চিত্রে রূপান্তরিত হয়ে অচির- 
কালের মধ্যেই শহরের অভিজাত চিত্র-ভবন রূপবাঁণীতে 
আত্মপ্রকাশ করবে। “চিত্র-মন্দির” নামে নব-প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিষ্ঠান এই ছবিখানি তুলেছেন। ভূমিকা লিপি বিতরিত 
হয়েছে এইভাবে £ঃ-শশিনাথ-_মোহনলাল ঘোষাল, লীলা 
মীরা ঘোষ, সোননাথ_-নহীন্ত্র চৌধুরী; বরেন__রতীন 
বন্দ্যোপাধ্যাযঃ সরযু-_জ্যোৎস্না গুধঃ উন্মিলা-দেববালা 
প্রভৃতি । ছবিখানি পরিচালনা করেছেন, *গুণময় বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায় ও কৰ্ম্মযোগী রায় । 

শশিনাথ বার! পড়েছেন-(৬আমার ধারণা বাঙলা কথা- 
সাহিত্যের প্রত্যেক পাঠকই এই বইখানি ৮ তাদের 


বি |. 


এ 


৯৩ 


সিনেমাস্দমাচার 


১১) 








SAGO YES 


$ মীর চোষ € 


“শশিনাথ’ চিত্রে নায়িকা লীলার জটিল্‌ ও ঘাত-প্রতি- 
ঘাঁতপূর্ণ চরিত্র নিয়ে ইনি প্রথম চিত্রাবতরণ করবেন। 
শ্রীমতী মীরা সুদর্শন! ও সুকণ্ঠী-_লীলার কঠিন চরিত্রটিকে 
ইনি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করেছেন বলে স্টনেছি। ছবির পর্দায় 
ধার! “নূতন আবিষ্কার দেখে খুসী হতে চান, আশ! করা যায়, - 
শ্রীমতী মীরা তাদের আনন্দ করতে সক্ষম হবেন। 


ঠা . 
= - == = -: 


কাছে এই উপস্থাসের পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই। এবং দেখা -গিরেছিল, সেই নাট্যরূগের মধ্যে নাট্যবস্তর, 
আমার মতে শশিনাথ শুধু যে উপেক্দ্রবাবুর প্রতিভা-দীপ্চ নিতান্ত মভাব ছিল-া। র 
*সাহিত্য-সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন তাই নয়, এতাঁবৎ বাঙলা আমর! আশা করছি, স্দক্ষপ্রবৌজনা, পরিচালনা এব 
ভাষায় যতগুলি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস রচিত হয়েছে, শশিনাথ অভিনয়-গুণে “শশিনাথ” একখানি উৎকৃষ্ট বাঙলা ছবি রূপে ” 
তাদের মধ্যে অন্ততম ।  চরিত্রচিত্রণের কৌশল, ভাঁরার দর্শকদের পর্যাপ্ত আনন্দ দান করতে সক্ষম হবে। 


ক্্যারল লম্বার্ড, 
. অনিন্দাহন্দর দেহ-নৌষ্টরের অধিকারিণী কা।রপী লমবা্ড বারো বছর বয়নে নীরব ছবি Tho Perfect Crimea 
অভিনয় করেন । প্রথম যৌবনে তিনি স্টেজে যোগদান করে কয়েকদিন নাটকে অভিনয় ক'রে চরিজ্রাভিনেত্রীরপে খ্যাতি 
অৰ্জ্জন করেন | তারপর টকি-ছবিতে তাকে দেখ| যায়_Fron Hell to Heaven, The Eagle and the Hawk, 
Supernatural, White Woman প্রভৃতি ছবি যার! দেখেছেন তার! ক্যারলের চিত্র-নৈপুণ্যের বিচার করতে সক্ষম হবেন । 
১৯*৯ সালের ৬ই অক্টোবর তার জন্ম। * 528 
‘কারুকার্য, সংলাপের সঙ্গোহিনী শক্তি এবং ভাবের গভীরতা উ্ভিও-সংবাদ 
শশিনাথের. সমগ্র আখ্যায়িকাটিকে এক অপূর্ব দীপ্তি ও১ কাঁলীফিল্সম সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রযৃক্ত* চারু বন্দ্যো- 
মাধুর্য দান করেছে ৷ শশিনাথের মধ্যে নাটকের: এবং পাধ্যায়ের জনপ্রিয়: উপন্যাম “মুক্তি স্নানের” কাজ শেষ 
সিনেমার উপযোগী উপাদান যথেষ্ট আছে। এক সময় করেছেন। শীদ্রই ছবিখা্ি “উত্তরায়” মুক্তিলাভ করবে। 
আমি ওই উপন্তাসকে নাটাকাকারে রূপান্তরিত করেছিলাম নায়ক চলি ভূমিকায় জীবন গাঙ্গুলী এবং নায়িকা রাত্রির 
চে রঃ 


টি 











হরণ ১ 
ই ১৭ ছে ও * ক রি 
| জীন হার্লোর শেষ ছবির নাম হচ্ছে —Personal 

re: fy টি Pr০perty ! রবার্ট, টেলর নায়কের ভূমিকায় আছেন ! ৬. 

৪ 'দেবকী বসুর পাচা, নিউ থিরেটার্সের ইঈডিওর পরিচালন! করেছেন, ভ্যান ডাইক ।. ্‌ | 
র্ “বগ্থাপতির” কাজ কাজ এগিয়ে চলেছে। পাহাড়ী সান্যাল, চে 3০8 

আলেকজাগাঁর কর্ডা-র প্রযোজনায় মাঁ্লেন ভিয়েটিচ 
Knight without Armour নাঁমে রি তুলছেন। র্বাঁট 
ডোনাট তীর নায়ক । 

ভার আর একখানি ছৰিযলাম A । পিক জী 
আন লুবিশ। ; ্ 
নি গীদ্ই এদেশে আসবে । 






























না ডিতাঃ রব 

নাম জানেন না এমন চিত্রামোদ 
__ গেল, দেবিকারাণী মেটোগে 
হয়েছেন, ‘এবং দিই লিউ 








এদেশে ছাঁয়াচিত্রের উন্নতি বেশী দিনের নয়। 
আমেরিকা ও যুরোপে বাঁক. চিত্রের ঢেউ এসে চিত্র-জগতে 
নির্বাক. শিল্পকে যখন ভেঙ্গে চুরে দিল, আমাদের দেশে 
তখন এ শিল্পের উন্নতির মাত্র দ্বিতীয় স্তর । 

অল্পদিনের মধ্যেই (্রোস্থাই এবং কলিকাতায় কয়েকটা 
উন্নত ধরণের প্রয়নেগশালা (৪৮৪৪19) গড়ে উঠল। 


পরিচালক, সিনারিও লেক, আলোক-শিরী ৮ 
man ), শব্দ যন্তী (80011077081) ) ও সর্বব শেষে রূপকার 
( make up artist ) প্রভৃতির অভাঁব। যদিও আঁজ- 


কাল প্রয়োগশালার কয়েকটী বিভাগ দ্রুত উন্নতি লাভ 
করেছে, কিন্ত রূপ-শিল্পের স্থান বেশী দূর অগ্রসর হয়নি। 
কারণ, রূপকারদের কল্পনার শক্তি তেমন প্রসারতা লাভ 


বিশেষ চরিঞে রূপান্তরিত নটশিললী ন অমর মল্লিক 
নিউ থিয়েটার্সে'র রূপসজ্জাগৃহে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণানীতে রূপকারশিল্পী 
শ্রীসৌরেন' সেন শ্রীমমর মল্লিককে একটি প্বিশেষ চরিত্রের'রূপ দিতেছেন। 


[ নিউ খিরেটার্সের সৌজন্যে] 


শিঞ্ছ্তি ছেলে-মেয়েরা স্তন” যোগদান করে এই করেনি | অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে, এই কাঁযে মীরা 


সময়। 


' ব্রতী শুধু তীরা “অশিক্ষিত ও অনভিজ্ঞ নহেন আধুনিক 


রদ বরবাদ বৈজ্গুনিক প্রণালীতে কিসৈ উক্ত কলার রনি সাধন করা 
যোগাতে না৷ পারার “কারণ প্রধান উপযুক্ত নট নটা, যেতে পারে সে বিষয়ে তারা দনোযোগীও নন। 


eo. 


Pa fs « ra 
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নামজাদা আটিষ্ট বদি অসম্পূর্ণ ও ক্রটিযুক্ত রূপ নিয়ে 
পর্দার'উপর পর পর প্রকাশ হন বোধ হয় আলোকশিল্পীকেই 
সকলে দ্ঁষী করে। সঙ্গে সঙ্গে তরুণ শিল্পীদের ভবিষ্যৎ 
অন্ন মারা যায় শুধু অনভিজ্ঞ রূপকারের . জন্য । ফলে 





“মুক্তি” ( বাঙলা ) ছবির আরাক্লান্‌ সওদাগরের 
ভূমিকায় অমল মল্লিক | 

- [নিউ থিয়েটাসে'র যৌজন্যে ] 
পর্দার উপর একই আঁটিষটদের সাময়িক চরিত্রের প্রতি 
সজাগ দৃষ্টি না থাকাঁগ্ন রই ভঁদবার মুখেই নির্বাণ লাভ 
করে। 

সাধারণতঃ লোকে বৌঝে "10810 0১” হোল মুখটাকে 
চুণকাম করা বা crepe fibre (যাহা crepe hair হওয়া 
উচিত ) একটু স্পিরিট গাম্‌ দিয়ে এ'টে দেওয়া। মুখের 
রংট) সাদা! করে, চোখে কাঁজল, ঠোঁটে লালনরুজ ও গালে 
তিল দিয়ে”_-একের প্র একটা প্রাণহীণ নট নটীকে যখন 
ছবিতে টেনে আনা হয় তখন বোঝা যায় যে ছবির চরিত্র 
ও রূপ-সঙ্জার মধ্যে কত *অনৈক্যই না ঘটে গেল। 
সামঞ্রস্তাই যে রূপ,পরিচালক এবং 'কর্ণধারগণ সেটা (মন 
হৃদয়ঙ্গম করতে সচেষ্ট হন না। তা ছাড়া অনেক প্রয়োগ- 


নিচি 


শ্রাবণ 


শালার রূপকারেরা নানাবিধ কার্যের ভারে, পীড়িত; 
সঙ্জার কাধ, দজ্জিকে সাহাব্য করার কাঁধ, কর্তৃপক্ষদের 
মনন্তষ্টির জন্য দাঁড়ি কামান, ঘাড়ের দিকটা কমবেশী 
ক্ষৌরী করা এবং বহু-চিন্তাজনিত মাথা বেদনা সারাবার 
জন্য কপালে ঘাড়ে “79536” করা এ বত” লেগেই 


আছে। কাঁধেই, শিক্ষিত ছেলেদের এই বিভাগে দেখা 
যায় না। 
রূপকার Pere Westদে০৮e - একজন আমেরিকার 


বিখ্যাত লোক। 


তিনি Motion Pictures Make-up 





শরীপ্রমথেশ বড়ুয়ার নৃতন*হিন্দী ছবি “মুক্তিতে ব্যবসায়ীর 
ভূমিকায় নটশ্রেষ্ট শ্রীগ্রকুল্ল রায়। 


* [নিউ থিয়েটার্সের সৌজন্যে ] 


Artists’ Associationaর সভাপতি, ও Warner 
Brothers’ First National $tudioর রূপসজ্জা 
বিভাগের ডিরেক্টর | 

/ + 

| 
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We are bi make up, not as a mere 


covering for a flat surface but in exactly the 


same way 85 a portrait painter uses of paints 


to depict an apparently three dimensional 


face on his fint canvas", 
প্রতি নট নটীর মুখ রূপকারের তুশিকায় নিথু'ৎ 
হোয়ে গড়ে উঠবে, সেইটেই হচ্ছে আর্ট। গভীর অন্ত 


ছায়াচিত্রে রূপকার 


₹০৷eএর পোষাক পরে ক্যামেরার সামনে দীাড়ায়। 
পটঙুমিকার (5৪৮) ০৷॥eটাও মনে; রাখতে হবে। 
হালকা পশ্চাদ্ভূমির ( back৪r০৷৷৭ ) সাম্নে *কোন 
character দীড়ীলেই তাকে deep-toned মনে করা 
স্বাভাবিক, যদি ক্যামেরাম্যান ভূমিটাকে tone lighting 
দ্বারা কমিয়ে না আনে । 

মোট কথা, প্রতি চিত্রেই আলোকশিল্পী ও রূপকার 
উভয়েই একযোগে সামঞ্জস্য বজায় রেখে চিত্র-কলার 


‘দিদি’ ছবিতে “দাঁমেদরের ভূমিকায় জীপ্রফুর রায় 
[ নিউ খিয়েটার্সের সৌজন্যে]. * 


পরিপুষ্টি সাধন করবে । তা না হোলে. প্রস্তি নটই *হবেন 
“জাল প্রতাপচাদ,” আর নটী হবেন “গুলেবকাউলী ৷? * 

‘সুখের বিষয় “নিউ থিয়েটাসের” আয়োগশীলীই 
উন্নত বূপকারদের তত্বাবধানে ও সুষ্ঠ *আদশে নৃতনত্বের 


থাকে চরিজন্রর দিকে; composite ৪০৮-৩ বিভিন্ন, 
নটনটীর 5০ 6999 এর আকাশ পাতাল প্রভেদের দ্বারা 
ক্যামেরা ম্যানের আটকে ক্ষুণ্ন ক'রবে না। 

দক্ষ চিত্রশিল্পী আর রূপকার অভিন্ন নয়। শিল্পীর 
মত ক্লপকারকেও নট নটার মুখে*আকতে হবে তাদের 
চরিত্রের. রূপ॥ পোষাকের 1০॥০এর উপর চরিত্রের 
basic tone নির্ভর, করে তখনই যখন একই আটটি 
একবার হান কা ০neএর এবং আর একবার ৭৪০ 


দিকে অগ্রসর হয়েছে। আমরা আশা - করি, “নিউ 
থিয়েটার্সের” অনুকরণে অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলিও অভিজ্ঞ 
আ্টিষ্টঢ্ের দ্বারা এই অনাদূত বিভাগটা যাতে উৎকর্ষ ও 
উন্নতি্লাভ করে সে বিষিয়ে সচেষ্ট থাকবেন1 * 


টি... 


২৪: 








৷ তাঁহাকে আরও 
রি ৫ করেন। তিনি 












গই ও 


হা হইতে 


টি উ ট দেশে শি ইইবে। 


এবং তাঁ 


i বার লাক 






চিন্তা {ও জ্ঞানের বিভিন্ন 
কর্মের ক্ষেত্র আমাদের 















শ্রীস্রশীলকুমার বন্থ 


১৯২২ সালে 


1 হিশ্ববিদ্যাঁ 


চেষ্টা করিয়াছেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকদের জীবন যুদ্ধে 
পরাজর়কে তিনি মে ব্যথা ও. সহানুভূতির সহিত দেখিয়া- 
ছেন ও তাঁহার প্রতিবিধানের চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহ 
বাঙ্গালী মাত্রেই জানেন। চাকরি হুইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া তিনি অবশ্ত অবসরে জীবন যাপন করিবেন না, 


তিনি পল্লী উন্নয়নের কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন । তিনি 
সত্যই বলিয়াছেন যে; কর্তব্যের পরিবর্তনই তাঁহার পক্ষে 


বিশ্রাম । কর্খের পথ ও মত সঙ্বন্ধে তীহাঁর সুহিত আঁদাদের 
দৃষ্টি-কৌণের পার্থক্য থাকিলেও এই শ্রেষ্ঠ বাঙ্গানীকে 
আমাদের আন্তরিক শ্রন্ধ। ও অভিনন্বন-ভাঁনাইতেছি। 


কংগ্রেস ও মন্ত্রীত্র- 
[পূর্বে লিখিত ] 
কতকগুলি সর্তে কংগ্রেসের মন্তরীত্ব লইতে চাওয়ার উপর 
যে তর্ক-বিতর্কের উদ্ভব হইল এখনও তাঁহার অবসান হইল 
না। সম্প্রতি বড়লটি যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে, সমন্তা 
বিশেষ জুসাধ্য হইনে বলিয়া মনে হয় না। কংগ্রেসের সর্ত- 
দাঁবী যৌক্তিক হউক আঁর না হউক, বা ভারত শাসন 


আইনের অনারতা প্রতিপন্ন হউক বানা হউক এরূপ তর্ক- 
* বিতর্কের ফলে, ক 


কংগ্রেসের কতকটা ক্ষতি হইয়াছে। 
প্রথমতঃ, এক জহরলাল ব্যতীত কংগ্রেসের খ্যাতনামা 
নেতৃবর্গ যেরূপ ভাঁবে এই সর্তগুলির উপর জোর দিতেছেন 
এবং এ সম্বন্ধে যে শেষ তর্ক-বিতর্ক হইতেছে -তাহাতে 
যেরূপ উৎসাহ সহকারে যোগদান করিয়াছেন, এবং কোনও 


কোনও নেতা যেরূপ বিবৃতির পর বিবৃতি প্রকাশ করিতে- 
ছেন তাহীতে জনসাধারণের মুনে একটা । ধারণা 
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রর ঘিঃ ফজলুল হক বলিয়াছেন 
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j | রা he BOW i 
তঃদ কালব্যাপী দে দেশের লৌকের নি মন্ীত 
তি নিবদ্ধ বাখাতে জনসাধারণ 258 ধা 


important than the ১০ 


gaze of the public. 





না, তখন, টি হা প্রশ্নের 
বক্তা সরকারের প্রতিকূল সমা 
তখন তিনি প্রশ্নের ‘একটা | f 
এখন বর্তমান মনত্রীমণ্ডলের প্র 
| L দিকটা দেখিবার সুযোগ তাহার হইয় 
কংগ্রেস ত তাহার রর হণ করিতে পারে নাই। বস্তুত: তাঁহার মতে, বে দিকটা সাধারণে 
তিনমাস পূর্বে শাসনতন্ত্র ধ্বংস আন্দোলন আরম্ত করার যে অপেক্ষা অধিকতর গুরু? 

ধা ls তাহা আর i | এবিষয়ে মিঃ হকের নিজের উক্তি অনু 
রি বন্ষ্যমান প্রশ্ন ঙ্ন্ধে ভীহার 















| জিন সাধারণের অগোচরে : = 
নি | 











[হই এই অশোভন ও সন্কটময় 
অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হবার জন্য কংগ্রেসের দুইটী পথ " 
ছে, হয় তিটিশ. গবর্ণমেণ্ট যে পর্য্যন্ত নামিয়াছেন প্র 
হইয়াই মন্তীত্ব গ্রহণ করা, নয়, কংগ্রেস এ এমত 5 অনা এর, অপর. 
গা  রাজী.হইলেও, মতন গ্রহণ 
কংগ্রেস যদি এই দুইটা 


জয্ত এখনও অপেক্ষা 








দিকটার কথা রে দেশের লোকের 
উদিত হইতে পারে। কংগ্রেসে টি 


নন্দিত ও ত হইবার মোহ 
| আবশ্যককালে মন্ত্ৰীত্ব ত্যাগ 
মৃত্রাং মন্্ত্ব গ্রহণের কিছুদিন 
কি. শের কোনও বড় রকম স্বার্থরক্ষার 
অন্ত নীতির বিরোধী হইবার ক্ষমতা 
ং লাট সাহেব বা উচ্চ পুলি কর্ম্চারী- 
পাষণ করেন, তীঁহারাও সেই মত পোষণ 

|যণ| করিতে হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে 
নে এরূপ কোন ক্রিয়া কাঁধ্য করিতেছে 


বং ং জনমতানুষাদী নিজেদের (নির্বাচিত হইলে), কাৰ্য্যক্ৰম 


কিন্ত তবুও নির্বাচনের প্রাকালে যে-দকল প্রা 


























দেশের সন্মুখে উপস্থিত করিয়া জয়লাভ করিলেন এবং 
ক্ষমতা পাইলেন, তখন অনেকের মনে আশা হইয়াছিল এই 


ত ' সকল মান্বর ব্যক্তি নিজেদের নির্বাচনী-প্রতিজ্ঞা পূরণে 


অগ্রসর হইবেন। কিন্তু সম্প্রতি বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ফজলুল হক্‌ সাহেব বরিশালে বন্তৃতাঁকালে এ সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন তাঁহাতে মন্ত্রীবৰ্গ তথা বর্তমান দেশের লোক দ্বারা 
পরিচালিত (?) সরকার জনমতের প্রতি কিরূপ শ্রদ্ধা পোষণ 
করিবেন তাহা স্থস্পষ্ট হইয়াছে ।» রাঁজবন্দীদের যে ব্যাপক 
ভাবে মুক্তি দেওয়া হইবে না তাহা বুভৃতীতে স্পষ্ট । নিজের 
স্বপক্ষে মিঃ ফজলুল হক্‌ যে-সকল যুক্তির অবতারণ! 
করিয়াছেন, সেগুলি নৃতন নহে, বস্বতঃ সরকার পক্ষের 
বহুবার চরিত যুক্তি মাত্র। স্থত্রাং সে সম্বন্ধে আমরা আর 
এখানে আঁলোঁচনা করিবনা--সে সম্বন্ধে আমরা একাধিকবার 
আলোচন! করিয়াছি । | 
এস্থলে একথা উল্লেখযোগ্য যে বার্খারৎমন্ত্রীমগুল বার্শীর 
সকল রাজবন্দীকেই মুক্তি দিয়াছেন। এই সকল রাজ- 
বন্দীদের অনেকে গত বার্স্মাবিদ্রোহের সহিত জড়িত ছিলেন 
এবং ৪৪ জন আন্দামানে দণ্ডভোগ করিতেছিলেন ক: 


বিশ্বসমন্থা সহ্বন্ধে বন্তৃতা র 
আমেরিকার 'সেরিল্যাণ্ বি ববি লয় লামার সেসনে, : 





বর্তমান বিশ্বসমন্তা! সৎক্ধে বক্তৃতা দেওয়াইবার ব্যবস্থা (করিয়া চা 


ছেন। বন্তৃতীগুলির দ্বারা অন্থসন্ধিৎস্থদিগকে বর্তমান 
জগতের বিরোধি সং রষর ্া কারণগুলি কাটি ্টা করা 


D.(U.S A) 






















কি 


* 


র্ ন্ট চর L গণ] Hist. Sc. (Russia) সংখ্যাল্প সে সকল প্রদেশে তাহারা শাসন 
: R. 0. 91580706797, Ph. D: করিতে থাকেন তবে একদিকে যেমন তাঁহাদের 
টু কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে কি এরূপ ব্যবস্থা করা চলে ক্য নষ্ট হইবে অন্থদিকে তেমনই বিভিন্ন € 
রতে “বাহির হইতে বিশেষজ্ঞ আনয়ন করা অসম্ভব সংক্রান্ত বিভিন্ন সমস্তার উদ্ভব হইবে । 
লে, ভারতীয় বিশেষজ্ঞ দারাও বক্তৃতা দেওয়ান যাইতে যে নীভিতই হউক, কোন কোন প্র 
এ কিছুদূর পর্য্যন্ত সয়কাঁরপক্ষের সহিত সহ 
es এক হইবেন এবং অন্য কোন কোন প্রদেশে 
হিস নী গ্রহণ করিলেন সহিত ইহাদের সম্বন্ধ হইবে অবিচ্ছিন্ন বিরুদ্ধ 
.. কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এক দীর্ঘ প্রস্তাবে বিনা সর্তে ব্যবহারের মধ্য দিয়া এই. উভয় দল > 
মী গ্রহণের প্রস্তাব , গ্রহণ করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত ধারণায় উপনীত হইবেন এবং ইহার 
এ মম্পর্কে কংগ্রেসের কর্ণধারগণ যে একটা স্বন্পষ্ট সিদ্ধান্তে পতিত হইবে। পক্ষান্তরে, যে সকল 
আসিয়াছেন ইহা ক্র রাজনীতিক অবস্থার পক্ষে মঙ্গল- আইন পরিষদের মধ্য দিয়া গঠনমূলক 
নক হইয়াছে । যাহারা অবস্থার গতি লক্ষ্য করিতেছিলেন সে সকল প্রদেশের লোক - কতকগুলি : 
এই সিদ্ধান্ত নে গৃহীত হইবে, তীহারা অনেকেই বুঝিয়া- নিশ্চয়ই পাইবেন। এই সকল আঁ. 
ছিলেন। সাধারণ লোককে আরুষ্ট করিবে। যে 
₹ নূতন শাসন্ততন্থকে সকল দিক হইতে সর্বপ্রকারে কংগ্রেস শাসনতন্ত্রের বিরোধিতা, করিবেন সে 
রাধাঁদান করিবার প্রয়োজন আছে এবং সেদিক দিয়া মন্ত্রীত্ব হয় এই সকল সুবিধা আদৌ পাইবে না অথব 
গ্রহণে রা হইবে আমরা একথা বরাবর বলিয়া আসিয়াছি। বিরোধিতা সত্বেও অন্ত কোন বা কোন দলের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে তাহারা ইহাতে এই সকল প্রদেশে কংগ্রেস জনপ্রিয়তা 
ইন সভার মধ্য দিয়া করিলেন ইহ! পারে। যদি সর্বত্রই কংগ্রেস ছোটখাট ল 
নর রাজনীতিক অবস্থার উপর তাহা দেখাইয়া দিতে পারিতেন ত তবে ইহার 
যাইত ।? 
এবিষয়ের অন্তান্ত দিক পরে শালা 
রহিল। 





















































নীগখেলায় চতু যা না না ৃ ডো 











সভিনন্দ, ভেদ; LE 
২ ও এসম্বন্ধে রও দুই একটি কথা বলিতে হইতেছে । 
_ আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া খেলার সময়, দেশের মধ্য দিয় 
একটা সাম্প্রদায়িক মনোভাবের টেউ বহিয়া যায় এবং 


টার একটু আতি তশয্য দেখা গিয়াছে। হিন্দু 
কোন, দলই এই মনোভাব হইতে মুক্ত নহেন। 
হী | আাশ্রদারিক মনৌভাব রহিয়াছে তখন 
একসমপরদারের খেলোয়াড়দের লইয়া দলগঠন 
চিন কাৰ্য হয় নাই।, খেলার মত এত জনপ্রিয় 
J কিছু নাই কাজেই, খেলার মধ্য দিয়া (এইভাবে 
৷ ফলে) সাম্প্ৰদায়িক প্রতিযোগিতার ভাব যতটা 
উিয়াছে আর কোন জিনিসের মধ্য দিয়া ত 
ঠ পাঁরিত তনা। প্রথম*তুল এখানে ই I 
নই উভয়পক্ষের কর্তব্য শেষ হয় নাই। 
হইত যে, হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
দের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতামূলক খেলা 
তবে হয়ত উভ সন্পদায়ের লোকের মধ্যে নিজ 
দলের প্রতি হা্ৃতিুক্পন হওয়া সঙ্গত হইত। 
এরূপ ক্ষেত্রেও কোন তীব্রতা সমর্থনঘোগ্য বা 
নীয় হইত না। কিন্ত, আঁই-এফ:এ প্রতিযোগিতা 
নকটা আন্তর্জাতিক প্রতিবোগিতা। ইহা হিন্দুঃ মুসল- 
বাঙ্গালী ও ভাঁরতীরদের মধ্যেই মাত্র সীমাবদ্ধ নহে। 
দল বা ভারতীয় অন্ত কোন দল এখানে, 
তবে বাহিরের লোঁকে মনে করিবে 








| বিজয়ী মহামেডান 

























বিষয়ে শোভনতার সীমা রক্ষা, করিয়া চলেন না । - 


ই! ছে এ আমাদের গ পক্ষে অন্য কিছু 





নহেন, ধারাবাহিক এচারের দ্বারা এ মকোভীব রা করা, 


যাইতে পারে। 


দেশীয় রাজ্যগুলি ভারঢতর 
আল্সং টার হইয়াছে 


দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের অবস্থা যে নিতান্ত অসহায় এবং 
এই রাজ্যগুলির অস্তিত্ব আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতির পথে 
সর্বাপেক্ষা বড় বাধা সে কথা আমরা কয়েকবার -বলিলার 
চেষ্টা করিয়াছি। উড়িস্া প্রজা সম্মেলনের সভাপতি ডক্টর 
পট্টভি সীতারামিয়ার অভিভাষণ হইতে নিয়ে এ সম্পর্কে 
প্রাসঙ্গিক কিছু অংশ উদ্ধত হইল! 

“দেশীয় রা্যগুলি ভারতবর্ষের এআল্স্টার” হইয়াছে? 


এখানে প্রগতিমুলক চিন্তাধারা! প্রসার লাভ করিতে পারে 





না, রাজনীতিক আদর্শ মন্তক উত্তোলন করিতে পাঁরে না 


এবং রাজনীতিক আন্দোলন এবং আন্দোলনকারীদের 


এখানে যথানময়ে শ্বাসরোধ করা হয়। ব্রিটীশ ভারতীয়দের 
নিকট দেণীয় রাঁজ্যগুলি বিদেশ অপেক্ষাও খারাপ) ব্রিটীশ 
ভারতের অধিবাসীরা দেশীয় রাজ্যে বিদেশ 
হইয়া থাকেন এবং ব্রিটীশ ভারতেও দেশীয় রাজ্যের আঁ 
দের যেই অবস্থা, আবার এই দেশীয় রাজ্যে, দেশীয় রাজ্যের 






অধিবাসীদের নিজেদের অবস্থাও ক্রীতদাস অপেক্ষা ভাল নহে। 
তাহাদের প্রাথমিক নাগরিক অধিকাঁরগুলি নাই, তাঁহাদ্দর 
নাম করিবার মত কোন পুতিনিধিযুলক প্রতিষ্ঠান কই, 
মুখে সৃপরা a 


দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র আরও অনেক কম। 
একপ্রকার ক্রীতদামত ও বাধ্যতামূলক শ্রমের সর্বপ্রকার 
ভীবগতা মু বরে তাহাদিগকে বাধ্য করা হয়।” 








ন্যায় ব্যবহ্থত 










১৬৪৪ র্ __ দেশের কথা * 








 অঙথসারে ) ঘটনপুটিকে নিরতিশয় কারুণ্য দান করিয়াছে জগতে ইহা সমস্ত বাঙ্গালী জাতির মাথা নীচু 
এবং ঘটনার গুরুত্ব সৃহন্ধে সকলকে সচেতন করিয়াছে। শিক্ষার পবিত্রতাকে কলঙ্কিত করিয়াছে, মান 
বাং আদেশে: নারী-নিষ্যাতনের বাহুল্য এবং নানাস্থানে সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ জাগাইয়াছে।, 'আ: 
কল্পনাতীত বর্বরতা বাংলার কলঙ্ক ও বাঙ্গালীর করি ঘটনাটির সুঙ্জাতিস্ক্ম অনুসন্ধান হইবে এৰ 
কাপুরুষতার পরিচয় স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু, আদালতে অভিযুক্তদের বিচার ব্যতীতও হ 

লোচ্য অভিযোগ দি সত্য হর তবে কা, পাত্রের শিক্ষাবিভাগের কোন ব্যবস্থা, ব্যবস্থার অভাব! 
কথা বিবেচনা ইহার জন্য দায়ী কিনা, জনসাধারণ ত 
পাঁরিবেন। এই বর্ধরতাকে নিন্দা করিবার ভাবা 


















আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন ! 
| লজ; হ্কে?ল্ল মনোহর প্রসাধন জব্যাদি £_ 







্ * সুগন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 
০ সুগন্ধ গ্রিদারিন সোপ 
oo লাইম-জুস, মিদারিন্‌ 


ভাল দোকান স সাই বি হয় 



























উরে: পাশে একটি বই ফুলের চারা ;_ভ্যোৎকস 
ত্রে সাদা, একরাশ ফুলের ডালা মাথার লইয়া দাঁড়াইয়া 
দিকে সৌরভ বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। 
ত গৃহীর মনে ' এত আনন্দ কেন? তাহার ঘরে 
সংস্থান নাই, ইহা ত তাঁহাকে এক মুঠা অন্নের 
ড় করিয়া দিতে. পারিবে না, অথবা দেবতার পায়ে 
গকে অর্থ্য দিয়া দেবতার প্রসাদে জীবিকার সংস্থান 
[রিবে বলিয়াই কি তাঁহীর এত. আনন্দ! এ 
ৎ প্রয়োজনের কথা, প্রয়োজন সম্প্রণে কি 
ন্‌ এরূপ আনন্দের ধারা .প্রবাহিত হয়! তবে ত 
কা (বংশীবাদকের প্রতি সর্পের লেলিহান 
্ষণ অনেক বেশী হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্ত 
ঠিক ইহার বিপরীত। তাই বোধ হয়, ও ছোট্ট যুই 
প্রতি গৃহীর প্রাণের যে টান তাঁহা প্রয়োজনের 
॥ কোন এক অজ্ঞাত অঁ্ুভতির অঙুপ্রেরণ!{ ইহার 
প্রয়োজনের কোন সম্পর্ক নাই; এই প্রয়োজন 
JE ন সৌন্্্য-গৰী প্রীতি ও ভোগ তৃষ্ণ মানুষকে প্রকৃতির 
ক হুত্রে বীধ্য়া ক্বিয়াছে- 
: “হার রে প্রকৃতি সনে মানবের মন 7 
. বীধা আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি” 
য্‌ প্রকৃতির একটি অঙ্গ বিশেষ। 


















ও টা রি যখন ত নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন bee পাড়ি ga | 


_বাঙ্গলা কাব্যে হি. ৭ 
শ্রীমতী মনোরম গুহ এমএ. 


প্র ্লতাদির 
প্রকীতির পট-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনেরুও 





ভঙ্গী লইয়া আকাশের তারা ছে চাদের সুধা পান 
করিয়াছে; সবই নীরবে, নির্জনে! কিন্তু সময় বখন 
আসিল হাজার কে কবি গাঁহিয়! উঠিলেন প্রকৃতির গান। 

“হাজার হাজার বছর কেটেছে,* কেহ তো কহে নি কথা; 

ভ্রমর ফিরেছে মাধবীকুঞ্জে, তরুকে ঘিরেছে লতা । 

টাদেরে চাহিয়! টকোরী উড়েছে, তড়িৎ খেলেছে.মেথে । - 

সাগর কোথায় খুজিয়া খুজিয়া তর্টিনী ছুটেছে বেগে। 

ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আখি, 

নবীন আষাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি । 

এতো যে গোঁপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আঁছে। 

সে কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে ।” 

ইহাই প্রধান জিজ্ঞাস্য এই অন্তুতৃতির চেতনা কাহার 
নিকট প্রথম প্রকাশিত হইল এবং কেই বা এই বিশ্বের 
চোখের সামনে এ রূপের ডালা খুলিয়া ধরিয়াছে ; ইহা কি 
কোন দেশ বিশেষের বা কোন জাতি বিশেষের এক-চেডিয়া 
সম্পত্তি, না! সমস্ত জাতির, সমস্ত প্রাণীর অহা 7 র 
ব্যাপ্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। 
মাটী বা মা-টা সকলেরই ঘরের মা! মাকে 

নৃত্য করিতে করিতে এই “মাতৃধৈর্য্যে মৌনমুক৮ মাতার 
সথথ দুঃখের বেদন বা স্নেহের পরিমাপ জুরিত টাকি না; 





১ 2৮ 


পি ওগো মা মৃগ্াযি, দুঃখ, রোগ বিস্তার করিয়া দিয়া মদমত্ত হইয়া চাঁ 
তোমার মৃত তির নিরীক্ষণ করিতেছি। কিন্তু হার! কবির:মন ত 


"বসন্তের আন সকল সুখে, মূর্খের আনন্দে ধরা দিতে চায় না; 
এ বক্ষ পঞ্জর, টা পাষাণ বন্ধ ধর্ম নালে জখমস্তি ভুমৈব জুম 1৮ এই ভূমার ' 
| সঙ্কীর্ণ প্রাচীর আপনার নিরানন্দ Lo রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ কৰি Byron এর ন্যাঁয় বলিয়া বসিলে 
“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন 
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন? , 
ৃ . সচকিয়া আলে কবির জীবন একখানি বৃহৎ কাব্য । কবিকে 
বাজি চালে যাই সমস্ত ভূলোকে হইলে তাঁহার কাব্যের ভিতর হইতে তাহাকে 
রাত হ'তে প্রান্ত ভাগে 1" হইবে ; স 
রিচালিত মিলিতে পারে। তি 
তালে চলে, সাধারণের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে কবির দৃষ্টিত 
সাঁধারণের ভাষা কবির ভাষা মিলে | ) সা 


ডাকে, মানুষের চিক্তে অজ্ঞাত আনন্দের ধা 
কিন্তু কেহ কি Wordsworth-aর মত. 


Shelley, Byron, [জের 
| বলিয়া যাইতে হইবে ; কালিদাস বা ভৰতভূতির, অস্তিত্ব 
ঢকিয়া যাউক, তাহাতে কিছু যায় 








ত ইনি 









টি বি নববধূর খানি প্রাণ ভরিয়া দেখিলেন, কিন্ত 
্ 9 কাহার পারা, স্পর্শের চিহ্ন 





কোঁন পার কির তোমার 
দহ তরী? 


“কোথা আছ ওগো করহ পরশ 
নিকটে সি! 


. খণী হইলেও বি গর উত্তরাধিকার, হতে. দার্শনিক 
_ মনোবৃন্তি লাভ করিয়াছেন। - 


























এখন কথা হইতেছে বে, আমাদের "বাঙ্গালা সাহিত্যের 
অতি প্রাচীন নিদর্শন যখন পাওয়া যায় তখন যদি আমরা 
রবীন্দ্রনাথ হইতে আমাদের সাহিত্যের আলোচনা স্থুরু কবি 
তবে নিতান্ত ভুল কর! হইবে। প্রকৃতি ছিল; সাহিত্য এবং 
কৰিও ছিল; অতএব প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কবিতা: থাঁকা খুব 
স্বাভাঁবিক, এই মনোভাব, লইয়া অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে 
দেখা যায়- প্রকৃতি, সম্বন্ধীয়. কবিতা ছিল বটে, তবে, 
কবিগণ তাহাকে মান্দুযের সম্টীর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখিতেন। শীচৈতনাদের সম্বন্ধীয় করচাঁরচক গোবিন্বদাস 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ* কালে সমুদ্রের বৰ্ণনা চি তাহা. 
কেবল বর্ণনা মীত্র-- 

পর্বত কানন দেশ নাহি st ঠাই), |. 

কেবল মিন্ধুর শব্দ শুনিবাঁরে পাই ॥ 

বড় বড় তরঙ্গ আসিয়া সেইখানে । 
ঈশ্বরের গুণগান করিছে স্বজ্ঞানে॥ * 


# 









ক 
পর্দ্বত সমান বালি হয়ে স্তব পাঁকার। 
ঈশ্বরের গুণ য়েন করিছে বিস্তার 1? 
ভক্তকবি সর্দত্র ঈশ্বরের মহিগা প্রকটিত দেখিলেন 
এবং সমুদ্রকেও তিনি ভগবততক্তিপরায়ণের : দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছেন ; মহান সমুদ্র কবির জীবনে কিনা মহাখ্বুত্র 
জীবনে কোন প্রভাব বিস্তার করে নাই।  সাহিত্যসত্্রাট 
ঠা ও. নৰীনচন্তের সাগর বর্ণনায় সাগরের ত 




















ন ane আয়ত Ea ets: 
Q কবির, প্রভাব টি 
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নীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ” 


রি বি সুন্দর যমুনে ও 1% 


ইত্যাদি 
ভারতের পূর্বস্বতি বিজড়িত গীত হৃদয়ে তরন্দের পর 
ৰ লে তালে নাচিতে থাকে ; পূর্বপুরুষের 
গীববকাহিনী প্রতি শিরায় শিরায় শোণিত-প্রবাহ বহাইয়া 
য় ও পূর্ব গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্য*ছেলে বুড়ো সকলকে 
ঘর ছাড়া করিয়া লইয়া যার। হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ্রের রচনায়ও 
আমরা দেশভক্তি প্রণোদিত গীতের যুথেষ্ট সন্ধান পাই। 
গে Sir Walter 8০০৮৮ এই ধরণের গীত লিখিয়া 
. গিয়াছেন এবং আমাদের দেশে এই যুগে 5০০৮এর গ্রন্থের 
খুব আদর ছিল। সুতরাং এইরূপ অনুমান করা হয়ত কিছু 


অন্যায় হইবে না যে আমাদের পূর্বোক্ত কবিগণ 
লেখনী দ্বার! জা বিতর অনুপ্রাণিত জাতি 


পরিমাণে নিজের কাব্য সম্ভারে রসদ 
তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন ও বিহারী 
শুরু বলিয়া বরণ করিয়াছেন। 0 
মোটের উপর প্রকৃতির আধিপত্য: সব্বত 
দৃষ্ট হয় কিন্তু বিভিন্নভাবে পরিপার্শ্িক অ 
এই বিভিন্নতাঁর উৎপত্তি । তাই দেশ কাল 
কালিদাস, রবীন্দ্রম্থাথ ও )7০2এর ৷ নিক 
ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্যপট উদঘাটিত হইয়াছিল J 


শ্রীবিজয় চট্টোপাধ্যায় 


আমরা পথিক পথ আমাদের জীবন। 
 পথচল।  ঘৌবন”। আরও বুল “যৌবন- 
দেযরার জয় যত্রার, গতির বিরাম নাই। চলার নেশায় 


উপর চাপা দেই মুখের হাদি। (কথা 
কণ্ঠস্বর হয় প্রদীপ্ত, বলে আম বর জী, 
মরণ ও মাটী। মরণ 


আমরা ফে.ল যাই ঘর, ছেড়ে যাই স্নেহ, ছি'ড়ে যাই বীধন।* পথে, আর মাটী নিয়ে 


হং নে আমরা বধির, আকুন আহ্বানে আমরা নীবব। 


পথে আহার না পেলে অনাহারে 


পেলে গাছতলায় যাই। অশ্রর রি 


মার কাছে, ঠা কাছে। 











র দিলেন, বল্লেন, ঠা, আহি মই টি রন: এলো। 











নর দ্ধ তার. হব বলিষ্ঠ: তাঁর গঠল ১ পর্চধোচিত ভার র মুখষ্রী, 
: সার স্যাম, কথিত ভার স্বর-জাঁরি । লাগ্রব্ঠে 
দা বললে, “ডাক্তার বাবু, আপনাকে যেতে হবে; আমার 


ছেলেটা: বড় অঙথস্থ।” মামা বীরভাবে জিজ্ঞাস! করলেন, 
 একোথা থেকে আসছেন?” সে চম্‌কে উঠলে । কিছুক্ষণ 
দে কৌন কথা বল্লে না, তার পরে ধীরে ধীরে বল্‌লে, “আমি 
এ ছাড়া আমার আর কে!ন পরিচয় নাই। 
ছেলেটা নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি । সে গীড়িত।* 
তাঁর ভারি হয়ে এলো আগার বললে; “শোধ হয় 
বে না। দয়া করে যাবেন একবার দেখতে 1” গামা! 
‘নিয় 12 
টা নিয়, বেরিয়ে এলেন | বিদ্ধেশ 
তার সঙ্গে এলাম আগন্তকের সঙ্গে আমর। 
ত হ'লাম। শেখালেন এক স্বল্নালোকিত 
টট করছিল, আর একজন তার সেবা 
তে রোগীর বচি মুখ রাগ হয়ে যাচ্ছে। 
জল) “অসম্থ ব্যথা ডাক্তার বাবু, বুকের 
র কাশতে পারছি না” সেবারত লোকটা 
কনের কাহে মুখ এনে আস্তে আস্তে বললে, 
শির, সঙ্গে সবেমাত্র রক্তেরও দেখা দিয়েছে |” 
ন্তে পেহ্ছিল। সে সি বলে উঠলে, 
বোধ হয় আর শেরে উঠব না” বড় করণ সুর । 
লেন, “ নিশ্চয় সেটে যাবে, কি হয়েছে তোমার? 
লিত হতে আছে 1” পরীক্ষার পর মামা আগন্তক 
} রণ করতে বল্লেন পথে বল্লেন, “কোন ভয়ের 













































তে প je 
{ যম jt তাকে একটা কের 






রোগী : 


* তার অপমান, 


পাথরগুলি, শর-শীতর 
আমর! টা 











টীকা দিতে ক গেল। ম'মা হেসে, বল্লেন, “থাক ভাই, তোমরা 


যদি এসে এখানেই থাকো তাহলেই আমি ₹ খুলি হব, আর 
ভয় পাবার কিছুই সেই। ওষুধট।.“সিরোলিন রিং বলেই ' 
বিশ্বীন করে দিতে পেরেছি। আমার অভিজ্ঞতা থেকে 
আমি এই পৰ্য্যন্ত বস্তে পারি যে সিরোলিন চিয়ে আমি 
কধনও বিফল হইনি 1” 


সই ক + Ld 
কয়েকদিন কেটে গেছে। ওরা এসেছে আমাদের 
বাড়ীতে । রুগ্ন সাধন হয়েছে সম্পূরভাবে সস্থ। সের 


শচীন হয়েছে হস্তময়, আগস্থক নারায়ণ হয়েছ গভিমান 
এদলে আমি হ হয়েছি ৮ তুর্থ। কি আকর্ষণ ওদের! ওদের 
গতি, ওদের পথচলার আনন্দ আম 1৪ করে fn 
দেবা হয়ে গে 
বরে বারে ২ | 
আমাদের নিন আম নাদের যানি করা এই শি? ৮: 
শুপ্তিত হয়ে থাকে, ব্বপ-পিপাসার সমুদ্র মূর্ভ হয়ে উঠে ওদের 
চোখে । বিস্ময়ে গেয়ে থাকে পলকহীন নেত্ে কারুকার্ষ্যের 
দিকে। মবে মাঝে বলে, “প্রণাম তোমাদের প্রণাম 
শিল্পী, মনে হয় স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল ঘুরে তোমাদের আবার 
[জে আনি।” তারপর হয়ত বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চম্কে 
€ঠে, যখনই তাদের মনে পড়ে এটা প্রিয়তমা মহিযসী 
মমতাজ বেগমের প্রতি সম্রাট সাজাহানের প্রেম নিদ্শন। 
বলে, “হতে পারে না। এ যুগ বুগ ধরি ভারতের শিল্পী 
তৃষিত আতর অপরূপ বিকাশ, তাদের আপনহার। সাধনার 
মৰ্ম্মররূপ । এ নয় প্রেমের প্রতিমা, এ সম্রাট সাজাহানের 
উখধ্য- গরিমা। প্রকাশ্যে প্রেম বাচেনা। অনুভব করতে 
OEE শু্ধতা, মরণ-নীরবতা। অর্থে হয়েছে 
প্রকাশোর লজ্জায় সে হয়েছে আ.ক্তিম, 
প্র পহীর দাগ হঠেছে প্রেম-দেবতার মরণ। স্পর্শ. কর 
হবে অঙ্গ। অন্তরের প্রেম-দেবতার 
চেয়ে দেখ, চে; খে আসরে জল ভরে। এই কি প্রেমের 


?-এই কি খিদর্শন তার; ব্যথায় যার জন্ম, দুঃখে যার 
অশ্রছলে যার, টি ইযেক: না, না রি | 























'ফাঁলের ২৪শে ডিসেম্বর । -ভবানীপুরে তার এক 
তেনি রণ রক্ষা ক'রে রাঁত প্রায় বারোটার . সময় 
বাড়ী ফিরছিল পদব্ৰজে ৷ বেশুশীত পড়েছে, মাথার 
ঘন ন কুয়াসার, আবরগ ভেদ ক'রে চাঁদকে বেশী দেখতে 
| 1 শীতের আকাঁশের তলে. বিরাট 
চা তার অস্ত ন ব্রিহ নিয়ে মাঝে “মাঝে হা হা শবে 


















[যেন একটা আকর্ষণ আছে, গাড়ী ঘোড়! 
ত্যাখ্য কর্ণার সে চলেছে পদব্রজে। নইলে এই শীতের 
কারে ভবানীপুর থেকে, মৌলালী পর্য্যন্ত পায়ে ছেঁটে যেতে 
রই ইচ্ছা হওয়া সম্ভব নয়। রঞ্জন চলেছে ভাবতে 
5, শে ভাবনার কোঁনো সুষ্ঠ গতি নেই, সে যেন 
না ঝড়ো হাওয়ার মত। তাঁর মনকে. 
ক্ষিপ্ত করছে। তার জীবনের পচিশটি 
য়ে এসেছে । একটা মানুষের জীবনে 
ম কথা নয় কিন্ত - রঞ্জন ভাঁবচে-_ 




























এতদিনে সে 
করেছে ঘেঃ বন্যার সঙ্গ স্থানে অস্থানে আড্ডা দিয়েছে* 
আর গাধার নত. খেটে কয়েকটা. ফাকা অন্তগারশুন্ত 
শ করেছে । আর হ্যা, দু'একটা প্রেমের 
ছিল নাতা ন। কিন্তু এই কি 





নিশীথে 
স্রীমিহিরকুমার বন 


1. কতকগুলি নিমন্ত্রণ রক্ষা 









টীংকারধ্বলি - বোধ হয় সন্গীত--তাঁর : 
আসল |: এবার হঠাৎ রঞ্নের খেয়াল হল 
২৫শে ডিসেম্বর, সাহেবদের : বিরাটি আন 
বোঁধ হয় তারই পূর্ব্বরাগ । ূ 
রঞ্জন আবার ভাবতে লাঁগল।- 
কত শত বঙ্দর আগে ঠিক এইটি ৰ 
ধীশুর ধীর জয়গানে আজ সমগ্র সম্ভাজগ 
তার জন্মদিনে কোনা ঘরে ম্লবাদ্য. বেজে 
সেখানে অপেক্ষা করেনি পথি 
জানাতে । বহু দুঃখ, বন্ধ নির্য্যাতন সহ 
সেই যীশুর মৃত্যু হ'ল ক্রুসে বিদ্ধ: 
কিন্ত তিনি মৃত্যুর ভিতর দিয়ে অঃ 
পৃথিৱীতে যীশুর ভক্তের সংখ্যা অগণিত। 
-বগ্রন না ভেবে পারল, নাসরিনের রর 






































ধরে রঞ্জন ক্রুত পথ চলতে জো কর 
“মনে হ'ল যে. নিজের জেদ বজায় ৫ 
বোধ হুয় ভাল হাত । ২ ru 
কিছুক্ষণ পরে সে এসে 1 পৌছল কর্পোরে, 
মোড়ে চা রাত বেড়ে যাচ্ছে তাই মে চৌবদী 





































হারে আর অন্য উপার না দেখে নিজেকে একটু গরম করবার 
 জন্ বুঞ্জন একটু জোরেই হাটা ধরল--ভরমা যদি এতে কিছু 
ফল হয়। সে মাথা | হেঁট করে জ্রুতবেগে চলতে লাগল নিজের 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে, কিন্তু বেশীদুর যেতে হ’ল না, মাঁঝপথেই 
সে হঠাৎ থমকে দাড়াল তাঁর বা কাধে ছোট্র একটি ঝাঁকুনি 
₹ খেয়ে । চমকে পিছনে ফিরে সে যা দেখল তাতে প্রথমে 
তাঁর নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হ'ল না। 
1২৪ বছরের ফিরিঙ্গি মেরে ঠিক তাঁর পিছনে 
। মুখখানি যেন তার বেদনার প্রতিমূর্তি, সমস্ত শরীর 
কে শীতে কেঁপে উঠছে। চোখে তার এমন 
খে. বোধ হ হ্য় পাবাণও দ্রব হয়ে যেতে 


ভীথমে কি ব্ম্ঢু দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে 
রি রপর বীরে ধীরে সভার মনে জেগে উঠন্ন মেয়েটির 
{ ক পাও দয়ার ভাব। কিন্তু সে কেবল 


ন মনে পড়ল যে সে কতলোকের মুখে শুনেছে বে 
তেই ভরষ্টা স্্ীলোকেরা দল বেঁধে রাস্তায় ঘুরে 
ল পথিকদের সর্বনাশ, সাধন করবার জন্য । 
মেয়েটিকে দেখে যদিও তাঁদের একজন বলে মনে ভয় না, 
কি? রঞ্জন লকুঞ্চিত কারে একবার কঠোর 
মেয়েটির আপাদমন্তক দেখে নিল, 
সা করল, “কি চাপ্ড তুমি ?” 

একবার অত্যন্ত করুণ চোখে তাঁর দিকে 
ল্‌ সব শীত করছে a 
















য়া দিচ্ছিল যেন বরফের সমুদ্রে ঢেউ তুলে। মহা বিব্রত 





আকস্মিক দুর্ঘটনার আঁবর্ডে পড়ে সে পথকে আশ্রয় করতে 
বাধ্য হয়েছে। এখানে না আছে তাঁর একটু মাথা 
গুভজবার ঠাঁই, মা আছে নানারকম বিপদ আপদের হাত 
থেকে আত্মরক্ষা কররাঁর উপাঁয়। শেখের দিকে বেদনার 
মেয়েটির কণ্ঠস্বর আর্দ্র হয়ে উঠল । 

এবার রঞ্জনের বিশ্বাস হ’ল যে মেয়েটি রি 
অনাথা। তাই সে তাঁর স্ব যথাসম্ভব কোমল ক'রে বলল, 
“থাক থাক্‌, আমি সব*বুঝতে পারুছি। কিন্ত এত রাত্রে 
খাবারই বা পাব কোথায়? তুমি বরং কিছু পয়সা নাও, 
নিজেই কিছু কিনে নিয়ে খেও।” ' 

মেয়েটি একটু স্নান হেসে বলল,,“সে হয় না, পয়সা 


- আমি নেব না। পয়সা নিতে এখনো আমার বাধে তাই. 
আর খাবারের "... 
কথা বলছ? সে ভার জামার যদি পয়সা দেবার ভাঁরটা 


আজও প্রকাশে ভিক্ষা করতে পারি না । 


ভূমি নাও |” 

রঞ্জ্স একটু তেবে বলল, “বেশ, তাই হৌক্‌ Pon 

“তাহলে আমার সঙ্গে এগ, বেশী দূর নয়, এই মিনিট 

তিনেকের মাত্র পথ।” বলেই মেয়েটি হাঁটতে সুরু কর্ল 
আর রঞ্জনও বিনা দ্বিধায় তাঁর পিছনে চলল । 

কিছুদূর গিয়ে সেই ফিরিঙ্গী মেয়েটি ডানদিকের একটা 
ছোট গলিতে মৌড় ফিরল, তারপর পাশেই একটা বাঁড়ীর 
সামনে স্থির হয়ে দীড়াল। বাড়ীটা বেশ বড়, অন্ধকারে 
যেন একটা দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে। বাড়ীটার চেহারা 





দেখে বপ্তনেক্ন কেমন যেন ভাল লাগল না, ভাই তাক se 


_ সঙ্দিরীটির দি:ক চেয়ে জিজ্ঞাস! কর্ল, “এখানে ক?" 
মেয়েটি প্রাণপণ, শক্তিতে ঘণ্টা নেড়ে দিয়ে ৰল, 





ত ধৰাই, এখানেই ত আসছিলাম I> 


“কিন্তু এখানে-_»* রঞ্জনের কথা শেষ হবার আগেই 


5 বধ দরজা! খুলে গেল এবং তাঁকে ভাববার কোন অবসর 


টি তার, হাত: য়ে একেবারে ঘরের ভিতরে 


বৌঝাবার চেষ্টা করল যে সে ভদ্র গৃছস্থের গয়ে, কতগুলি 





































₹ রয়েছে। ঘরের মাবানে একটা টেবিলও আছে। দেয়ালে 
_ নানাপ্রকাঁর নীরীমৃত্তির প্রতিকৃতি টাঙানো, তাঁর মধ্যে 


এবার রঞ্জনের মনে খট্‌কা লাগল। 
ক্ছুতেই মনে হয় না যে এর! 












ন হয় যে, সে- ন-ই এ বাড়ীর কর্জী। রঞ্জনের' 
এদিকে ওদিকে তাকাতে তাকাতে 
কর্রাঁর জন্য মনে মনে সাহস সঞ্চয় করছে 
বন সময় হঠাৎ পাশের একটা দ্রজা* খুলে গেল আর 
এ সঙ্গে কলরৰ করতে করতে ঘরের মধ্যে ঢুকল প্রায় 





রম হৃদয়ক্ষম কারে এক নার চেয়ার ছেড়ে উঠ 
ডাঁল।. দারুণ. একটা ভয়ে তাঁর সমস্ত শরীর যেন হিম 
হয়ে এল । এদিকে সেই নবাগতা নাঁরীদলটির পুরোবত্তিনী 
সী প্রৌঁঢ়া স্ত্রীলোকটি রঞ্জনের খুব নিকটে এসে তাঁকে 
য্‌ যত্ৰসহকাঁরে দেখে নিয়ে বলল, “বেশ বুদ্ধি তোর 
ক রেণী। - টি বেড়ে পিজি ধন্ঠি 





| লাল আত্মহারা হ'য়ে রঞ্জন পিছন 
নন যে তার সঙ্গী সেই মেয়েটি নাম যার রেণী, 

“দ্রাড়িয়ে নি্্জের মত মুখে রুমাল চাঁপা 
দিয়ে & স্বে যা ভয় করছিল শেষে তাই হ'ল, 
ভারতেও রঞ্জনের মাথ! বিম্‌ বিম্‌ করে উঠল! দেঘে 
কিরকম হীনভাবে প্রতারিত হয়েছে রঞ্জন এবার তা স্পষ্ট 
তাঁর মুখ দিয়ে কতক্ষণ কোনো কথা 














ই কান!” রেণী একথার, কোনো 
একটা হাঁসির রোল ঘরের মধ্য দিয়ে 














মত? অবস্থায় ঘরে ঢুকল 


শের ঘরে; টি জি 





নিশীথে. " 


বর মেয়েটি ঘরে ঢ,কে যে-রকম Bl ৮ 


রো না তারপর টা একবার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 


কিছু মদ পান কারে নী এতগুলি কথা বলবার } রা 
হয়ে -রঞ্জনঃআঁবার কি যেন = থে: : ‘ : 
সেই সময় পাশের সেই খোলা 


































করে দিল যে রঞ্জনের মনে হ'ল যে সে এখনি বালকে 
কেঁদে ফেলবে । কিন্তু সে একবার প্রাণপণ, শা 
নিজেকে অবিচলিত রেখে রেণীর দিকে ফিরে বলল, 
মামাকে এভাবে প্রতারণা করলে? কিন্ত এ প্র 
উত্তর এল একটা বিকট হাসির শব্দ... 
রঞ্জন কিন্ত রেণীর মুখের থেকে চোঁখ সরিয়ে নি 
সে আবার বলল, “আমি. তোমাকে অমহাঁয় ম 
সাহায্য করতে উদ্যত হয়েছিলাম কিন্তু এখন বুঝতে 
যে তুমি একজন পাকা অভিনেত্রী 1% ২. 
এবার রেপীর মুখ খুলল. বানি হেসে: 
দিল, “আমাদের জীবনটাই. ত” একটা অভি: 
এখানে যে যত পাঁকা অভিনেতা. তারই ' তত 
সাফল্য 1” ৭. আও ই ১ 
রেণীর নির্লজ্জতা দেখে রপ্জন, এএ বারে হত 
গেল, সে ধারণাই. করতে পারল না যে ঘেমে 
ঘণ্টাখানেক আগে শীতে কাঁপতে কাঁপতে 
কিছু খাঁবার ভিক্ষা করেছিল দে “এভাৰে 
পাঁরে। কিন্ত রেণী বলে চললঃ প্র 
একটা! ব্যবসা আছে, এ-ও আঁমাদের ব্যাবসা 
টাকার প্রয়োজন, তাঁই অভিনয় করি। তোমার 
ছটি মূৰতি এখন এই বাড়ীর সা 








স্কুর্তি করবার কি রকম না চালে ভা! প্ঠ : 
তুমিও না হয় একটু নি করলে? তোমার পে 
কিছু আছে সেই জেনেই তোমাকে ধরে এনে 





























তিনিও ততক্ষণে শী? এসে বিশেষ মনোযোগ ut 
প্তনকে নিরীক্ষণ করছিলেন । এতগুলি লোকের সাঁদনে 
এ ভাবে অপদস্থ হওয়া -রঞ্জনের অমহ ঠেকল। সে হঠাৎ 
উঠে দরজার দিকে পা বাড়িয়ে বলল, “আমি এখন 
অন্দে সঙ্গে: সকলে একজে কোলাহল করে 
একটা লিকলিকে মেয়ে গলা চড়িয়ে বলল, “সেটি 
না বাবু, পকেটে যা আছে আগে ফ্যালো তারপর 
ব হও, আমাদের ওতে কিছু এসে যাঁর না।” 
জলে ভরে এস। উপায়ান্তর না দেখে 
থকে শেষ পর়সাটি পর্য্যন্ত নিয়ে ছুড়ে 
ঠর দানী কবজী-ঘড়িটাও খুলে নিয়ে সে 


তার র কম্পিতকষ্ঠে বলল, “এবার 
52. 


কাছে. এম তার গলা জড়িয়ে ধ'রে 


রাস্তায় নেমেও বঞ্জনের ভয় গেল ন}; নূতন নূতন নানা 
কল্পিত ভয়ের চিন্তায় তাঁর শরীর কীটা দিয়ে উঠল। 


_ শেষকালে সে আর.কোঁনোদিকে না চেয়ে এক দৌড় দিল |, 


যতক্ষণ না সে কর্পোরেশন স্বীটে এসে পড়ল. ততক্ষণ সে 
স্থির হ'তে পারল না । বড় রাস্তায় পড়ে সে একবার ভয়ে 
ভয়ে পিছন দিকে তাঁকাল। যখন দেখতে পেল যে ভয়ের 
কোনো কারণ মেই, কেউ তাঁর পশ্চাদ্ধাবন করছে না তখন 
গে দাড়িয়ে একটা! গভীর নিশ্বাস নিল। বাঁহির আকাশের 
তলে দে এখন মুক্ত এই কথাটা ভাবতেও যেন তাঁর দেহে 
নূতন জীবনের সঞ্চার হল? ওভারকোঁটে আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে সে আবার হাটা ধরল । 
ধৰ্ম্মতল! ্রাটের গীর্জাটার পাশে এসে দে আর একবার 
থমকে দাঁড়াল। গীর্জার ঘড়িতে তখন দুটো বাঁজে। 
খষ্টানদের উপালনান্থল, বীশুর মন্দির এখন শুন্য । কেবল 
অন্ধকারে বৃহৎ 
বেদনার বার্তা ঘোঁষণা ক'রে বেড়াচ্ছে |, রঞ্জন ভাবল বে 
কাল সরালে এখানে হয়ত কতগুলি লোক সমবেত হবে 
উপাসনা; করবার ভা. করে।. তারপর ত 
বাড়ী ফিরে যাঁবে। তারপর নামবে রাত্রি, নগর | 
ঘরে বইবে “ক্ষতির: শত, আর এই শুন্য রা ও একা 







 জুসবিছধ বীশু তাঁর. ভক্তদের পাপ-পৃণ্যের খাতার, [হিসাব | 


খে মনে মনে হাসতে থাকবেন. 1 


জা টি 








হলের মধ্য দিয়ে নিঃসঙ্গ বাতাস যেন কার. 








ভ্ীবিনয রায়চৌধুরী এম-এ 


এবারও লীগ চ্যাম্পিঃন হলো মহমেডান স্পৌর্টিং। আর বাকি যব বাইরের ধার করা খেলোয়াড়, অথচ 
গত চার বছর আগে বিজয়ী ডারহাম্সের *হাত হতে সেই ভবানীপুর মাত্র তরুণ বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিয়েই রানার্গ 
যে মহমেডান লীগ চ্যাল্প্য়ান- পতি চিপ y 
সিপ কেড়ে নিল আজও কলি- 
কাতার মাঠে কোন টীমই * দেখা 
দিল না বে তাঁর সত্যিকার 
প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পাঁরে। চার 
চারবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে 
মহমেডান একটি রেন্তুর্ড কর্ল। 
গত বছরের চেয়ে এবার খেলায় 
উদ্দীপনা ও উৎমাহ অনেকটা 
& কম। দর্শকমংখ্য1ও কমে গেছে। 
উৎমাহহীন খেলান লীগ কোন- 
"_ মতে শেষ হলো'। বাঙ্গালী খেলো- 
য়াড়রা খেলার মাঠে ক্রমেই 
সকলেছ্গি কাছে হান্তাম্প্দ হয়ে 
উঠেছে । তাঁদের সেই ক্রীড়া- 
দক্ষতা, বলের ওপর অসামান্য 
দখল সব কোথান গেল! 
লীগে এমন কোন বাঙ্গালী 
টীমই নেই যে জোঁর করে বলতে 
॥ পারে মহমেডানকে মে অনায়াসে ই 
' হাঁরাবে। তারপর লীগের নাম- এস, দে এরিয়!ন্নের সেণ্টার ফরোয়ার্ড ডালহৌদিকে একটি গোন দিচ্ছে। 
জাদা সব টীমেই অ-বাঙ্গালীর . খেলার এরিয়ান্স ৩-০ গোলে জয়লাভ করে। 
মংখ্যা বেড়েই চলছে ।_কালিঘাট টামে ৮ জন বাইরের কাপ পেল! এদের টীমে বাইরের খেলোয়াড় আছে মাত্র 
খেলোয়াড় নিয়েও বলতে চায় *তারা সম্পূর্ণ বাদ্দালী টীম! প্মখিল আহে আকতার ও মাসুদ । দি 
টানে নন্দী, সিংহ, পি, দাস ও মাঝে মাঝে জি, ঘোষ ছাড়া. গত দশ বছর আগেও এমন সব বাঙ্গালী টীম ছিল 
১১৯ £ এ < 


রি 
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. যাঁদের সাহস নৈপুণ্য ও ক্রীড়াঁচাতুর্ধ্যের কাছে ভারতের 
নামজাদা সিভিল ও মিলিটারী টাগদের মাথা নত করতে 
হয়েছিল। আই, এফ, এ শীষ্ড, রোভার্দ্‌ ও ডুরান্ডই তাঁর 
উজ্জল প্রমাণ! এই খেলায় মোহনবাগান, এবিয়ান্স, 
ইস্টবেঙ্গল এবং ইউরোপিয়ান দল ক্যালকাটা ও ডালহৌনি 


মোহনবাগান বনাম ক্যালকাটার খেলাম নন্দ চৌধুরী গোলের সামনে হেড 
দিচ্ছে। মোহনবাগান খেলায় জয়লাভ করে। 


পূর্বেকার উচ্চ ষ্যাগার্ডে পৌছুতে না পারলে বাংলায় ফুট- 
বলের উন্নতি হবার আর কোন আশাই নেই ! 

আই, এফ, এর এদিকে নজর দেওয়া কর্তৃব্য। আই, 
এফ, কমিটির কোন মূল্যই নেই, যদি তাঁদের পরিচালিত 
খেলা এমন নিয় ষ্টাপ্ডার্ডে পড়ে থাকে |, তারপর রেফারিং। 


এর উন্নতি আরো বিশেষ দরকাঁর।* ভাল রেফারি কি 
সত্যিই দুর্লভ হয়ে উঠেছে? 


হাবিব সন্ধে মহমেডান যে আপিল করেছিল আই, এক) ৯ 


এ তা অগ্রাহ্থ করে স্ায় বিচার করেছে। 
এবার লীগের দ্বিতীয় হাফে মহমেডানের সবচেয়ে বড় 


- পরাজয় ঘটে ইইবেঙ্গল ও মৌহন- 
বাগানের হাতে । এ ছুটী গেমই 
এবারকার, লীগে স্মরণীয় ঘটনা 
হয়ে রইল ।' মোহনবাগান এই 

 অর্ধপ্রথম মহমেডানরে ৩-২ 

‘গোলে পরাজিত. কর্ল। এ 


ছাড়া কে, ও, এস, বই, 
বি, আর, ক্যামেরোনিয়ান্সকে' 


খুব অল্প' গোলে হারিয়ে এবং 
কাষ্টমসের সঙ্গে ডু করে মহমেডান 
চ্যাম্পিয়ান হলো। 

লীগের সব চেনে নি স্থান 
হতে বে রানারস্‌ আপ হলো সে 
ইষ্টবেঙ্গল। খেলায় এত দ্রুত 


উন্নতি এবার লীগের একটি 


বিশেষত্ব । রানারস্‌ আপ এই 
তাঁর প্রথম নয়। কিন্তু বহুবার 
- ভাল টান থাকা সত্বেও ইষ্টবৈঙ্গল 
একবারও লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'তে 
পারেনি, যদিও ভাঁল টীনদের 
এরাই একমাত্র হারিয়েছে। কিন্ত 
পুরোন প্রতিদ্বন্থী মোহনবাগানের 
কাছে ১ গোলে হেরে যাস । 
সেদিন মোহনবাগান অসংখ্য 
দর্শকের সামনে জিতবে বলেই পণ করে ফাঁঠে নেমেছিল। 
খেলা হয়েছিল বেশ উচ্চাঙ্গের। খেলার পি, ‘দত্ত মোহন- 
বাগানের হয়ে একটি গোল দেয়। ইষ্টবেঙ্গল পর পর ছু দুটো 
পেন্যালটি পেলেও পাখী সেন ও লক্ষ্মীনারায়ণ গোল দিতে 
না পারায় একটা বিজয়-উল্লাষ্ব মোহনবাগানের টেণ্ট হতে 


পু 
৯ 








০ 
১২২... 
খুব ভাল স্থান করে নিয়েছে । একমাত্র বাঙ্গালী খেলোয়াড়- 
দের নিয়েই মোহনবাগান শুধু নামজাদা দলদের বেগই 
দেয়নি তাদের হারিয়েছেও। তবুও টীমের সেই উচ্চাঙ্গের 
খেলা নেই । কারণ জুনিয়ার খেলোয়াড়রা এখনও খেলাতে 
তেমন চাতুধ্য ও দক্ষতা লাভ করেনি। বাংলার সর্বশরেষ্ 
খেলোয়াড়দের আনিয়ে মোহনবাগানের নতুন করে টীম 
গঠিত না হলে মোহনবাগানের সেই অপূর্বব কীর্তি ক্রমশঃ 
স্বপু হয়ে দাড়াবে ! টামের ষ্ট্যাপ্ডার্ডের দিকে কর্তৃপক্ষদের 
নজর দেওয়া! উচিত । তাঁর জন্তে দু একজন বাইরের বিখ্যাত 
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শ্রাবণ 


মহমেডানের সঙ্গে ১-১, আর দুর্বল টীমদের ভিজে মাঠে 
হারিয়ে কালিঘাটের ওপর রইল । 

কালিঘাটের খেলা. তেমন চিত্তাকর্ষক হয়নি । এরা যেন 
খেলায় উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে । তা না হলে খেলোয়াড় 
হিসেবে কালিঘাট অন্ত টীমের চেয়ে কোন. অংশেই দুর্বল 
নয়। জনকে শেষ পর্যন্ত কালিঘাট সেন্টার হাফ বানিয়ে 
তুলল। হ্যারিস ভাল খেলেছে। নন্দী নন্দ নয়। পরে 
একজন ভাল খেলোয়াড় হ'তে পারবে আশা করা যায়। 
কিন্ত বাকি সব খেলোয়াড় নিয়ে কালিঘাঁট এ বছর কোন 





_শীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান স্পষ্ট ও রেষ্ট দল 


খেলোয়াড় cs কোন লজ্জার কারণ নেই । হামিদের পর 
আর সেন্টার হাঁফ হলোনা! । ভাল সেন্টার ফরোয়ার্ডের, 
অভাবও কম নয়। দুজন ভাল স্কোরার ও ভালো সেপ্টার 
হাফ থাঁকলে মোহনবাঁগানকে এখনে! হারাতে পারে 
এমন টিম কলিকা তায় খুব অল্পই আছে । মহমেডান দলের 
বিরুদ্ধে, প্রেমলালের মনোমুগ্ধকর খেলা অনেকদিন মনে 


থাকবে। কে দত্ত, এস দত্ত ও বি মুখার্জির ৫খলা বেশ 
' সন্তোষজনক? কাষ্টিমস্‌ শেষ পর্যন্ত মন্দ কাঁরল না। 


মতে টিকে রইল। ই, বি, আরএর খেলা তেমন আঁশাপ্রদ 
নয়। সামাদ কয়েকটা ম্যাচ ছাঁড়া একরকম দীড়িয়েই 
ছিল। কার্ডে এখলো সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাক। কর প্রথম বছর 
মন্দ খেলেনি। ক্যালকাটা স্থান তেমন সুবিধের নয়। লীগে 
এত নীচে স্থানলাঁভ্ভ ক্যালকাটার এই প্রথম বল্লেই হয়, 
তবে শীন্ডে বদি আবার কিছু আপসেট করে। ' কে, ও, 


ধস, বির খেল! বেশ চমকপ্রদ হয়েছিল । ৪1৫ গোল খেয়েও 
কে, ও, এস, বি হাসিমুখে মাঠ থেকে বিদায় নেয়। কারণ 


ধা 
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এরা জানে বি, ডিভিলনে এদের নামতো|হবে না। সেইজন্তে 
খেলায় প্রাণ দিয়ে ন! খেলাতে লীগের বাইশটা খেলাই বাজে 


হয়। খেলা 
একিয়ান্স শেষ পর্য্যন্ত টিকে রইল। ফুটবল খেলায়? মহমেডান ২২ 
এরিয়ান্সের দান কম নয়। বাজে টীম নিয়ে মহমেডানকেমু ই্টবেন্দল ২২ 


কম বেগ দেয়নি এরা । এস মজুমদার কি খেলার মাঠ হতে ভবানীপুর ২২ 
বিদার নিল? এন ঘোষ, এস, দে ও বি, মিত্র উচ্চাঙ্গের ক্যামেরনিয়ান্দ ২২ 
খেলা খেলেছে । একটী গেমও না জিতে ২২টী গেমে মোহনবাগান ২২ 


এও ৮২৩ তক টি কক তে সপ লা 


চ্যারিটা ম্যাচে রেষ্ট দলের গোলকিপার আর্মস্ং একটি কঠিন গোল ধীচাচ্ছেন। খেলাটা ড্র হয়। 


ডালহৌসি পয়েন্ট করেছে মাত্র *৫। পুরোণ বিখ্যাত কাষ্ট ২২. ১০ 
ডাঁলহৌসি হি, ডিভিসনে নাব ॥ আগেকার ডালহৌসির কালিঘাট ২২ ৯ 
খেলার সঙ্গে ধীর! বিন্দুমাত্র পরিচিত তাদের কাছে ই ২১০ 

ক্যালকাটা ২২ ৫ 
ডালহোঁসির এতবড় শোচনীয় পরিণাম কম দুঃখের নয়! কে, ও, এস, বি ২২ ৭ 
আশা করা বায় আবার ড্যালহৌসি ১ম ডিভিসনে উুঁঠে এরিয়ান্সা . *২২ ৫. 
খেলার পুরাতন ষ্ট্যাপ্ডার্ড বজায় রাখবে। ডালক্রোসি ২২ * ,* 


৯ম ডিভিসন লীগ 


গোল 


পরা স্বঃ বিঃ পয়েন্ট 
২:৪৭ ১৮. ৩৪. 


৪৮ ২২ , ২৮ 


৩১ ২১ ২৭ 


৬ 
৫ ৩৪ ২৪ ২৮ 
৭ 
৭ 


২৩ ১৯ ২৫ 


৮ ২৬ ২২ 
৮ ২৬ ৬১ 
৭ ৬০২২ ২৭ 
৯ ১৯ ২৮ 
১১ ২২ ৩৭ 
১৩ ২৫ ৪০ 
১৭ ১৫ ৪১ 
ট্রাবিনয় রায় 











৯: সাহিত্য সত 


রী মৌলিক 


বন আন তি ধীরে মনের ভাগারে সবে শব্দ সৃষ্টি হতে পারে না।" কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বলেছেন, - 
করছি তখন ভার পরিবেশন-রীতি নিয়ে নাকি লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ্য পাঠকলমাজ। কিন্তু এও. 


সাহিত্যে ভু বড উঠেছিল। তার ঝাপটা 
ত রি ক এল 


ঠিক যে সত্যিকার ৃ 








যাতে আমানের মতি একার রা, ব্যাহত না হয় 
অথচ তা হবে বাঙ্গালী সাধারণের র সৰ্বাদনবধ্য ৷. এখন . 








ৃ 1 তে tl না। এতে বছ রবির হি ; 
হয়েছে এবং কোন, দেশেই অর নজীর নেই। কাজেই 
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বাংশীর সার্বজনীন । সাধু ভাষায় সার্থক সাবি 
, হয়েছে মানে সম্ভবপর হয়েছে সন্দেহ নেই ; কিন্তু তা হয়েছে 
সব অভ্যানের স্থণে। কারণ এ ভাষায়ই আমরা শিখেছি 
শিখছি। .কন্ত চলতি ভাষায় 'ষে আরও বেশী সার্থক 
সাহিত্যস্থটি হতে পারত যদি বলি! ‘চোখের বাঁলি'র 
ভাষার চেয়ে শেষের কবিতা ও চার অধ্যায়ের ভাষা যে 
বেশী সাবলীল এবং উ'চুদবের একথা কে না বলবে? 
'আমরা বদি সাধুভাষার ঠিকৃজি পড়ে*দেখি তবে স্বীকার 
করতেই হবে এ ভাষা কৃত্রিমণ প্রাণের কোন তাগাদায় এ 
ভাষার সুষ্টি হযনি। এবং যে জিনিষ কৃত্রিম স্বাভাবিক 
নিয়মেই একদিন তায় কৃত্রিম গৌরবেরও *অবসান হবে। 
আমরা জান্নি ইংরেজ সিিলিয়ানদের বাঙলা গণ্ শেখাবার, 
অন্ত সংস্কৃত পণ্ডিতের! এ ভাষার সৃষ্টি করেছিলেন।' এ ভাষা! 
ফরমাঁয়েপী এবং তখনকার বাঙলা গন্য ছিল 'বিভক্তিহীন 
সংস্কৃত! ছেলেবেলায় বিদ্যাসাগরী গন্ধে কে না দাঁত 
ভেঙ্গেছিল £ কিন্তু মৌখিক ভাষার অনুসরণ করে বন্ধিমচন্র 
বাঙলা গন্যে অপূর্ব স্বাচ্ছন্দ্য এনেছিলেন এবং আরও এগিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র একে করেছেন স্বচ্ছ সরল সরস। এ. 


1 ছাড়াও সাহিত্যের আদর্শ ভাষা হবে সজীব সতেজ গতিশীল, 
».- এর জন্য সাহিত্যের ভাষাকে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 


খাঁদে টেনে আনতে হবে এবং বাঙলার প্রাচীন ক্রিয়ারপ- 
* শুল্কে গুলি ভাঁষার শৃঙ্খলের মত হয়ে আছে তা 
পরিত্যাগ করতে হবে। ইংরেজী ভাঁষাঁর যে গতি-প্রবাহে 
আমরা মুদ্ধ হই তা সম্ভব হয়েছে তীর কিয়া স্বাচ্ছন্দ্য ও 
স্বাধীনতায় । 

সাহিত্যের ভাব ও মুর্তি অঙ্গা্গি। কাজেই আমরা 
যদি ভাহি এক ভাষায় এবং লিখি আর" এক ভাষায় 
-তাহলে সন্যকার সাহিত্যস্থষ্টি হতে পারে না। সাহিত্যের 
"ভাষ! অন্বরাত্মারই অবিকল তাষা। তারপর মনোভাবকে 
শুধু মর্তিমান নয় সজীব করে তোলাই হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্য 
তা করতে হলে ভাষায় প্রাণের অকুত্রিদ এবং পূর্ণ অভিব্যক্তি 


চাঁই। ' কাজেই চলতি ভাষার শরণ না নিয়ে উপায় নেই। , 


তারপর্র ভাষার উৎপত্তি ত হযেছে মানুষের মুখেই" 
অক্ষরের" সাহায্যে লিখিত হয়ে ভা এক আশ্চর্য্য শীসম্পন্ন ও - 


অসামগ্রস্য ছিল। 
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ীাণী হযেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁই বলে কি " 
মৌখিক ভাষাঁকে অভদ্র অশিষ্ট ইতর বা হীন যে-কোন 
একটা বিশেষণ দিয়ে দুরে রাখতে হবে? তা হলে ধনীও 
বিদ্বান ছেলের বাঁপকে অস্বীকার করবার মত হয় যে! 
চল্তি ভাষা সর্ধবথাই মৌখিক ভাষাকে অনুকরণ করবে না, 


করবে অন্থসরণ । 


ইংরেজী' গদ্যে প্রথমে লিখিত ও মৌখিক ভাষায় 
কিন্ত ক্রমাগত ঠেষ্টায় দুয়ের মধ্যে 
একটা চমৎকার সাঁমগ্রস্য' এসেছে এবং আধুনিক ইংবের্জী 


"গণ্য মৌখিক ভাষার একেবারে চলেছে গা ঘেষে । 


একটা জীবস্ত একটা উঠতি, বাড়ন্ত ভাষাব পক্ষে 
নিত্য পরিপু্টি দরকাঁব। কিন্তু জীবনেব খাতে ভাষাকে 
না বইযে দিলে তার পুষ্টি হবে কোথা থেকে? * কারণ 
সাহিত্যের সঙ্গে আছে জীবনের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । তাঁব থেকে 
ভাষার অঙ্গে শক্তিসঞ্চুর করতে হবে | জীবন থেকে 
জীবন নিতে হবে। কিন্তু আমাদের সাঁধুভাষাঁর এমন একটা 
কাঠামো থে তাতে আমাদের: প্রতিদিনের ব্যবহাঁবেক ভাষা, 
আমাদের অন্তরেব অবিকল ভাবা, তার “ইডিবম্, প্রবেশ- 
পথ পাঁধ না, পেল ষদি শোভন হয় লা। চলি ভাষাকে 
যদি বহতা নদীর সঙ্গে তুলা করি তবে আমাদের সাধু ' 


" ভাষা হবে একটা বদ্ধ জলাশয় । যা গ্রহণ করি না, অগ্রসর . 


হয় না, যার ভবিষ্যত নেই সংস্কৃত ভাষার মত। কিন্তু 
জীবন্ত ভাষা কী হবে? সকল দিক ঞ্রাকে তাকে গ্রহণ করতে 
হবে, মানুষে মুখের ভাষা থেকে ভাষার সর্ধবরকম ব্যবহার 
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মত পরিপূর্ণতার সমুদ্রের দিকে। কাঁজেই ভাখার সর্ব রকম 
ব্যবহারে উচ্চ সাহিত্যস্থক্টি থেকে পাঠ্য বই, খবরের কাঁগন্ধ 
হি Sh ASN আশ্রয় নিতে হবে। বাঙলা ' 
ভাষার উজ্জল উ ::বিরাট, ভবিষ্যৎ চাইলে এই , হবে 
RE | 
এখন চলতি ভাষার বিরুদ্ধে - Et আগত্তিপ্লির 

, কিছু 'আন্বোচনা কনা যাক প্রায় সকলেই সমস্বরে 
বলবেন যেণ্গতকগন্তীর . বিষয়ের সাহিত্য রচনায় সাঁধু ভাষাই ' 
বেশী উপযোগী । ক্কিন্ত রবীন্দ্রনাৎ -বহর্দিন ধরে তার সমস্ত 
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* রকম রচনাই চলতি ভাষায় লিখছেন এবং .কে ন! স্বীকার 
করবেন যে এতে তীব গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ প্রভৃতি সমস্ত 
রকম রচনাই অধিকতর শ্রীসম্পন্ন ও সার্থক হযেছে ? কারণ 
ভাষার গাঁভীর্য্য তাঁর বাহিক শব্দের রূপে নেই আছে তাঁর 
প্রকাশ করবার ভঙ্গীতে আছে রচনারীতিতে ৷ 

বিচিত্রা-সম্পাদকমশাঁষ চলতি ভাঁষাব বিরুদ্ধে আঁর 
একটি অভিযোগের কথা উল্লেখ করেছিলেন। তা এই যে 
বিদেশী বা সিভিলিযানরা শিখে এক রকম বাঙলা কিন্ত 
সাহিত্য পড়বার সময় সাক্ষাৎ হয ভিন্ন এক সূর্তিব সঙ্গে । 
এতে তাঁদের ভয়ানক অসুবিধা হয়, চলতি ভাষাকে আবার 
শিখতে হয নতুন কবে । 

অবস্থা যদি এই হব তবে বত শীগগীর ছুঃটোব বাধগাঁষ 
একটা ভাষাঁব প্রচলন হয তা-ই দেখতে হবে|, এই হিয়েবে 
চলতি ভাষাঁব দাবী আলোচিত হযেছে। বিদেশীদের বাঙলা 
শিখবাঁব পাঠ্য পুস্তকগুলি যদি মৌখিক ভাষার অনুসরণ 
করে লিখিত, হব তবে এ অন্ুবিধ! দূব হবে 
, অনেকেই বলবেন সাধুভাষা নিখিল বাংলার সাধাৰণ 
'ভাঁষ! হয়ে গেছে। তাঁব বদলে চলতি ভাষাকে এখন সুমন্ত 
কাজে চালাতে গেলে অধিকাংশ 'লৌকেরই অসুবিধা হবে। 
এখন, ভেবে দেখতে গেলে দেধী যাবে.ষে এ' ভাষাও তাঁদের 
একান্ত ঘরের “ভাষা নয়।, এ-ও তাদেব শিখতে হযেছে 
বিদ্যঠালযে পাঠ্য পুস্তকের ভিতব দিযে ।. কাজেই বিশ্ব- 
বিদ্ধালষের 'আন্গকুলে্ যদি. পাঠ্য পুস্তকও চলতি ভাষায় 
, রচিত হবার ব্যবস্থা হয় তবে সকলেবই সহজে এ-ভাঁষা আয়ত্ত 
'হবে। ২ ০, ১০ 

বিৰ এ করতে হলে বিবির ভাবার শব্বাবলীর 
*, ক্ষেত্রেও হস্তক্ষেপ (করতে হবে, যেমন তীর! সম্প্রতি 'করেছেন 
বাঁঙলা বানানের, বিষয়ে. ক্রিয়া পদ্রগুলিকে তারা যথাসম্ভব 


_ -ুলা্যারী বেখেছেন | শব্দের ক্ষেত্রেও. তার মূল রূপ 


রাখবার চেষ্টা করলে তা সর্বজনবোধ্য হবে। 

প্রধানতঃ ক'লকাতার ভাষাকে অব্যস্থন করে চলতি 
ভা প্রতিষ্ঠিত হলেও শবে প্রার্নেশিক বিক্লুতি বথাসম্ভব 
দূর করা'দরকাঁর। ‘ভেয়ের বেট সব’, “তরী, গেশলো?, 
“তেণঁ-চেল’ চলবে না। না বলে পাঁরছি না ববীন্দ্রনাথেরও 


- বিচিত্রা 


শ্রাবণ 
প্রতি ও অনুযোগ কতকটা চলে। তাঁর ‘হতেষ', “করলুম’ 
গগেলুম” বোধ হয খুব সুষ্ঠু বা সৰ্ব্ণ্ত্ম প্রয়োগ নয়। পূর্ব 
বাঙদাব “করুম” ‘বলুম’এর সমগোত্রীয়ই এরা। এবং হচ্চে, 
‘কবেচে', ‘কাটাল’ পাটা প্রভৃতিতে বাংলার সমস্ত উচ্চ 
স্ববুক্ত বর্ণগুলিকে তিনি বিসজ্জ'ন দিয়েছেন। এই 
হিসেরে কথা ও মাথা “কতা” এবং দ্দাতা”তে গড়াতে পাঁরে 
গিবে। ভাষাব বলিষ্ঠতা নষ্ট করে “তাকে মেষেদী করা 
কিন্ত প্রশংসার কথা নয়। . 

বিভিন স্থানীয শব্দাবলীতে যদি কোন শব্দের সর্কদোতম 
রূপ থাকে তবে চলতি ভাষায় তাকে পাঁশপোর্ট দিতে 
হুবে। এ হিসেবে পূর্বববাঁংলার কুপি (কেরোসিন ডিবে ) 
চিপা (সক) প্রভৃতি শব্দগুলির*দাবী গ্রাহ কবা উচ্ত। 
কিন্ত- এ বিষয়ে দক্ষিণবঙ্গবাপীরা কিছু অমুদার এবং 


রক্ষণশীল । 


বৃহৎ বাংলা দেশে কেন এক জাঁযগার এবং কলকাতার 
ভাষাই চলতি ভাষা হবে এ নিয়ে, অন্ভিযোগ করলে, চলবে 
না। পৃথিবীর সরুল দেশেই সাহিত্যের ভাষা, তার কৌন 


.একটি বিশেষ প্রদেশেব মৌখিক ভাষার, উপব প্রতিষ্ঠিত 


এবং এবিষযে ক’ল্‌কাঁতাঁর ভাষাই য়ে সবচেয়ে উপ্রোগী-ৰব 
তাঁতে ভাব সন্দেহ মেই। কারণ ক’লকাঁতা রাজধানী বলে_. 


-বাঙলাব সমস্ত জেলাব লোকই কার্যোপলক্ষে এখানে .এসে 


জুটেছে। সমস্ত স্থানীয় ভাষার এখানে লেনদেন।হচ্ছে এবং 
তা মণিত, করে একটা সর্বজন গ্রাহ ভায়াব আপনিই সৃষ্টি 
হচ্ছে। প্রতিদিনের নিয়ত ব্যবহারে এ ভাষা. শক্তি ও প্রাণ 
সংগ্রহ করছে এবং ভবিষ্যৎ যদি কারুর থাকে তবে জীবন্ত 
ভাঁষারই থাকবে, কাজেই বাঁগুলা, ভাষার যাঁরা বিরাট 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেন,. যে ভবিষ্যতের কথ, ভাবতে শরীরে 
রোমাঞ্চ হ্য়, তাঁরা ভাষার, সর্ধরকম ব্যবহারে চলতি 
ভাষাকেই অধিকার দিতে রাজী হবেন আশা করি। তবু ,*. 
নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে আমর! পাঠক সাধারণের মতামত 
আহ্বান করছি'। 

(ক) চলতি ভাষায় সমস্ত সাহিত্য Ee হলে 
পাঠফেব গণ্ডী কমে 'আসবার*আশঙ্কা আছে ফি'না ? " 


(খ) সাধুভাঁষায়ই সমস্ত রকম সাহিত্য রচিত হওয়া 
০08 


১৩৪৪ 


(গ) অথবা তৃ'বের বিষয়ের সাহিত্য গল্প উপন্তাস 
প্রভৃতি চলতি ভাঁষায় এবং জ্ঞানের বিষয়ের রচনা সাধু 
> সাঁষায় লিখিত হবে| " 

মু শরৎচন্দ্রের রচনার যে বিশ্ষ্গুণে আমর! সকলে মুগ্ধ 
হই সে হচ্ছে তাঁর ভাষার আশ্চর্য্য স্বচ্ছতা, সারল্য এবং 
মাধুৰ্য্য । মনে হয় ওঁর রচনায় ভাষার শ্রী তার সর্বোচ্চ 
লক্ষ্যে পৌছেছে । অথচ তার সমস্ত রচনাই সাধু ভাঁষাঁয়। 
এবং একমাত্র ওঁর রচনার কথা মনে করেই চলতি ভাষাকে 
একছত্র অধিকার দিতে মন সংশয়াচ্ছন হয় । কিন্ত 


-. বিতর্কিকা 
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“আগামী কাল’ নামে তাঁর যে উপন্তাসের “বিচিত্রা 
সূত্রপাত হয়েছিল তা' চলতি ভাষায় লিখিত। কিন্তু ' 
এখানেও শরৎচন্দ্র স্বচ্ছ সহজ মধুর ।' কাজেই ওর দু'রকয় 
‘অভিজ্ঞতাই আছে। অনুগ্রহ করে' বিতর্কিকার মারফৎ 
উনি ময়ি তর দতমত কির ডুকে ও যা জুতার কাজের 
হবে। এ ” | 
বিন ওহ সভিনত পোলার অমির! আগ্রহের 
সুহিভাজগেল করে রায় | 


শ্রী্ধীকেশ মৌলিক 


I rE? ২। উড়ানী ৪ 'বিন? উড়ানী ' 457 ৮ ক 
ডাক্তার শ্রীববন্দাবনচন্দ্র বাগচী, MEE শা 


“প্রযুক্ত অসম মুখোপাধ্যায় মহাশয় তার উড়াণী ৮৪ 
বিনা উড়াণী। প্রবন্ধের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সাধারণের মত 
চেয়েছেন। “বিচিত্রার’ নিয়মিত পাঁঠক হিসাবে' আমার 

টি মতটা তাকে জানান দরকার বোধ করলেম.! 

২»  ছাত্রাবস্থায় একদিন শন্ষেয় ড'ঃ ডি, এন মৈত্র মহাশয়ের 
 বন্তৃভ। শুনছিলেম। বক্তৃতার এক জায়গায় তিনি বললেন 
যে, এক প্রসিদ্ধ ইরাঁজ ভঞ্লোক ভাঁর কাছে চাদরের নিন্দা 
করায় ভিনি ওভারকোঁটের সঙ্গে তুলনায় চাদরকে বড় 
ক'রে দেখিয়েছিলেন । তাঁর নিজের কথাতেই বলি__. 
“তোমাদের ‘ওভারকোট’ একমাত্র গায়ে দেওয়াই চলে, 
কিন্ত আমাদের চাদর গায়ে দেওয়া চলে_ শ্রীষ্মকৃলে যে, 
কোন জায়গায় পেতে শোও চলে,_শীতকালে চাদর মুড়ি 


অভিজ্ঞতা আমার ER বটে? হি ‘বাসে’ 
উঠতে -গিষে চাঁদরখান! গলচু'ত হয়ে নীচে" পড়েছিল। 
'এবং সেটাকে ফুড়োবার" জন্যে ‘বাস’ থেকে তাড়াতাড়ি 
নামতে গিয়ে বেগও পেয়েছিলেম বেশ। আরও লক্ষ্য 
ক'রেছি_ চারটার জন্তে একটা ' উদ্বিগ্ন ভাব মনের মধ্যে 
সব সময়েই থাকত) একবার ঞ$করাশ-জিনিষপত্র নিয়ে 
চাদর সামলাতে গিয়ে 'পুঞ্জার বাঙ্কারে /অনৃত বাজার 
পত্রিকার” খুড়োব দ্বিতীয় সংস্কারণঞ্জ হয়ে “গাড়িয়েছিলেম। 


-তবে উপকারও যে না "পেয়েছি তা লয়,-_এক ভদ্রলোকের 


“বিড় গিয়ে তার ছারপোক! সঙ্কুল চেয়ারধানার উপর চাদর 
ভা করে দিয়ে রক্তক্য়ের' হাত থেকে নিস্কৃতি "পেয়েছিলেম। 
গেল আমার নিজশ্ব 'মভিজতা। এবার অন্ত 


দিয়ে বান্ধবহীন জায়গাতেও রাত কাটানো চলে--বাবুগিরি দ্বেখা যাক। অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করেছেন যে , 
করাও চলে--আবার চোর ধরলে তার গলায় বেঁধে টানাও চাদর চেহারাতে একট! বিশিষ্ট ভাব এনে দেয়ু। আমাদের 
চলে?” বল্তে লক্দা নাই--সেই দিনই বাজারে গিয়ে পূজনীয় অধ্যাপক ঘোষ মহাশয়কে চাদর না থাকলে অত গন্তীর 
চাদর কিনেছিলেম। তাঁর ফলে যা অভিজ্ঞতা হয়েছে তার লাগত না। তাকে শুধু জামা গায়ে দিয়ে দেখলে কেমন 
সঙ্গে সঙ্গে- অন্তদ্বিক ৪৪ বিন -ফুলও একসন্দেই * খাপছাড়া লগত। ' *এবুকম 'আরও” অনেককেই দেঞ্েছি। 
জানাব" চাঁদর বিহীন ভিসির: যায়না? 


, 
e 1 চা L 
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'ঈতরালে। শাক, গায়ে দিলে যা আরাম গাওয়া যায় কতব- 


* গুলো গরম ডা! গায়ে দিয়েও (সেটুকু বোধ হয় না। (ভবে 


শালবে চাদর পর্যায়ে ফেলাবেন কিন! বিবেচা, কিন্ত কার্যত 
টো. একই রাবী ।) আর ওভারকোটের খরচ 
শালের চেয়ে বেনীই পড়ে৷ ইতরাং শীতকালে শালের 
উপযোগিতা নিঃসন্দেহে মেনে নেওয়া যায়। 2 

অবশেষে ওঠে জাভীয়তার কথ! ৷ * আমি দেখেছি পোষা- 


কের সঙ্গে নিছে (জাতি-পরিচয়ের অনেকখানি নিকট সহন্ধ' 
আছে,_গুধু বাইরে নয__মনেও। একজন খাঁটী বাঙ্গালী দু 


মুসলমানের কথা জানি ( আমাদের সহপাঠী ছিলেন) তিনি 
ধুতি পরতেন ন! পায়জাম| ব্যবহার করতেন। কাজেই 
নিজেকে বাঙ্গালী বলে পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করতেন। 
বেশীর ভাগ সময়ে বাংলা ভাষায় কথা বললেও কোনও 


অপরিচিত লোক যদি তাঁর পোষাক দেখে তাঁর জন্মভূমি 


| ন্িজ্ঞাস। করত অমনই তিনি উৰ্দ, বলতে চেষ্টা করতেন। 


" কের বেশ একটু বিশেষত্ব থাকে।- 


স্তরাং মনের উপর পোষাকের, প্রভাব স্বীকার করতেই 


হয়। আমরাও হাসপাতালে কাজ করবার 'সময় দেখেছি , 


যে ইংরেছী পোষাক পরে আমাদের চাঁল চলনও সাময়িক 
ভাবে ওঁ রকম হযে যেতে। চাদ এবং ী্াবী বাঙ্গালীর 
নিজস্ব পৌষাক।, এ দুটোর সময় “হ’লে বাঙ্গালীর পোষা- 
্থুবিধার- দিক থেকে 
হাষপ্যান্েই-হয়ত বা বেশী থবিধা পাওয়া য়ঁবে। সে জঙ্তে 
হাফপ্যাণ্ট পাবে থাকা উচিত বলে যনে হ্য না। 


আমি নিজে চাদর )বহার করি, না... (সেই ছাত্াবস্ায় 


॥ ১ 
কেনা চাদরখান। এখনও. বাক্যে অক্ষত অবস্থাতেই’ আছে ।) 


কিন্ত ছুটে দিকৃই নিরপেক্ষভাবে দেখলে, কোন মতটা গ্রে 


ঠক বব ও কঠিন 4 


+ A বাক বাগচী 


পর-বধূ-দঙ্গ-লিগ্দা থাকে কি কখন ?'” 


"লিপ্সার অস্ত 
শ্ীবিভূতিতূষ্ণ বিদ্যাবিনোদ : 
সীতারে-ধরিয়া আনি' অশোকের বনে 
রাবণ লুকায়ে রাখে অতি সঙ্গেটেপনে' 2" 
রার্ম বিনে মা জানকী কাদে দিনরাত, 


.“ইিহ-পরকাল ৫ মোর কোঁথ! আছে নাথ Ls 


রাম খ্যানি, রাম জ্ঞান, রামময় সীতা: ' ৰ 
শ্রীরাম ব্যতীত তার জীবন যে বৃথা”. রি 
রাবণ;সাত্বনা দেয়;বিবিধ প্রকারে, ". 


: প্রবোধ করিতে তারে রিছুতে না প্রারে । * 


বহুরপ ধরি যায় সীতার সদন, .- .. 


' দেবী কিন্তু নাহি চাহে তুলিয়া নয়ন. 12 


“রামরূপে: যাও" কেহ কহিল তখন”. 
শুনি তাহা কহিলেন রাজা দশানন, ' - * 
“রামের অতুল্যরূপ ধরিলে তখন, 


= La 
emma thar tatiana 


চ্াবৃতার উউরামকককথ। 


হেথা হোথা ওঠে সদা ঝলমল করি৷ 


- ধরণীর হে হর্দান্ত উন্মাদিনী মেয়ে, 


দিগন্তের কোল হ'তে সদা আসি' ধেয়ে, 
অগ্রলি ভরিয়া তুমি দাও পায়ে মার 
লক্ষ লক্ষ হই ফুল করি ভুপা্ার। | 


_তাগুব নৃত্যের ছন্দে কত ছুটে আসি, 


দাও ছুঁড়ে শঙ্খ কড়ি বিণুকের রাশি, 
হে খেয়ালী, ফেণময় রজতধারায় 
ধুয়ে লও সে সকল পুনঃ লহমায়। 


সীমন্তে মিনু পরি' প্রভাতে. সন্ধ্যায়,, 
সাজ তুমি সীমন্তিনী নবোঢ়ার প্রায়, 
ভোৎস্নারাতে জরিদার তব নীলাম্বরী 


অন্ধকারে .করি তুমি গাঁ? আলিঙ্গন, 
বক্ষে তার আপনারে দাও বিসর্জন 1 
কানে পশে-সে সময় শুধু জন্ক্ষণঃ . 


তোমার-গম্ভীর মন্ত-প্রেম-আলাপন। , 


পা? আপ সপ 





তরঙ্বে তরঙ্গে দিয়ে ভীম করতালি, 
ঝটিকার কালে নাচ সাঞ্জি তুমি কালী । 
হস্কারে গঙ্জনে ওঠে তীব্র অষ্টহাস 


লক্‌ লক্‌ করে জিহবা! বেলাভূমি গ্রাসি' | 


তোমা হেয়ি একদিন গোহ্রা নদীয়ার, 
বিসঙ্জিল তব বক্ষে সে দেহ সোনার। 


, গ'নীলিমরূপে বুঝি হেরিল সেঞ্জন 


যশোদার নীলমণি ব্রজের রতন ) * 


দেখিলাম বহুরূপী. নানা, রূপ তব 

= ছুটী নয়ন ভরি নিতু নব নব। 
সীমাহীন ধূ ধূ তব সৌন্দর্য অপার, 
সসীমেরে অমীমের দিল সম্বাগর। 
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রন্বীজ্দ্রলাঢথর গদন গ্রস্তমাল। 
ববীন্ন|একে মাগন! ভদ্ডি করি বচ, 
দ্িইশ তত এন কবণ বোদ হয, মান্য বনীন্দ্রন|পকে 
নিষে আঁমবা নত উৎসব কবি, অন্তপাতে তত কম আসব! 
্ববীন্দ্রনাপ্কে পড়ি। একজন বদ্ধ বলতেন, “আরে উৎসব 


গন|গ|বি 


'* *স্খয়ে পবের পযসাঁষ করা যাঁয, কিন্ত বই পড়তে হয নিজের 


মাথা ঘামিষে। এ অবশ্য অভিমানীর মর্মান্তিক ব্যঙ্গ । 
কিন্তু উৎসব আঁমাদের সফল হয এই জন্যে বে তাঁর 
মূলে বিশ্বীকবিরে শরন্ধাপ্রদর্শনের চেষে লাড়ম্ববেৰ আযোজনে 
* রাইরের সঙ্গে টেক্কা দেওযাব বৌধ যেম বেশি থাকে। যাই 
হোঁক, আমানের মনে হয, রবীন্দরসাহিত্যের বিস্তৃতক্ষেত্রের 
সঙ্গে সাঁধাবণ শিক্ষিতের যে সবিশেষ পরিচয ঘটতে পাবে 
নি, তাঁর .ক|বণ, যথাঁষথভাবে আজে! রবীন্ত্রসাহিত্যবিচাব 
সুরু হযনি। বড প্রতিভাব সঙ্গে পরিচয় লাভ সকল. দেশে 
সকল সমযেই সাধারণের পক্ষে , সহজলভ্য ন্য। দরদী 
j সদালোচকের বিশেষবিক প্রতিভা সি বিডি অসম 
গ্তবেব মধ্যে সেতু।:- 
কৰি; কৰ্মী; জিঞাবী? সাধক রবীন্দ্রনাথের জীউ 
- তাঁর কবিতার লৌন্দর্্য-শ্রবং মানুষের .অন্তীবে সাড়া জাগাবাঁব 


শক্তি-এশ্বর্ধা যে কত অনন্যসাধাবণ, তাঁব কবিতার মধ্যে * 


কি অভূতপূৰ্বাভাঁবে যে জটিল সত্য-উপলব্ধি প্রস্ফুট হযে 
, উঠেচে-এসব কথা সলাধারণ-আমর! ' নিজেদের চেষ্টার 
* রবীন্দ্রকব্য পড়ে সহজে ধাবণ! কবতৈ পারব না । আমাদের 
পক্ষে গদ্য বইগুলোর মধ্যে দিযে রবীন্দ্রনাথকে বোঝা সহজ 
হবে। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের টির এবং চিরন্তন মান! 
. সমস্য? নিয়ে আলোচনা ক্ৰয়েচেন। ভার দান"গুধু গভীর 
"_ ন নৰ্ণিযৃত। লাধিতা। ছন, ঘ্যাররণ, শিদীং সদা 


ta a fu 
দি inal a-ak 


La 





রী, lls 


বাজনীতি, ধর্ম ' প্রভৃতি বিচিত্র - বিষয়ে বিভিন্ন সমযে 
একি প্রনস্ধ তিনি লিখেচেন? এই প্রবন্ধগুলিব কিছু 
কিছু বই ঘাঁকাবে এব আগেই প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু 
কোন বইপানাতেই সেই বিষষে লেখা কৰিব পুবোপুরি স্ব 
্রবন্ধগুলি সংগ্রহ বরা হয়মি। সম্প্রতি বিশ্বভারতী 
গ্রন্থালব বিভিন্ন বিষবে আলাদা আলাদা বই-হিসাবে গোড়া 
থেকে অতি আঁধুনিককাঁল পর্য্যন্ত সব প্রবন্ধগুলি ঘাাবাহ্ি 
ভাবে প্রকাঁশিত করেচেন। 

এ পর্যন্ত যতগুলি প্রকাশিত হয়েচে তাদেব নাঁন ৪ 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলুম। “শান্তি নিকেতন” ধর্ম ও সাধনা 
বিষয়ের প্রবন্ধ-সংগ্রহ । “বাংলা শব্দতঞ্চে’ বাংলা 
উচ্চারণ, ব্যাকরণ, চিহ্ন, শব্দচয়ন প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা 
আছে। «শিক্ষ।”য শিক্ষার বাহন, বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ, 
শিক্ষার বিকীরণ, ভাঁবতীয- বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ গ্রসৃতি 
প্রবন্ধ আছে। “বিচিত্র ' প্রবন্ধে” ' অনেকগুলি বিখ্যাত 
সাহিতা-প্রবন্ধ আছে। “পঞ্চভূত”-এর মধ্যে কাল্পনিক 
পঞ্চভূতেব সুখে. হাস্যরস সংযোগে নানা জটিল সমস্তার 
আঁলোঁচ 1 করা হযেচে। “ছন্দে রবীন্দ্রনাথের ছদ্দবিষয়ের 
প্রবন্ধগুলো অই প্রথম একত্রিত করা হল। "জাপানে 
পাঁরস্যে” এবং পাশ্চাত্য ভ্রমণ”-এ কবির প্রসিদ্ধ ভ্রমণ- 
কাহিনীগুলি প্রকাশিত হয়েচে। সাহিত্যের পথে” এবং 

”=এ ষথাক্রমে সাহিত্য এবং রাজ্রনীতি বিষয়ক 
লেখাগুলি এই প্রথম পুস্তকাকারে ছাপানো হল। রবীন্র- 
নাথেব বই-এব দাম এত বেশি যে সাধারণের পক্ষে তা 
কেনা ছুরহ-_এইঞ্পবাঁদ অনেক জারগার গুনেচি। কিন্ত 
আলোচ্য বইগুলিব দাম খুব সুলভ করে বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
*“সকলের পন্যবাঁদের পাত্র হয়েচেনণ 


ধারার ঘইগুপির বিশদভাবে আলোচনা করার ইঈঞ্জী 
১৩০ * 


Rc 


' সর্বভারতীয় কংগ্রেম-নেতাই 


১৩৪৪ 


. আছে, .এখাঁনৈ গুধু অনুসন্ধিৎসথ পাঠকদের জন্তে ধ্বকিচয়- 


সার মাত্র দিলুম।. এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে রবীন্দ্র-প্রতিভা 
বাল! গপ্ভসীহ্থিত্যের ক্রম-বিকাঁশে যে অপরিনেয় দান 
দিয়েছেন, তার মূল্য তো আছেই। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের চিন্তা 


''ও'ধাঁরণার মোটামুটি সকল দিকেরই পরিচয় এই বইগুলির 


মধ্যে পাওয়া বাবে। সাধারণ পাঠক হিসাবে সেটাই 
আমাদের সব চেযে আনন্দের বিষয় । এদের মধ্যে আমরা 
পরিচয় পাব কি ভাঁবে চিন্তাবীর রবীন্দ্রনাথের হ্জনী প্রতিভা 
বিশেষরূপে একটা জাতির এবং “সাধারণভাবে ' নিখিল 
মানব সভ্যতার নানাদিকের গঠন-কার্যো আঁত্মনিয়োগ 
"ফ্রেচেন। 5 

i _বইগুদির আরো” একটি প্রযোচ্ছন আছে। বব 
বিশেষস্তাঁবে ব্বীন্দ্রসাহিত্য পড়চেন এবং পৰ্য্যালোচনা - 
করচেন, এই প্রবন্ধগুলোর সন্ধানে তীদেব নান! পত্রিকা 
হাড়ে বেড়াতে হত । সব সময পুবানো পত্রিকাগুলো অনাযাসে 
পাঁওয়াও যাঁধ ন! তাঁদের পক্ষে ,গুলি ধারাবাঁহিকভাবে 


এক জলে 'সাজানো এবং অল্প দাঁদে পাওয়া যে বিশেষ 


সুবিধাকর সে বিষয় সন্দেহ নেই। 
দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পা 


" সরল হিন্দী-শিক্ষা-_শগোপালচন্দ্র বেদান্তশান্ী 


ঞুীঁনীত। অয় সংস্করণ, মূল্য ১০ । 


* হিন্দী ভাষা ক্ৰমে ' ক্রমে রাষ্ট্রভাষা! হইতে চলিল। 
কংগ্রেন তো ইতিপূর্বে বাংলা ভাষার দাবী অগ্রাহ্‌ করিযাঁ 
হিন্নীকেই রাষ্ট্রভাষার পদ দিষাঁছেন। ইদানীং প্রায় সকল 
হিন্দীতে * বক্তৃতাদি 
করিতেছেন, কংগ্রেসের বাঁৎসবিক অধিবেশনের অভি- 
তাঁধণাঁদিও হিন্দীতে পঠিত হইতেছে। এমন অবস্থায বাহার! 


‘বর্তমান ও ভবিষ্ভ ভারতীয় রাজনীতির সহিত সম্পর্ক 


ঝাঁখিক্তে “চাঁহেন তাহাদের 'পক্ষে হিন্দী শিক্ষা অপরিহার্য 
"হইয়া শড়িয়াছে। 

“ত বৰত নত আকাল মধ্যে হিন্দীং 
ভাষা কথনে, পঠনে. ও লিখনে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে 


পুস্তক-পরিচয় 


১৩১ 


পাবেন তগ্নিমিত্ত বেদাসন্তশাস্ত্রী মহাশয় তাহা সরল হিন্দী 
শিক্ষাখানি প্রনয়ণ করিযাঁছেন। পুস্তকখানির এয সংস্করণ 
হইয়াছে”_ইহাঁতেই প্রমাণিত হইতেছে পুস্তকথানি 
_যাহাদের জন্য লিখিত হইযাছে_তাহাদের কাঞ্গে লাগিয়াছে। 
_ তবে একটা কথা, 'পুস্তকথানির কলেবর বৰি আরও 
ছোটো হইত তাহা হইলে পুস্তকথানি শিক্ষার্ীদিগের নিকট 
আঁবও আদ্বৃত হইত। কাঁরণ, যে-সকল বঙ্গভাষা-ভাষী 
ব্যক্তি হিন্দী শিখিবেন, ভাঁহাবা সাধাবণতঃ এই জন্ত বেণী 
সময দিতে পারিবেন না। শাস্ত্রী মহাঁশব নিজে হিন্দী- 
ভাঁষাষ বিশেষ ব্যুৎপন্ন,--তিনি নিষমিত হিন্দী লিখিয়া 
থাকেন এবং একখানি হিন্দী পত্রিকাঁব সম্পাদনা কার্যে 
অংশগ্রহণও” করিয| থাকেন ; শাস্ত্রী মহাঁশব কি পুস্তক" ' 
খানির উপযোগিতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া মিলান সংক্ষিপ্ত 


কার্ডে গানের? 
| রীঙষশীলকুমার বন, 


- প্রণভুুনী-শ্রীহ্দীলকুমার দে । প্রকাশিক-ম 


শ্রীপ্রবোধ নাথ; ১৫1২ মোহনবাগান" বে', কলিকাতা । 


ল্য ছুই টাকা । '- *-' 

আঁধুনিক বাংলা-সাহিত্যে যার! "গভীর গড ও 
অধীতির ভ্ঠ বাঙ্গালীর শ্রদ্ধার পাত্র তীদের মধ্যে নিশ্চযই 
ডকটর স্থণীলকুদাব দে মহাশয়ের নাম উল্লেখ কৰা যেতে 
পাঁরে। সংস্কৃত অলঙ্কাব-শাস্ত “ত্ীব দক্ষতা প্রশংসনীয়। 
বাংলা-সাহিত্যেব উনবিংশ শতকের তি সম্বন্ধে ার 
গ্রন্থ প্রামাণ্য । 

তিনি বে বিষধগুলো নির্ঘয জে রচন। কবেছেন 
“সেগুলো প্রত্যেক ভাঁবতীয ‘সংস্কৃতির প্রতি শর্ধাখিত , 
ব্যক্তিব পরিচিত এবং আঁদরের বন্ত। বস্তুতঃ *ভাঁরতীয়" 
সভ্যতায কল্পলোঁকের সীতা, শবুস্তলা» উর্বণী, বাঁসবদত্ 
উমা, বস্স্তসেনা, সহাঙ্থেতা এবং পত্রলেখ! বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার Ta! বর্তমান নোঁহগ্রস্ত বাঁংলা-সাহিত্যে 
এক্ষণে শুর্পুরুষণৌর প্রিত্যন্ত গৌরবনক বিহু বিহুধের' সমাদর € 
জাতী জীবনে বিশ্যুস্‌ ও বলের শুনা! কবে ১৯ / 


কত 
A 
e 
ত 
a 


১৩২" * বিচিত্ৰ শ্রাবণ 


লেখকের রচনা স্থির এবং গম্ভীর, শুটিভাঁষের পরি- রিজ্ান্ের কথা বলতে গিয়ে কোঁন কোঁন্লেখক এত বাঁজে 


_পোষক ; ছন্দ বহুল পরিমাণে কঠিন) শব্দ সন্কপন ক্ষথা নিয়ে আসেন যে, অনেক সময় লেখার "মধ্যে -এফটা 
. প্রশংসার্ঘ। মিথ্যা বৈঠকী বা ন্তাকামীর সুর এসে পড়ে। - ভাতে 


উৎষ্ট এটিক কাঁগজে শনিরঞ্জন প্রেসের লোভনীয় বিজ্ঞানও নষ্ট হয়, সাহিত্যরদও- জমে না। গল্প বলে আসর 
মুদ্রণ-পারিপাট্য নয়নাভিরাম) কিছ্্ব দপ্তরী গ্রন্থের জমানো একটা আর্ট। এ-রস একদিকে মাত্রায় কম . হলে 
বহিরাবরণ জবাই করেছে। যেমন বৈঠক জমে না অপরদিকে. বেশি হলেও ভণ্ডামি 
জরীন কলম হয়ে পড়ে। চারুবাবু গল্প বলে আসর জমাতে জাঁনেন। 

শ্রীবু্ত অগদানন্দ রায়ের পর শিশুপাঠ্য আর কোন 

| ১ সুগাচার্য্য বিচখকানম্দ : প্রীমত্লাল ঘইয়েতে বিজ্ঞানের *এত বিভিন্ন বিষযের স্তপাকার সংবাদ 
রায়ের লেখা। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস-এর প্রকাশিত। “নন চিন্তাকর্যকভাবে লেখা হয়েচে বলে আমার জানা 


দাম এ টাকা আট আনা, বীধানো, পাঁতা ১৩২ । 
লেখক গভীর শঅন্ধা ও অস্ত্র সহিত স্বামীজীর বিজলী প্রভৃতি সংশ্লিষ্ট বিষয়ের “সালোচনা -করা! হয়েচে। 


জীবনী আলোচনা করেচেন। মত্খাবুর লেখার মধ্যে আমরা বিজ্ঞান বিষযে তায় অন্যান্ত বইয়ের প্রতীক্ষায় 
যেয়ুন তেজ তেমনি সাবলীলতা অছ্ছে। বইধানি পলকে রইলুষ। - 


খুব ভাল লাঁগল। মনে হয়, ছাঁতদ্বের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী । | | ৫1 ইদ্ৰাণী--আ্ীঅচিন্ত্যকুমার 4সনগুপ্তের লেখা। 
| রি Ve La al ed দান দুই টাকা। 


২। স্বদেশী যুগের স্মৃতি : শ্রীমতিপীল বীধাই ভাল ন্য। 


রায়ের লেখা। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস-এর প্রকাশিত। দুইশত পাতার উপন্তাস। 3 BETO দি 


. দাম দেড় টাঁকা) বাঁধানো, পাত, ১৭২। - নয বলে তীর বড় মেয়ে ইন্দ্রাণীকে যথাসময়ে বিয়ে দিতে 


কাহিনী পুরাতন। কিন্ত লেখক ভারতের স্বাধীনতা পারলেন না। ফলে পুরোদমে ইন্্রাণীর পড়া চলল। 


| ্যাননের সেই গোড়ার দিকের ইতিহাস বেশ নিপুণভাবে . ইংরেজীতে - প্রথম শ্রেণীর 'অনার্স নিয়ে সে বি-এ গীশ 


বিশ্লেষণ করেচেন। লেখকের দৃষ্টি এউতিহাসিকের কিন্ত করার পর সকলের ঘোর আপত্তি' সত্বেও বন্ধু' দর্শকে 


লিখনভঙ্গী সরস এবং জীর্িগায় জায়গায় নাটকীয় | মাঝে মাঝে বিয়ে করলে-। কিন্ত স্বামী তেমন বিশেষ কোন চাকরি” 


চিন্রগুণি এত মূর্ত হয়ে উঠেচে যে মনে হয় যেন কার্লাহলের , জোঁটাতে ন' পারায শ্বগুর বাড়ীতে বিকন্ধ আঁবে্টনে তাঁদের 
“ফ্রেঞ্চ রেভোলিউসন্‌্” এর মত একখানা বই পড়টি। . জীবন অতিষ্ঠ হযে উঠল। অন্ত উপায় না দেখে ইন্দ্রাণী 
, | “দিনাজপুরে য়্যাসিষ্টে্ট হেড .মিসট্রেসের চাকরি নিলে। 

৩ নানাকথা: অ্রীচারচন্ত্র দত্তের লেখ|।" সঙ্গে চলল বেকার দর্শন। ' কিছুদিন আরামে -কাটবার 


* প্রবর্তক. পাবলিশিং হাউস-এর প্রকাশিত । দাম এক টাক পর ইন্্রাণীর ব্যবহারে দর্শনের আঁত্মবোধ নিত্য, পীড়িত 


বীধান্দে, পাঁত ১২৪ । হতে লাগল। তাদের জীবনে স্থরু হল দন্। দর্শন 
: আজকাল শিশু-সাহিত্যের চাঁদা বেড়েচ। ফলে ইন্দাধীর আশ্রর ছাড়তে । শেষে বাঙলার বাহিরে এক 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস, ভ্রমণকাহিনী সকলদিফেই অধ্যাপকের চাঁকরিও ভুট্ল। এদিকে ক্রমে ইন্দ্রানী, তার 


(জেলের উপযোগী বই ছাপাল! হক্ি। ফিক প্রায়ই ভুল বুঝতে পাঁরলে। সে দর্শনকে ফিরে পাবার জন্রে 


রে hte বা সক্গপতভারব কাজে ইন্াষা দিছে। লেখে খুশী পুরর্দিলন ইল । - 


নেই। পৃথিবীর হষ্টি থেকে সুরু করে তাপ, শব্দ, আলো, 


ৰ 


৯ 


। 
| ১৩৪৪ 


| আধুনিকপন্থী *অচিন্ত্যকুমার' সেনগুপ্তের নুখ্যাঁতিও 
: আছে-_কুধ্যাতিও আঁছে। বাঁগলা-সাহিত্যের আধুনিক 
পদের সাহিত্য-বিচার স্থরু করার দিন এসেচে। 
ht আন্দোলনের গোঁড়া দিকে অতি উৎসাহী এবং প্রতিক্রিয়া- 
| পরীদের মধ্যে ষে হট্টগোল চলেছিল তাঁকে সাহিত্য-বিচার 
না এই নবীন লেখকদের কি -বৈশিষ্ট্য ও 
৷ আদর্শ, তা প্রকাশ কবতে কতটুকু তাঁরা সফল হযেচেন 
ৰ বাঙলা-দাঁছিত্যে কি তাঁদের দান ও- তা -আদৌ” ফলপ্রনথ 
4 কি না--৩.সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা করব ইচ্ছা আছে 
| আলোচ্য উপন্যাসটি অঁচস্ত্যবাবুর একটা শ্রেষ্ট বই। 
| চট্িৱঙলে নিছক তের য়, পুরোপুরি সজীব এবং 
সুনিপুণ তুলিকার স্পর্ণে মুর্ত। গল্পটি বেশ অনায্াসগতিতে 

' পরিণতির দিকে এগিযে গেচে । 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিস্ময়--তীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় । “মূল্য দেড় 
টাকা মাত্র । ( রসচ্ক্র সাহিত্য সংসদ, দক্ষিণ কপ্লিকাতা.) 
বিচিল-পাঠকগোষ্ঠীর নিকট রাঁধিকারগরনের নাম 
অপরিচিত নয়,-"তীর , অনেক গল্পই. তারা- হয়ত পড়ে 


4 থাকবেন। “বিম্ময়। সম্ভবত তাঁর প্রথম. গ্রন্থ । বিস্ময় পাঁঠে- 


৮ আমরা যমেষ্ট আগ্রহ দেখিয়েছি, আগাগোড়া সেই আগ্রহ 
"অক্ষুণ্ণ রাঁ সম্ভব হয়নি। গল্পটা নেহাতই ঘরোয়া ' এবং 
মামুস্তী, তদুপরি শরৎচন্দ্রের স্পষ্ট. ছাঁপ নানা চরিত্রের মধ্যে 
ফুটে উঠেছে? গ্রন্থকার কেন যে গ্রন্থের নাম বিস্ময় রেখেছেন 
গ্রন্থ পাঠ শেষ করেও আমাদের বিস্ময়েরনিরসন হয়নি 1 


বীণাঁক কেন্দ্র কবেই এই. গল্পটা,। বীগার- ঠাকুবপো- 


সস্তোষের প্রতি ভালবাসা এবং তাঁর পরিণতি বড়ই, দুর্ববল- 
ভাবে চিত্রিত হবেহে। বীণার এই দুর্বলতা. এবং. তার 


জয় বীণাৰ পক্ষে বিস্মযের কারণ হতে পাৱে কিন্ত পাঠকের 
, বিশ্ময়ের কারণ হ্যনি। , 


পুস্তকপরিচয় রিচয় 


"১৩৩ 


লেখকের গল্প বলবার ক্ষমতা আছে, জীবনের গভীবতর , 
সত্য ‘এবং জ্টালকর বহস্ত অবলম্বন করে নরন“বী চরিত্রের 
আলিম্পনা আীকৃলে লেখক ও পাঁঠকের পক্ষে আনন্দের . 
হবে। 


জর'ন কলম 


My Travels in the East by K. 0. 
Banerjee. G. D. Chatterjee & Sons. 208/1]1 
Cornwallis Street, Calcutta. P.ice Bas, 2- 

একজন তরুণ যুবক কি কবে ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, 

যাভা, সুমাত্ৰা, বৌর্িও প্রভৃতি স্থান নিঃসম্ল অবস্থায় পরি- 
ভ্রমণ ' করেছেন তাব কোডিহলোদীপর কাহিনী সংক্ষেপে * 
সহজ ইংরাঁজীতে লিপিবদ্ধ করেছেন ;--এ বই তথ্যবন্থল নয, 
কিন্ত ব্যজিগত অভিজ্ঞাপর্ণ বলে পাঠকের সময়ের ৪ 
পকেটের দাবী কবতে পারৈ। 

আমাদের ভারতবর্ষে ইদানীং বড় একটা বিখ্যাত 
পৰ্য্যটক দেখা যাচ্ছে, না। আমর]. শিক্ষাব একটা দিককে 
দেশত্রমণ্‌, বলে স্বীকার করিনে। , ওনদ্শের ন্যায়, একজন. 
প্যটকও আমাদেৰ দেশে নেই, এবং হুবে কি না! ' সন্েহের 
বিষয। , আমরা আমেরিকার টুরিষট পর্াযুক্ত হয়ারও ' 
অঙুপযুক্র । হযত নানাব্ধি কাঁরণ্‌ থাকতে পারে. যাঁর - 
জন্যে আমাদের দেশত্রণস্পৃহা প্রবল হয়ে ওঠে নি। কিন্ত 
এককালে ভারতবর্ষে তীর্থবাত্রা উপলক্ক পদরজে বহু তীৰ্থস্থান - 


{ দর্শনের কষ্টকর কাহিনীর সঙ্গে আমরা পরিচিত হবার স্থযোগ- 


*পেতুম, সে ভাবটিও এখন নষ্ট হযে গেছে।: 

রবীন্দ্রনাথ বহু দেশভ্রমণ কবেছেন নঃসনে, কিন্তু তিনি 
তবুও Sven Hedin নন, এই বুবকের কাহিনী কি. 
আমারিগকে দেশত্রমণে প্ররোচিত করবে না ৃ : 
জরীন ফ্বলম 


আহত না! কবি । 


বিচিত্রার একাদশ বর্ষ” 

বর্তমান শ্রাবণ মাসে বিচিত্রা ভগবানেবব কূপাঁষ একাদশ 
বর্ষে পদার্পণ করল। ভবিষ্যতে বিচিত্রা বাঁতে পাঁঠকগণেব 
সমর্থক মনোরঞ্জন কবতে সমর্থ হয তদ্বিষষে আঁমাঁদেব আগ্রহ 
এবং চেষ্টাব সাধ্যমত ক্রুটি থাঁকৃবেনা । 

এই প্রসঙ্গে বিচিত্রাব পাঠকবর্গের সমীপে একটি শুভ- 
সংবাঁদ জ্ঞাপন কবতে আমি বিশেষ আনন্দ অনুভব করছি। 
“আযাব পব সুহৃদ, স্ুপ্রসিদ্ধ করি এবং সাহিত্যক শ্রীযুক্ত 
গিরিজাকুমাঁব বঙ্গু মহাঁশয বিচিত্র সম্পাদনে সহাঁষতা কবতে 
স্বীকৃত হবে আঁদাকে কৃতজ্ঞতাপাঁশে আবদ্ধ কবেছেন! তিনি 
শুধু একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকই নন, পত্রিকা সম্পাদন 
কার্যেও ভাব অভিজ্ঞতা কম নয। তাঁৰ হাতা লাভ 
ক'রে “বিচিত্রা” বে বদ্দিত-প্রীব অধিকাঁনী হবে সে বিষয়ে 
আমার সংশ্য নেই। এই সম্পর্কে বিচিত্রা প্রকাশে জন্ত 
তিনি তার সে বক্তব্যটি প্রেবণ করেছেন নিম্নে তা মুদ্রিত 
হল। 

আমাব পবম অন্তু বদ্ধু, বিচিত্রা-নম্পাদক:' কণা-ন।হিত্যিক 
শ্রীযুক্ত উপেন্জনাপ মহাঁশয “বিচিত্রা” সম্পাদনে আমালে ভাব সহযোগী 
ক'বে আমা গর্বিত কবেছেন। আমিঘেন এই নির্বাচনের যোগ্য 
হ'য়ে তব প্রীতিব মর্য্যাদ্দাকে ও “বিচিত্রা'র অনুবাটাদের বিশাছসকে 


শ্রাবণ, ১৩৪৪ 
আগার্ব কনার বহ 


আচার্য প্রফুল্লচণক্দ্রর অবসর গ্রহণ 


আচার্য স্তর প্রচুল্লচন্দ্র বাঁয মহাঁশয কলিকাতা 
বিশ্ধবিদ্যলযের বিজ্ঞান কলেছের প্রসাধন শটে প্রধান* 
র্কের পদ হতে অবসব গ্রহণ করলেন ! ১৯১৬ 





সালে প্রেসিডেন্দী কলেজ হ'তে অবসর গ্রহণের পর আঁচাধ্য 
প্রফুলচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে যোগদান করেন। 
তাবপব ১৯২২ মালে তার ষাঁট বৎসর ব্যস পূর্ণ হ'তে তিনি 
বিখ্ববিষ্ঠালযেব কাৰ্য্য হতে অবসব গ্রহণ করতে উদ্যত 
হয়েছিলেন, ‘কিন্তু বিশ্ববিদ্ালবের সাঁগ্রহ অচ্গরোঁধ বশতঃ 
তাঁকে সে বিষবে বিবত হ'তে হযেছিল, কিন্তু সেই সমর 
হ'তে অবসরগ্রহণ কাল পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ ১৫ বৎসর তিনি 
তাঁর মাসিক ১০০০২ টাকা বেতন নিজে গ্রহণ ন করে 
বিশ্ববিদ্ালযে গচ্ছিত রেখেছিলেন। এই সঞ্চিত অর্থ 
হ'তে ছাত্রদিগকে “প্রফুললচন্দ্র বৃত্তি” দেও! হবে। কার্য 
হ'তে অবসব নিলেও বিশ্ববিদ্যালয় “সম্মানিত অধ্যাপকের” 
পদে প্রফুল্লচন্ত্রকে নিযুক্ত রেখে তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
করেছেন। 8 

অধ্যপনার কাঁধ্য হ'তে অবসর গ্রহণ করলেও পেশ 
সেবাব কাৰ্য্য হতে _অবসর গ্রহণ না করে অধিকতর উৎ- 
সাহেব সহিত পল্লী-উন্নবন কার্যে আত্মনিযোগ ,ন্তদ্নবেন 
কলে তিনি প্রস্তুত হযেছেন। প্র্ুল্লচন্দ্রের হস্ত থেকে 
দেশ অনেক সেবা লাভ করেছে--আঁমরাঁ সর্ববাস্তঃকরণে 
কাঁমনা কবি যেটা লাভ কবতে এখনো বাকি আছে সেটাও 
যেন তাঁব যোগ্যতার উপবুক্তই হব। 


সাহিতভ্য-চসেবক সমিতি 

এই সাহিত্য প্রতিষ্ঠানটির নাম কলিকাঁতাঁর সাঁহি- 
ত্যিকগণের নিকট স্থুপবিচিত। গত ৮ই ও ইজ্যৈষ্ঠ ' 
সমিতিব পঞ্চবিংশতি বাষিক উৎসব (বুদ্ধুত জয়ন্তী 
উৎসব ) সমারোহের সহিত সম্পন্ন হযেছে। আমর! 
আমাদের বিশেষ সংবাদদাঁতার নিকট হ'তে প্রাপ্ত বিবরণী 
নিচে মুদ্রিত করলাম । 


১৩৪ 





আীন্নবেজ্জনাথ মৈত্র 


ম-বন্দী মুক্তি কাহারে বলে, 
গিয়াছিল ভুলি উদার আকাশতলে । 
ধাণ প্রাচীর লোহার গরাদে_তারে .. 


রেখেছিল ঘেরি। সে আধার কারাগারে 
লব তার ছিলি না 





কারাবনধনহরণা 
কুণ্ডলায়িত সহজফণা এ 





তিনটা স্থরে বাধা_ থা 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রচণ্ড আলোডনে যখন বাঙ্গল 
কাপিয়। উঠিয়াছিল, তখন অল্পবিস্তরত এই 
প্রতিধ্বনি একসঙ্গে শুন! গিয়াছিল। 
মধুক্দন “ব্রজাঙ্গন! কাব্য” সত্বেও মূ 
শৈব এবং নবীনচন্দ্র বৈষ্ণৰ। কিন্তু ভা: 
| তিনটা স্থর হইতে একটা স্থরে ও একটী 

বতার তীব্র প্রতিবাদ নবীনচন্দরের লুপ্₹- গান গাহিতে থাকে, এবং আরও. 

ন ll কিন্তু নবীনচন্দ্রের কাব্য- বিশেষতঃ কীর্ত্তনের স্থর-- শ্যাম নামের 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশে, এবং প্রাণকে : 
টা যদি bby হয়; তবে নবীনবার রত 


নের টি জব অবশ্য কবিতার তাহার ই রাত বা বাররপনধ কেন « 


ও জে অতীতের চিত্র সর্বপ্রথম সমালোচনা কর! ত 
বিলিয়! কবিপ্রশন্ডির উপসংহার করঞ্জ্না, 
্য বিষয় নৰীনচন্দ্ৰের কবিত| এবং বায়রণত্ব যতটা শিক্ষালন্ধ, ততটা { চরিত্রগত বা 
হিত্য ও সভ্যতার প্রভাব। কিন্তু" এইখানে প্রথমতঃ উনবিংশ শতাব্দীর 
তাহার মূল উৎস ও পারিপাশ্বিক অভিনব রূপের ধারণ! করিয়! দেখিতে বে 
| একান্ত প্রয়োজনীয় ৷ অথাৎ “দেশ এবং i ফা 




























i Childe Harold-aর তৃতীয় সর্গে বায়রুণ Waterloo: 
না ন, সে - প্রাঙ্গণে মৃত টৈনিকগণকে লক্ষ্য করিয়! { সেই ছন্দেই বিলাপ 
টা বেদ পুরাণ এবং নি মণ ci করিয়াছিলেন £-- টি | 
সির গিয়াছিল। বৈদিক যুগের গায়ত্রীর বিনিময়ে [Last noon beheld ৪৪ 01118960116, 

বরের ইলিয়ডের প্রতি শ্রদ্ধা অধিক হইয়াছিল। হিন্দু Last eve-in Beauty's 91501809015 gay; 
: গামাংস ভক্ষণ করিয়া শ্ুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণের নিকট The midnight. টি, the. হা র্‌ 
করিতে: গৌরব অন্গুভর করিত। মন্ঘপান উচ্চ The morn the marshalling in বি 
[কটা অঙ্গ বলিয়! পরিগণিত হইয়াছিল। হিন্দু bd 
ছাত্রগণের মধ্যে নাস্তিকতার প্রভাব অত্যান্ত প্রবল Battle’s magnificently Stone ৃ 
ছল এবং তাহাদের শিক্ষদীক্ষার মন্ত্রগুর ছিল নিরীশ্বর The ৮0700770198 oe 0’ | be এ 
a ‘When. ren 
নানি উকি রা চির The শা? is s eover'd lot with aha 2185 
রে নাই। উনবিংশ শতাব্দীতে বায়রণের ছায়া 
তবর্ষে বা বাঙ্গলাদেশে নয়, সমস্ত ইউরোপে, এবং 
ফ্রান্স, জার্মানী, তরুণ স্পেন ও ইতালীতে 
 স্থতরাৎ ভাবপ্রবণ উদ্দনমপ্রকৃতি নবীন কবি 
ছুকালের জন্য বায়রণের সন্মোহন মন্ত্রে দীক্ষিত “পলাশীর যুদ্ধ” হইতে আরও উহ | 
তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই । “অবকাশ- পারে, যেখানে নবীনচন্ত্র Childe Harol 
বায়রণের মত. হতাশ প্রেমিক, ভাববিহ্বল, | অবলম্বনে কবিতা বচন করিয়াছেন অধিকন্ত hakes- 
ও. সেচ্ছাপরায়ণ। আবার সেই তকণ কবি ০৮০ এর [11488 111 এর প্রভাবও “পলাশীর যুদ্ধে" ৯ 
র বরা রা ও ত ho প্রেমিকের টীকা দেখ। যায়। নী না যেন Richard 1 এর ৃ 










































রে পার বলিয়া মনে হর. পান প্রাঙ্গণে মৃত যে তরুণকবি টি গতর + তাহাতে বিন্দ ৃ 
ক লক্ষ্য bs কোন কারণ নাই। 





_ আমোদে মন কুতূহলে, 
ভাতে স নমর সাজে সাজিল সকল, *. টানিয়া দেন, তবে ঠা 
হি ৃ i দেওয়া যায় ; 














_কৃষ্ণপ্রেমবিহৰল * পরম বৈষ্ণব 1 এই - ত্রিগাথার কৰি 
__ ইউরোপীয় সভ্যতার বিরাট আদর্শের দ্বারা, বিজ্ঞনি, 
সামাবাদের প্রেরণার দ্বারা নিজের 


কৃস্ত এই: আদর্শব্যগুনার .-- পিছনে, 


8 ্া-উপাসক আধ্যাবর্তের পবিত্র ঈরবীতীর রক ও 
অঞ্জন সমাসীন।-এমন সময় খষিতেষঠ “বাসার আগমন হয় 
কিন্ত ককের কথামৃতুঞ্ধ অৰ্জ্জুন নতশিরে রর 
শির্বাদ গ্রহণ করিতে না পারায় স্বভাবকুদ্ধ 
a অভিশাপ দিয়া নিষ্কান্ত হন। “উনবিংশ শতাব্দীর 
সু গেল ক্ষেত স্বীকার করিতে 





পরাগ্ুখ, 
jl নায়ক বিবকী, বান, 
ড় ওই সদ্য হতে কত শ্রেঠতর ৃ 
মানবী! উৎকৃষ্ট হট, যে অনন্ত জ্ঞানে: 
.. হট: ও চালিত এই বিশ্বচরাচরে, 
ডেছে সে জ্ঞান-ছায়া হৃদয়ে যাহার ! 
সে অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত'শকতি 
{জিবে অন্ধ জড় গ্রভাকর ? 
| -রৈবতক, ১ম সর্গ। 


উন হে মানুষ ভাই, বার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে 
 নাই।” কিন্তু এই প্রেরণ! ধর্শ্মের সিংহাসন হইতে. নামিয়া* 
কখনও পূর্বে আমাদের ব্যবহারিক জীবনে জনসাধারণের 
sy টিক গা নাই) তাহা ছাড় চণ্ডীদানের এই 
পাঁচশ | স্বৃতিপুরাণের দাপটে আমর! 





নবীনচন্দ্রের কাব্যজগণ 


চিন্তপ্রসার * লাভ" 


অস্তরালে' ই ভক্তিরসের | 


গত পেত. নূরের এই নানা | < বু 
করিগণও ঘোষণ। করিয়। গ্রিঝঃছেন।  ভেদনীতির যুগে কষ্টকর, নহে) 


আমার মনে হয় সেই যানবমৈত্রীর 
টখনও সম্ভবুপর হইত না যদি. 
যর বিশেষতঃ শেলীর যা. 



































দিবাকবম্” মন্ত্র সত্বেও কুর্যকে “অন্ধ, জড়” প' 
উপেক্ষা কর! মানবন্বপ্রধান পাশ্চাত্য সভ্যত 
আমর! কল্পনা করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ 
সথধ্য হইতে" মহীয়ান্‌, “কত শ্রেঃ 





ত" শ্রেঈতর” এই 
Prior CDOT চা? 
সম্ভবতার কথা মনে পড়ে। মা 
এই সত্যবাণী অবশ্য উপনিষদ: বহশতান্ধী 
করিয়! দিরাছে। কিন্ত মহাভারতের জী পত্রে ত 
গুলিকে উদ্ধার করিয়া তাহাদের ন্তন স্‌ 
প্রতিষ্ঠা কর! বাঙ্গলা সাহিত্যের নূতন 
হইবে৷ “রৈবতকে” আবার দেখ! যায়, বিশু 
গভীর বিশ্বাস শরীক ফর উপদেশে প্রমানিত হয়। 

















' কিবা জন,*কিবা জাতি, * 
ছুলক্্য নিমাধীনগ 


খধিকল্প বঙ্কিমচন্দ্র “রৈবতকে”র 
ছিলেন যে যদি কৰি তাহার পরিব 
অটুট রাখিতে পারেন, তবে তাহা উনি 
উঠ গণা হইবে), বঞ্চিগচন্দের ভি 
ত্য হইয়াছে এক কথায় বলা ছুরূহ ৰ্যাপার। 

তত্বের সত্যতা উপলদ্ধি করা চি 


" যতদিন খণ্ডরাজ্য রহিবে ভ টা 
 আধ্যজাতি খণ্ড খণ্ড রহিবে নি 
রহিরে এ রাজ্য ভেদে এ ঠেঃ 







রাষ্টরদগতের প্রদান অন্তরার ৯ ব্রা যঃ 


এবং ইহাই নবীনতর তি : 
































চান্দের নর অভিনব রূপ ব্রান্ধণবিদ্ধেষ। 
ত এই জাঙ্গণবৈরিত। ইতিহাসিক নয়, আবার 
মহাশয়ের মতে তাহা উতিহাসিক সত্য বটে। 
্রাঙ্মণবিদ্বেষ ইতিহাসসক্মত কিনা তাহা 
মাংস সাপেক্ষ; তবে ইহাকে এতিহাসিক সত্যের 
গেলেও ইহার পুনরুখানের মূলে পাশ্চাত্য 
গভীর প্রেরণা আছে বলিয়া আমার দৃঢবিশ্বাস। 
শাধর্শ, অন্যদিকে গোপবংশীর শ্রীকুষ্ণের 
এই দুইয়ের মধ্যে ভক্তিগ্রীতি পুরাণের যুগে 
কিতে পারিত, কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তবজীবনে 
হার আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । 
কবিতার উপর পাশ্চাত্য প্রভাবের 
ধর ও বৈষবদের ছুই একটী বিষম 
তপুর্বৈর শ্রীরুঞ্জকে যুগাবতারকূপে, 
1রতের প্রতি্ঠ।তারূপে দেখিয়াছি। 
এক জাতি, এক রাজ্য, এক নীতি 
কলের এক: ভিত্তি সর্বভৃতহিত 
কাম কম, লক্ষ্য সে পরমত্র্গ 
একমেবাদ্বিতীরম্‌! করিব নিশ্চিত 
ওই ধন্ম রাজ্য “মহাভারত! স্থাপিত । 







অঞ্জন প্রশ্ন করিলেন = 


।করিয়। পৌরাণিক যুগের জাতীয় 
ৃ নেপোলিক্ান বোনাপার্টের ব 
-' নাইটিদ্দেল প্রভৃতি সকলেই 


কতক, ৮৭ সৰ্গ | 





এইখানে বিবন্তনবাদ ৰা জন্সান্তরবাদের,আভাস পাওয়া 
“যায়, কিন্তু কবির বিশ্বাস সমস্ত বিবর্তন বা জন্মান্তরের শেষ 


পরিণতি মঙ্গলময়। মানুষ চেতন, কিন্তু তাহার চেতনত্ব নির্ভর 
করে তাহার ইচ্ছার স্বাধীনতার তির I টসে “প্রভাসের” 





কিন্ত, কর্মফলরেখ। করিতে মোচন 
নাহি কি পারেন ইনি পতিতপাবন ? 
উত্তরে ব্যাস বলেন, 
পারেন--গতিত যদি দন: রঃ 
করে পাদপন্মে চা পাণ্তব যেমন রী 
= প্ৰভাস, ১২ সৰ্গ । 
গীতার ভক্রিযৌগ বা বধের উত্তরের, ইহাই 
শেষ উকি । 
সর্ক্বধম্মান্‌ পরিতাজা মামেকং শরণং ত্র, উহ 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্য মোক্ষযিষ্যামি পাগুব ॥ চিনে 
কবি তাঁহার এই ত্রিগাথার মধ্যে অপূর্ব কৌশলে, 
বিচিত্র কল্পনাবলে ঘে সমস্ত. নারীচরিত্রের ঝি করিয়াছেন, | 
তাহাদের অনেকেই কুষ্গ্রেমাসক্তা। শ্রীকুের পাদপন্ে 
আম্মসম্পণ করিয়া তাহারা জীবনতরী সংসার-সমূদ্ধে ভাসাইয। 
দিয়াছে । এই রসের একান্ত অন্রভূতিতেই তাহার! 
মহাভারত হইতে সম্পূর্ণ নৃতন ও সজীব চরিত্র হইয়। ফুটির। 
উঠিয়াছে। ‘যদিও বৈদিক যুগের ক্রান্মণ্ষি হইতে আস্ত 
ৰ, ফরাসী বিপ্রন্ঠ 
মানবহিতৈষিণী ফ্লোরেন্স 
ই কাব্যত্ররের উপকরণ প্রদান 
“করিয়াছেন, তবুও মনে হয় নবীন | কবিতা 


























১৩৪৪ 


এক অপূৰ্ব-বস্ারের টিকরিবে। বাঙলার আকাশ বাতাস 
সেই ধ্বনিতে মুখর 1. সেই ধ্বনির সন্মোহনমন্ত্ে বাঙ্গালীর 
প্রাণ কত সবপরজগ্রৎ কত ক 

করিবে তাহার ইয়া নাই। টানা 
এখন নবীনচন্দ্ের কবিপ্রতিভার ছুই একটা দোষের 
₹ উল্লেখ করিয়া আলোচ্য বিষয়ের উপসংহার করিব। তাহার 


কে শব্দশিল্পী বলা যায় না, কেননা সেই 

0 গাজীধো ও রাজকাধ্যে যে বিরাম ও *সংযমের প্রয়োজন 

২ তাহা তাঁহার স্বভাব্ইলভ ছিলনা । “রৈবতক” ও “কুরু- 

ৃ মধ্যে কথোপকথন স্থলে স্থলে এতই 

তাহা আঁদৌ কারাপোযোগী নয়। 

{ শীল বলেন যে “রৈবতক” একটা জাতীয় 

মহাকাব্যের ভগ্নারশেষ, কেননা উহ হইতে অনেকগুলি সর্গ 

সমূলে উৎপাটন ন! করিলে উহা স্থপাঠ্য বলিয়। বিবেচিত 
হইতে পারেনা) 


তার উর্ণনাভ রচনা করিয়াছে 


নবীনচন্দরের কাবাজগণ 


কিন্তু এইকথা অবশ্য মনে রাখিতে হই 


কবিতার বিশ্বরূপ সধন্ধে আমর 
কালপাত্রভেদে তাহা নিশ্চয়ই রূপান্তরিত হয় 
তাহার. সমসাময়িক অন্যান্য কবির উপাদ 
স্বতন্থ জিনিষ । বাঙ্গলার সাহিত্যভা 
অমূল্য, সম্পদ দান করিয়াছেন 
বাঙ্গালীর অস্তরতম হ্বদয়ের একট! সঠিক 7 
কবির নিপুণ ভুলিকার বিভিন্ন ধরে 
রূপপ্রদান, এবং এই দুই নৃতন-উপা 
মাটি-জল-গড়া নবীনচন্দের ভবিব্যগ্রনাকে যে 
তবে কবির অশরীরী আত্মার স্বরপকে মূর্ত 
হইতে পারে। তি 


শীহরেক্রমোহন দাশগু 








জি গু এর; চেয়ে লো? রঃ 












অত্যাচারীরে করেছে 4 
না বাষ্প তার দুর্বল জনে করিতে রক্ষা 





বলি যারা পরিচিত পৃথিবীতে, : 
নত্য নূতন পদ্থ। 
রণের, আহ 






















কে কনে কাদে শা টর্চ গে 






সাধ দাবীরে উপহাস করি" 
বেশী দি দিন et 













্যারযুদ্ধের এইত স্বরূপ, i এরই 
এই “কালচার” সী ্ 










দানবস্ে কাপুর বীর 
পরস্থলাভে হয়েছে অধীর 

















পা দাওয়ার পর শি বিশ্রাম করেই 
য় এসে আলী মিঞার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
রা হলে কি ভাবে হওয়া বাঞ্ছনীয়, 
লের.কি রকম অবস্থা--এই সব নিয়ে 
তে করতে সন্ধা। হল। সন্ধ্যাবেল! বাড়ীর 
0 তা দাদা উত্তরের পারের ঘাটের 
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দাদা বললেন “কিন্ত বাবা বেচে থাকৃতে ত কোনও দিন & 
কোনও গোলমাল, হয়নি । এখনই বা হচ্ছে কেন ?” | ডি 
একটু বিরক্তির স্বরে, বললাম” "ক যা তা বলছ। 
তখনকার কথা ছিল স্বতন্ত্র; তথন বাবা যা করতেন হু 
বাড়ীর কেউ তাঁর উপর কথা কইতে সাহস করত না৷ তিনি রা 
ছিলেন সর্বনময় কর্ত। |. এখন ত আর, লে | 
নেই? ৃ : 
দাদার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে নী আলোচনা করার আমার 
আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তিনি জমিদারীর, 
রাখতেন না এবং এ সব ব্যাপারে, আমি যাও 
উপর তার কথা বলার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণও ছিলি all ডু 
কিন্তু দাদা যেন কেমন নাজিব হয়ে উহ লেন i 











না|” 










বেশ ঘনিয়ে এসেছে । দাদার 
ছিলাম না। তবে লক্ষ্য করলাম 
রে চুপ ক'রে বসে রইলেন। : 
লাম “দাদা! তোমার একথার 







রাগ হচ্ছে জুশন ৷. স্বভাবে 


ed --সব কাজেই একট। জোর- 












পা লোক, ছিল। তোমার 
ভার মত হিতাকাজ্জী বন্ধুকে 
তে আমিও মৰ্মাহত হয়েছি । 









মামি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মুকুনার 
বৰ কথাবার্ডার কথা ত কেউ ও জানে না। 





অত কষ্ট পান, অত ss 






একটা আগুন জলতে লাগল । মনে হয়েছি 
নিভবে না, নিভ বার নয় y 
ছারখার হয়ে যাব তাও নয়, কে 
ডে হি ত হি রাতে 













দোহাই দিয়ে আমার সঙ্গে সাধারিণ থাবা 
একেবারে নারাজ ।- a" 
গম্ভীর কণ্ঠে বললাম “তোমার. 
হোক, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর 
কাতরোক্তি করতে করতে বললে 
অপেক্ষা করতে পারে না?” ৃ 
তেমনি গম্ভীর স্বরে বললাম 
তোমার ': সন্ধে: জয়ার : 
দরকার ।” 
“কিলোক'বাব।!* আবির বালিখে 
ফিরে শুয়ে রইল। শুধু মাঝে মাঝে 
কাতরোক্তিতে তার মাথার অসহনীর বেদনার কথা 
বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগল স্বীই টি 
আমিও কিছুক্ষণ চুপ করে চিৎ হে শুয়ে রই 
. হঠাত প্রশ্ন করলাম “দাদার সঙ্গে নর বং 
কি কথাবার্তা হয়েছে ?* ১৭ 
* হঠাৎ যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। এ চী 
জিজ্ঞাস করলে, টি 
“দাদার সঙ্গে? মুকুন্দর বিষয়? “কি আবাৰ 
হবে ?” ৃ 
_ গম্ভীর ভাবে বল্লাম hoe যা 
* খুলে আমাকে সত্য - বল! L 
ফল ন অতান্ত গুরুতর হবে ।ঈ ৯ 
ববণ। ভর তে ৃ 













































































টা জি যাও, স্বামি লী পরে মব চুপচাপ, মাঝে গন. আর. পা 
ত যাচ্ছেনা আমি চপ করে বি হয়ে শুয়ে আছি-। 
এতটুকু নড়তে চড়তেও যেন কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ 
হচ্ছে৷; । 54 
_ অনেকক্ষণ | এইডাৰে কালো। এ 








তুষার কৈ ? তেবেছিবীম বা এ, 
কিন্তু বারান্দায় ত কেউ. নেই। 
দাদার ঘরের দরজা! খোল! । শান্ত পদক্ষেপে দ 
সামনে গিয়ে দাড়ালাম। : 






মাস তিনেক পরে আনন্দ সংবাদ 
সন্তান-সম্তাবন1 |... 3. 





ইউরোপা 
তরীদেবেশ চন্দ্র দাশ, আই-সি-এস 
আলোকচিত্রশিল্পী_লেধক 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


রেপেসাসে মানুষ পৃথিবীকে ও নিজেকে আবিষ্কার 
করল। এর দ্বিতীয় বিষয়ের বিকাশে গাই শিল্প ও কুষ্টর 
একটা অপরূপ ও অতুলনীর আবির্ভাব। মানবের ও 
পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় উদ্বোধন আর হৃ্ণনি। মানবতার 
গৌরবগাখা এমন করে আর কখনো গাওয়া হন। 
“দেবতারা অলিম্পান থেকে নেমে এসে আবার ছানুষের 
মধ্যে বাস করলেন।" এই নবভীবনের ধারা জার্জানী.ত 
আনল ধশ্বজাগরণ আর ইটালীতে চারুণিল্লের জাগরণ । 

ইটালীর চোখের রঙ বদলে গেল। রিক্ত 
বঞ্চিত ক্ষান্ত তপক্চধ্য। খেকে পূর্ণ ভোগমন 
এশ্বধামর আনন্দরসাপ্ুত প্রাণধারণের প্রণালী । তার 
সন্ধে সঙ্গে জীবননদীতে বর্ষার প্রাবনের মত অনেক 
ক্লেদ ভেসে আসন । একটা প্রবাদ আছে যে B্!০-এ 
একটী গীঞ্জার তোরণে ক্ষোদাই কর! ছিল যে যুত 
আত্মার শেষ বিচারের দিন কবর থেকে উঠে 
তাষ্াতাড়ি পেষাক পরছে ; তার একশত বছর 
পরে ইটালীতে পোপের কবরের উপর ক্রোঞ্চের 
নগ্ন নারী মুন্তি বসিয়ে দেও হয়েছিল । পৃথিবীতে 
নিয়মই এই । ক্রিয়ার পরে নিয়তির ন্যাম অমোঘ 
প্রতিক্রি্া ৷ ৬ 

ঘা কিছু সুন্দর তাই ইটালীতে শাশ্বত হয়ে উঠন। বনু 
নিন্দিত, দীখকাল অনাদূত মানবদেহ পবিত্র দেবতার ধন 
হয়ে উঠল। বৈষ্ণব কবিতার সেই অঘর ব্যাখ্যা 

“আর পাব কোথা? 

দেবতারে প্রির করি, প্রিয়েরে দেবতা” 

এই বাণী যেন রেণেসশসের মর্শ্মকথার প্রতিধ্বনি। 
মানুষকে দেবভক্তির আন্বরিকতা দিয়ে ও দেবতাকে মানব- 


প্রেমের অগ্থরঙ্গতা দিয়ে শিল্পীরা দেখলেন ও আকলেন। 
তার ফলে ইটালীর চিত্রে আমরা পাই প্রকৃত মান্থুষের 
প্রতিমৃন্তি ত সে দেবতারূপেই হোকু বা মানবরূপেই হোক্‌ । 

ফ্লোরেন্সের উককিংপসি (11181) প্রাসাদে এই 


কথাটাই বারবার মনে হতে লাগল। বেচারী আন্দ্রিয়! - 
দেল সাতের সব চিত্রেই একটী নারী; নানা স্বাবেষ্টনে 
নানা ভঙ্গীতে, নানা বিষয় শুধু সেই এক নারী।: দেখে 


মনে কঃ! একটুও কঠিন*নয় কে দেই ভাগাবতী ॥ শিল্পীর 


ভেচ্চ্যো সেতু 
ভবন ছল বড় করুণ। গ্রথঘ জীবনে আন্দির র্যাফেল 
প্রভৃতির “ মমক* প্রতিভ। ছিল; কিন্তু সে গ্রস্তিভার 
বিকাশ প্রিয়ার রূপপাশে আডষ্ট হযে রইল। তিনি 
লুক্রিজিম। ছাড়া কাউকে ‘মডেল’ কর্বেন না. তার জন্য 
নিজের ক্ষদতার অপচয় ও প্রতিভার *মপবাবহারও করতে 
*কুণ্ঠিত হলেঞ্চ না। শিষ্পী২৫নাবে পরাজদ্ধের বেছনাকে 
দ্বিগুণ করে তুলল এই আবাবিষ্কার যে প্রিয়া তার সিনে কোনা 


১৪৯ * * 





প্রেরণা জাগাতে পারেন না। ব্রাউনিং-এর একটী কবিতায় 
তার জীবনাক।শের করুণ আ.ভাটুকু বড় স্থন্দর করে ফোটান 
হয়েছে। লুক্রিজিরা ( লুক্রিশ ) গোপন প্রণনীর অভিসার 
যাবার দ্রন্ত ব্যাকুল অথচ তখনো আন্দ্রি ভাবছেন তারই 
কথা। ইহলোকের ওপারে হন্ত তিনি আর একবার 
ব্যাফেল, লিওনাদো, এঞ্জেলে! প্রভৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
স্থযোগ পাবেন কিন্তু একথাও ভাবছেন যে পরাজয়ই তার 
অনৃষ্টে অখণ্ডনীয়, কারণ প্রেদ্নী' তখনো যে পাশ্ববত্তিনী 
থাকবেন । & -- 


2.৯ শে জের দু: 
Ao চিন প্রতিলিপির : কল্যাণে সাদীবন ফ্লোরেন্দের সঙ্গে 
হো একে রূপকথার ঝাজপুরী বলে মনে হচ্ছে 
রী, এক্ঞ্ানান্স ।- পিত প্রামাদে র্যাফেলের 


রা দেখে ছেলেবেলার কথ' মনে হল; পায়ের 


» 
‘ভাদ্র 
কে এর নাম দিয়েছিল ফ্লোরেন্স ? এমন মধুর নাম ছাড়া 


একে আর কিছুতেই মানাত ন!। Duomo ( গীৰ্ধ। ) 
বাহিরট। যেন স্বপ্লে-দেখা একটা কারুকাধ্য; আর তারই 


উপযুক্ত (1১116 হচ্ছে পাশের বর্ণ বৈচিত্র্যময় স্তম্তটী। 


1১৮১0৪৮৮র তিনপাশের তিনটা দরদ্জা দেকে মাইকেল 
এঞ্জেলে৷ স্র্গতোরণের উপযুক্ত বলেছিলেন। গীর্জজার উপর 
থেকে সহরের যে দৃশ্য পাওয়া যায় তা এক কথায় অপূর্ব 
রূপের আদর্শ কি? আমাদের সকলেরই মনের গহন 
অতলে স্প্নসর্ষিনী বা মিখিলমানপরজিণীর একটী আদর্শ থাকে 


অর 


যাঁকে ভাষায় প্রকাশ করত-গেলেই অন্তর্ণান করে, 


সে চিরকালই আমাদের সকল প্রশ্ন ও প্রাপ্তির অতীত 


¥ 


তীরে থাকে ।. তরু আদর্শ আমরা একট! রাখিই- 


হয় তা দেহ-শৌষ্ঠবের, বা-প্রকাশ ভঙ্গীর বা প্রাণ- 
মরতার। তাকে বর্ণনা.করে কবি, ব্যঞ্না দের শিল্পী | 
'আবহমানকাল তাই আমর! তাদের কাছে যাই- 
আমাদের স্বপ্নের সৃত্তি, কল্পনার প্রকাশের জন্য । 
শিল্পের ইতিহাসে তাই দেখি অনস্ধ কূপের শোভাযাত্রা 
প্রস্তরযুগে নারী ছিল বিশেষ করে বংশের জননী 
যে বংশকে বরফের-যুগের ইউরোপের নিশ্মন শীতের 
হাত থৈকে জীবন রক্ষ। করতে হত । তাই প্রস্তরযুগের 
: নারী হচ্ছে স্থুলাঙ্দী বীরা্ধনা, শুধু গজগামিনী নয়" 
সাক্ষাৎ গজেন্দানী। গুহ| মানব গুহ! গাত্রে বাইসন পশুর 
ছবি আঁকত বহু বাইমন শিকার প্রাপ্রির আকাঙ্ষায় । এক্সেই 
তার মন কি ভাবে শিল্পকে গ্রহণ করেছিল তা বুঝা যাবে । 
যুগে যুগে পুরুষ যে ভাবে তার সঙ্গিনীকে আকাক্ষ। করেছে 


তলার কাট! তুলে-ফেলছে যে প্রস্তরীভূত বালক তাকে* 
হু সে ভাবেই তাকে একেছে, নারীও সে ভাবেই পুরুষের 


ডাকতে ইচ্ছা হল। “উফ ফিংসি' থেকে ‘পিত্তি'তে আসবার 
পথে ‘আর্ণো” নদীর উপরে “ভেচ্চো” সেতুর উপরের প্রাচীন 
. বস্ত ও অলঙ্কারের দোকানগুলিকেও চিন্রাজ্যের অন্তত 
মনে হল ॥ আর মনে হল “দাস্তের স্বপ্নের" রূপকের কথ। 


যেখানে ‘পপি’ ফুনগুলি হচ্ছে নিদ্র। ও দহানিদ্র। ; নির্ববাণোন্মুগ 


প্রদীপ হচ্ছে বিগতপ্রায় প্রাণ, আর দেবশিশুরাহিত লবুশ্বেত 
মেদ বিয়াত্রিচের আন্মী। . 


রী 5 বনী « Gronre-<র পারে কাহিনী ও নী অনেকট! 
করুন। তারও লাগো শিলপ্রতিমা* ও জীবন(প্রয়ণী একই 
নারীতে পাবাঞ্ধ প্রয়াস বার্থ হয়েছি । 


সামনে আবিভূ্তি হয়েছে । গ্রীক আদর্শ ছিল 'মৌষ্টব ও 
সাগ্রশ্তমম নিরবন্য গঠন্ভঙ্গিমার কপ; ভগবান যে তার 
নিজের আকৃতিতে মানুষ গড়েছিলেন ধর্শ্মের এই শিক্ষা 
অক্ষরে অক্ষরে প্রকাশ করে গ্রীক শিল্পীরা মানবীর আকারে 
দেবীকে রূপ দিলে ; তাদের ভিনাস হচ্ছেন স্বর্গীয় বা স্বর্গ 
সমমান নারীর শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তি । তাদের কাছে 
* তিলোন্তন! স্থন্দরী নাগরী ফ্রাইনি শ্রেষ্ঠ দেবন্ন্দরীর মানবী 
রূপের প্রতীক ; এবং এ কল্পনাগ্ন তার। দেশের শিল্পর্সিকদের 
সকলেরই অন্ধরের সমর্থন পেয়েছিলেন। আর্টের স্থবর্ণঘুগে 


টা 


~ 


০4, 


পু 





১৩৪৪ 


ইটালির পার্বত্যসহরের রূপনীরা (ম্যাডোনার) দেবযাতার 
“মডেল? ব্ধূপে দাডাল; তারাই প্রাচীন ধশ্মকাহিনীর দেবীদের 
চিত্রে ও ভাঙ্ধো রূপ দিল। লিওনাদোর “মোনা লিসা'র 
কথা না-ই ধরলাম ; আরো অন্তান্ত শিল্পীরা সবাই মানবীর 
মৃ্ঠিতে দেবীকে উপলব্ধি করেছিলেনা করেজ.জিয়ে 
সব প্রাচীন দেবকাহিনীর ছবিতেই শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের ভিনাস 
সাজাতেন। ফ্লেমশ ও ডাচ, শিল্পীরাও তাই করতেন; 
কিন্তু তাদের দেশের সৌন্দধ্যের মানদণ্ড সকলের কাছে 
আকর্ষণীয় নয়; তাই রবেন্স ও রেমত্রাণ্টের হাসিধুসী 
গুহিণীরা কনো সৌন্দাজগতে চাঞ্চল্য আনতে পারেন নি। 
চিত্রশিল্পের আর একটী শতাব্দীতে শিল্পী মানবীকে ত্বাকতে 
বসে দেবীর কথা ভুলেই গেলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ফরাসীরা পম্পাদুর, ছ্যাবারী প্রভৃতি রাজমহিষীদের কক্ষ- 
সঙ্জায় মনোনিবেশ করলেন ও ইংরেজ শিল্পী প্রধানর!-অভি- 
জাতদের চিত্ররূপ নিয়ে বাস্ত রইলেন। শেষোক্ত চিত্রগুলি 
এখন আমেরিকান লক্ষপতিদের আদরের সামগ্রী__কারণ 
এই হচ্ছে মাকিণ ধনীর পূর্বপুরুষ পরিচয়ের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন 
ও উপকরণ । 


তরু ত তারা যানবী। কিন্তু চিত্ররাজো আরে। বহুবিধ _ 


দেবী বা মানবী প্রতিকৃতি আছে ঘ। মানবের আকুতিতে গঠন 
করা হয়েছে কিনা সন্দেহ। রসেটীর যুগের সারসকষ্ঠী 
বেত্রবতীদের আকৃতি বা বর্তমান যুগের 04119%দের নারী 
চিন্তের অনুকরণে যদি মানবীকে ভাবতে হয় তাহলে ভাঞ্করের 
যন্থপান্িগুলি প্রাস্তরের পরিবর্তে রক্তমীসের দেহের উপরই 
চালাতে হবে। টির বৈচিত্র্য একেই বলে। 


তরু খুগ "যুগ ধরে বিভিন্ন কুচি ও শিল্পধারার প্লাবন * 


প্রতিহত করে গ্রীসের সৌন্দধ্যস্থষ্টি আপন মহিম্মুয় শ্রেষ্ঠ 
সন্মান পেয়ে আসবে। মিলোর ভিনাস বা মেদিচির ভিনাস 
মুষ্টি চিরকাল জগতে শ্রেষ্ট মানবীমুষ্ঠি “বলে পূজ্জ৷ পাবে। 
চকোলেট বাক্সের বূপসীমৃষ্ঠি দেখতে অভ্যস্ত ও সন্ত্ট শিক্ষাহীন 
_লোকেরও চোখে এ মুদি ১ যাক, নৃতন স্বপ্নলোকের 
_ সন্ধান দেবেশ 


একটী ছবির ১ নিউ পরিচয় সম্পূর্ণ * সঙ্গে এমন অন্দর কাৰ্য্যে স্দ্ধ চিন্তা করতে একটু 'কষ্ট- 


হয়না ডিনার জয়’ ছবিটা রবীনাধের উদ কবিতার 
বহু পংক্তি স্মরণ করিয়ে দেয়. জন দানিয, উরি 





ম্ 
ঙ ক 


0 পি, 


সহম্র উম্মিমালার ফণা অবনত করে লুটিয়ে পড়েছে চি, 


যৌবনার পায়ের কাছে। ভিনাস বা উর্বশী যেনামই দেওয়া 
থাক শিল্পীর ্বপ্রপ্রতিমার পরিচয় সে শুধু নিজে ; “নহ মাতা” 


নহ কনা], নহ বধু”; “বিকশিত বিশ্ববাসনার অরহিদ্দোর” রি 


সে ‘অতি eet: চরণ রেখে দাড়িয়ে আঁছে জনা কট 


ভিনাস 
বিধিলিপি বিচিন্র। এই এঁতিহাসিক অনি, হর টু 


চিরদিনই মান্থষের- আনন্দবদ্ধন করেনি । বার্গেলে। প্রাসাদ 


টার স্থন্দর. অলিন্দ চিরদিনই শান্ত সৌন্দর্য্যের স্থান ছিল না; j 


একসময় *এখানে বনু ব্যক্তি ফাসীকাঠে প্রাণ দিয়েছে; ও * J 
মিউজিয়মে রক্ষিত বিচিত্র অস্ত্র সম্পদ্‌ ভিজ > ES 


ব্যবহার করা হত । এখানে প্রথমে ছিল কারাগার, পরে হল 
নগররক্ষীদের প্রদান কার্য্যালয়! এমুন হুন্দর প্রাসাদের 


বোধ হয়। মাইকেল, এঞ্েলোর দ্যাকাস! দেখতে ৷ 
একথা না মনে হয়ে তে পারে না. “লান্তম্ি" ভবনের 





সস 


ঠা 









sex | বিচিত্র ভাদ 


. তোরণে দীড়িয়ে আছে চেল্লিনির অমর্ষ্টি ‘Persens! | To see Venice and then die চলচ্চিত্রের কল্যাণে 
দ্ভেচ্চি' প্রাসাদের সামনেই দাড়িরে আছে (Neptune) এই ছবির মত সুন্দর নহরটীর সঙ্গে পূর্ব পরিচয় নেই এমন 
* ববরুণদেব ; কিন্তু এই ভবন বিভিন্ন যুগে নাগরিক ভবন, বিদেশী পাওয়া যাবে না। কিন্তু ছবি দেখে যা 
কারাগার ও প্রাদাদরূপ ব্যবহার কর! হয়েছে; এবং এখন ধারণ! হয় সেই কল্পনার ভেনিসের চেয়ে বাস্তবের ভেনিস 
হচ্ছে গভর্ণমেন্টের অফিস! এই খানেই ফ্লোরেন্সের কন্ম ও অনেক বেশী সুন্দর । এই একটা জারগ! যেখানে “Yarrow 
ধন্মের বীরসন্নাপী সাভোনারোল। বন্দী ছিলেন ও বাহিরের Unvisited” এর চেয়ে “Yarrow “Visited” বেশী ক 
চত্বরে তাঁর জীবন্ছে অগ্নিদাহ করা হুর। অদ্ভুত ভাগা এই বিশ্ময় জাগায়, বেশী আনন্দ দেয় । 
নগরের । এর ইতিহাসের সঙ্গ জড়িত হচ্ছেন তিনজন. সবস্ত সহরটীকে রূপ দিয়েছে একটী খাল, বলয় যেমন 
বিভিন্ন বিভাগের: মহাৰানৰ এবং মাইকেল এপ. লো, করে বাছলতার রূপক বন্ধন দিয়ে ঘিরে রেখে পূর্ণতা দেয়। 
গ্যালিলিও ও মেকিগাভেলি ভিনদনোরই স্বৃতি র;রছে একই: এই পালটীই হচ্ছে এখানকার, প্রধান রাজণথ ; এরই be 
/ : দুখারে অভিাতদের প্রাসাদমাঁলা, এত দনের জলের লবণ 
স্পর্শেও খারাপ হয়ে যায়নি! গণ্ডোলিয়ের সামনের 
“দিকে মুখ রেখে পিছনের ১০% তে দাড়িয়ে uh. 
দাড়ে গপ্তোলা চালায়; যাত্রীর জন্য একটা নীচু 
ঘর (649 ) থাকে । = 1০1161র ছবিতে যে রকম , 
দুধারে খোলা হান্ধ। কাঠামোর উপর চাপান 
সোনালী পাড় ও নানারঙে সাজান গণ্ডালা “দেখি 
তা আজকাল দেখা যায় না। তবু যেগুলি এখন 
আছে তাতেও অন্তত জলবিহার ন! করলে ভেনিদে 
শুক 
আনাই বুখা ৷ 
পৃথিবীর ইতিহাসে ভেনিসের রাষ্ট্রগত মূল্যের তুনন। 
সহজে পাওয়া যায না। প্রাচ্যের আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ভেচ্চি প্রাসাদ ইউরোপের প্রহরী এই ক্ষুত্র সহরটী একটাঞন্তন 
মিলান, জেনো কলোরেক্স; ভেনিন প্রভৃতি ব্বাতগ্রোর রাষ্ট্রতর গঠন করেছিল । নৌযুদ্ধের বিশারদতরি এর সমকক্ষ 
মধ্যে থেকেই জগতের সভ্যতাকে দিরেছে সহ অবদান ঘর, পাওয়া যেত ন!। শ্বধ্য ও বিলাসেও মধ্যযুগে ভেনিস 
তুরানা একীভূত ইটালীতে কোনদিন নাও গিলতে পারে। ছিল ইউরোপের ঈরধ্যা ও আদর্শ । রিভিন্ শিল্পধারাকে আশ্রয় 
প্রত্যেকটা ছোট রাষ্ট্রে জনমত থাকত প্রবল ও সংহত; করে গে উদার মনো বৃত্তির পরিচয় দিয়েছে এবং বাইজাপ্টাইন, 
. প্রতোক নাগরিকের চোখ থাকত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উঠার গথিক, পূর্বা রেশেরসাস ও উত্তর রেণেদ সের কলাকৌশলকে 
জনপাধারণের করত।লির মধ্যে বন্ধুর উতপাহই ও প্রশংসা বিভিন্ন যুগে গ্রহণ করতে ইততন্তত করেনি। সাধারণ ভাবে 
: ধ্বনিত হয়ে উঠত । এই ভাবে উৎসাহিত ছোট রাষ্টপ্তলির বলতে গেলে নানা প্রস্তর্মণ্ডিত মোজারেকশোভিত সেপ্ট *. 
"রান একটী ইটালীর পরিবর্তে বছ দেশের মিলিত দানের মত মার্কের মন্দিরেন্বাইজান্টাইন শিল্প আর ঠিক তার পাশেই 
সম্ভার দিয়েছে। ভাই ইটালীর প্রত্যেক নগরকে অন্থুভব ডিউকের প্রাসাদে গথিক শিল্পের উদ্বাহরণ *পাই। অথচ 
করিতে হবে এক একটা দেশ | দ্সাবে-_তাদেরু, বিভিন্ন সম্পদ, ভেনিসের একারকত্ব ও ইউপ্বোপের প্রান্তে অবস্থিতির জন্য » 
৩ শিল্পধারাকে একেবারে এক মুন করলে প্রকৃত পরিচয় দুটী শিল্পপারারই বিকাশ হয়েছে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ভাবে। 
পাওয়া ফাবে না! বলি) ইউরোপের প্রান্তেই বলতে ইবে কারণ তার দুয়ারে সতত 


= 





১৩৪৪ 


তুরস্ক সেনাধল “হানা দিয়েছে ও তুরস্ক সাম্রাজ্য পাহারা 
স্বাধীনতা যেমন অক্ষুণ্ণ ছিল বহু শতাব্দী ধরে 
রাজনীতিক ইতিহাসে, তেমনি ছিল শিল্পের বিকাশে। 
ধশ্মপ্রাণতা শিল্পকে দেয়নি কোন বাধা; প্রাদেশিকতা 
কলঙ্কিত করেনি তার উদার ম্যাদ! । 


দিয়েছে | 


ইউরোপা! 


তখন তার চারপাশে অক্লান্ত কলগুঞ্জনে বিহ্বল করে 
তুলত। . 
অতিরঞ্জিত । 


কাসানোভার কাহিনী হয় ত তার যুগে 


অত্যুক্তিই ছিল বিলাস আর বিলাসিতাই ছিল গৌরবের | 
ভেনিসের জীবনের চিত্রকর গাদ্দির 


{ Guardi ) হবিত্তেও 


ভেনিস 


ইটালীর আকাশ্রে-অনুপম, নীলিমা ও 18£907এর 
বেগুনি আভা মিলানো। সন্ধ্যার অন্তরাগে 'ডোজের' (0989) 
প্রাসাদের মন্ম র শিল্পকে জালির ুস্মকাজ বলে ভ্রম হয়।। 
সাপের, আলিগলিতে কাচের কারখানা যে অপরূপ 
* সঙ্গ ও সুকুনার জিন্ষিগুলি তৈরী হয় সেগুলি যে এই 
গুুমাদ্ের শিল্পীদের. বংশধরদেরই: হাতের -সে সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ খাকে ন|। আর ন্ুচিত্রিত চামড়ার 
বইয়ের ঢাকন-গুলিও যে এদেরই হাতের কাজ 
“তাও সহজেই বুঝা যায় । শুধু শিল্পকলা নয়, পারিপাস্থিক 
আবহাওয়ার দিক দিয়েও ভেনিস অষ্টাদশ শতাব্দীর 
সীমার. বাইরে ..পা৷ বাড়াতে কুষ্টিত। সান ম মাকোর 
গম্থজ ও মোজাহঁকের কারুকাধোর উপর, যখন সন্ধ্যার 
ম্লান আলো! বঙ্ষিম ভঙ্গীতে এসে পড়ে তখন মন্দির- 
চত্বরের উপর ঘনানমান অন্ধকারে সম[্রেত অসম্ভব 
রকম লোন পায়রার দলকে দেখে সেই কথাই মনে 
হয়। এদের পুর্ববপুরুষর1৪. দাস্তে ও পেত্রার্কের 
হাত থেকে খারার নিয়ে খেয়েছিল; কামানোভ|. যখন 
এখানে-বংসে. তার মাঃ tat কাছে চিঠি লিখত 


তারই প্রমাণ পাই৷ অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিসের ' বিলি 
লীলা ও ছলাকলার পূর্ণ: প্রতিরদ তার ছবিতে গভীর 
রাষ্্রতম্বের বাবগ্থাপক-দলের চোখে অর C লস; 

domino শোভিত মহিলাদের পাশে যোদ্ধাদের বিন 


* সান্যার্কোর চত্বর এ 
কোমলভাবণ। তাসপাশার "কেন্দ্রস্থল অথবা টিটি 
পরচ্চা ও 'নৌকাবিহার সমান আনন্দদায়ক র্যা 
EEE AES” 
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১৫৪ 


হচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিসের ইতিহাস । অসংযম” 
অসচ্টরিত্রত| ও তার আবরণস্বরূপ আডন্বরময় সাজসঙ্জার 
বহরে ভারাক্রান্ত সহরের দূষিত জলের ঢেউ শুধু রাষ্ট্রে 
মেরুদপ্স্বরূপ সন্্রান্তবংশগুলিকে ডুবিয়ে ক্ষান্ত হল না, গভীর 
রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সন্যাসীর আশ্রম ও সন্যাসিনীর 
মঠে গিয়ে পৌছাল ! ভেনিসের অভিজাঁতরা বীরের অসি 
তুলে বিলাসের বাশী তুলে নিলেন, এবং ইউরোপে যেখানে 

যত স্থখের পায়রা ছিল সবাই এসে তাদের সঙ্গে মেতে গেল। 
গ্যার্দির ছবিগুলির মধ্যে য| আকৃষ্ট করে ত! হচ্ছে এই যে 
এত প্রাচীন ও গৌববময় রাষ্ট্রতস্্ের যখন মৃত্যুর বিষ ধীরে 
বীরে ছুনিবারভাবে ছড়িয়ে পড়ছে তখনো এই লোকদের 
মুখে তাদের জীবনের ব্যর্থতা সম্বন্ধে সচেতনতার ছাপ নেই) 


“TAME ৰ্‌ 
bd 





- বিচিত্রা 


ভাড 


ডিউক তার প্রতিমৃত্তি নীচের উদ্যানে স্থাপন করলেন। 
অনন্তপ্রেম শান্তমৃত্তিতে পরিণত হল। কবি বলেন, তাদের 
জীবনে বার্থতার অভিশাপ লেগেছে মিলন হয়নি বলে; 
প্রেমের শূন্যতা রয়ে গেল মিলনের অপূর্ণতায়। প্রদীপ 
জালান হয় নি; শুভঘাত্র। কর! হয়নি এই হল তাঁদের জীবনে 
পাপ। ব্রাউনিংএর জীবনবাদে অন্ুশোচনার স্থান নেই 
হোক্‌ না সে জীবন ভোগে মগ্র, যদি তাই জীবনের আদর্শ 
হয়ে থাকে । 


আশ্চর্যের বিষয় সেই তেনেসিয়ানর। শুধু চিত্রকরের 
তুনিকাতেই বিস্ৃতির গত এড়িয়ে বেঁচে রইল যদিও সেই 
ভেনিস এখনে পূর্ণমাত্রায় প্রাণময় । এখানে এখন জলপথে 
স্টামার চলে দুপাশের হোটেলগুলির বৈদুতিক আলোর 


প্যারা্ডাইস 


তেমনই অন্ুশোচনাও নেই এদের জীবনে । এর! কৃত 


“কর্মের জন্ত গতজীবনের জন্য অনুতাপ করবে না । ব্রাউসিং- 


এর আর একটী কবিতা মনে পড়ে। ডিউক *ফাডিনাণ্ড 
রিকাডি-বধূকে কামনা করে প্রত্যহ রিকাডি প্রাসাদের পাশ 
দিয়ে যান আর বধূ বাতায়নে সপ্রেম দৃষ্টি বিনিময় করেন। 

তার! পলায়নের বন্দোবস্ত করলেন কিন্ত পালাতে পারলেন 
নাগ জীবনে তাদের সার হল শু দৃষ্টি বিনিময় কিন্তু 
টি “যৌবনন্থপ্প ক্ষণস্থায়ী ; “তাঁর ইন্দ্ধন্ুর সপ্তবর্ণ মিলিয়ে 
/ যেতে লাগল; প্রেমেও এল মলিনতা। সে স্বপ্ন ও সে 
 স্মতিকে স্ায়ী করবার জন্য বধু তার আবক্ষমূর্ঠি জানালায় ও 


্রতিচ্ছায়ার দোলা লাগিয়ে; মুসোলিনীর কল্যাণে বৃহত্তর 
ভেনিসে হত একদিন মে!টরগাড়ীও চলবে, তবু অন্ধকারপ্রায 
পুরাণে! প্রাসাদণ্ডলির ছায়ায় ঢাকা জলের তৈলাক্ত চাক- 


চিকোর উপর দিয়ে যখন কোন গ্গ্চালার রষীন কাগজের . 


বাতির আলোয়, মৃদু গীতার ধ্বনির সঙ্গে 0 ০1০ Mi০ গান 
চঞ্চল জলরাঁশির কল্পোলের সঙ্গে তাল রাখতে প্বীথতে ভেসে 
যাবে তখনি বিচিত্র ভেনিম্বের পুরাতন ও প্রকৃত রূগটী 
ধর! পড়বে । 

একটা দুর্লভ রাত্রি । ৰাতায়নের বাহির থেকেই পূর্ণ- 
চন্দ্রের প্রকাশ বুঝতে পারা যাচ্ছে আর গ্র্যাণ্ড ক্যানালের 


সস 


“লাগিয়ে দিয়েছে । 


১৩৪৪ 


ঝিকিমিকি আলোর টুকরা সাই প্রেশশ্রেণীর ভিতর দিয়ে 
দেখ! যাচ্ছে এমন মণির রাত্রে আমেরিকান টুরিষ্টের মত 
“অন্য রজনীর রানী স্পেশ্যালিটী”র ভোজনের জন্য মন 
ব্যাকুল হয়ে উঠে না। উগ্যান্পথে ঝাউকুঞ্জের পাশে পাশে 
প্রস্তরমৃত্তিগুলি আহ্বান করছে; ওই পথেই আজ বাইরে 
ষাওয়। উচিত। 

ওই পথ কাউকে রোমে নিয়ে যেতে পারবে না যদিও 
রোমের অহঙ্কার ছিল যে সব পথ এসে রোমে মিশে যাবে। 
এ পথ সাঙ্গ হল ভেনিসের জলপথে। | 

সান মার্কোর চত্বরে আজ এ কী ব্যাকুলতা, মদ্দির 
চঞ্চলতা। সারাদিন কেটে গেছে “ডোজের' প্রাসাদে তিং- 
সিয়ানের ছবিগালর সামনে ; আজ রাত্রে দেখি সেই 
তিৎসিয়ানের রং__সেই* বর্ণমিএণের সুষম! ইটালীর 
আকাশে, লিডোর স্থুনীলম্বচ্ছ জলরাশিতে। এমন 
কি তিন্তোরেন্তোর পৃথিবীর বৃহত্তম চিত্র “প্যারা- 
ডাইস'কেও তিংসিয়ানের বলে ভুল হল বার বার। 

ভেনিসের ক্টুতাস আমার মনে ওলট পালট 
প্রত্যেক পথচারী আমার 
চোখে কী নৃতন আলোকে প্রতিভাত হচ্ছে। যে 
সার্থকতা এদের জীবনে নেই হয়ত, যে অস্তিত্বের 
কথা ভাবেনি এরা স্বপ্নেও, সেই গৌরবে এদের 


মহিমান্বিত মনে হচ্ছে। সাধারণ ভোজন-শালায় 


অতি সাধারণ যে ভিক্ষুকশিক্পী ম্যাপ্ডোলিন বাজিয়ে 


“ভিঞ্ষা করছে ; রিয়াল্টে। সেতুর তলায় যে গণ্োলার মাঝি 


নিবাত নি্ষম্প প্রদীপের মত হয়ে কম্পমান ছোট তরীতে 
ব্রিভদ্দিৰ হয়ে দাড়িয়ে আছে সবাই যেন চিত্র থেকে নেমে 


চা 
এসেছে । অপরিচ্ছন্ন অপরিসর গলিপথের যে পথিক সেও 


আজ রাত্রিতে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বুঝি বেরিয়েছে চলতে 

চলতে স্থল করে কত পথের সহজ ভূলকেও ঠিক বলে মনে 

করে নিলাম। উষ্ভান্ত মনের স্থযোগ নিয়ে এক বৃদ্ধ তার 

হৃদয়বিদারক ও নিরাশাময় প্রেমের কাহিনীও শুনিয়ে দিল 

যে যৌবন স্বপ্নের করুণ অবসান হল বার্ধক্যের আবিদ্ধারে 

সে প্রেম কবে কোন্‌ কৈশোরের চঞ্চলতার সঙ্গেই অজ্ঞাত- 

সারে লোপ পেয়ে গিয়েছিলণ শুনে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল ;* 
Bridge of Si&hs-এর তলার জলরাশিও যেন নিঃশ্বাস 


ইউরোপা 


১৫৫ 


ফেলল; সমগ্র মধুরজনী সে দীধশ্বাসে সান্ডা দিবার জন্য 
ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগল । * 

হোক্‌ সে প্রবঞ্চনা। না হয় লোকে মনে করুক্‌ যে 
অনভিজ্ঞের উপর বারুণীর প্রভাবেই নিশ্চয় এমন ভুল সম্ভব 
হয়েছিল । বিজ্ঞ ও কাজের লোকরা অন্থকম্পার অমূল্য 
মুদ্হান্ত দিয়েই সে রাত্রিকে সম্মান দিন। বিদেশে যে 
পধাটন করতে গিয়ে ব্যিডেকারের গ্রন্থের “প্রাসাদের 
রাজপুত্রী” বা দুর্গম দুর্গের অন্ধকার স্থরঙ্গ পথ” প্রভৃতি 
ছাড়া অন্য কোন কাহিনী বিশ্বাস করে ও খু'জে বেড়ায় এ 
সংসারে লোকে তাকে বোকাই-বলে । এমব করা ভক্রোচিত 
অর্থাৎ “রেস্পেক্টেবল্' নর । নাহোক। আমি সেই গল্পে 


এখনে। বিশ্বাস করি । না! করে উপায় কি? ভেনিমে-যে 
মদির চাদিনী রাতে রিরাল্টোর তলঙ্টিস্ম্নীল জলরাশি-খেল! 
করে বেড়ায় । ভেনিসের স্তি সব সময় মনে আসবে না। 
সান মার্কোর চূড়া যে অস্পষ্ট আলোকে তাকে শেষ দেখে- 
ছিলাম তাতে ধীরে বীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। হয়'ত আর 
কোন মধারাত্রে চোখে স্বপ্নের পরশ ও হৃদয়ে সহান্ভৃর্তির 
করুণতা*নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে ভাবতে ব্সব ন|। 
কাজের ভিড়ে সেসব দিনের অক্ফুট গীতার ও ম্যাণ্ডোলিনের 
সুরের রেশ এমনি মিলিয়ে বাচ্ছে। সম্ভবত ভেনিসের 
রাত্রিগুলি শুধু স্বপ্রই। কিন্ত সে রাত্রিটীতে স্বপ্ন নয়। 

$ (ক্রমশঃ) 
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 উ্ীনিনবরণ রায় 


কাল ই ইত প্রভৃতি বহু প্রাচীন ভক্ত ও সখা, এই সেই পুরাতন যোগ অন্ত তোমাকে 
তিশান্ত অগ্নুসারে বর্তমান সমাজের প্রত্যেক খুঁটি বলিলাম; ইহাই উত্তম রহস্য ৷” ৃ 
বেদ উপনিষদের সহিত মূলতঃ { গীতার কোন বিরোধ 
| নাই, তথাপি গীত৷ একই কথাকে দেশকালের উপযোগী 
গীত৷ প্রাথমিক শিক্ষা হিসাবে শাস্ত্র করিগ্া নৃতনভাবে বিবৃত করিয়াছে, আবার গীতার সধ্যে 
বা! বলিলেও কোন বিশেষ শাস্তগ্রস্থের এমন তত্বও আছে, বেদ উপনিষদের মধ্যে তাহার শন্ধান 
এমন কি বেদ উপনিষদের ন্যায় মিলিবে না। আমাদের নিকট গীতাও বহু পুরাতন হইগা 
[ছে যে, নান! পাঠ, ভাষ্য ও পড়িয়াছে। সেই এক সনাতন সত্যকে আজ আবার 
| দ্বার দি বিভ্রান্ত হইতে পারে, আমাদিগকে নৃতন করিয়া দেখিতে হ 
' সকল শান্তর হইতেই জীবনে ও অধ্যাম্ম পাইতে হইবে এবং তাহার জন্য গীতা হইতে 
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত সেই গাহাথ্য পাইব, ইঞ্দিত পাইব, কেবল মাত্র তাহাতেই এখন 
| কেবল, প্রাচীন পথির উপর গীতা। পাঠের সার্থকতা | কিন্ত বেদ -বা* উপনিষদ, গীতা 
না। গীতার সময়েও বেদ বা। তন্তু, কোন প্রাচীন শান্ত, কোন প্রাচীন সাধনার চতুঃ 
শান্ত প্রচলিত ছিল এবং সীমার মধ্যে আমাদিগকে বদ্ধ থাকিতে হইবে 
“ই ন, তথাপি তিনি গ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন, “We do not belong to 01 
মুহর্তে র ঢ় হই! পড়িয়া- past dawns, but to. the noons of the [8065 
চেতা |. গীতার রণ অঙ্জুনকে সেইসব আমরা অতীত উষার নহি, অমর! অনাগত মধ্যান্কের। 
র করিতে না 87 নিকট কত নৃতন স্রোত আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিতেডু | 
সুধু ভারতের ধর্ম্মগ্ুলি নহে, জগতের সকল মহান 
হইতেই আমাদিগকে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে 
"যুগের অনুসদ্ধিংসার ফলে ফে-সকল শি ৰণ 
হইতেছে, সে-গুলিরও পূর্ণ স্থবোগ অং | 
হইবে। পুরাতন, অতি পুরাতন যুগের কত, গুপ্ত রহ 
.. নুতন আলোকে জ্ামাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইতেছে 
__ এই সব হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, আমরা ae 

































































গড়িয়া উঠিয়াছিলঃ এবারেও সেইরূপ আমাদিগকে ভবিষ্যতের 
.. মহত্তর সমন্বয়ের জন্য গীতাকেই ভিত্তি করিতে হইবে, 
_ গীতার শিক্ষা লইয়াই আরম্ভ করিতে হইবে। 

শীত গুরু বলিলেন, এই যোগ তিনিই যে এখন নৃতন 
ক্কার করিতেছেন তাহা নহে, উহা রাজধির নিকট হইতে 
অন্য রাজধি গ্রহণ করিয়াছিল, এইভাবে উহা প্রাচীনকাল 
হইতে চলিয়া আসিয়া কালবশে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বুদ্ধ 
তাহার অষ্টাঙ্গ মার্গ এবং নির্বাণের আদর্শ প্রচার 
করেন, তিনিও বলিয়াছিলেন যে, উঠা তাহার ব্যক্তিগত 
oS আবিষ্কার নহে, উহ! হইতেছে আধ্যজীবনের সত্য ও সনাতন 
আদর্শ ধাহার! জ্ঞানালোক লাভ করিয়। বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন 
1 তাহারা সর্বদা  বার্দের পুনরাবিষ্কার করিধা। জগংহিতার্থে 
__ প্রচার করেন। কার্যত ইহার তাৎপধা এই যে, একটি 
আদর্শ, একটি শাশ্বত ধশ্ব আছে, তদগ্রসারে আভ্যন্তরীণ ও 
বাহ জীবনকে গঠন করিয়া সত্য ও পূর্ণতার দিকে অগ্রসর 
| I মাক্ছৰ সেইদিকে নৃতন বিবৃতিতে, নৃতন শাস্ত্র 
রিতে দ্িনন্তর প্রয়াস করিতেছে । বৈদিক বন্ধ 
্‌ াকাচারে পরিণত হইল, বুদ্ধ তাহার অষ্টাঙ্গ পন্থা! লইয়। 
বিকৃত? হইলেন ॥. মুশা-প্রব্তিত ধন্ম, নীতি, সামাজিক 
[চারের বিধান ব্গীর্ণ ও অপূর্ণ বলিয়া নিন্দিত হইল; 
স্থান গ্রহণ করিতে আদিল । 






































5 এক বর্জন করিয়াছিল তাহাতেই 
os লরি দিছে অধবা কোন জি ও শক্তির 





র সহিত সকল স্থাপন করেন, ক 































মানুষের সহিত ব্যবহার করেন, যে তাহাকে যে- 
করে, ভগবানও তাহাকে সেইভাবে ভঙ্গনা করেন 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব সধ্যুঃ 

প্রিয় প্িকায়াই 
যাহারা ভগবানকে ভালবাসে, ভঙবানেই ৷ 
তাহারা ভগবানের অত্যন্ত প্রিয় হয়, এবং এইভায 
সহিত মধুরতম সম্বন্ধ স্থাপন করাতেই মানবজবে 
জীবনের পূর্ণতম সার্থকতা। যাহারা এই সঙ 
করিতে পারে তাহারাই বিশ্বজীবনের নিগুঢ়তম 
রহস্ত সকল জানিবার যোগ্য অধিকারী হয়। ! 
যে মধুরভাবের ইঙ্গিত করা হইয়াছে, পর 
পাবনায় ইহা! বিশেষভাবে পরিস্ফুট হইয়াছিল 
তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। .. 
শীর্ণ এখানে যে উত্তম রহস্তের বলিতে 

ইহার নান ইঙ্গিত দেও! হইলেও কোথাও ইং 
ব্যক্ত করা হয় নাই, ইহা! অনেকখানি গুহ্াই রহির 
সাধকগণকে নিজ নিজ সাধনার দ্বারা এই রহ 
ভাবে জানিতে হইবে, নিজেদের জীবনে মূর্ত ক 
হইবে। গীতা প্রভৃতি শান্তর হইতে আমর ৫ 
সাধনার ইঙ্গিতমাত্র পাইতে পারি। জগংকে অ! 
যাহা দেখিতেছি, ইহা হইতেছে ত্রিগুপের খেলা, : 
মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া নিজেকে বদ্ধ বলিয়া মনে 
সংসারের অনিত্য স্থখ ছুঃখ ভোগ করে|. উপনিষ 
এই জীবন “মৃত্যু” বলিয়াই অভি হিতক্ষব্রাছে, : 
অমৃতত্বের সন্ধান করিতে হইবে। তাও ৃ 
গংসার সাগরাৎ। এই যে-জীব এই. মৃত্যুরপ সং 
হয়, সে ভগবানেরই অংশ। সে এই ত্িপ্ু 
খেলা হইতে সরিয়া দাড়াইতে পারে, ন | 









নি দা রদ সপ্তাবনাটিই : প্রধান স্থান অধিকার করিতে 
ন চলিয়াছে। মন্থুষ কেমন করিয়া তাহার প্রকৃতির বিকাশ 
করিয়। এই. জড়দেহেই দিব নবন্ম লাভ করিতে পারে, 
তাহাই নিজ দৃষ্টান্তের দ্বারা দেখাইবার জন্য ভগবান মান্ব- 
দেহে অবতীণ? জন ইহাই গীতোক্ত উম রহ্তম। 


রি আভা-উজল ;. 
বোঝো! ডে বুকে রাখি' 








বাস্তবিক, কৰিতা দিনটি স্বরগীয়। এ স্বর্গ আমাদের 
কল্পনার আনন্দলোক, অমরব'ম, চিরস্ন্দরের শাশ্বত নিলয়। 
ইন্দিয় দিয়ে যা পাই, ত কবিতায় মুত্িমতী হয়ে ওঠে। 
পক্ষান্তরে বলা যেতে পারে,৯-ষা অতীন্তিয, অন্তগূঢ়, তার 
অভিব্যক্তি: কবিতায় ৷ ্ 
কবিতাকে আমানের জ্ঞানের যুগপৎ "কেন্দ্র ও পরিধি 
বলতে পারি। গারিইত, কারণ সত্য ও স্বন্দর নিত্যযুক্ত, 
কথনে। হরি খনো হরদৌরী। বিজ্ঞানও কাব্যলক্ষ্মীর 
























যা রপকে করে অপর তার গায়ে মাখিয়ে দেয় টি | 
র্‌ গোলাপের নর উন, তার পেলব দলগুলিতে যে 
্‌ সেটাই তার কাব্রসাত্মক ব্যঞ্জনা। 
ৃ নে নদ মাধুষ্যে মণ্ডিত করে কবিতা ।, এ রস 
খন হয রা, a স্তূপ 1 





পটি তুলে ন! | ধরতেন ! আমাদের হিসেবী বুদ্ধির সা 
ডানা ঝাপটে আমরা কি কঞ্চনো সেই চিরতমিআ্রার রাজ্যে 





1... শেলির কবিতা 
ৃ _ (ব্যাখ্যান ) 
Shelley Defence ০f Poetry অবলম্বনে 1. 


"শ্রমে ও সবুরে মেওয়! ফলে, সে কথ! মিথ | 


ক্ষুরণের এধ্যবত্তী ফাকগুলি জুড়ে দিতে হবে 


 যত্তঙ্ছলভ বেলোয়ারী কাচের ঝুঁটাগৌজামিলে। 
সহজ সাচ্চা ত আতা বিরল--- Rarely 










পৌছতে পারতাম ? ঠা ত উট 
শক্তির দাড় টেনে আমাদের খে! ভিটে 
তটে। বলুক দেখি কেউ-- শ 
মহাকবিও বুক ঠকে এ কথা বলতে 

মন যখন কজন করতে বসে 
জলন্ত অঙ্গার, নিভে নিভে আসে 
অন্গপ্রাণনা, একটা নিরুদ্দেশ: 
অমনি ফোটে তার জলজ্লে দীপ্রি ! এম 
ধরে কোন্‌ অন্তৰ্গ ঢ় প্রেরণায়, আবার 
শুকিয়ে । কবিতার এ উদ্দীপন] : কিসে আসে বি 
বলতে পারে? এ আবেগ যদি অঙ্ক 
মৌলিক শক্তি ও শুদ্ধতার হাস a 
সৃষ্টি কি অপূৰ্ব্ব রূপ ধারণ করতে পারে 
করবে? কিন্তু লিখতে বম্লেই যেভাবের জে 
পড়ে । বোধকরি পা শেক সৰ্বে 





























































অম ও আলা যে একটী-ৰুথ। 
পাই, এটাকি অতথ্য নয় ? সমালোঃ করা 





হিসাবে যে, ভাবোচ্ছাসের মাহেনকষণপ্ুলির" জন্য 
অতন্দ্িত তিতিক্ষা অবলম্বন করতে হবে এবং তা 


ভাষার কিম সেতুবন্ধে, সুহুল ভ হীরার মালা 



































Viton শন শুনেছি । 
Orlando 


হয়। শিল্পী জানতে পারেন না, 
ধাপে ধাপে কোন উপকরণের 
| কষ প্রত্যেক দৃশ্যপটে উপনীত 


উত্তমতম চিত্তের আনন্দঘন শেঠ 
জানি, কোনো বিশেষ স্থান বা 
দের ভাবে ও চিন্তায় হঠাৎ যেন 
দী [সিত হয়ে ওঠে । কেন জাগে, কেন 
যায়, তার কোনো হদিশ, পাইন!। তবু মনে 
পৰ্ব উল্লাস ও উদ্ধমুখী গতির প্রেরণা তার! 
ক, যে অতৃপ্ত বাসনা ও কক্ষ বেদনার 
[কে তাও মধুময় এবং তাতে থাকে 
বা দৃশ্ঠের একটি আবছায়।। তবু 
1 অঙ্থভূতিতে দেবাবির্ভাবের নিগুঢ় 
| কিন্তু এই দৈবাতের গতিবিরন 











2 


| রবিবা |সরের” অধিবেশনে প্শলির Adonais কবিতাটি ও অন্ুকাদ আবৃত্তি করবার পূর্ব্দে 
: চ শেলির টিন সন্বন্ধে ন কিছুৰ বাবে শেলির 09০%০০০ of Poetiy খেকে এই ব্যাখানটি 





যেন সমুদ্রের বুকে দমকা হাওয়ার মত। ডেট । দোলা 


খন থামে, তখন শূন্তসিকতায পড়ে থাকে তরঙ্ভঙ্গের ০ 


অযুত বলিবিচিত্র রেখাঙ্গুলি। এরূপ চিত্রান্কর্ব,র হয় 
তাদের হৃদয়, যাদের অনুভূতি ক্্রতম, কল্পনা নার, 








এরূপ আত্মিক উপলদ্ধি তাদের, 


সহজলভ্য । এই ভাববৈদগ্ধাকে তারা অন্গরঞ্জিত : করতে A 
পারেন রূপম” জগতের অপুর বর্ণস্থষমায়, হোক তা ৯ 
ক্ষণভঙ্গুর।  এক্টী কথা, বা ভাবব্যগ্রনার 
ললিতভঙ্গীতে আমাদের লি বে 
ওঠে, স্থুরের ইন্দ্জালে জন্মজন্মাস্তরের পর্বত 
হয়! তাই বলি, এ জীবনে ও জগতে যা কিছু 
সুন্দর, কবিতা তাঁকে দান করে অনুরতা। 
অন্ধকারে যে অপচীয়মাঁন শশিকলাগুলি 
তাদের প্রেতাত্মাদের যেন তু 
কিন্বা ভাক্ষধ্যে তাদের ভূষিত 
পরিচয় ঘটিয়ে দের। তাঁদে 
পাই যা িশবপ্রকৃতির n 
তাদের মুক সহোদরাদের 
সে মৌন অনুভুতির কোন, 
যে দেবতার আবিাব হয ত 
কবিতা । . 
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তালগাছ পাছে আধখানি টা 

২. পুকুরে ফেলেছে ছায়া, গছ 5:78 

আছ আলো আধারে জড়ায়ে | মাতালের দল = 
পসকি টি মায়া I নি 

















শিল্পী নীরমেন্দনাথ চক্রবত্তী 


45 
তং কলিকাতা*গভর্ণমেণ্ট স্কুল অব আর্টসের প্রধান শিক্ষক 
শরযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী একজন স্বনামথ্যাত শিল্পী । 
", তিনি ছুই বৎসরের ছুটী নিয়ে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে 
ইউরোপ গমন করছেন। যে-সব কলা বিষয়ে তিনি 
বিশেষভাবে অভিজ্ঞ, যথা! উডক্যট্‌ উডএন্গ্রেভিং, 


নিজ অঙ্কিত অনেকগুলি চিত্রাদি রমেন্দ্রনাথ সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছেন; স্থযোগ লাভ করলে লণ্ডন, প্যারিস এবং 
ভান্মেণীতে প্রদর্শনী করবার ইচ্ছা আছে। যে-চিত্রগুলি 


রমেন্দ্রনাথ সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন তার অধিকাংশই আমরা 
দেখেছি এবং সে জন্য আমাদের ভরসা আছে যে প্রদশ্ত 


শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


উড্‌কাট্‌, এচিৎ লিথোগ্রাফ ইত্যাদি, সেগুলির সম্বন্ধে আরও 
উন্নততর জ্ঞান এবং শিক্ষার জন্য বিলাত যাওয়া তার প্রখ্যুন 
উদ্দেশ্য। এই স্থযোগে সেখানে তিনি আধুনিক শিল্পীগণের 
সঙ্গলা করবার সুযোগ পাবেন। আমাদের যতদূর জানা 
আছে এই সব কল! বিষয়ে এতদূর শিক্ষা এবং অধিকার 
নিয়ে এর পূর্বে আর কেহও শিক্ষার্থে ইয়োরোপ গমন 
করেননি । স্থৃতরাং এই সকল কলাগুলিতে সবিশেষ পার- 
দশিতা অঞ্জন করে রমেন্দ্রনাথ দেশে প্রত্যাকর্তন করবেন 
এ আমরা সম্পূর্ভাবে আশ! করি। * 


১৯৬২ 


হ'লে ইউরোপে চিত্রগুলি যথেষ্ট সমাদর লাভ করবে । 
ইটালীর্ পদ্ধতিতে ফ্রেস্কো চিত্র (175০০ Painting) 
অন্ধিত করবার বিষয়ে রমেন্দ্রনাথ গভর্ণমেপ্ট আট স্কুলে 
বহুবিধ পরীক্ষা, করেছেন। ইটালী গিয়ে সেই বিষয়ে 
পুরাতন পদ্ধতিটি বিশেষভাবে শিক্ষা করবার তীর ইচ্ছা 
আছে । এই ফ্রেস্ছে। (প্রাচীর চিত্র ) ভিজ! দেওয়থলের উপর 
করতে হয় এবং দেওয়ালের সঙ্গে ইহ। চিরকালের মত 
কায়েমী হয়ে থাকে। স্থতরাং এই পদ্ধতি ভারতবর্ষের 
আবহাওয়ার পক্ষে সম্পূর্ণ উপুযোগী হ'বে বলে মনে হয়। 





শিল্পী শীরমেন্দ্রনাথ চক্রবত্তা 
! 


এই বিশেষ পদ্ধতিটি ছানা! প্রাচীর চিত্র বিষয়ে আরো অন্তবিধ শিল্পকলার ক্ষরপ্রাপ্তি অনিবাধা । আমর! আশা করি অচির 
পদ্ধতিও আয়ত্ত করবার ইচ্ছা আছে। .. ভবিষ্থাতে এমন দিন আসবে যখন ধনীর প্রাসাদ হ'তে দরিদ্রের 

কলা (07৮8) বিষয়ে বাংলাদেশে এখনও যথোচিত সামান্য কুটার পর্য্যন্ত শিল্প-সহন্ধে স্থুরম্য স্থসভ্য হয়ে উঠবে। 
চর্চ' হয়নি । অথচ ইয়োরোপে প্রত্যেক শিল্পীই অন্তত সেই বৰ্ণময়, চিত্রময় বাংলাদেশকে মনের কল্পলোকে স্থাপিত 
২৩টি কলাম *নিপুণতা অর্জন. করেন। আমাদের করে ধারা কর্মপ্রচেষ্টায় অগ্রপর হয়েছেন শিল্পী রমেন্দ্রনাথ 


, রমেন্দ্রনাথ অঙ্কিত একটি চিত্রের প্ৰতিলিপি 
দেশে এদিকে বিশেষভাবে উদ্যম ও উৎসাহ উদ্লিক্ত করতে তাদের অন্তাতন। আমর! সর্বান্তকরণে কামন! করি তার এই 
হ’বে। তাহলেই সাধারণের রুচি পীরে দীরে এইদিকে প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক এবং শিল্পকলা বিষয়ে সমধিক জ্ঞান 
বুদ্ধিলাত'করবে, এবং কলার সহিত আমাদের ঘরকন্ন! এবং এবং ক্ষমতা অঞ্জন করে সুস্থ শরীরে তিনি দেশে ফিরে 
প্রাতাহিক জবনের যোগ স্থাপিত হবে? অন্য! বাংলাদেশে, আস্কন। এব: সঃ। 





বালি তোর পাড়ার সহরেপনা লাগল না ভালো 
- গেলুম উজিয়ে চুঁ চড়ো-চন্দননগর, 
.... সেখানেও চটকল, মোটরবাস আর 
নোঙর তুলে সোজা চললুম নদীয়া শাস্তিপুর 
নিছক পাড়াগীর বুকে। 
_ তিবেণীর ঘাটে মাঝিমাল্লা নামল পুজো 
বজরায় আছি একা । 
" এপারে মন্দিরে বাল্ব খণ্ট, 
" ঘাটে লোকের ঠেলাঠেলি পুণ্য 
ওপারে সাদা বালির চর আর ঝাউবন, 





৮ 


010 কণিকা 


'জীপ্রবোধ-বস্থ 


১| বিরহ 
তরলী পত্নী, নিখ্‌লে-_ওগো, এসো এসো, শিগগির 


দিকে চেয়ে কৃত কি ভাবে। মনে পড়ে দু'বছর আগেকার 
ক্লাসে পড়া টীকা টীপ্পনীতে কণ্ট কাকীর” মেঘদূতের প্লোক- 


চলে এস। তে-মাকে ছেড়ে যে আমি আর এক মুহুতও গুলি। মেঘকে উদ্দেশ করে অত কাকুতি মিনতি করায় 
থাক্তে.পারচি না। তোমার দু'টী প্রায়ে পড়ি_বেশী না" বিরহী যক্ষকে তখন নেহা ক্ষ্যাপা বলে’ মনে হয়েছিল । 


পারো অন্ততপক্ষে তিনটী দিনের জন্তে এস। তা হলে আর 
আমার কোন ছুঃখ থাকৃবে না।* ' হু 

কলেজের পাঠ ভুলে”প্ামী খানিকক্ষণ ডুবে রইল আপন 
ভাবনায়। তারপর স্ত,টকেসে কাপড জাম! গুছিয়ে বন্ধুর 


বিয়ের নাম করে’ নে এসে রওনা হোল শ্বশুববাড়ী। 
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ন 


বশুববাড়ী পৌঁছে’ তিনটে দিন আদরে, সোহাগে, এ 
কোথা নিয়ে কেটে গেল-_টের পেলে নাঁ দু'জনার 
চোখের জলের ভেতর দ্রিষে শেষ হোল মিলনের পালা। 
স্বামী এসে উঠ ছ্যাক্ড়া গাড়ীতে -আর.পত্বী বিষাদ-মীলিন 
চোঁধে জানলার ধারে বসে রইল। 

তারপর বিরহী রাতের আকাশের দিকে চেয়ে ভাবে 
আর ভাবে। চিলনের স্বপ্ন এমন করে, টুটে? যায় কেন? 

স্বামী ফিরে এসে চিঠি পেলে-_“ওগে, কেন তোমাকে 
আস্ত লিখেছিলুম? কেন এসে এত আদর করে? গেলে? 


দিনরাতগ্ুলো ছে এখন আরো অসহ হয়ে উঠল। বল, 


৭ 


ওগো, বল আমি কি করব ?* ১ 

স্বামী বাইরের অন্ধকারের দিকে চেষে একটা দীর্খনিশ্বাস 
ফেল্লে। 

২। মেঘদূত ” 

মেদে বসে’ ছেলে এগজামিনের পড়! পড়চে। বাইরে 

আকাশ কালো! করে? বৃষ্টি নাব্ল ঝম্‌ঝম্‌ঝম্। পড়া 

আর মন লাগ্‌ল.না,_এর্থনীতির মূল সুত্রগুলির খেই গেল 


- আঙ্ মনে হোল নিজের বুকের ভিতরেও যেন সে ক্ষ্যাপাটার 
সাড়া পাওয়া যাচ্চে। কেবলি মনে হচ্চে, সে-যুগের মত 
যদি মেঘের ভিতর দিয়ে বিরহিণী প্রিয়াকে খবর পাঠানে। 
যেত! 


1. অকস্মাৎ মনের মধ্যে মেঘদূতের রূপকের আবরপ্টি ' 


গেল--বাদ্লার হাঁওয়াতে। অন্তর বলে’ উঠল 
অনন্তকালের বিরহের বার্তা বয়ে’ নিয়ে চলেচে। 
বিরহী ব্যাকুল বেদনার ইত্ডিহাস পুঞ্জীভূত হয়েছে 
ওব ঘনকুষ্ণ মেঘস্তরে। বিরহিণী কাজ ভুলে’ বাইরের কালে! 
আকাশের দিকে চেয়ে মেঘের ইঙ্গিত বুঝে নিষেচে। তাই 
তারও মনে ভেতর বাদল ঝবচে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 
একমুহুর্তে মেঘদূতের অর্থ সরল হয়ে গেল-_মন্নিনাথের 
টীকা ও সারদারঞ্তনের মিতভাধিণী বা ছু'বছরেও কবতে 
পারে নি! 


নর ৩। কান্ছ 

আড়াই বছরেব ছোট্ট ছেলে, অফ্কুবস্ত প্রাণেব স্পন্দনে 
সদাই চঞ্চল। এটা ফ্যালে, ওটা ভাঙে, দরকারী অদরকাবী * 
জিনিসে তাঁর বিন্দুমাত্র প্রভেদ নেই.। নির্বিবাদে জানালা 
গলিয়ে রাস্তায় ফেলে গ্যাষ। অতটুকু ছেলের, ছুরস্তপণাষ 
বাড়ীস্তদ্ধ লোক অস্থির । মা! তাকে মারে, বড়মা তা'কে 
বকে, কিন্ত দুর্দমনী প্রাণের প্রবাহে সে সবাইকে স্যার 


,ভাসিষে। , ৬ 
হারিয়ে। গালে হাত দিয়ে ছেলে বাইরের কালো আকাশের * 


ভোর না হতেই দোরগোড়ায় তার ব্যাকুল কঠেব 


ia , 2৬৫ 
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১৬৬ , 


সাড়া আসে--“জিথিমা, দরজা খোল, দরজা খোল” 
“যতক্ষণ না খুল্বে ততন্গণ কডা সে নাডতেই থাকবে । 
. খুললেই ঝাপিবে এসে কোলে পড়ে--সমস্ত মুখ তাব 
খুসিতে ভবে ওঠে! খেলার সাথী দাদাকে ডেকে জাগাব__ 
“আমি আচ্ছি, ভা, আমি আচ্ছি।” “আমি এসেচি” 
তাব এই প্রবল দাবীতে সমস্ত ভুবন খুসির আলোকে জেগে 
ওঠে। এমনি কবেই সকলের অস্তবের দবজা খুলে সে 
আপন আসন অধিকার করে নেষ। 

মৃত্যুর অভিঘাতে একদিন এ প্রাণেব স্পন্দন গেল থেমে 
--সমস্ত পরিবারের যেন প্রাণধার| লুপ্ত হয়ে গেল। সে 


৭ 


বিচিত্র 


ভাদ্ৰ 
নধর ক্ষুদ্র দেহখানি বুকে তুলে নিষে গেলুম শ্রশানে_ 
শুইষে দিলুম তাকে কঠিন কাঁঠেব চিতার ওপব !. ধৃ ধূ কবে 


জ্বল্‌্ল আগুন আকাশে, বাতাসে, ঘেঘে ও হানার 
মিলিযে গেল তার দেহের অস্তিত্ব । 

বাড়ী ফিরে এসে সন্ধ্যার অদ্দকাবে একলা ছাদে চলে 
এলুম। অন্ধকাবের দিকে চেষে চেষে মনে হোল-_দেহের 
সীমান! ছাড়িযে কানু আজ মিশে গিষেছে বিশ্বের অণুতে 
অথুতে। চোখ বুজে যেন শুনতে পেলুম অন্ধকাব আকাশের 
বুক চিরে ভেসে আস্‌চে কানুব মতই এক ব্যাকুল নি 
“দরজা খোল-_দবজা খোল-_৮ 


শ্রীপ্রবোধ বন্থ 


৯. ২ 


০ $৬১ কৰিষ্্র্বীল 


মৌলভী এস্‌ এম্‌ বদিউস্‌ সালাম 


দিনেব শেষে স্থ্্য ষপন সন্ধ্যার অন্ধকাবে ডুবিয। 
রাত্রিশেষে আবাব তরুণ স্থ্য্যব অকণ আলোকে 
" জর্গৎ উদ্ভাসিত হইৰ| উঠে। ' সেইরূপ কবি গালেব যখন 
উৰ্ধ সাহিত্যে অক্ষন কী্ি রাখিয| চলিয। গেলেন, তখন 
পাপ্জাবেব অন্তর্গত শিনালকোট গ্রামে এক মানব শিশু 
জন্মগ্রহণ কবিধাছিলু, ধাহাব অনন্যসাধাবণ প্রতিভাব শুধু 
উর্দু সাহিত্য নব, বিশ্বসাহিত্য ভাগ্ডারও অনেকখানি 
সম্পদশালী হইযাছে। * 
জনক জগ্ননী এই শিশুর নামকবণ এমনই শুভ মৃহূর্তে 
করিষাছিলেন যে, সে নাম অর্থে ও গুণে অম্পূর্ণৰপে সার্থক 
ভইঘাছে। ইকবাল’ শব্দের অর্থ ভাগ্যবান'_-আজ সেই 
কবি ইক্বালও বিশ্বে অতি ভাগ্যবান। 
এই প্রতিভার দুলাল ইকবালের শৈশব-জীবন সম্বদ্ধে 
আমর! বিশেষ কিছু জানিন।, তবে লাহোর কলেজের এক 
মহতী সভায় তিনি ধে-কযটি কখ। বলিষাছিল্লেন তাহাতে 
সমগ্র শোত্মণ্ডলী সানন্দ বিন্মযে-এই তরুণ ঝাঁবির ভবিয়ং 
১ সন্বন্ধে অনেকখানি আস্থাবান হইযাছিলেন। বখন অগণিত 
ক |] 5 রর 


শ্রোত। তাহাব ওজখ্বিনী বনৃতাদ বিমুগ্ধচিন্তে তাহাব প্রতি 
ভাঁকাইতেছিল তখন তিনি এই কষ্ট কথ! সকলের মানস- - 
পটে আকিয়া দিলেন £ 

"জীবন-প্রভাতে মোব উঠেছিল স্বেদবিন্দু কপাল সীমায, 

প্রতিভ!-মুকুত। ভ্ৰমে লুটে নিল তাহ। সবে গোপন চুমুৰ ৷” 

শিদালকোট কলেজে প্রাথমিক শিক্ষ। শেষ করিথা তিনি 
লাহোর কলেজে আদিষ। ভ্তি হইলেন । তথাকার স্থবিখ্যাত 
অপ্যাপক সাবু টমাস আবনন্ড ( Sir Thomas Arnold ) 
প্রথম দর্শনেই ইকবালের প্রতি মুগ্ধ হই! পড়িষাছিলেন।, 
এবং তাহার জীবনেৰ বহু-প্রত্যাশিত অভিলাষ এই ছাত্রাট 
দ্বাব। পূর্ণ হইবে রলিয়। মনে করিয়াছিলেন। প্রথম দিন 
হইতেই তিনি ইকবালকে শুধু ছাত্র নয, বন্ধুৰপে গ্রহণ 
কবিরাছিলেন। ,ইক্বালও সে বন্ধুতার মর্ধ্যাদ! রক্ষা কবিষা 
প্রবীন অধ্যাপকেব মুখ উজ্জল কবিযাঁছিলেন। ** 

লাহোর কলেজের বুকে, অমর কীর্তি রাখিয়া উচ্চ 
শিক্ষার জন্য তিনি বিলাত গমন করেন। প্রথমে কেম্বিজ* 
বিশ্ববিদ্ালষে অধ্যঘন শেষ*কবিব। জাৰ্শ্মানিতে গমন 
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কবেন। সেখানকার পণ্ডিতগণ ইকবালেব দর্শনশাস্তর- 
প্রতিভা মুগ্ধ হইবা . তাহাকে ‘ডক্টুব উপাধিতে বিভূষিত 
করেন। অতঃপর ব্রিটিশ গ্ভর্ণষ্ণটে তাঁহার দর্শন এবং 
সাহিত্য চাষ বিমুগ্ধ হইযা তাঁহাকে “সার উপাধিতে 
সম্মানিত কবেন। 

বস্তুতঃ অধ্যঘনকালে ডক্টর ম্যাক ডি গ্রেইট, ব্রাউন, 
নিকলসন্‌ প্রভৃতি মনীষীগণকে তিনি শিক্ষক ও বন্ধুবপে 
পাইযাছ্্লন। অধ্যাপক নিকলসন তাহাব পাবসী কাব্য- 
গ্ৰন্থ “আদ্বাব-ই-খোঁদিব (9209:065 ০£ 0) 9612 ইপ্বাজি 
অম্ুবাদ করি! ইউবোপ ও আমেরিকাতে ইকৃবাঁল্‌কে 
চিরপরিচিত্ত কবিষা রাখিযাছেন। উদ “যখবান? 
(Tremere) পত্রিকার সম্পাদক ব্যাবিষ্টাব আবছুল্‌ 
কাছিব বুলন "ইকৃবালেব কবিতা লেখার বিশেষত্ব এই 
যে__কাহবও অন্বোধে তিনি প্রা কিছুই লিখিতে পাবেন 
না, কিন্ত কবিতা লেখাঁব জন্য যখন ' তাহাব হৃদ্য-শতদল 
পাপদড় হেলে তঞ্চন তাহাব কবিত! লেখাব অন্ত থাকে না। 
এই জন্যই তাহাকে অনেক সময় সম্পাদকের অন্থবোধ 
প্রত্যাখান কবতে দেখিযাছি। . 

আব একদিন বিলাত অবস্থানকালে, ইকবাল আমাকে 
বলিলেন, “উদ্দি কবিতা লেখার সখ.. আমাব মিটিযা 
গিয়াছে, শ্রথন ইহা! ছাডিমা জীবনে অমুল্য সময অন্ত 
কাজে নিনোজিত কবিলে ভাল হয।” কবি-বন্ধুব এইরূপ 
কথাঞ্শুন্রা এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে অন্নবোধ করিযা 
বলিলাম, আপনার কবিতা কবি গালেবেব পব উর্দু কাব্যে 
এক নৃতন্‌ প্রাণস্ধণাৰ করিষাছে, ইহা অধঃপতিত জাতিব 
বুকে এক নৃতন আশার বাবতা বহিয়। আনিযাছে এবং 
ঘুমস্ত জাতিকে জাগ্রত কবিযাছে। এ হেন অবস্থায় 'আপনি 
কাব্যস্থন্দবঁব পথ রুদ্ধ কবিয়া তাহাদিগকে পুন্রাষ তন্দ্রাহত 
করিযা তুলবেন না। l 

আমার কথায় তিন আশ্বস্ত হইতে পাবিলেন না, ববং 
আরনন্ড স্যহেব্রে মতের উপবই তাহার ভবিষ্যৎ পথ, 
নির্ধারিত কবিতে জঁহিলেন। সৌভাগ্যক্ৰমে পবদিন 
স্থপপ্তিত আবনন্ড আমাব' মতে মত দিধ| বলিলেন, 
"ইক্বালেন কাব চর্চা বন্ধ কব সমস্ত কাব্যজগত ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইবে। ভগবান তাহাব সন্মুখে আলোকের যে গোপন 


কবি ইক্বাল রঃ 
দ্বার বুলিয়! ধরিয়াছেন, কোন্‌ প্রাণে তিনি তাহা বন্ধ করিযা ' 
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দিবেন ?” ge 

উদ্দু সাহিত্য-আকাশে ইক্‌বাল যেবপ পুর্ণচন্দেব স্যায 
শোভা পাইতেছেন, সেরূপ পাবশ্ঠ সাহিত্য-গগনেও তিনি উজ্জ্বল 
নক্ষত্রেব ন্যাষ উদ্ভাসিত হইযা বহিয়াছেন। “আস্রার-ই- 
খোদী’, “রমুজে-বে-খোদী,, 'পয়ামেমশবেক্‌? প্রভৃতি ইক্‌- 
বালের পারস্ত কাব্যগ্রন্থগুলি শুধু ভারতে নয ইউবোপেও 
সমাদৃত হইয়াছে পাবসী কবিতা লেখা সম্বন্ধে একটুখানি 
চমৎকার ইতিহাস আছে। প্রথম তিনি উদ্দ কবি নামে 
পবিচিত ছিলেন, পাবদী কবিতা কখনও লিবিতেন না । 
ইতিমধ্যে একরাত্রে তাহাব কতিপয় বন্ধু হবত তাহাকে লজ্জা 
দেওষাব জন্য পাবসী ‘গজল’ শুনাইতে অন্তুতোধ করিলেন । 
ইকৃবাল মুহুর্তকাল চিন্তা কবিষ! বলিলেন “আগামী সন্ধ্যা 
তোমাদেব নিমন্ত্রণ বহিল, তখন পাবন্য কবিতা শুনাইব'।” 


;সে রাত্রে আব কবির স্বাখিযুগল নিত্রার মুখ দেখিল না, 
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এক রাত্রিব স্থগভীব সাধনার ফলে তিনি পরদিন বন্ধুদিগকে 
পাবস্য কবিতা দ্বারা আপ্যাযিত কবিলেন। আব পাবস্য 
কাব্য-জগতেও তিনি অঞ্জন করিলেন অফুরন্ত খ্যাতি । 
এট ঘটনাটি অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত ইহাতেই ইক্বালেব অসাধারণ 


প্রতিভা ও কাব্যশক্তির পরিচষে আমবা বিস্মিত ' 


হ্ই। 

১৯০১ হইতে অদ্যাপি ইক্বাল, তাহার কাব্য, গজল, 
দর্শন, স্থচিত্তিত বক্তৃতা দ্বারা জ্ঞানী জনের প্রাণের তৃষ্ণা 
মিটাইতেছেন। 'তাঁহাব জন্মে ভাৰতবৰ্ষ ধন্য হইয়াছে, উদ্দু 
স্বাহিত্য-জগত ধন্য হইয়াছে আব নিংসাড অব্সাদগ্রস্ত 
মুসলিম সমাজ নৃতন জাগবণমন্ত্রে উদ্্ধ হইয়াছে। 
-একবাব বিশ্বের গুণীবুন্দ তাহাব গুণের সমাদৰ করিয়া * 
“নোবেল প্রাইজ' প্রতিযোগিদেব মধ্যে তাহাকে চতুর্ব স্থান 
দান করিষাঁছিলেন। মনে হ্য.সৈ দিন বহু দূরে নয, যে- 
দিন ইকবাল এই বিশ্বজনীন সম্মান লাভ কবিয়া ভারতেব 
মুখে হাসির রেখ! ফুটাইয়! তুলিবেন। 

তীহাব কুল্পলোকে ভবিষ্যতের 'যে রূপ-্থন্র দেখা 
*দিযাছে, তাহা কথা স্মরণ কুবিষাই তিনি বলিষাছেন :_- 

“I have no neod of the ear of to-day, 

I am the Yoicc of the Poet of to-mérrow: 
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ঙ 
৬৮ * 3 5: 
১৬৮ লিপ উট ৩৭ ্ঃ 
La) 


4 2 
My own ge does not understand my 
20 সি * deep meanings, 
"yy 0০৪০৭ is not.for this, market.” 
- শরশ্বরিক প্রেম সম্বন্ধে তিনি বলেনঃ 
“Toye fears neither sword nor dagger, 
. Love is not born of water And air 
and earth. 
‘Love makes peace aud war in the world 
“The fountain of life is love’ 7৪ 
| flashing sword *- রা 
নাসার অবনত তাহার কাব্যালোকে এক নৃতন কপ 
লাভ করিযাছে, তাই তিনি বলেন, . 
“To die”, said-he, “is secret of life : 
. The candle is glorified by being put out * 


তাহার গুণমুগ্ধ জনৈক ইংরাজ "বন্ধুর একটি কথা উদ্ধত 


হরি যর হালি শা বায লট দু | 


শেষ করিতে চাই ঃ 

“Iqbal i 18 a fairy star on 1 the horizon “of 
India.’ 

যাহারা ডক্টর কৰি সার মোহাম্মাদ যাস গভীর 


7 


চিন্তাধারা কাব্যস্থমা, দেশ ও সমাজপ্রেমের সহিত. 


পরিচিত আছেন, তাহারা. বুঝিতে পারিবেন এই. কথাটি 
মি LS 


পা . সলদ। রর 





নামুক নৈঃশব্য ভব মুখের. উপর, 

লুপ্ত করি’ দাও-কবি নিজেরে টারির 3 

স্বপ্ন অনুভূতি 'যেন,নাহি সচকিয়া "~~ 
বাহিরে আসিতে-চাহে প্রকাশ-মুখর, 
অনুক্ত বাণীরে দাও অস্তর-আকাশে ' 
মৌন হয়ে ফিরিবারে"অশীস্ত বাতাসে। রা 


আপন মাঝারে আছে গহন কৈলাস 
নিবিড় মায়ায় রচা. সংহত. নীরব, 


'নিরুদ্ধ করিও সেথা লীলার বিলাস, 


বৃথাই জাগেনা যেন প্রন্থপ্ত ভৈরব ; 
অন্তর-ব্যথায় স্সিগ্ধ গভীর সুন্দর + - 
কে জানিবে, কে বুঝিবে নীরব ক্রন্দন ; ' 


'গোপূন অস্বৃত লাগি’ রুধিও হৃদয় 
; যে বাণী প্রকাশ পেল, সে কী মিথ্যা নয? I 


Pd 
টি , « 
কস 


\ 


" 





মাজদিযা রেল ষ্টেশনে হঠাৎ হৈ হৈ ব্যাপার।' কে 
গাড়ীর শিকল টানিয়া ট্রেণ থামাইযা দিয়াছে! দেখিতে 
দেখিতে বাঙ্গীর হইতে দোকানদার, ক্রেতারা সব ছুটিয়া 
আসিল এবং চাঁলিদিকে লোক্‌ জমিয়া গেল।' 

সেকেণ্ড ক্লাশ কামরা হইতে এক ভদ্রলোক অবতরণ 
করিলেন! গার্ড তাহার নিকট ছুটিয়া আঁসিল। 'তিনি 
আঙ্ুল দিয়া এক ভদ্রলোকুকে দেখ্টাইয়া দিলেন । তারপর 
ইংরাঁজিতে বলিক্নে, এ ভদ্রলোকের দুর্দশা দেখুন । নিজে 
যেমনি ট্রেণে উঠেচেন অমনি গাঁড়ী ছেড়ে দিষেচে। ও্রস্ত্র 
ছেলে-পুলে আর একরাশ জিনিষ-পত্র' প্ল্যাটফর্ম্মে পড়ে। 
তাই রেখে আমি শিকল টেনে গাড়ী থামালুম। 

গার্ড সাহেব That's all right, ‘that's ‘all right 
বার দুই বলিয়া আবার বংশীধ্বনি করিয়া’ সবুজ পতাকা 
উড়াইলেন।  " : 


৬ 1 সেই ভদ্রলোক তখনো কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইযা প্যাট- 


A 


€ 


ফর্দ্দের উপর দাড়াইয! আছেন। সমস্ত, ঘটনাটি তখন 
যেন তীত্র চোগে ভোজবাজির মত মনে হইতেছে।' সমস্ত 
রাস্তা প্রাণপণ শক্তিতে ট্রেণু ধরিবার ' জন্ত ‘ছোটাছুটি, 
তারপর ট্রেণ পাওয়া, নিজের ট্রেণে ওঠা, চোখের সামনে 
দ্রেণ ছাড়িয়া গেলে দেখিয়া মুনের মধ্যে একটা অপরিসীম 
আতঙ্ক, তারপর আবার ধীরে ধীরে ট্রেখ থামিয়া গেল-- 
সমস্ত ব্যাপার হন ইন্্রজালের মত টিয়া ভদ্রলোকের 
' চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। ২" 
পুনরায় ট্রেণ ছাঁড়িয়া যায় দেখিয়া “সেকেণ্ড কালের 


 ভদ্রল্যেক তাড়াভাড়ি হাত ধরিয়া উক্ত ভদ্রলৌককে 


নিজের কামরায় বসাইযা দিলেন এবং কুলির সাহায্যে 
লাগেজগুলি উঠাইয়! লইযা ভদ্রলোকের স্ত্রীর দিকে তাকাই! 


বলিলেন, আপনি তাড়াতাড়ি *ছেলেপুলে নিষে এই গাড়ীতে = « 
‘৫ ১... ২১৬৯ 
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এসে উঠে পড়ুন. 
যাচ্ছে। | 

পে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিযা যখন পরস্পযের দিকে ভাল 
করিযা দৃষ্টি দিবার সময হইল তথ্চল সেকেও! ক্লাসের 
ভদ্রলোকটি অপরের দিকে তাকাইয়া bib আরে গিরীন 
না? চিন্তে পার্স? | ট 

অপর ভদ্রলোঁকটির এইবার যেন' টি ভল 
করিয়া নিরীক্ষণ "করিয়া বলিল, তাঁই ত নিরু হে। “আমি 
ত ভাই তোমাকে চিন্তেই পারি নি। "তুমি আগ্সের 
চেয়ে অনেক মোটা হযেচ; রং ফর্স! হয়েচে আঁর সব" চেয়ে 
বড় কথা হচ্ছে এই যে' তোমার-এ কোট-প্যান্ট পরা 


আর সময” নেই ট্রেণ "ছেড়ে 


“চেহারায় আমি কিছুতেই চিন্তে পারতুম না! ও 


পোঁযাকে ত আগে দেখি নি; তুমি নিজে-ডেকে- আলাপ 


“না করলে আমি কথ! কইতেই সাহস করুম না। . 
নিরু অর্থাৎ নিরপম হাসিয়া বলিল, তাঁভাই বলেচ " 


সত্যি।- এই জাবোঁড়জং পোষাক আমার নিজের আরে 
ভাল লাগে নাঃ এ যেন সমস্ত শরীরকে একেবারে এঁটে ধরে, 
এতটুকু হাওয়া চোঁকবার ফাঁক রাখে না। "কিন্তু উপাগ 
নেই, কার্য্যগতিকে পরতেই হ্য। ls 

গিরীন বলিল, হাঁ ত! বটে। তারপর নিক, তুমি এখন 
করছ কি?. . 

আর কি' করবো ভাই। জানই ত বাবার এটনির 
আপিল ছিল_-সেই আপিসেই বসন্থি। . 

গিরীন* আতুগতভাবে -কি চিন্তা করিতে- লাগিল। 
ইতিমধ্যে ট্রেপের 'অপর পার্থে নিরুর এবং গিরীনের স্ত্রী এবং 
ছেলে-মেয়েরা পরস্পর ভাব করিয়া গল্প হুক করিয়া 
ডি 

ক্ষ তি কাট নিফ বলিল, ভাই 'গিরীন, 


|) রত @ 
১৭০ 


“মনে পড়ে কত বছর আগে আমরা! স্কুলে পড়তুম, কত বছর 
হ’ল আমাদের ছাড়াছাড়ি ? 


“গিরীন বলিল, পড়ে। যোল বছর আগে আমরা, 
সেই স্থূল থেকেই আমরা 
দু'জনে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছিলুম। দু'জনেই” পাশ' 


হল্‌দিবাড়ীর স্থলে পড়তুম। 


ক্ররলুম_-তুমি আই-এ' পড়ার,জন্ক কলিকাঁতাষ চ'লে গেলে, 
আমার আর পড়া হ’ল না। আমি ছিলুম এ স্কুলেব দরিদ্র 
শিক্ষকের পুত্র, আর তূমি ছিলে ওঁ গ্রামের জমিদারের 
দৌহিত্র । 

নিরু বলিল, তারপর থেকে আঁমি আঁর তোমার খবর 

জানিনে। আমি তারপর কলিকাতায় ' গেলুম, আই-এ, 
বি-এ, আইন: একটা, : এরুটা কবে সব পাশ, করলুম। 
কিছুদিন বাবার আপিসে আর্টিকেল্‌্ড ছিলুম_তারপর 
ঘ্রেইআঁপিস চালাচ্ছি । ' বাবা মারা গেছেন। তোমার 
সমস্ত খরর এইবার -আমীকে বলো- আগ্রহতরে নিরুপম 
'গ্বিবীনের হাত,চাঁপিয়ী ধরিল। 
০ 'গিরীন নিরাসক্তভাবে বলিল, আমার ইতিহাস, যেমন 
‘সংক্ষিপ্ত, তেমনি বৈচিত্ৰ্যহীন । তনু বলছি। পাশ করার 
পরে বাঁবা'আমার বিয়ে, দিলেন, তাঁরপর তিনি নিজে কাঁল- 
রোগেঁআক্রান্ত হলেন।. তীর হ'ল ক্যান্সার "স্কুলের 
“চাকরি গেল__আমরা "দেশে .এলুম 1.' কিছুকাল পরে 
‘বাবা মারা গেলেন। সমস্ত সংসার আমাৰ ঘাড়ে পডলো। 
‘ অর্থোপার্জনের কোন রাস্তাই দেখতে প্লাইনে। অবশেষে 
গ্রামের জমিদারের তহনীলদার হলুম। এখনে! সেই চাঁকরিই 
করছি। - মা! বীর প্রসাদে তাঁর দানে: কার্পণ্য নেই. কিন্ত 
জমিদাব ভর প্রসাদ অক্ুপণভাঁবে বেঁটে দিতে-পারেন নি। 
তীদেব চাঁকবিতে 'বেতন বৃদ্ধির কোন, হার নেই! তাই 
. ডান দিক দিবে .আঁন্তে বা দিকে কুলোয় -না,। *সেই 
*  " অবস্থায় তুমি আজ আমাদেরিদেখচো।.. * 

_ নিরু মর্ম্মাহত হইয়! খানিক চুপ করিয়া রহিল! তাঁর- 
পর নীচের দিকে তাকাইয়! আস্তে আস্তে বলিল, তুমি এখন 
কোথায় বাচ্ছ? :, 
'"." ককাতায়। 

বেশ, তাই চল। আদর একটা প্রস্তাব আছে। . 

|] 


বিচিত্ৰ 


॥ 2. হরি “তুমি যে বলিয়াছিলে, ফিরিয়া -আসিবে গোধূলি লগ্নে, ) 


টি এ 


ভাদ্র 


তুমি আমার বাড়ীতে গিয়ে উঠবে চলে|! বামার লরি 
( Balmer Lawrie ) কোম্পানী আমাদের মকেল। তাঁর 
বড় সাহেবের নামে আঁমি একখানা চিঠি দেব। সেখান! 


নিয়ে তুমি ওদের আপিসে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা 1 


কোঁরো। তারা বোধ হয় তোমাকে একটা চাকরি দিতে 
পাঁরবে। 

গিরীন .সকৃতজ্ঞভাবে বলিল, তোমার “বাড়ীতে দিযে 
ওঠার অন্কুরোধটা, ভাই,-এখন আর কোরো না। আমি 
অন্তর উঠবে স্থির' করেছি এবং সেখানে সংবাদ দিয়েছি। 
তবে তোমার বাড়ীর ঠিকধীনাটা দিয়ে যাও। আমি, 
তোমার. চিঠি নিয়ে বামার লূরি কোম্পানীর বড় সাহেবের 
সঙ্গে দেখা.করধো-। 7. 

বেশ, তাই হবে। এখন এস একটু গুরাঁপো কাঁলের 
গল্প করা যাঁক্‌। বছদিন হয়ে গেল হুল্দিবাঁড়ীর সেই 
স্কুলের চিত্র কল্পনার চোখে:-ভিন্ন আর দেখতে পাইনে। 
আই দু'জনের গল্পে সেই চিত্র জীবস্ত- হয়ে উঠুক। আচ্ছা, 
স্কুলের পাশের রাস্তা দিয়ে থানার দিঁকে যেতে সেই-বড়- 
শিমুল গাঁছুটার -কথা 'ভোমাঁর মূনে আছে? গরমের সময় 
যার ফল ফেটে গিয়ে আকাশ বাতাস একেবারে "শাদা 


তুলোর ছেয়ে ফেল্তো.? - 7 


খুব মনে আছে। সেই গাছটাকে- ডান দিকে-রেখে- 
থানার.দিকে এগিয়ে গেলে ভান দিকে থাঁকৃতো রাঁজবন্দীদের 
রোয়াটার্ন। একজন রাঁজবদ্দীর স্মৃতি এখনে| মনে 
স্পষ্ট আঁকা আছে।' মধ্যবয়সী ভদ্রলোক - খন্দরের পাঞ্জাবী 
গাঁয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ীতেন।. তাঁর ছিল বাগানের সখ-_ 
তাই ঘরের সাম্‌নে একটু ফুলের বাগান করেছিলেন। 
“প্রায় 'দেখা যেত তিনি সেই ছোট্ট বাগানটুকুর মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে তাঁর বড় বড় বেলফুলগুলির তদারক ক’রে বেড়াচ্ছেন। 


শিক্ষক এবং ছাত্রদের সঙ্গে তীর মেলামেশার বারণ 
তাই তীর সময় আর “কাটতে চাইত না 1.8 
সময় কাটানোর জন্তে . প্রায়ই তাকে গ্রামোফোনের 


ছিল | 
আশ্রয় নিতে হস্ত।- বেশ মনে - পড়ে তীর*প্রেকর্ডের মধ্যেই 


সে কি-আত্ব, সে কিআজ? ভূলে গেলে” গানখান! 
০ সপন | [S00 CS 
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১৩৪৪ | “সঙ্গীর ১3৭১ 


বি - রী ,বরযাত্রীদের, অভ্যর্থনা করার জন্মে কোন দোকজন কেউ" 
তুমি যা’ বলেছ তা” সত্যি কথা, গিরীন-। ইবাবন্দীর নেই] তখন আমার এমন রাগ হয়েছিল! মনে হ'ল, 
কথা আমারও খুব মনে” আছে.। আঁষাঁর 'দ্বাদামশাই এখান থেকেই বাড়ী ফিরে যাই। 
ছিলেন এ রাজবলীদের নন্ অফিসিয়াল ভিিটার.(.3০7- . . তারপর, সেই শেষ রাত্রে হেঁটে বাড়ী ফিরে, আসার 
০০১৭! ৮৪৮০7) । কাজেই আমাদের বাড়ীতে আদ্তে গল্পটা বলো। বিয়ের পর ফেরার পৃথে প্রথমে ত.চৌগাছার 
তার মানা ছিল নাঁ। তাঁব ‘বড় বড় বেলফুল কত যে ঘাটে গাঁড়োয়ানেরা' গোলমাল করলে তারা.বর না এলে 
উপহার পেষেছি, তীর গ্রামোফোঁনের .গান, কৃত যে শুনেছি কিছুতেই গাঁড়ী ছাড়বে না। - আমাদেরও জেদ চড়ে গে 
তাঁর “আয় ইয়জ্র নেই:। আমার মাসিমাদের সঙ্গে সুরেন আমরা বন্ধু আমরা এই রাতেই আন বাড়ী ফিরে ঘাব। 
বাবুর ( রাজবন্দীর নাম, যতটা মনে পড়ে ).কি চমৎরার : অনেক বৃত্ৃতা:দেওয়ার পর- তারা নিরাপদ্ের বাড়ী পর্য্যন্ত 
ব্যব্হার ছিল-। 'কে বন্াবে-ষে পর--ঠিক যেন ভাই বোন। আমাদের মিয়ে- এল .কিন্তু আমাদের গ্রাম পর্য্যন্ত আয তে 
তিনি বখন হলদিবাড়ী থেকে বদলি হুয়েন্অন্ত্র যান তখন চাইলে না'। তথন রাত ১টা বেজে গেছে-।- - সেই রাত্রেই 
- আমার দিদিমা! খুর কান্াকাঁটি করেছিলেন. আমরা ৪ জন হেঁটে রাত তিনটার:পর বাডী পৌছুনুষ ।- 
, আর একবার বিয়ের বরযার্জী ফাওয়ার কথা মনে আছে, _ ‘সব কথাই বেশ ভাল মনে আছে ভাই ।, এখনো, কাজ 
শির? আমাদের ক্লাসের নিরাপদ মজুমদারের:-বিয়ে হ’ল। কার্মের-ফাকে'যখন একটু নিরিবিরি,পাই তিখন মন “ফিরে 
বেচারা ত প্রথমে অত অন বয়সে বিয়ে. করবে না বলে যায় সেই ছোটবেলার জীবনের মধ্যে--তার হাজার হাজার 
বেঁকে বসলো, কিন্ত তার বাথ মা: কিছুতেই শুনলেন না। . “টুকরো টুকরো স্থতি, ছোট-থাটো সখ ,ছোট-খাটো দুঃখ, 
তখন যে বেচীরা কি কান্না ! “আমাদের প্রত্যেকের হাঁতে :কিন্ত সবই. যেন, (একটা অপূর্ব, মৃম্তায় -ভরা। . তখনকার 
ধ'রে ধরে বলতে লাগলো, ভাই, এ'বিয়েতে..তো-আঁনন্দ দিনের সেই দুপুর বেলা নারকেল গীছে উঠে. ডাব গেড়ে 


১ কিছু নেই, তৰু তোমরা যদি বরযাত্রী যাও তবে একটু - খাওয়ার, আনন্দ: আজকের দিনের তীর আলো হয়ত , 


চা 


-.ভার শ্রাগে। : কাজেই আমরা আর এড়াতে পাঁরলুম রর ‘অকিঞ্চিৎকর; এমন কি হাস্যকর ব’লেও মনে হবে -কিস্ত 


ক্লাশের সকলকেই যেতে হল | .. ... . তরু লেই ছিল যেন্‌ ভামাদের প্ররুত জীবন, ফেটাকে. আমরা 


এহ, সে বির্রের রী যায়ে কান কারে মন সপরিপূর্ণভাবেনউপাভাগ-করেছি।. শর এখনকার -দ্রীবন 
আছে, এই অন্তে-যে- যাতায়াতের পথে বড়, কষ্ট হয়েছিল। হচ্ছে . এক্‌টা. ছাঃ, একটা ঠাট রজ্জায়' রাখা ke 
প্রথমে তামরা ক্র, গ্রাড়ীতে - নিরাঁপদের বাঁড়ী পর্যন্ত 7 believe, ন 
গেলুয়।. তাঁর পর সেখান -থেকে পুনয়ায় একায় (ঘোরায় *. গে করিতে, করিতে, রঃ মা মে পৌঁছিয়া 
'টানে) 'চ'ড়ে চৌগাছার ঘাট পর্যন্ত গেলুম। ; আবার গেল। নাঁমিবার সময় নিরুপমের.-স্্রী -গিযীনের কাছে 
সেখান থেকে .লৌকায় বয়ড়ার- কাছারি ..পধ্যস্ত গেলুম।  জাসিয়া বলির, ঠাকুরপো,.দুই পুরোপো বন্ধতে মিলে সমস্ত 
বয়ড়ার কাছারির নায়েবের মেয়ের সঙ্ছে, নিরাপনের,বিবে |. ক্ষণ ত গল্প ক'রে, কাটালেঃ/ সঙ্গের দোঁকগুনোর দিকে 


৬ লৱ্ রাত ৯টার পর--আমর! সন্ধ্যেবেলা -গৌছে গেনুম।, : একবার তীকাবার পথ্য্ত, ফু্সৎ হ'ল না। "আমি কিন্ত 


i 


ঘাটের থেকে খানিক, দূরে' নৌকো বলে াঁমরা জলের নীলিমার নে খুব ভাব রে ।নিয়েছি। শুধু তাই নয়, 
, উপর হাই, চরকি, রংশ্মশাল প্রভৃতি ,বাজি পোড়াতে নীলিমার ছেলের সঙ্গে আমার ভলির বিয়ে'দেব সে প্রতি- 
. লাগলুম। কিন্তু নায়েবের পক্ষ থেকে কোন লোকজন, 5835 
: এগিয়ে এল ন!। অনেকক্ষণ: পরে; বরের অস্ত -একখানা, :নেই ত 'ঠাঁকুরপো? . 
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১৭২ 'খিচিত্ত1 | ভার 
_.. গিরীন বড় বিব্রত বোধ করিল।' এরপ সুবেশ প্রগলভা চ্যাটাঞ্জি এও সন্দ-এর চিঠি পাইয়া গিরীনকে যত্র করিয়া 
' তরুণীর সঙ্গ দাঁড়াইয়া কথা বলিতে সে অভ্যস্ত নয়। সে বসাইল। কিছুক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া" সেই 'দিনই 
- ' কেবল মাটির দিকে তাকাইয়া মাথা ' চুল্কাইতে লাগিল, তাঁহাকে ৫০ বেতনের একটি চাকরিত্যে ভর্তি করিয়া দ্রিল। 


তারপর কোন গতিকে বলিল, হাঁ, বড় অন্তাঁয় হয়ে গেছে, গিরীন: দেশের বাস উঠাইয়া 'নীলিমাদের লইয়া কলিকাতায় 1 
জদি । কিন্তু নিক এমন সব আত্িকালের পুরোণো কাহিনী আসিয়া বসবাস স্তর করিল। ৮. -: 


তুললে" যে বর্তমানটা যে কোন্‌ ফাঁকে তলিয়ে গেল তা” - -₹  * + কক oso 
' জান্তেই পারি নি। কিন্ত সত্যিই আমি এমন অভদ্র নই, '  ইহাঁব পর আবার 'পনেরো বছর কাটিয়া গিয়াছে। 
বৌদি, আমার এই সোজ! কথাটা বিশ্বাস করবেন। - ',  - একদিন হঠাৎ এক-মটর দুর্ঘটনায় (৪০০১৭০০) নিরুপম 


সুরমা হাসিয়া বলিল, তা’ বিশ্বাস করবো, ঠাকুরপেঁ, মীরা গেল। নিরুপমের সমন্ত পরিবার বরাবর বিলাস্তার 
“ষদি আপনি নীলিমাঁদের নিযে আমার বাড়ী গিয়ে ওঠেন। ক্রোড়ে মাহষ হইযাছে কিন্ত তাহার আর্থিক অবস্থার হিসাব. 
' আমি গুর'পঞ্ষ থেকে আপনাকে 'নিমস্রণ করছি-..... লইতে গিয়া সুরমার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। বাজারে তাঁহার 
' গিবীন বলিল: সে নিমন্ত্রণও বাকী নেই বৌদি, কিন্তু ত্রিশ হাজার'টাঁকা দেনা। ইদানীং আপিসের,আয় কমিয়া 
এবার আমাকে ক্ষমা করতে হবে! আমি অন্ত জায়গায় - গিয়াছিল কিন্তু নিরুপম সে কথা প্রাণ ধরিয়া কাহীঠকও - 
: খবর'দিয়ে বেধেছি। সেখানে না গেলে'তারা চিন্তিত এবং .' বলিতে পারে, নাই বা নিধের চালও.থাটো করিতে পারে 
' ‘দুঃখিত হবেন আপনার বাড়ী. ত জানা রইল, যখনি 'নাই!- তাহার যে অবসথস্তাবী ফল তাহ!" ফলিয়াছে। "= - 
' ডাঁক'দেবেন তখনি হাজির হব।- ।* 1 ২,  স্থরমার বড় মেয়ে ডলি ওরফে স্থপ্রভা তখন কলেজে 
"_ আচ্ছা তা যৈন হ’ল 'কিন্ত আমার গ্রন্তীবটার উত্তর ত , আই-এ-পড়িতেছিক্ন। মেজো ছেলে অনুপম. তখন ম্যাটি. 
"দেন নি। ' দির হেলা ন আয নেত ক? কুলেশান্‌ পরীক্ষা দিবার- জন্য প্রস্তুত. হইতেছিল। সুরমা 
প্রস্তাব করলুম--... --ডলিকে ডাকিয়া, বিল, ,ভোমাঁর আর- কলেজে পড় হবে 
১ জপ এইবার হাসির বিগ, শিগগির বার কারে ' নম: কাল খেকে সার করেজে য় না। শুবাড়ী- 
ফৈল, গিরীন.। “তুমি সুরমাকে জান না, কিন্তু “আঁমি এই খানা ছাড়া-আঁপাতত আমাদের আর :রিছু :নেই।_ আমি 
দশ বছর 'ওঁকে 'মিয়ে ভুগছি। যখ যা? বল্বেন “তাতে এইবাঁর তোমার বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা দেখবো। | 
; ছ্াচছাড়া "না? বললে কুপিয়ে কারা সু হবে। এই - ' ছেলেকে ডাকিয়া বলিল,- অঙ্গ; ম্যাটিকুলেশীন্‌ পরীক্ষা 
০:17 খর্যাটিফর্দো সে দৃশ্যটা বড় রুচিকর 'হবে'নী। দেওয়ার গর তোমাকে চাকরির, চেষ্টা দেখতে হবে। পড়া 
সুরমা! স্বামীর দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল, আমি শোনা, -আঁর হবে না|. তোমার' পিতৃ-ধণ তোমার ঘাড়ে 
: কেবলি বুৰি কাঁদি, আর তুমি? তোমার ' উপর 'কথা “টে আছে সেটা:কড়ার বি শৌধ করতে হবে। ' 
: তা হ’লে বলে দিই.বদুর কাছে? "' ' - ছেলে :মেয়েরা স্থরমার' স্বস্তাব, জাঁনিত'। প্রতিবাদ 
"ইতিমধ্যে নিরুপমৈর বাড়ীর: তক্ষা পরিহিত বেশ করিলে কোন ফল হইবে না জানিয়া * তাহারা ১চুপ: করিয়া 
'শোঁফায়ার সেলাম '.করিয়া সামূনে আসিয়া" দাড়াইল।' রহিল। : * + 
 নিরুপম কমার অধিক বীক্যব্যপ না করিয়া নিজের একথানা' . বথাসময়ে অনুপম টি পরীক্ষার উত্তরণ 
বিনা নি বজ তত হুইল।, বাবা :সহিত এক সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট 'অব পুলিশের 
চস দহি দিনা রন! 6 নোহাৰ্ম্য ছিল। . তাহার, সহিত দেখা.করিয়া .সমন্ত ঘটনা 
ও :.* বিবৃত করিলে তিনি দয়াপরৰশ হইয়া-অহুপমকে 10. অর্থাৎ 
বাধার লি োল্পানীর বড় সাজ দেশর এম, এম, Literate constableএর চাকরিতে বহাল করিয়া দিলেন। 
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ক - 


স্থল 


১৬৪৪ 


এক রত্বারের দুপুরে খাওয়া দাওযাঁব পব স্থবযা 
অনুপনকে বন্দিল, অম্ণ, এক কাজ করতে পাঁরবি, বাব! ? 


তুই.বামার লরি কোম্পানীর আপিস চিনিস? 


অন্ন বলিন, ঠিক চিনিনে, মা, তবে দরকার হ'লে 
জিজ্ঞাস! ক’ব্বে যেতে পারবো । কিন্ত সেখানে কি, মাঃ? 

স্থুরমা খানিক চুপ করিয়া রহিল। কথাটা বলিবে কিনা 
চিন্তা করিতে লাগিল। তাঁহার মুনের মধ্যে ষে একটা প্রবল 
ঝড় ₹হিতেছে তাহ! বোঝা যাইতেছিল। 

শীঘ্রই নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সুরমা. বলিল, 
সেখানে তোমার গিরীন . কাকাবাবু চাকরী করেন। 
তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারবি? ': 

তা পাররো। কিন্ত ঠাকে কেন, মা? 

ভয় নেই অন্ন, তার কাছে আমি কোন সাহাধাপ্রার্থ 
নই, কিন্ত একট! গোপনীয় কথা আছেন অনেক দিন 


_আগে এক ট্রেণ-পথে তাঁর স্ত্রী- সঙ্গে আমার একটা 


কথা হয়েছিল | তিনি ডলিকে দেখে বলেছিলেন যে তাকে 


" পুত্রবধূ করবেন এই তার মনের সাধ । তীর সে ইচ্ছা এখনো 


আঁছে কিনা সেটা না জেনে আমি ত অন্ত কোথায়ও 
ভলিব বিয়ের সহ্ন্ধ করতে পারি নে, বাবা 
আচ্ছা, বা, অমি কাঁকাবাঁবুর সঙ্গে দেখা ক'রে -এ বিষয় 


"7 জেনে আস্লে। 


*. যেদিন অন্পম গিরীন বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে বামার 


লরি কোম্পানীর আপিসে গেল সে দিন অঝোরে বৃষ্টি 
পড়িতেছে। পায়ের জুতো জৌড়াটা ভিজিয়া সপ সপ ত 
করিতেছেই, অধিকন্ত পিছনের দিকে কাদা ছিটাইয়া পা 
এবং কাঁপড়ও ময়লা করিতে কস্থর করে নাই | 
কুণ্ঠিতভাবে ছাতাঁটি মুড়িয়া অনুপম একজন কর্মচারীকে * 
দ্দিক্ঞাঁস। করিল, এখানে গিরীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় কোথায় 
কাজ করেন? 
স্কার্ট বলিল, তিনিই ত আমানের বড় বাবু গো। - 
দোতালায় উঠে সোজা দিয়ে ডান দিকে ভার ঘর-নাম 
‘লেখা আছে। é 
নির্দেশ মত বড় বাবুর খরের সামনে গিয়া অনুপম 
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দেখিল সেখানে একজন বিপুলকায চাঁপরাশি বসিয়া বসিয়া 
দিবানিদ্রা উপভোগ করিতেছে। তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া ঘবে ঢুকিতে অনুপমের সাহস হইল. না। খানিক 
পরে চাপরাশিপ্রবর খন চক্ষু উদ্মিলন করিল তখন একটা 
কাগজে নিজের নাম লিখিয়া অহ্থপূম তাহার হাতে দিল । 

একখানি চেয়ারে বাইয়া গিরীন জিজ্ঞাসা, করিল, 
তোমার পরিচন্র কি, বাবা? 

অঙ্পম বলিল»-. আমার বাবার নাম তি জা 
চট্টোপাধ্যায়! 

নাম শুনিয়াই গিরীন চমকাইয়া উঠিল আটা, তুমি নিন 
ছেলে? নিরু বেঁচে নেই? আমি ত কিছুই খবর রাখি নে, 
বাবা । এই আপিসে ঢোকার বছর খানেকের মধ্যেই আমাকে 
বোম্বাই আপিসে বদলি কবেছিল.। আঁবন্দ ৬ মাস হল 
কলকাতাষ ফিরেছি। ইতিমধ্যে তোমাদের সংবাদ কিছুই 
জানিনে। নিরু নেই শুনে মনটা বড় খারাপ হয়ে'গেল। 
আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু । একসঙ্গে কত দিন কাঁটিমেছি। * 
কি অসুখ হ'য়ে সে আমাদের ছেড়ে গেল? 

কোন অন্থথই হয়নি, কাঁকাবাবু। এক মোটর, আাক- 
সিডেণ্টে বাবা আমাদের ছেড়ে গেলেন-_অস্তপমের চোখে 
জল আসিয়া পড়িল। ' . 

ওঃ, বড় দুঃখের বিষয় ত! তারপর তুমি এখন কি 
করছ? . 

কি আর করবো, কাকাবাবু ? বাবা মারা যাওয়ার 
পর দেখা গেল তীর ত্রিশ হাজার টাঁকা দেনা,। মা নিজের 
গয়নাপত্র বেচে কিছু টাকা শো দিয়েচেন । দিদি কলেজে 
পড়ছিলোঁ--তাঁর পড়া বন্ধ কবে দিলেন। ম্যাটকুলেশান ' 
পাশ করায় পরই আঁমাকে চাঁকরি করতে পাঠিয়েচেন। 
আমাদের খর$-বাঁদে যা’ কিছু বাঁচে মা -দেনা শোধ করার 
জন্য (তুলে রাখেন। 

বেশ, বেশ, ভাল কথা৷ ঈশ্বর ' তোমাদের প্রতি 
- একদিন মুখ' তুলে, চাইবেন। তোমার. ভাল হবে। তা 
তুমি কিচাকরি করছ? ? 

আমি আলিপুর থানায় 7. 0.র কাজ করছিস 
পমের ঘাড়টা নিজের অজ্ঞাতসারেই খানিকটা ঝু'কিয়া গেল। 


শা 
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- তা” বেশ, টি'কে থাঁকৃতে পাঁবলে পুলিশের চাঁকবিতেও 
উন্নতি কর যায় | আশা করি তুমি উন্নতি করতে 
পারবে। তা? আমার কাছে আজ কি মনে ক'রে, বাবা? 
* মী আমাকে আপনার কাছে । মাঁজদিয়া 


থেকে শিয়ালদা পর্য্যন্ত আঁদ্বার পথে ট্রেণের মধ্যে কাকিমার 
সঙ্গে মায়ের একটা কথা হয়েছিল। কাকিমা বলেছিলেন 
বড় হলে দিদিকে তিনি পুত্রবধূ করবেন এই তাঁর সাঁধ। 
মা-ও সে প্রস্তাবে খুশী হয়ে তখন মত দিষেছিলেন। এখন 
দিদির বিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন |: তাঁই মা জিজ্ঞাস! করতে 
পাঠিয়েচেন যে আপনাদের সে ইচ্ছা আজও তেমনি আছে, 
না আপনাদের মতের কোন পরিবর্তন হয়েছে? ' ' 

এইবার 'গিরীন একটু বিব্রত বোধ, করিল। আঁম্তা 
আম্ত! করিয়! বলিল, প্রতুলের বিষের কথা; বল্ছ বাব :? 
.সে এক পাগলা. ছেলে। রিয়ে করতেই-চাষ না।, গত 
বছর' ফিজিক্সে এম-এ পাশ করলো, তারপরও পড়া থেকে 
তার ছুটি ₹'ল না। এখন রিসার্চ নিযে নিত জহি 


‘বিচিত্রা 


বন্দ ক'রে দিয়ো। 


ভাদ্র 


শোঁভাবাঁজারের এক জমিদারের বাঁড়ী থেকে বিয়ের সন্ধ 
এসেছিল কিন্তু মেয়ে দেখে তার পছন্দ হ'ল না। ট্রেণে 
একবার ওঁ ধরণের একটা কথা হয়েছিল বটে। তোমার 
মা সেই কথা মনে ক'রে বসে আছেন বুঝি? কিন্তু প্রতুল 
যে বিয়ে করতেই চাঁয না_বিয়ের দিকে তার ঝেখক নেই। 
সেই কথাই তোমার মাকে বুঝিয়ে বোলো, বাবা! 

- অনুপম উঠিষ! দাড়াইল । তাহার গণযয় লজ্জায় এবং 


অপমানে লাল হইয়া উঠিয়াছিল। আর দ্বিতীয়, কথা ন। 
বলিয়া কোনগতিকে একটা বারি যত গং 


পার বাহির হইয়া পড়িল ।. 
_ তাহার পর; অনেকক্ষণ গিরীন লআপিম ঘরে চুপ করিয়া 


'বদিযা-রহিল। হঠাঁৎ'এক সময় সজাগ হইয়া উঠিযা সনের 


ঘণ্টাধ্রনি করিল। চাঁপরাশি সেলাম :করিয়া -সমূনে 
আসিয়া দাড়াইতেই বলিল, আজ আমার শরীরটা ভাল " 
লাগছে না, মহাবীর ।, আমি বাসায় যাচ্ছি ভুমি ঘরটা... 


ী্বনীনাথ রায় 
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.কেন এক্রল্দন মোর? কেন তবে মনে হয় হেন,_+--. নি চির 


ক্ষমাহীন অপরাধে রয়েছি অজ্ঞতিশ্বাসে য়েন! .. . 7 ৬0, 


:- থেকে থেকে কেন হায় হৃদয়ের কুলেতে আমার তি 


বিপুল হতাশারাশি [ আছাড়িয়া পড়ে বার-বার 


| রর তরঙ্গের মতো? 


'আকাশের ওই নীলার Ce mnt 
. ২ দিবসের ক্লান্ত রবি সথমন্থর ডুবে যেথা যায়! ' টি 
তি রি সির বাসর রচিকালো ঘন জধার-য়ানে 7০৯. রঃ 


আমার কাঙাল মনু _-সকরুণ, ব্ি ব্যথায় ?. 
- ললিত ললাটে মোর ফুটিয়াছে কার 'তুলিকায় 
|, হেনবপ্রাজয়-টীকা-বিধাতার অভিশাপ হ'য়ে % , 
ীড়িত মনের্‌ কালো নিরস্তর কোথা যায় বায়ে ?.. ূ 
* সকলের মাঝে আমি কেন রহি একাকী উন্মনা ? ?- 15 
ছুলিয়া মুক্তির স্বাদ কেন গাহি বন্দীর, বন্দনা? 


রষ্ট লগ্ন 
কুমার শ্রীকৌকনদাক্ষ রায় 


এক 

অ'্জ পর্ধ্যস্ত আমি চামেলীকে বুঝতে পারলুম না» 
সে যেন একট হেয়ালী_যাকে ধরতে গেলে অন্ধকারে 
. মিলিয়ে যায়। আজ আবার সকালের ডাকে তার চিঠি 
পেয়েছি__বিনিয়ে বিনিয়ে লিখেছে যেমন করেই হউক তা*র 
জন্থ চাকরী যোগাড় 'করে দিতেই 'হবে--তার আর এক- 
ঘেয়ে জীবন ঢাল লাগছে না। চিঠি শেষ করে নীচে 
লিখেছে_“আমি ঠিক কোরেছি এবার আমি ভুলের 
কাজের ভেতর নিজেকে সম্পুর্ণ ডুবিয়ে দেব_'এমনি জীবন 
আমার কাছে একেবারে অতিষ্ট হয়ে উঠেছে, _গ্রামের 
. , ন্জ্িনতা আমাকে পাগল কোরে 'দেবে_-আমি পালাতে 

' চাই ।” আশ্চন্টা বটে! ছু’ বার-.চাঁকরী পৈয়েও মাত্র 


ছ’ মাস করে কাজ করে চাকরী ' ছেড়ে দিয়ে বাড়ী. চলে - 
" আমার "আর চাকরী করতে ভাল লাগছে না,--এমনি' একী 


গেছে--যাবার সময় বলেছিল, "আমি এখানে থাকলে 
সত্যিই পাগল হ'য়ে যাব-_আমি চাই নির্জনতা) শাস্তি 
জীবনের পথ হতে বিশ্রাম--একটুধানি ফ।ক! জায়গা,_নীল 
আক্লাশ।” বিরক্ত হ'য়ে চিঠিখান। ড্রয়ারে রেখে দিলুম। 
অপস্তব এমনি একটী হেয়ালী-নারীর মন রেখে চলা ।। তা*র 
জীবনটাই ত আোতের ফুলের মৃত-_একটী জায়গায় স্থির 
হয়ে থাকতে চাগ না-_বড় চঞ্চল'। চামেলীর খেয়াল 
‘মেটাতে গেলে আমাকেও পাগল হতে হবে। , 

ছু’ দিন পুরে ম্পষ্ট করে’ চামেলীর চিঠির জবাব 
দিলুম_ রি 
চামেলী, 

সত্যি, আঞ্জও আমি তোমাকে বুঝতে পারলুম না। 
এর মানে কি? তুমি কি মনে কোরেছ সমস্ত জগৎটাই 


চলবে তোমার খেয়ালের উপর ? তুমি কি মনে কোরেছ . 


15 
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ছেড়ে দেওয়া যায নিজের খেয়ৃলটে সার্থক.কবতে? . আমি 
সত্যিই বড় দুঃখিত, দু*দিন আমার পড়া:নষ্ট কবে নেক 
ঘোরাঘুরি করেও তোমার কোন কাজে আসতে পারলুম না। 
আমার অঙ্গরোধ তুমি তোমার এ হেঁয়ালী চিঠি. লিখে 
আমাকেও তোমার মত'পাগল করতে চেওনা--্যদি পারি 
তোমার জন্য আমি চাকরীর চেষ্টা করব--তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ক'দিন থাকতে পাঁর--পরে 'লিখব সময় হ'লে ৷... 
১ - সী গা চা ক" 

অনেক দিন চামেশীর কাছ থেকে চিঠি পাই নি 'বুঝি 

প্রতিদিন জান্লার দ্বারে আগের মত 'যসে ধাকে-তা'র . 


' চাকরীর, খবর এলো বলে। আমিও :আর .কোন চেষ্টা 


করিনি কোথাও--করেও কোন লাভ নেই--জানি দু'দিন 
পরে" আবার বল্বে, “আমি বাড়ী “চলে যেতে চাই 


একঘেয়ে জীবন নিয়ে কি মানুষ বাঁচতে পারে?” বেচারী 
চামেলী ! এমনি করেই একটী বি-এ পাশ করা 'মেযের * 
জীবন ব্যর্থ হরে যাবে-.ঝরে পড়বে ওঁ অনাঢৃতা অপ- 
রাঁজিতার মৃত] দু'জনে এক কলেন্ে পড়তুম--আঁমীর 
একটা বছর আগে বি-এ পাশ ক'রে যায্ন। 'ভা'র মনে কতই 


*না আশা ছিল! সমস্ত দোষ তার এ খেম্ালের__কত করে 


তাকে উপদেশ দিয়েছি এক জায়গায় স্থির হয়ে কাজ 
ঝরতে, _সে উল্টো' অবাব দেয়_“তোমার চেয়ে আমি 
ভাল পাশ্ব কোরেছি--তোমার চেয়ে আমি সব ভালও 
বুঝতে পারি । অনেক ধন্তবাদ তোমার উপদেশকে কিন্ত 
আমার মন সাড়া দিচ্ছে না-**"* 1৯ হাজ্রার হউক মেয়ে- 
বুদ্ধি, তাদের কি আর কেপাসিটা জিনিষটা আছে 1? 
“বৃথা এ ইউনিভারসিটীর ভিগ্রীটা তাদের নামের পেছনে 
দেওয়া-_-এত্তে ইউনিভারসিটীর অপমান ।--মনে মনে এই 


কোলকাতায় চাকরী চাইলেই পাওয়া যায় আর ইচ্ছে - হলেই 'বলে'আমিওঁ তা'র কথার প্রতিবাদ করি নি। 


৭ ১৮৫ 


. দই 
- মিনতির বাড়ীতে রাত্রে নিমস্বণ ছিল। ফিরে আদতে 
. অনেক রাত হয়--বুঝি প্রা ১২1 বাডীর সামনে "ডগ" 
কবিয়ে দিযে বিমল 'গুড-নাইট’ কবে চলে গেল।. সমস্ত 
বাডীটা নিঝুম হ'য়ে আছে। অনেকক্ষণ আগে “লিফট বন্ধ 
হ'য়ে গেছে। গুণ গুণ ক'র গান করতে করতে সিড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগলুম ৷ নট! বড় তাঁজ/_বুরি মিনতি আমার 


কাছে কাছে ছিব বলে--দত্যি আজ তাঁকে মানিয়েছিল, 


বেশশ্কাই-বু”-সাড়ীট' .আর লিকার ব্লাউজ্টা তাকে , 
বেশ দেখাচ্ছিল । '। 2; 


১৮৬৭ | | " ৰচিত 


বারান্দায়. এসে পড়েছে চাদের. ফ্যাকাসে: আলো . 


বাতাসে ঘরের পদ্দাটা মৃতু মৃতু নডছে.। আশ্চর্য্য হয়ে. 


গেলুম তখনও রহিম আমার অপেশ্বায় বাহিরে, বসে, আর 
ঘরে “ফ্যানটা চলছে। যাবার আগে তাকে. বলেছিলুম, 
উন A আসতে আনেক রাতীহবে। :সে. যেন 
থেয়ে শুয়ে পড়ে। ২: ৯5 - 
আমাকে দেখে উঠে, ডিন বলি বললে, eS 


-কোরতে ন! পারে 15 


ভাদ্ৰ 


ভাবছিলুম ভেবে তোমাকে ছু’ দিন পরে লিখব"-_ প্রেমে 
আবাব বল্লুম, “কিন্তু তুমি ভাল কোরে ভেবে দেখো 
চাঁকবী করবে কি না_যদি ক'দিন পঁবে আগের মত হঠাৎ 
"বলে দাও যে চাকৰী ছেড়ে দেবে ত৷ হলে কিন্তু ওদের স্কুলের 
বিশেষ ক্ষতি হবে--একটী ব*র কাঁজ করবে বলে তোমাকে 
লিখে দিতে হবে--মিনতি যতদিন তা'র এম-এটা পাশ 


। চাঁমেলী আমার কথায় খুব হেসে উঠল-_ যেন 


আমা কথার, কোন মূল্যই নেই একেবারে উড়িয়ে দিলে 


১ “আমি তো.তোথাকে লিখেছি আমি নিজেরে এ-স্কুলের 
রাজের ভেতর সম্পূর্ণ ডুবিষে দ্বিতে চাই--ত্োমার বুঝি 


বিশ্বেস হচ্ছে না . তুমি আর আমায় ভূল বুঝো না, আমি 


এবার আমার মনকে গ্লির.কোরেছি )৮ ১৩ 


কা ক ৯ 


. আগের মৃত .চাঁ:মলী কাঁজে হৌগ. দিষেছে। . সকাল, Re 


দশটায়ূবেরিয়ে যায় বিকেল পাচটায় ক্লান্ত হয়ে ফিরে 
আঁসে। , বিকেলে আর বের হতে চা ন!--কতদিন, কত _ 


দিদি. আপ্লনার: জন্য মপেক্ষা.. করে, আছেন দশটার ট্রেণে কোরে তাকে অনুরোধ ক'রেছি__কিন্তু কেবল সেই একটা 
পৌছে, . আর্য হয়ে, গুম চামেলীর নাম শুনে. 


' স্বপ্নেও ভারিনি সে.-আমাকে না জানিয়ে, একেবারে হৃঠাৎ 
আসতে পারে। তাড়াতাড়ি ঘরে,ঢুকে দেখি চাষেলী ক্লান্ত 
হয়ে মোফার উপর প' ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে--বুকের কাছে 
খোলা “পুরবী”। ধীরে ধীরে পা টিপে তাঁর মাথার কাছে 
দাড়ানুম--বড় কটা ক্লান্তির ছায়া তা’র সমস্ত মুখের 
উপর--চুলুগুলো শুকনো, পাতার্‌ মৃত হাওয়ায় কাপছে 
সে যেন রোগা হ'য়ে গঁছে__তা'র মুখের দীর্তিও যেন অনেকে 
কমে গেছে-তা”্র। শরীরও, যেন অনেক শীর্ণ। তা'র 

“মাথায় একধানা হাত রেখে ডাবলু, “চামেলী ৷? . চামেন্বীর 
ঘুম ভেঙ্ে-গেল +: তাড়াতাড়ি মোজা হয়ে বমে আমার 
দিকে চেয়ে, মৃতু হেসে বল্লে, “বাত বারোট! পর্য্যন্ত বুঝি 
বাইরে খুরছিলে আমার চাকরীর সন্তে ?*' : 

তাঁর কথায় তীর বিদ্প।, রাতও অধিক--তাই ভা*র 


কথার পাণ্টা জবাধৃ* ন। বিয়ে আমি বল্লুম্চ “তোমার, 


চাকরী তো ঠিকই হয়ে আছে মিনতিদের স্কুলে | 


kb) 


LSS hb ode al দিন চলবে ? ep 


দি 
5 - 


তিন 
“সেদিন "দুপুরে মিনতির সঙ্গে তক করে’ ? রাগ কবে 
আমার ঘূরে এসে আরও বিরক্ত হ'য়ে গেলুম 'চামেন্ট্রীকে, 
দেখে । ঘড়ির দিকে. তাকিয়ে দেখি মান্র তিনটে। চামেলী 
সোফায় বয়ে দক্ষিণের খোলা জানুল দিযে বাইরের আকাশের 
পানে চেয়ে চুপ করে’ রয়েছে। আমাকে দেখে সে নিজ 
কেমন চঞ্চল হয়ে উঠুল--তার মুখ্রে ভাব স্থুল থেকে পালিয়ে- 


আসা ছাত্রের মত । _. আমার সব বুঝতে বিন্দুমাত্রও দেৱী ' 


হলনা। বিরক্ত হ'য়ে টেবিলের উপর বইগুলে! রেখে ত'র 
সামনে এণে রুচ্ববে জিজেদ করলুম, “এর মানে কী?” , 
সে ভারী গ্লায় শুধু জবাব ছিলে, “আমার, শরীব ভাল 


নেই তাই আজকের জগ্ত ছুটী নিয়ে চলে এসেছি? 


“তোমার শরীর, না মন ভাল নেই? টি 
. প্ছুইই]” 


tn 


- 7" 


1 


A 





‘আমাকে ষ্টেশনে ( যেতে হবে 10৬৮ 

“না”? 

গন id 

“মোহিত, ভূমি আমার উপর কোরবেন।-_ 


আমারও দেহ বলে একটা জিনিষ আছে রো সকাল দশটা" 
থেকে পীচট] পর্য্যন্ত খাটলে কার রা তা সহা কোরতে 
পারে?” 

“কেন--অন্য টিচারগুলে! তো নিয়ম কোরে যাচ্ছে: 
আসছে, একমাত্র তুমি ছাড়া ]* 1 

প্তাদের জীবূনের যানে আছে-_তাদের এমনি হাড়ভাঙ্গা 
কাঁজ করবার প্রয়োজন আছে, ' তাঁদের- জীবনের মুল্য 


- “তোমার ওঁ হেয়ালী কথা আমি শুনতে চাইনি, আমায় 


স্পষ্ট কোরে জবাৰ,দাও তুমি চাকরী ছেড়ে ৰ এসেছ- 
-কিনা। 

"'চামেলী মাথস্টা নীচু করে ধীরে ধীরে মৃদ্স্বরে বল্ল; ' 
শহা ;:_আমার আর এখানে ভাল লাগঁছেনা;'আঁমি বাড়ী 


যেতে চাই--এখা:ন থাকলে মামি পাগল হায়েযাব। সত্যি 


মোহিত, -তুমি রাগ করোনা--আমার .ভেত্তরের মাছযটা 
আঁর-যে সহ্য বোরতে পাচ্ছে ন--এর চেয়ে 'আমার 'মরূণ 


শ্রেয়” - , ০. * 
স্ততিত হ'য়ে গেলুম চামেলীর কথায় ! 'কি বল্ব ফোন" 


কথা খুঁজে পেলুম লা। একে উপদেশ দেওয়া মানে অন্ধকারে 


তীর লক্ষ্য করা-_এ সমুদ্রের বুকে একটা একটা করে’ ধূলিকণা ' 


ছড়িয়ে ON ORT TET A জল, 
শুকিয়ে যাবে না । 


1 “অনেকক্ষণ তার দিকে চুপ করে’ তীধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 


রইলুষ--এমনি একটা হেয়ালী-নারী আমি ' জীবনেও 
দেখিনি, নে চুদ করে’ অপরাধীর মত নত দৃষ্টিতে বা হাতের” 
একটা আঙ্গুল মুখে. ' দিয়ে-তাঁরও * যেন- ' সব কথা 


ফুরিয়ে গেছে--সমস্ত বটা * নিঝুম-শুঁধু 'টোবিলের উপর * 
পারবে নাঃ? -- 


' ঘড়িটার চলার হৃদ টুক্‌ টুক্‌ শব্দ. খোল! জীন্লা দিযে তাকিয়ে 





- সমুদ্রের উপ. 
তীররেখার মত দেখতে পাচ্ছি দূরে অনেকগুলি পাখী 

বেঁধে নিম্তব আকাশের বুকে ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে । . 
নার জন্ত সত্যিই আমার মায়া হ'ল--এমনি একটা 
ছন্দছাড়া জীবন নিয়ে সে-কি করে’ চল্বে-”আমিও' বুঝতে 
পাচ্ছি তাঁর মন শাস্তি পাচ্ছেন/--কতদিন 'মাধরাত্রে ঘুম- 
ভেঙ্গে উঠে দেখেছি চামেলী 'আলোট। নিবিয়ে নিয়ে জান্লার 
কাছে দাড়িয়ে দীড়িয়ে জনহীন পথের গ্রানে চেয়ে 'আছে,_ 


" সে যেন মরীচিকার পেছনে পেছনে” ছুটেছে! বেচারী 


চামেলী ! অনেক পরে বল্লুম, * ‘তবে তুমি” সত্যি বাড়ী 


যেতে চাও 1}? ২ চট 7 2 

“হ্যা তাই আমি স্থির শৈল গ্রামের কাদে 
নিজেকে ডুঁবিয়ে দৈক৯ 7 04 $1, 

""সেআমি জানি; (৮ IRF তাত ও এ 


“সত্যি মোহিত--জই আমি স্থির করেছি 1 = একটু 
থেমে আবার -বল্লৈ, “চলনা মোহিত, তুর্মিও খাব, তাহলে " 
আমরা ছ'জনে মিলে অনেক--অনৈক কাজ 'কোর়তে প্রারব 
- আমাদের “উচিত পরের অন্য আমাদের জীবনকে'বিলিয়ে 
দেওয়া-_মানবজীবনের'প্রকৃত স্বার্থকতা। এখানে 13; 

-টাঁমেলীর কথায় আমি হেসে উঠলুম--তার কথার . 
মুল্য যে কতখানি সে ১আমিই জানি--যদিংকৈউ বলে কাল 
সমস্ত ' পৃথিবীটা! মুহুর্তের ,মধো' ধংস” হায়ে।-য়াবে = একজন 
বৈজ্ঞানিক বলেছে,হয় ত বিশ্বেন করতে পারতুম কিছু কিছু, 
কিন্ত, চামেলীর কথ) একটিগ'না।' এর” সত ৷ আমার কাছে 
বড় সত্য-জ্রগতে আর একটাও নেই - 
_ আমি শুধু" ব্লুম, রিনা বরা 
কাজ? 7 * ৮৮ [2৮ ৭ 

* চামেলী গম্ভীরম্থরে রে প্মিনতিব: বৰি মত নেই 1”? 
"একটু আঙ্গ যিনতির -সঙ্গে ঝগড়া" করে এসেছি_-তাকে 
চিরদিনের জ্রম্য নির্বাসন দিয়েছি আমার মন মোকে _মিনতির - 
নাম শুনে আমার, মনট! আরো জলে উঠল-_ু্ষরে জবাব 
ধিলুম, “তোমার মত একটি হেঁয়ালী- একটি পাঁযানের পেছনে 
পেছনে-ঘুরবার আমার সময় নেই।% 2). 

"আসল ; টা রা যে মিন কি ছেড়ে যেতে 


টি 
তত সস 
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১৮৮, 


.- “মোটেই নয়-মিনতির সঙ্গে আমার তেমন. কোন 
সংঘই নেই”. 

“সে অন্তই তো তোমার ডুয়ারে ছু’ ডজন তা'র চিঠি 
পড়ে আছে-_মাত্র এক সপ্তাহের চিঠি__» . 

‘ তু! তিন ডজনও থাকতে পারে-_কিস্ত এখন আর ওর 
কোন্‌ মূল্য নেই ৷” 

“যেমন আমার কাছে .আমার মাষ্টার জীবনের কোন ১ 
মূল্য নেই ।” 

“অনেকট। তাই ৷», 

চামেলী। রিষ্টওয়াচের আয়নায় আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে ' 
বল্‌লে, “মিনতির সঙ্গে বুঝি ঝগড়া হয়েছে ?” 

«তোমার জান্বার কোন প্রয়োজন নেই।” 

শুধু একটি নিশ্বান চামেলী ত্যাগ করলে--তা’র সমস্ত 
মুখের ছবি মুহূর্তের মধ্যে কেমন হ'য়ে গেল--বুঝি আঘাতের 
পর আঘাত'পেয়ে.যেমন হয় আমাদের-মুখের ছবি।- সে দৃষ্ঠ 


* আও জামার, চে'খের-মুধো পড়ে-:আমি ভুলতে -পারিনি - 
-তধন বুঝতে পারিনি আমার অসংঘত কথ! তাকে কতখানি ' 


4 5 ০.4 
ড. # 

en চামেনীকে রণ তুলে দিদুম।.. ট্রেণ 
ছাঁড়ধাব-আগে.সে আমার হাতের "পর তা*র একখানা হাত 
* রেখে ভারী .গলায়. রললে, ‘আমি পৌছেই। তোয়ায় স 
জানাব সত্যি, তোমার উপরে 
কোরেছিলতুমি মা, করো”-আমি নিজেকেই ' নিজে . 
যুঝতে পারিনি--আ'মও- যেন আমার কাছে একটি অচেনা, 
প্রাধী_* অন্রেগ্মণ..খেমে- মামার মুথের পানে ছল্‌ ছল 
দৃষ্টিতে চেয়ে আবার বল্লে, ‘তুমি বিয়ের পর মিনতিকে 
নিয়ে এনো--মিনতি রড় ভাল, মেয়ে-তাকে..পেয়ে তুমি 
স্থুখী, হবে_ মিথ্য। একটা অভিমানের. জন্যে .নিজেদের 
জীবনকে” ব্যর্থ হতে 'দিও 'নাঁ চামেলীর শেষ অনুরোধ : 
তোমার কাছে-__যেন ভুলো না ।” 

ধীরে ধীরে চামেনীর মুখধানি সে দিনের অন্ধকারে দূরে 
আরো! দূরে-_বহু দূরে কোন্‌ অনীমের কোলে মিলিয়ে গেল! * 
কতদিন মনে পড়েছে তা'র ক্লান্ত মুখের ছবি-_বিদায়বেশায় 


ষ্ঠ 


ভা 


ছু’ বিন্দু অশ্রু চোখের . কোণে চক্‌ চকু করছে,_কি'জানি 
কোথায় সে ছুটে চলেছে তা'র ব্যর্থ জীবনকে মধুর করে 
তুল্তে__সীমাহীন জগতের বাহিরে, গিয়েও সে কি পারবে? 


চার ' ট্ী 
সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর রাত আটটায় ফিরে- এসেছি 


সমস্ত দিন কেটেছে শিবপুর বাগানে ভোর ৬্টায় মিনতি: - 
দের নিয়ে .রেরিয়েছিলুম। ফিরে এসে দেখি টেবিলে: * 


* অনেকগুলো চিঠি_তার মধ্যে চাঁমেলীর চিঠিও। জানালা, 
দিয়ে পূর্ণিমার চাদখানি দেখা যাচ্ছে আকাশে অনেকখানি 
., উঠেছে-সমন্ত আকাশটা চাদের আলোয় ভরে গেছে_ 


আকাশের কোন প্রান্তে এক খণ্ড. মেঘও নেই,। জানালার 
কাছে-দীড়িয়ে চামেলীর চিঠিখার! খুলে ধীরে la পড়তে _ 
লাগুলুম-_ divinities 
মোহিত, 


পারিনি নানা কাঁরণে--হয়ত রুত কি রেরিয়ে পড়বে আমার 


বাড়ী এসেছি আজ ছু' দিন--কিন্ত তোমায় লিখতে -- 


স্ব 


অসংযত বিক্ষিপ্ত জীরনের কথা-_ভাই ইচ্ছে, করেও তোমায় ' 


লিখতে পারিনি'। অনেক, চেঠবে, ভেবে -আজ তোমায় 


লিখতে বসলুম। - বাবা. আমার, উপর বিরক্ত হয়েছেন-= ": 
' মা-ও। কিন্ত আমি কেমন কোরেই বা. আমার কথ! তাদের 


বোঝাব--কিছুতেই বলতে পাঁরিনে-_ শুধু চুপ করে আমাকৈ 
সব সয়ে যেতে হয়। । 
বাত অনেক। আমার ঘরের . জানালার: কাছে বসে 


লিধছি।- বাইরে, চাদের আলো। ঘরের আঁলোট। নিবিয়ে. 


দিয়েছি-দুরে”ঘরে:. ঘরে, আলে! জন্ছে.. মিট মিট কোরে 
ভারী মধুর মনোরম দৃষ্ত। পাশের বাড়ীর ছেলেটা থেকে 
থেকে রাতের নির্জনতা ভেঙ্গে' দিচ্ছে তাঁর মায়াকামায়। 
গ্রামের নদী তেমনি !কোরে শ্রাস্ত দেহে ধীরে। ধীরে বয়ে 


, চলেছে'-তার বুকেও চাদের শুভ্র আলো--আমার রড়', 


ভালে; লাগে এমনি নিরালা' রাতে জানালার কাছে:.দীড়িয়ে . 
“দাড়িয়ে তার ক্ষীণ রেখাটার পানে চেয়ে ধাকতে-_আমার,. 


মনে একটা ন্দিধ.আলো ‘ছড়িয়ে, দেয। _হাসহ্হানার উদাস- 


£ 


= জারা 


‘ 
+ 
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গন্ধে আমার ঘর ভবে গেছে-_-বাগানেব ঝোপে ঝোপে 
বিদ্নিগুলিও একসঙ্গে গান ধরেছে__সমন্ত ভ্রগতের বুকে 
কিসের এটি সুর-_ আকাশের ভারাগুলি পর্য্যন্ত তাদের সাথে 
স্বর যিলিষেছে-_গাছের পাতাগুলো পর্য্যন্ত কাপছে তাদের 
সাথে হুরে মিলিয়ে--কেবল পারিনি হুর মেলাতে আমি । 


আমার বুকের ভেতর দিকের ব্যথা বড় তীব্র হয়ে আজ . 
বেজে উঠছে। জানিনে তোমায় কি লিখতে কি লিখব_ ' 


কিন্ত আমাকে লিখতে হবে-_তুমি ক্ষমা করো আমায়_-যদি 


আমার লিখিত চিঠিতে ক্লান্ত জীবনের স্বর তোমাতেও চঞ্চল - 


- কোরে তোঁলে | হয়ত আমি পাগল ' তাই আমি নিজেকে 


নিম্তবৃতার ভেতর বুঝতে পারি, আমার জীবনের স্বর আর - 


নিজে বুকতে পারিনি--কিন্তু এমনি নিরাল] রাতে অনেক--. 
খানি: বুঝতে পারে নিজেকে--এমনি সঙ্গহীন রাঁতের'গন্ভীর - 


তোমাদের সাথে মেলাতে পারব নাঁ_ভেতরের মাহুষটী 


-আজ বড় ক্লান্ত বড় শ্রীস্ত-_বুঝি সম্পূর্ণ মরেও গেছে। আমি 


জীবনের শেষ সীমানায় এসে দাড়িয়েছি-_-আবার চলি-- 


-আমার. অতীতের পানে - চেয়ে দেখি শুধু ধূ ধূ মরুভূমি আর 


1 


পর 


একটা ফাকা রেখা-_তাই সমস্ত জীবনের ব্যর্থত৷ আমায় পাগল 


কোরে দেস্।' জীবনের. পরিপূর্ণ দিনগুলি. কেটে গেছে 


মায়াময় দিনগুলি আমার. বারে 
আঘাত করে’ বার্থ হয়ে ফিরে গেছে। a 


লেগ, বারও, শেলী, ইতিহাস, শেরিশাত শে সরা 
আমি জঁবনের অবেলায় বুঝতে পারি! এক এক .করে’ 


RAE 


$ he তোমাকেও নি! চঞ্চল করে’ তোলে । 







AQ 


অনেক অনেক কিছু তোঁমাঁ থে গেলুম-_হয়ত প্রতি- 
বারের মত হাসবে পাগলের উচ্ছাস বলে? কিন্ত তা নয়, 
এই হচ্ছে নারীদরীবনের প্রকৃত সত্য কথা, তার শাশ্বত বাণী, ' 
তার জীবনের বড় হ্বপ্ন।-_তুমিও আব দিওন! মিনতির 
জীবনকে ব্যর্থ হ'তে । হয়ত সেও এখন জানতে পারছেনা 
তার জীবনের চরম সত্য কি, তার হৃদয় কি দাবী করে--ইযত 
জানতে পারবে আমার মত বড় দেরীতে, খন ফিবে আসার 
পথ চিরদিনেব জন্য রুদ্ধ হয়ে গেছে অথচ তার সম্মুখে চলবার 
শক্তিও নেই। আমার শেষ, অঙ্গরোধ, মিনতিকে তুমি বিয়ে 


- করে!--আমার 'মত তার জীবনকেও ব্যর্থ হতে দিও না; 


তাকে বলো এই আমার একটা অন্গরোধ তার ক]ছে-_| 
আজ আমি বড় ক্লান্ত--চোখ ছুটী জাল! করছে-নকিন্ত 
তবুও চোখে ঘুম নেই-শুধু বসে বসে বাহিরের পানে চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে--জাঁনিনে, আর ক্তধিন আমার এই ছন্দ" " 
হীন জীবনকে টেনে টেনে চলতে পারব--হয়ত এমনি 'ভাবে 
একদিন নিজের হাতে জীবনের দেনা পওন| সব হুফিরে দেব! 
ক্লান্ত জীবনের ভার বয়ে বেড়াতে আমি আর পারিনে। 
তোমার কাছে আবার ক্ষমা চেয়ে যাঁই যদি আমার- বেস্ুর! 


“,চাঁমেলী।' 
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আমার সমস্ত: অন্তর কিসের ভারে কেঁপে "উঠল" - 
চাঁমেলীর আরেক কথ।, বুঝতে পারি-_অর্দেক বুঝতে' 

পারিনে! তার চিঠি ভিতর শুধু 'একটী হুর যেন শুনতে.. 


নে উন হতে লব নি খারে পড়েছে শন গ্লচ্ছি--সেটি বিগহযৌবন| নাবীর কায়া, শুধু ব্যর্থতার ' 


বুঝতে পারিনি অ 


একটা তীব্র সুর"! সে আর পৃথিবীর মাঝে ত্র জীবনের ' 


যত্ন আমার ভেতর 'নিঃশের হযে সৰে প্র নত - স্থুর-মিলাতে পারছে না; শত চেষ্টা, করেও। আমার বুকটাও; ১ 


কোমলতা-_সমন্ত ৷ তাই আমি তোমাদের সাথে 
আমার জীবনের হুর মেলাতে পারিনি-_তীই পাগলের মত 
চেয়েছি খুঁজতে জীবনের দ্বপরকে--কিন্তু সে-আঞ্জ বড় 
দেরীতে-_বড় অবেলার়। বড় মূর্ত হয়ে ফুটে উঠে-বুকের 
ভেতর হতে একটি স্থর এমনি সঙ্গহীন'নিরাল। রাতি_- 
_ “আমার বেলা যে ধায় সার বেলাতে 
তোমার স্থরে স্থরে হুর মেলাতে-* | 


বাথার- ভারে ছলে উঠল--চামেলী পাগল হয়ে যায়নি: 
তো? , _£এ শুধু অতীতের পানে চেয়ে-যেমন ' করে' : 
আমাদের চোখের কোর্ণে এক বিন্দু অশ্রু দেখ! দেয় ‘তেমনি ' 
একটা সুরা, শুধু ব্যর্থ যৌবনের . তীর হাহাকার, যার 
বাধার ছাড় হা খতিংাৎ করতে থান? 


টুডি ২১ জকোকনদাক্ষ রায় 


‘ 
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শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 
“ গ্রীতিভাঁজনেষুঃ 
আপনার সুলিখিত সুচিন্তিত নিবন্ধটি পড়ে বিশেষ 
আনন্দ পেয়েছি। কিছুদিন আগে পূর্বাশীয়ও আপনার 
সাঙ্গীতিক সমালেচিনাদি পড়ে সীনন্দ বিস্ময অনুভব 
করেছিলাম। মনে হয়েছিল এ-শ্রেণীর শ্রোতা বোদ্ধা দেশে 
আরও একটু বেশি থাকলে গাঁয়কদের জীবনের অনেক 
ট্রাজ্লিডির নিরসন হ’ত। একটা ট্রজিডি অবশ্যই এই--ঘা 
অপিনিও বলেছেন-যে খুব কম শ্রোতাই বোদ্ধা, রসিক,' 
" গ্রহীতা । সেইজন্তে গান সশ্বন্ধে ব্যাখ্যাদির বিশেষ স্বার্থ কতা 
আছে ব’লে মনে হয় ন! । বিশেষ ক’রে এইজন্তে যে শিল্পের 
কচকচি দারুণ নীরস, শিল্পের সমালোচনা! তো বিশেষ ক’রেই 
শুদ্ধ ভ্রভ 1 সেইজন্সেই বলে £ #An- An- ounce ০৫. 
* creation is ‘worth a pound of criticism” | 05291 শিল্প 
. সম্বন্ধে সমালোচনা আমি নিখি না, আজকাস এইজন্েই। 
ভাঁবি রোলার সেই প্রারটিটিউড যাঁর "বিরুদ্ধে বলছিলাম এই 
মাত্র যে; গান ঘা রচবাঁর আছে, রচনা করাই পন্থা, যাঁ 
গাইবার আছে গেয়ে-বাওয়া। শিল্প সত্য হ’লে তা টিকে 
যাবে, নইলে ( শেলির ভাষায়) সে নিজের কবর নিজেই. 
ঘু়বে, কেমন* তো? "অর্থাৎ কিনা; সমালোচনাঁদি নিয়ে 
বেশি সময় অন্তত তাঁদের দেবার দরকার নেই যারা: গান 
গ্রান্/ কবিতা লেখেন, ছবি আঁকেন, পাঁথর ঝুঁদে_বিতোর 
হ্ন। আপনি সমালোচক, “হয়ত একথায় একটু“ আপত্তি 
তুলবেন যে 
আমি ফের বাঁধা দিয়ে বলব, “জানি । সমালোচনার 
মূল্য আছেই যদি অর মুল প্রবণতাটি হয় গুণগ্রাহীর, 
ব্রণাঘেষীর নয়। কিন্ত তবু একথা! সত্য যে, শিল্প যদি বড় * 
উজার I! বেশি দরকার নেই। কানের 


দিলীপর্মার রায় 


ভিতর দিয়ে চোখের ভিতর দিয়ে মরমের পাসপোর্ট জোগাড় 
করবার ফিকির ও জানে, হৃদয়ের: ঝযহতেদ করবার গুপ্তমস্ত্ 
ওকে শেখাতে হয় না__কর্ণের ক্বচ-কুস্তলের মতনই আত্ম- 
রক্ষার মন্ত্র ওর সহজাত ৷” আমি কী বলতে চাইছি আন্দাজ 
করেছেন নিশ্চয়ই? যে, শিল্প একদিক দিয়ে দেখতে গুনতে 
যেমন পেলব, সুকুমার, দুর্বল --মানে, তাঁর আয়তন দিয়ে 
বিচার করতে গেলে_-অপর দিক দিয়ে দেখতে-গেলে দেখা 
যাবে ওর বিন্দুর মধ্যে সংহত হ'যে থাকে সিন্ধ । একটা ছোট 


‘ 


স্‌ 


মিড়ে প্রাণ উদাস না হয় কোন্‌ রসজ্ঞের ? আজো মনে পড়ে" 


মোতি বাইয়ের «কৌনগত ভয়ি” বাগেন্ীর সেই মধ্যমে 
স্থিভি। তাঁর নিবিড় মাঁধুর্য্য 10600891151 এর ' সন্ধান - 
দিয়েছিল কী প্রত্যক্ষ ভাবে! আর শুধু মোতি বাই-ই তো 
নয়_কত গায়ক বাঁদকই না দিয়েছে--কত সময়ে! ' 

এ ছাঁড়া উপস্থিত আমার হাতে সময় অত্যন্ত কম ওসব 
আলোচনার ৷ বোধ করি এ সবে-আর তেমন সাড়া দিতে 
পারি নে কলেই সময় পাই নে।' কিন্তু আপনার সমালোচনা 
এত দরদী যে আপনার - প্রশ্নের উদ্ভব পিঠ-পিঠ দিতে 
বসেছি। 

অথ EE সমাপ্তি টেনে আপনার প্রশ্নে 
আঁসি। - আপনি যা! বলেছেন-তাঁর মোদ্দা কথাটা সর্বজন- 
বিদিত, তথা “সর্বজনম্বীরুত। - অর্থাৎ -গাঁনে সুর বড়। 
বটেই তো। এর প্রমাণ তে| হাতে হাতে ;' বিনা-কথা . 
গাঁন হয় (বাঁজনা তো বটেই ), কিন্তু বিনা-স্থর কথা গানের 
পদ্বীতে উত্তীর্ণ হোক তো দেখি। হাঁজার গান গাইবার 
ইচ্ছা থাকলেও, অধ্যবসায় থাকলেও, অশ্রাব্য নী হারে 
এগার হা ডাছ পাঁরেনা। 

কিন্ত এখানেও কিন্ত রয়েছে ফের। কথাটা শুনতে 
বত লুং জানলো তত সং যয নো কসঙ্গীত ঠিক 


ঞ ১৯০ 
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e ৬ 
১৩৪৪ কথা ও স্থর ৮ ১৯১ 


বন্ত্সঙ্গীত নয । নন্ত্রসঙ্গীতের যে ধাঁরা কসহ্গীত তাঁর অনুসরণ সঙ্গে মিললে তবেই হুল গঙ্গাযমুনার সঙ্গম--তীর্থ সরিৎ ॥ 
করতে গেলে তাঁর ভরাঁড়ুবি। মনে রাখতে হবে একের শুধু সুরের প্রবাহ বইল নদী মীত্র। তাতে অবগাহন কর!" . 
স্বধর্গ অপরের পনধর্ম হ’তে পারে। এর প্রমাণ খুবই সহ্ধ। চলে প্িথও হওয়া যায়, কিন্তু তীর্ঘ-সলিলেব অভিষেক 
১. যন্ত্রে এমন অনেভ ছুবহ স্বববিষ্তাসই অতি মধুর হয়ে - ওঠে তাঁতে'নেই মনে রাখবেন যে এখানে আঁমি কণ্ঠসঙ্গীতের 
যা কঠে শোনায় পালোয়ানি। আমার মনে আছে লক্ষৌ কথাই বলছি এবং বাঙালিব কণ্ঠসঙ্গীত। স্বধর্ম ব'লে 
কনচ্কারেন্সে আশ্রীবন্দের তোম্‌ না না তোম্‌ না না শুনতে একটা বস্তু আছে।, কাব্য যাবা বোঝে না, অর্থাৎ কাব্য 
শুনতে ক্লান্তি ঘিরে, এল আমাকে ও অতুলপ্রসাদকে | যাঁদের পরধর্ম্ম তারা গান শোনে বে-কাঁন দিয়ে, কাব্য 
তাঁরপর চন্দন চৌবে গাঁইলেন “মোঁহিযা সামলিয়াঁকি দেখ*_- যারা বোঝে তারা সে-কান দিযে. গাঁন শুনবে না, 
সিদ্ধু। মনে হ'ল হাঁজীবটা কাঁককে নামঞ্জুর করে একটা শুনতে পারে না। মনের গড়ন কানের গড়ন চোখের. গড়ন 
কোকিল। সত্যই আমি একথা অকুতোভ্ষে বলতে চাই প্রক্কৃতি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন হতে পারে। আমাদের 
যে গানে আমরা চাই না আল্লাবন্দের হুহস্কাব, চাই প্রবৃত্তিব ধারা কথাব্‌ দিকেই. বেক নিষেছে। তাই আমাদেব 
চৌবের স্বরমাধর্য-, কাব্যমাধুধ্য। ,তাঁর কাছে উচ্চ ইন্জ্রিষের গড়নও এমনিই-।, একে অস্বীকার করাটা হবে 
না. হোক, শ্র্ণীয় কথা-ওয়ালা গান অনেক আছে। গোঁয়ারতুমি | স্বভাবকে গাঁয়ের কোরে নাকচ করলে সেও 
তার গানকে তাঁবা মাধুর্য দেয় যথেষ্ট। একথা! আপনিও ' শোধ তোলে-_মানে প্রতিক্রিয়া অবসাদ, ব্যাধি, দৌর্বল; 
- স্বীকার করেছেন দেখে সুখী হলাম যে, গানে কথাকে যতই দৃষ্টির বিকৃতি। গানেকথা আমরা চীইবই £ এ আমাদের 
অবজ্ঞা করি না কেন--কাঁলো কালো কম্বল নিযে গাঁ স্বভাব। কাজেই একে, অস্বীকাব করলে স্বভাবের পরে 

- করাটো সুষ্ঠ নব | স্থরের জাদুতে কথার. আবেদনকে' অত্যাচার করা হুবে__যার'ফল শুভ হতেই পাঁরে না। . 
ভুলি , চিল Bk REE SN কালাপানির ওপারের বাসিন্দাদের . কথা বলেছেন.। 
যে ভালো কর্থী আমাদের মন চাঁয় না। বিশেষ করে ওদের দেশের বড় বড় ক্রিটিকরা কি বলেন জানি না--কিন্ধ 
LS বাঙালি । একথা রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন যে বাঙালি এটা জানি যে, সোলো| গানে কথা ওরা শোনে। অপেরার . 
ক্থী_চাঁইবেই। কথার প্রতি অমুরক্তি যে তার স্বধর্ম কথা একটু আলাদা । নাট্যসাঞ্গসরঞ্জাম বিশেষ ক'রে 
সেদিন একটি উচ্চশিক্ষিত শধয বন্ধ একটি কথা বললেন বিপুলকায় অর্কেষ্্রী অনেক ক্ষতিপূরণ করে। তাই অপেরায় " 
আঁকে ভারি শিক্ষা প্রদ £ “মশায় ধ্বনি আছে কিন্তু শব্দ কথা থাকলেও তাঁর প্রাধান্য ততটা নেই-_যদিও ওযাগনার 
নেই এ কী রকম কঠসঙ্গীত শুনি!” প্রমুখ নানা স্থধীই কাব্য ও সঙ্গীতের সমখয়ে প্রয়াসী হয়েছেন 
অত্য।. কইসলীতে আমূরা! বাঙালি, চাই শুধুই ধ্বনি- সবাই জানেন। | | 

মাধূর্যাই নয়--শবলালিত্যও বটে-_কি-না,, কাব্য. ৷ কিন্তু ওরাও তো ওরাই। আমর দাম ব্যপারটা 
. আমাদের কাছে এ অপরিহার্ধ। এটা আমাদের কাছে হল এই যে, ওরা যে ভাবে গান. শোনে আমরা সে 
স্বতঃসিদ্ধ যে-কোনো সহায় সুকুমার মানুষকে জিজ্ঞাস ভাঁবে শুনি না। ধরুন ওদের কাছে বহুমিল (হার্ধনি.) 
করুন তিনি অনজ্জিত হয়ে বলবেন £ “গানে কষ্ঠসু্লীতে অপরিহীষ্ভ। শুধু গান ওদের ভালো লাগে ন!--বহু সুরের 
*. আমি স্বর চাই তো! বটেই কিন্ত কথাও চাই -কথা যদি না সম্পাত ওব! চাঁয়_ গানের সঙ্গে বহুস্রের সঙ্গত। আমাদের 
থাকে মনটার ক্ষোথায় ফাকা ফাঁকা ঠেকেস শুধু বে হা্সনি নেই, কাজেই সুরের একটা মস্ত জিনিষ নেই। ওরা 

/ বাঁষবী তৃষ্ণ! দিনে কথার মাটি-ক্ষুধা মেটানো যায না।* কাব্য-দুর্ভিক্ষের ক্ষতিপূরণ পায় এই বহুমিলে'। .. আমাঁদেব 
ys এ কথাটা আমিও খুব *বেশী অনুভব কবেছি বহুদিন *কোঁধায সে-ক্ষুতিপূরণ ,? সুতরাং ওদের উপমা অটল! . 
২ থেকে। অম্ভব করেছি যে, ভালো কথা ভালো. সুরের তা ছাড়া এস্ব দুশ্চিন্তার দরকাঁরই রা কী, বলুন দেখি। 


ডি - হি হক সু 


১৯২ 


“ ওরা যাঁতে রস পাঁয় পাঁক। আমাদের কাঁছে সব চেয়ে বড় 


. " রিয়ালিটি কী ! না, আমাদের ভৃষা-_ইন্দিয়ের ক্ষুধার 


" পথে অন্তরের স্থধা-পিপাসা। কথার ক্ষুধা আমাদের আঁছে 
এ একটা ফ্যান্ট। আমর! কাব্যাঙ্রাগী জাত এ একটা 
ফ্যাক্ট। পক্ষান্তরে হিদ্ৃস্থানিরা 'তেদন কাঁব্যপ্রিয়' জাত 
নয় এ-ও একটা ফ্যাক্ট । মীরাবাই ক্বীর দাঁছ? জানি। 
কিন্ত ওঁদের গানকে ওরা বলে ভঙ্জন__-আঁর জানেনই তো 
উচ্চ সঙ্গীতে ওরা ভজনকে অপাঁংক্তেয় করেছে। মানি, 
ভজন যাঁরা গায় তার! “গাঁওয়াইয়া-ই””' নয়--গজল যারা 
গাঁয় তাঁদের তো কথাই নেই-অম্পৃশ্য । তানসেন, 
সদারঙ্গ, আধার, গোঁপাল নায়ক, বৈজু বাওবা এরা 
কেউ কবি ছিলেন না। বৈজু বাঁওর! প্রমুখ ঞ্ুপদীদেব 
কথা মন্দ নয় বলেছেন। কিন্ত কথা মন্দ নর বললে বলা 
হয়ু না যে সে কবিতা। কবিতা একটা জাছ। অমানসী 
প্রেরণায় তাঁর উদ্ভব । ব্রহ্ম সঙ্গীতের কথা তুলেছেন। 
কিন্ত তাঁদেরো বহু গানই কবিতা'নয়। সুন্দর সুন্দর কথা 
সাজালেই কবিতা গড়ে ওঠে না। এমন কি পদ লালিত্যেও 
:সত্য কাব্যকুহক হৃজ্গন হয় না । সত্য কাব্য একটা 
আগুনের ফুলকি--সে আশ্চর্য্য এই-ই তার একমাত্র সংজ্ঞা 
* যেখানে জ্বলে উঠল মন প্রাণ বলল “কী রূপ হেরিলাম কালিন্দী 
‘কুলে অতি অপরূপ কদদ্ব মূলে” আমাদের প্রাণের কদস্বমূলে 
"শ্যামল কবি বাশি বাজান আর আমবা' শুনি কান ভ'রে 
প্রাণ ঢেলে। আমাদের গানের শুধু সুরই না, কথাও 
আমাদের কাছে ধাশি। এ একটা ফ্যান্টি। যতই বলুন না 
' কেন, “সেইয়া তু কহা গেইয়া” নিযে আমরা বাঙলিরা 
মাতোয়ারা: হ'য়ে -উঠতে পারি না, পারব 'না। চোখ 
রাঙিয়ে স্বভাব বদলানো যায় না। আমাদের মন কথার মেঘ 
“দেখে ময়ূরের মতন নেচে ওঠে। "সে নৃত্য আমাদের 'কাঁছে 
এতই মনোহর যে, কথায় সুর মীর! পড়বে শুনলে * আমাদেব 
বিস্ময়ের অবধি থাকে না। হিন্দুস্থানি গান, শুনতে শুনতে 
আমরা,কম বেশি: অভ্যস্ত হয়ে উঠি বটে তাঁর গদ্য কথাঁয, 
অকিঞ্চিৎকর শব্দ-আঁবহে। কিন্তু তাতে কথার ক্ষুধা মেটে 
না, কথা আমাদের কাঁছে বন্ধন নয়, আমাদের মন সেখানেই 
পায় মুক্তি । যতই খাম্বাজে 'তোম নোম করুন নী কেন” 
যখন টপ্না থাম্বাজে শুনি ঃ . * -, - 
& 


+ 


বিচিত্র 


' ভালোবাসিবে ব'লে ভার্লোবাসিনে 
আমার স্বভাব এই তোমা বই জানিনে 
তখন আমাদের মন বেদনায় মাধুর্যে আগুত হ'য়ে ওঠে। 


এ ক্ষুধার প্রকৃতি এক; সুরের ক্ষুধার প্রকৃতি আর । দুয়েরই 


দরকার আছে। "ওরা অঙ্গীঙ্গী। একজনের জন্যে অপরকে . 


নাঁকচ করা চলে না। 

তাছাড়া কাব্য যে সুরের, অন্তরায় একথা প্রথম থেকে 
স্বতঃসিদ্ধের মতন ধরে নেওয়ার' কোনো সঙ্গত কারণই নেই ।- 
হিন্ুস্থানিদের কথা? কিন্ত ওদের রুচি' এক্ষেত্রে একেবারেই 
প্রামাণ্য নয় ষেহেতু কাব্য ওদেব নেই £ তাই ওরা ওদের 


'অকাব্যের .8590811880প করেছে এই বলে যে গাঁনে 
"উৎকৃষ্ট কাব্যের দরকার নেই'। কিন্তু ওদের মধ্যেও যাঁদের 


কীব্যবৌধ আছে তার গজল শুনতে চায়, ঠুংরি শুনতে চায়; 
ভজন শুনতে চাঁয ভবিষ্যতে কাব্য-ববঁধ আরও 'বাড়লে 


আরও চাঁইবেই। একটা ক্ষুধা জাগলে 'মান্গুষ 'আকুলি- 


বিকুলি করে, চায় কিসে মিটবে তার বুতৃক্ষা।/"কধার তৃষ্ণা 
কাব্যবোঁধের উন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে আমীঁদের' মনে না জেগেই 
পারে না? "সুতরাং আমীদের' ধমূকে দিলে আমরা! শুনব 
কেন? অমীর্দের কাছে কথ্নুই যে আঁকশি-“সেধীনে 
স্থরের পাখা আমাদের পৌছে দেয় সত্যি; কিন্তু তবু কথাই 
গড়ে তোলে সে-গগন রাজ্য । অর্থাৎ 'আমাঁদের বশঁছে। 
“সেইয়া তু কাহা গেঁইয়া”' শুনতে শুনতে তাই তো’ আমরা 


- অতিষ্ঠ হয়ে উঠি সেই - টিকে মত ‘যিনি ভিডি বিত্ত 
'হ’যে ঝলে উঠেছিলেন £' 


“আরে, তোর সে'ইয়া 'কাঁশীমিত্তিরের খাটে - a 
তার পরে কী হ’ল বল না" 
ঠাকুবমার কাছে হাত পাতে কথার রূপকথার জন্তে।* 'বলে 
ক্রমাগতই “তারপর, ঠাকুমা ?” “তারপর আর নেই খোকা” 
'বলে তাঁকে ধমকে দিলে তাৰ হীরা মেটে'না বেকরবেন 
কি? 

ভা অ আৰ এ 
কথা-বলেই ক্ষান্ত দেব। , Mer 


আমাদের" শ্রধণ “গীত্তি-_.. 


এ বেদনাকে এ আনন্দকে অস্বীকার করা হবে গৌঁয়াতু'মি। bn 


“কথা যে ছবি আঁকে তাঁতে আমাদের অন্তরের ক্ষুধা মেটে : 


রা 


ZL 
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তাত 





তবে 01৮ , এ 
০.৫ 
বলেছি যে, কথা 'সুরের এ একটা কথাই বয়। বাংলা গানের ধাঁরা জহুরি তীর ' একথায় সায় 
একথা সত্য'বটে যে, কথা সুরের রাশ টেনে ধরেই একটু ।- দেবেনই।. তবে দুঃখ এই যে বাংল! গানের উদ্ভব ও প্রক্নতি', 
কিন্ত তাঁতে ক্ষতিটা হল কী শুনি? সংযম তৃষ্াও যে সব হিদুস্থানি গানের তুলনায় সাম্প্রতিক । শ্রীথগেন্্রনীথ মিত্র, 


আর্টেরই একটা অন্তরহৃষর.একথা! না মানে কে? না মানে প্রীহেমেক্জকুমার রায়, শ্রীঅজয় ভট্টাচার্য্য অথবা প্রীসোমনাঁথ 
কে যে, (ফঠসরীতে ) সুরের দৌড় ঝাঁপে আমরা প্রায়ই মৈত্রের মতন বাংলা গাঁনের জহুরি. কম, হিন্দুস্থান গানের 


ক্লান্ত হ'য়ে পঢ়ি, বলি; “একটু রয়ে সকলে ওস্তাদজি, 
সুরেলা! বন্রাঘাতে নেহাঁৎ অপথাতটা না হয়।” 

কিন্তু বলি কেন ভেবে দেখেছেন কি? বলি শুধু এই 
জন্পেই না যে, কথার তৃষ্ণা শুধু সুরে মেটে না। বলি 
এইজন্তে যে কথ ও সুরের সঁমঘয়ে যে-কাব্য তার উপভোগ 
ও ছুয়ের রসের যোগফল মাত্র নয়_আরও বেশি । অর্থাৎ 
এক্ষেত্রে ছুই আর ছুয়ে চার নয়-_পাঁচ। রসায়ন শাস্ত্রে বলে 
ছুররম মিশ্রণ আছে mechanical mixture ও chemical 
00200001009 হাঁরুদ হ’ল সোরা গন্ধর কয়লার ঠিক দেওয়] 
mechanical mixture; কিত্ত জল হ'ল. হৃইক্রোর্জেন 


উট 





7০০00) তাই জলে না মেলে গুধু অিতেনের]| স্বাদ, না 
হাহীদ্রো্জেনের। - মেলে একট! স্তন জলের 
স্বাদ। কথা ও সুরের . মিলনে যে নব্জীতু-মৃর্তি (ধরল তার 
বেলায়ও ওঁ কথ । শিশুর. মধ্যে জনকের সও আংশিক 
আছে, অননীরও কিছু তবু শিশু এর আ'লীদ]হি্ি। ফা ও 
বের ছুলান গানের বেলায়ও এ কথা। {ও [হ’ল এক নতুন 
চাটু! সুতরাং কথা ছুই, সুর ছুই হ’লেও ওঁদেল্প ঠিক দেওয়ার 


ফলে ওর! হ'য়ে উঠল পাচ, চার নয়. এক বলার তাৎপর্য্য 
এই যে, কথা ও সর উভয়কেই শুনতে হে নতুন ক্ষানি নিয়ে, 
তবে এ-মিলন দেখে মনে হবে “চাদ চাঁদ চাদ চাদের .বামে 
চাদবদনী দীড়াল।” শুধু কষচন্্র বা শুধু প্রীমতী চন্াননীর 
রগ আহে আলাদা তার এক রদ) কিন্ত ওদের যুগল মিলনের 
রূপে যে এক নব' রস ফুটে ওঠে--জাঁকে বিচার করতে 
হ’লে শুধু শ্যামরস বা 'রাইরসের স্বাদক্ত হ'লে হবে না-- 
জাঁনতে'হবে প্রেমরস বলে কাঁকে, চিনতে হবে যুগ্লাঙ্গুরীয়ের 
অঙ্গীকার কী । এক কথায় হতে হবে এক নতুন জহরের 
নতুন জহুরি। এ ধিনি হ'তে না পারলেন তিনি যত বড়ই 


: স্ুরবোদ্া হোন না কেন "বাংল! গানের জন্থরিপনাঁয় তার * 


রায় স্রেফ নামধুর। 
৮ 










জছরির চেয়েও কম। কথাটাকে আর একটু বিশদ ক'রে 
বলতে হ’লে বলা যায় যে, বাংলা গানের কাব্য-মুদ্যকে 
এখনে! অনেক বাঙালি শ্রোতা স্বতন্ত্র মূল্য দেন। অর্থাৎ 
একদল বাংলা গান শোনার সময় শোনেন শুধু কথা, এদের 
সাম ফবি। আর. একদল শোনেন শুধু সুর :--_এ'দের নাম 
স্পওন্তাদ। এদের উভয়েরই শ্রুতিভঙ্গি. পথত্রীস্ত, কেন না 
বে বাংলা গানের ছুটি অর্াদকে কিছ ক'রে দেখলে 
সে দেখা হবে শব-ব্যবচ্ছেদ, .ধ্যানানন্দ নয়। বাংলা গান 
শোনার সময় এক নতুন ধ্যান-শ্রবণ অর্জন করতে হবে ' যাঁর 
প্রসাদে রাধাশ্তামের নর মিলনরূপবাঁণী. রানের মধ্যে -দিয়ে 
পাবে অন্তরলোরের ছাড়পত্র ।.. ই, 
একথা যদি মেনে নেন তা' হ’লে রী জানা হ'ল. বলুন 
তে? না, বাংলা গান বিচারের সময় : সুরকে .আলাদ! 
- কথাকে আলাদা শোনাটা-হবে অরসিকের কাঁজ। শুনতে 
হবে উভয়কে? না,:.তাঁ-ও না। শুনতে হবে এর নব , 
সঙ্গীতকে ৷. তাই বাংলা গানে সুর হিন্ুস্থানি গানের 'মতন 
প্রাধান্ত পেয়েছে কিন! এ প্রশ্নই অবাস্তব, অসঙ্গত, হাস্তকর। 
কেন না এ ধরণের বিচার মানে হচ্ছে একের মাপকাটি 
অপরের ঘড়ে চাঁপানো । বাংল] গাৰকে.:-বিচার করতে 
হ’লে নিছক সুরের রসবোধ দিয়ে বিচার - করলেও চলবে না, 
“নিছক কাব্যবোধ দিয়েও নয়। অৰ্জ্জন করতে হবে এক নব 
শ্রুতি--নইনে হবে না ঠিক মতন শোনা । - + ৃ 
* লক্ষ্য-কররেন, একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার গানের 
বিপক্ষে একটা! চলতি অভিযোগের উত্তর দেওয়া হ'য়ে গেল। 
অভিযোগটা এই যে বাংল! গানে. হিন্বুস্থানি গানেশ্ন . মতন 
'সুর-বিস্তৃতি নেই। আমার বক্তব্য, এ ভাবে বাংলা গানকে 
বিচার করতে যাঁওয়াটাই হ'ল ফিলিষ্টিনিস্‌ মৃ-জানাড়িপনা। 
অবস্ত গ্ররথ! বলার মানে নয় যে-আঁমি মেনে নিচ্ছি 
বাংলা]'গানে দরেসমৃদ্ধি নেই |. খুরইঅছে ।- রী? 


# 
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হিনুস্থানি গানেরস্গযে কম? হতে পারে, না-ও পাঁরে_কেন 
» না বাংলা গান বিকাশোন্মুখ, তাই ওর মুল প্রকৃতিটি ঠিক 
" ,কিনতা এখনি এখনি মেপেজুপে বলে দেওয়| বাঁধ না। কিন্ত 
বদি বাংলাগানে সুরুহিনুস্থানি গানের মতন ততটা ছাড়া 
না-ও পায় তাহলেও: তাতে দমে যাওয়ার কোনে! সঙ্গত 
কাবণই নেই। বরং একদিক দিয়ে একটা মন্ত অব্যাহতিই 
মেলে না কি অনেক ক্ষেত্রে? মানে, পনের আনা" ওন্তাঁদেব 
সুরের মল্লযুদ্ধ থেকে 1.কত .সমযেই না :অরসিক ওস্তাদের 
হুহুস্কারের পর সুন্দর একটি বাঁংল! গান শুনে শাস্তি বিছিয়ে 
গেছে বলুন তো আমাদের, অশান্ত মনে। আবদুল -করিম, 
ক্ুরেন্দ্রনান মজুমদার; ভীন্মদেব চট্টোপাধ্যাযের মতন .ওস্তাদ 
ক’টা মেলে" বলুন্বক্ধীরা স্থরবিস্তৃতির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 


করেন;.আুঁরের প্রেমকে, কামার, বিদারণ . ইতিযাসকে 


ল্য] 
বারি এরিক সুরের অত্যধিক 
অসংঘমেঃ যথেচ্ছাচারে আমাদের ক্লাঁস্তি আসে-বিশেষ, ক'রে 
রুষ্ঠসঙ্গীতে। ৷ ' তাই. বা্বাদিনী যদি তার উদ্দামতাকে 
একটু কথার বাঁশ দিয়ে,টেনে ধরেন: তাঁতে আমাদের তে! 
ক্বৃতজ্ঞই বোধ রুরবাঁব কথা-তাঁর কাছে ।- এ”ও আর একটা 
. ফ্যাক্ট । কাজেই কথায় স্থর. চাঁপা পড়ল বুঝি বাঁ_এ 
আশঙ্কা আমাদের স্বভাবগত আশঙ্কা নয় |, এ-ভয়ও 
আমাদের মূনে .ঢুকিষেছে এ হিনুস্থানিরা যারা তাঁদের সুরের 
আখড়া থেকে কাব্যকে দিল অর্থচন্দ্র। তাই তো -আমরা 
এধরণের ভাবিন! ভ্শবতে সুরু করেছি ভয়ে 'ভয়ে। মানে 
শত করা একজন বোঁদ্ধা অবশ্ট--বাঁকি নিরানব্বই জন যে 
সুরের, মযুদ্ধ দেখলেই চম্পট দিয়ে. কর্তনের আসবে গিয়ে 
সান্বনা পেতে চাঁন একথা সবাই জানেন। ৮ 


* ভালোই হ'ল কীর্তনের কথা এল । মধুরেণ স্মাঁগয়েং। , 


আনি একীর্ভনের মন্ত ভক্ত । - ,সঙ্গীত-জগতে *কীর্নকে 
আমি বাঙালির এক. গৌরবময় রীর্ঠি বালে .গর্ব.. অনুভব 
করি। কীর্ভনে সুরের কাজ, কিছু .নেই ? যথেষ্ট, আছে৷ 
Ey NES শোনেন নি.কেবয়ওীরাই রলের কীর্তন ' 

। সত্য কীৰ্ভনে তাঁনল্লালিত্য সুরলালিত্যপ্তাললালিত্য , 
El কিন্ত সুরের দিক দিয়ে রীর্তনের সবচেয়ে 


০ 


বিচি 


ভাদ্র 


বড় কথা হ'ল তার মেগডিরু প্রেরণ।। এই প্রেরণার স্বকীয়- 
তাঁর যে জুড়ি নেই একথা খুবই জোর রুরে 'বলতে চাই। 
এ-ও .আঁমি . বিশ্বাস করি যে কীর্তনকে -আরও সুরসমৃদ্ধি 
দান করার পথে কোনো বাধাই নেই. যে. শ্বভাব-মনোহর 
তাঁর- স্থুরসমৃন্ধি স্বভাঁবপ্রগতির পথে বাঁডলে হবে আরও 
প্রাণৌন্বাদী |" -এ সত্যিই আমার তাকিকিপনা নব _ 
বীর্তনে স্থবে্'নানা মতেব বিকাশেব আমি স্পষ্ট ইদ্দিত 
পেয়েছি প্রেরণীলোকে.। .তাঁই .আমার শৈশবলালিত 
ধারণা আরো! “দৃঢ় হযেছে যে কথা সুরের ' অন্তরায় নয় 
সহায় ।- সত্যিই সহায় এমন কি আমি অনুভব করেছি 
“মে কথা সুরেব ইঞ্জিত দেখ | fe 

.: একথা সত্য যে সুর আঁদাঁদের যেখানে পৌছে দেয 
কথা দেখানকাঁব নাগাল পা না। কিন্ত ঠিক সেই জন্যই 
তে! কথা চায় সুরের মিতাঁলি।.- সুরের পাখা তাঁর অঙ্গ 
যেও তাঁকে নইলে সে ব্যোমচারী হবে কী করে শুনি 1-তাই 
নুর কথাকে উর্ধতরু আনন্দপরিধির মধ্যে টেনে আনে 
একথা যখন বলি "তখন 'সুরকে .কথার . প্রতিবন্ধী ' হিসেবে 


কল্পনা করার: প্রশ্নই ওঠে না। শুধু এইটুকু মাত্র বলা হয় যে, ' 


'স্ুর হল কথাঁর দোঁসর, সুর. ও কর্থাব মিলে ফুটে উঠল 
'ুগল-মুর্তি। কথার ভাব সুরের. :অলঙ্কবণের -অপেক্ষা রাখে, 
একথা কবুল করতে তাই- আমাদের, .এতটুকু লজ্জা নেই। 
থাঁকবে:কেন বলুন ?' দরদী গুণী গাঁয়ক কুমার. শচীনদরদেব 
বর্মণেব নানান বাংলা গান শুনে গৌবব বোধ, করবার জ্জমর 
"একথা কতবারই যে আমার মনে হয়েছে । ভগবানের চরণে 
প্রার্থনা, তিনি. যেন “দীর্ঘায়ু হয়ে - আমাদের বাঁংলা গানের 
ভবিষ্যৎ. বিকাশে. তাঁর সহজ.সুরংপ্রেমকে নিয়োগ করতে 
প্রারেন। , - - ১77 

আমার নিজের গাঁনের কথা উল্লেখ করেছেন। তাই 
হা "এ সম্বন্ধে ছু একটি ব্যক্তিগত কণা বলার 
প্রয়োজন বোধ করছি--অপরাঁধ নেরেন-ন! 1. কারণ সত্যই 


‘নিজের কথা. বলরার- লোভেই এসব ব্লছি.নাঁ বলছি 
নি একটা গভীর উপলন্ধিকে ফোটাতে ।: রর 


- উপলব্ধিটি, আমার- মনে আশৈশব উপ্ত “ছিল--তবে 
'জাঁবছা. হুয়ে। এ Abc তই 
আনন্দ-বেদনার আলোয় সেমি 2 রূপ. 
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আনিযা হাঁজির কবিলি। বরফে ফুটপাঁথের উপব দয! 
হাঁটা বিপজ্জনক | প্রতিসুহূর্ে পা হড়কাইতে চাহে। 

কিন্তু, মেষেটিব দেখা পাওয়া! গেল ন! । পব পব তিনটা 
বাস হাঁঙিযা দিব_ব পরও যখন সে আসিল না, তখন চৌধুৰী 
রাগ কবিবা চতুর্থ বাঁসটা ধরিয়া হাসপাঁতালের দিকে চলিল । 

হ'সপাতালে অনর্থক অনেকক্ষণ ঘোবাঘুরি করিব 
শেষে এক বাজে সিনেমা দেখিয়া, বিকাল সাড়ে পাঁচটা 
বাঁডী ফিবিবাঁব বাঁদ্‌ ধবিল। কিছুই তাঁহাব আর ভাল 
লাগ্তেছিল না! রাগেব মাথায ‘লাঞ্চ টা অবধি খাঁওয়া 
হ্য নাই। / 

কিনব, বানে উঠিঘাঁই তাঁহার মুখ আনন্দে উজ্জল 
হইয। উঠিল । সম্মুখেব সিটে বসিষা” সেই মেযেটি। 
পাশে একটা সুইকেস রহিযাছে। সেও বে তাঁহার আগমন 
লক্ষ্য করিযাঁছে: তাঁহা চৌধুরী সহজেই বুঝিতে পারিল। 
কিন্ত, সে চকিতে মুখখান। একটু বিকৃত করিযা, এমন 
কবিযাঁই ঘুবিয়া বসিল যে, একেবারে সামনে গিয়া না 
দাড়াইলে সে মুখেৰ আব কিছুই দেখা যায না। 

দুইজনকে একই স্থানে নামিতে হইবে। বাস আসিযা 
দড়াইলে দুইজনই নামিয়া পড়িল । যদিও চৌধুরী ইহা 
আশ! কবে ন'ই । ভাবিযাছিল, একই স্থানে নামিতে 
হইবে বলিষা হ্যত মেবেটি এক ষ্টেশন পূর্বেই নামিয়া 
পড়িবে এতক্ষণ বাসে বসিয়া শতপ্রকাবে যে অবহেলা 
দেঞ্াইয়াছে, তাহ্যব পক্ষে উহাই স্বাভাবিক । 

সুটকেসটা বোধ হয় বেশ ভাবী। এ বোঝা 
লইব একদিকে হেলিযা পড়িয়া তাহাকে হাটিতে কষ্ট 
হইতেছিল। 

হঠাৎ চৌধুনী অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে সুট্‌- 
কেসটা ছিনাইয়া লইল। বলিল--দাঁও, আমি বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছি। বড্ড তরী; তোঁমার হাতে কণা হবে। 

এই আঁচনক1 ব্যবহাবের জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না। 
অস্ফুট, ভযার্ত চীৎকাব কবিষ! সেইখানেই.থমকিয়া দাড়াইল; 
পরক্ষণেই সাঁম্সাহিয লইয়া বিরক্তভাঁবে বলিল-_ধন্তবাঁদ; 
অত দয়া না দেখালেও চলবে । আমি নিজেই পাঁরব।' 

চৌধুরী চলতে আন্ত করিষাঁছিল। বরলিল-_বেশ, 


রগ 


রবী চাটার্জী 
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তুমি খুব বাহীছুর বুঝলুম । 
চল । a 
সে একটুও না নড়িয়া বলিল--আমার কুলিব দ্বকার ১ 
নেই । 

একথাঁযও কান না দিয়া চৌধুৰী সম্পূর্ণ নির্ব্বিকার 
ভাবে বলিল --তা-ও বুঝলুম,--বাঁবে কিন! বল । 

-_স্থটকেস ফিরিবে 'না দিলে এক পাঁও নড়ব নাঁ। 
ববং লোক ডেকে বলব, কেড়ে নিযে পালাচ্ছে। 

সে বেশ কথা। "এত কত লোক যাচ্ছে ডেকে 
বল। 

মেয়েটি বেন সেই উদ্দেশ্যেই ঘুরিযা দীড়াইল। কিন্তু 
লোক-ডাকা আর হইল ন।| রাগে ফুলিতে ফুলিতে 
বলিল-_দাঁও শীগ গীর । আমাকে বিবক্ত করলে তোমাঁব ভাল 
হবে না। 

_কিকরবে? . 2১৭ 

_সত্যি-সত্যি লোক ডেকে বলব, জালাতন কবছে। 

_কৈ জ্বালাতন করছি? আঁগমি চৌর-ভাঁকাতিও নই, 
গুগ্ডাও নই। একটু সাহায্য. কবতে চাইছি মাত্ৰ । এতেই 
যদি লোক ডেকে বল ধে জাঁলাঁতন করছি, তাঁহলে বুঝব, 
মেষেটি অসম্ভব সুন্দরী হলে কি হবে, একেবাঁবে মাথা 
খাবাপ ।-- চল, সবাই হাঁ করে দেখছে। | 

সে যেন নিকপায হইয়াই হঠাৎ হন্‌ হন্‌ কবিয' হাঁটিতে . 
লাগিল। একটু অগ্রসর হইয়াই বলিল--আমার বাড়ী 
অবধি কি কৰে যাঁও, আমি তাঁই দেখব | 

চৌধুরী বলিল__ তোমাৰ বাড়ী অবধি যেতে চাইছি 
*কে বল্‌লে? বাড়ীর কাছে এলেই ব’ল, আমি ফিরে যাব। 
একটু থাঁমিযা বলিল--এমন মাহ্ুষও থকে! একটা 
লোক যেচে এই ভাবী বোঝা বযে নিয়ে যেতে চাইছে, 
তাতে সুধু আপন্তিই নয়, রেগেই অস্থির। এত মাথা 
খারাপ কবে থেকে হল? 

সে আবাব স্থির হইয়! দীড়াইল। চৌধুরীব প্রতি 
অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কি যে করিবে ভাবিয়া না পাইযা, 


এখন কেট যেতে হবে, 


১ শুধু বলিল-স্তুমি যারপর নাই অসভ্য । 


_আর-কিছু? * 
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.. ভদ্রতা তন না। . 

_-ওত প্রায় একই কথা হল। আরো? 

, মেয়েদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয়, শেখনি। 

--কি করে জানলে? 

- রোঁজই ত দেখছি । 

চৌধুরী সবিস্ময়ে চাহিয়া বলিল_ও, আমি ভাবতুম 
বুঝি রাঁগেই ফেটে মরছণ এদিকে" যে লুকিয়ে লুকিষে 
আমাকে লক্ষ্য করা হয়েছে সত্যি বলছি তা একেবারে 
বুঝতে পারি নি। কে বলে তোমার মাথা খারাপ? 

_ তুমিই ত বললে । অচেনা লোকের দিকে হাঁ করে 
চেয়ে থাকবার মত রুচি আমার নয়। 

"তোমার কুচিজ্ঞান নেই, তাই বল না। কিন্ত 
আমার আছে। যা সুন্দর, যা দেখলে চোখ জুড়িযে আসে; 
তা কেন দেখব না? ও ভাবে রািত লুকি বায়া দেখে, 
তাঁরাই হল বিষম লোক । 

-সে আবার জ্রুতপদে টিতে ল্লাগিল। 

-_কেন আমার পেছনে লেগেছে, বলত ? 

চৌধুরী শুনাইল_ও ত সেই আদ্দিকাঁল থেকে হযে 
আসছে। আমার দোষ নেই। - 

সে একরার চৌধুরীর দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল 
" না! দৃষ্টিতে আগুন তখন নিভিয়া আপিয়াছে। সে-স্থলে 
দেখা দিতেছে কৌতুহল এবং বিস্ময় । অপরিচিত -মেযের 
সহিত কোন পুরুষ যে সপ্রতিভ ভাবে এমন অদ্ভুত অদ্ভূত 
কথা কহিতে পাৰে, তাহা তাহার জানা ছিল না। কিন্ত, 
- বাহিরে সে কৌতুহলের কিছুমাত্র প্রকাশ না করিয়া 
বলিল_আমি যে সে ধরণের মেযে নই; এতদিন ধরে যে 


শুধু পণ্ুশ্রমই করলে, সে কথা কি আজও বুঝে উঠতে . 


*পাঁর নি? . 
__পঞ্ুশ্রম কথাটা কুঁড়ে লোকেরা বলে বকে; পরিশ্রম 
করলে তাঁর সুফল ফলবেই।..এই.ত দেখ, . তুমি এতদিন 


ধরে ঝটকা মেরে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে, শুধু .ঘাড়ে ব্যথাই 


করলে ; আর আমি, আজ আলাপ করলুম ; তারপর তোমার 


, বিচিত্রা 


ভাদ্র 


একটু থামিয়া বলিল- আর, সে ধরণের মেয়ে নও, 
মানে? আমাকে কি বোকা পেলে নাকি. যে, তোঁমায় 
এমন ভুল বুঝব? | " 

তা হলে, te i জিন 

_ যে বললুম, প্রকৃতির নিয়ম ।."হেতু আর কিছুই 
নয়_যতক্ষণ চোখে দেখা যায়ঃ এই আর কি! 

কেন, দেখবে কেন? 

তুমি অত সুন্দর কেন ? - 

ছেলেটা আচ্ছা ত! এতক্ষণে উহার নাই ধারণা 
হইল যে চৌধুরীর মাথায় কিছুণগোলমাল আছে। 

বনিল্-_একটি অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে. এইভাঁবে- কথা 
কইতে তোমারপ্ভয় হয় না ?- . 

চৌধুরী বলিল--মেয়েদের যাঁরা ভষ করে, 'তাঁদের নত 
হতভাগা দুনিযায় আর -কেউ নেই। ফুলের মত কোমল 
নিজোছেরডারনিরারানি হর ময় গা 
গিয়েছিল, তাকে করব অয়? | 

_ইস্ঃ সি ভি নিছে কথা কই পারত আমি 
বুঝি ভয় পেয়েছিলুম! 

_-পেয়েছিলে বৈকি । ভেবেছিলে, চোর, না ডাকাত 
ব্যাগটা ছিনিয়ে নিয়ে গেল । 

-_ও কথা ভাবতে যাব কেন? : . 

চৌধুরী এবার গলার সুর বদলাইয়া বলিল - সেই ভাল। 
এবার আমিও.বলি যে, আমি সে ধরণের ছেলে নই। ভার, 
আমার প্রতি অত সিজার তোমার .কোন লাভ 
হবে না। 

দেখা যাবে। - 

বলিয়াই ব্যাগটা ধরিয়া ফেলিয়! বলিব এবার 
ওটা ৷ - আর সাহাষ্য করতে হবে না, ধন্তবাদ। - ছাঁড়। 

নর হিস তা 

,- জানি না। : 

_বেশ, সে আমি বুঝব। 

সে ব্যাগ হাতে করিয়া অগ্রসর হইতেই চৌধুরী বলিল 


 প্রতখানি বোঝা! নিজৈর হাতে তুলে, নিয়ে,*কথা কৃইতে , একটা থ্যাঞ্চ সও দিলে না? আচ্ছা, মেয়ে কিন্ত]: , 


কইতে এক সঙ্গে হেঁটে চলেছি। * একে ভুমিপওশ্রমবল? 4 
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সসবারারি আঁক আব একবার দিতে হয়৷ 


- আমার ববে গেছে । 
বলিযা আর না দীাড়ইয়া সে বাম দিকে মোড় ফিরিল। 
ক + ক ক 


পরদিন সাঁডে দশগ হইতে প্রা এক ঘণ্টা বাঁস- 
ষ্যাণ্ডে ধাঁভাইয থাকিব্রাব পবও যখন তাব দেখা 
পাঁওয়া গেল না, তখন চৌধুরীর বাগেব পবিবর্ভে আজ 
হইল অভিমান । আলপ-পব্চিয হইযা গিৰাছে, এখন 
হযত সে আঁব অতটা অবহেলা কবিবে না বলিযাই মনে 
করিযনাছিল। কত্যই বুশি সে তাঁহার সহিত কথা কহিতে 
চাঁহে না কিন্ত এতখনি দ্বণা কবিবার তু কোনই কাবণ 
নাই। 

চৌধুৰী দমিবাৰ ছেলে নহে। বাড়ীটা কোঁথাযফ, তাহা 
অবশ্য জানিতে শাবে নাই। কিন্ক, যাইবাৰ পথ দেখিযা 
লইবাঁছে। তাই, বিকল সাড়ে পাঁচটাৰ সমযে কাল যে 
স্থান হইতে সে বান মোড ফিরিয়াছিল সেই মোড়ে গিযা 
দড়াইল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবিবাঁব পৰ দেখিল, নিত্যকাঁৰ ছোট 
এটাঁচিকেসটি হাতে লইযা সে এই ফুটপাথ দিযাই 
আঁসিতেছে। সেও বুলি চৌধুবীকে দেখিতে পাইয়াছিল! 
তৎক্ষণাৎ ঘুরি ঈাড়াইা অন্ত ফুটপাথ ধবিল। 

চৌধুৰী সেইখানেই দাঁড়াইয়া বহিল। এবং সে যখন 


" বনানীর পাঁশেব বাডীত্র জানালাগুলি গভীব মনযোগ 


সহকারে পর্যবেক্ষণ ককিতি করিতে কাছে আলিযা পড়িল, 
তথন বাস্তা পাব হইযা তাঁহার পথবোধ কবিযা দীড়াইযা! 
বলিল--ঢেব হযেছে, আঁন ভান করতে হবে না। কেন, প্র 
ফ্টপাঁথ দিযে এলে কি আামি-খেযে ফেলতুম 1 

মে চমকি! উঠিন। তারপব বলিল-_এইবাব বুঝি 
এখানে এসে দড়ীন অবস্ত হল? : . 

চৌধুবী মহা উৎসাঁছে জবাব দিল__নিশ্চযই। সকালে 

বাস ষ্যাণ্ডে, আর বিকেলে এখাঁনে-দিনের ভিতব এই 
দু'বার দেখা! দিতে হবে আমাকে । 
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--ধবো। সে পথ খুঁজে নিতে আঁমারীদুদিনের বেশি 
দেবি হবে না। 

সে একটু বিবক্তভাবে বলিল-_কিন্তু, কেন? এভাবে * 
জালাঁতন কবে কি লাভ? - 

চৌধুৰী বপিল--কেন মিছিমিছি বাগ কবছ ? ও ছুটপাঁথ 
দিযে যেমন আঁসছিলে, তেমনি এলেই ত কোন গণ্ডগোল 
হত না। তুমি একটু মিষ্টি তেসে চলে বেতে, আমাৰও 
পবিশ্রম সার্থক হত। কথা বলবার দরকাঁরই হত ন'। 

এই নাছোড়বান্দা ছেলেটাকে লইয| তাঁহার মহা মুস্থিলই 
হইযাছে। কথা না কহাইযা ছাঁড়িকে না। 

বলিল-_আচ্ছা, আমাবি দোষ হযেছে। এইবার পথ 
ছাড়? যাই। 

সকালে বাঁস ধবতে আসছি কেম? 

--সে কৈফিবত তোমাকে দিতে আমি রাজি নই। 

_ ট্রীমে গেছলে বুঝি? কলি থেকে তা হলে স্্রীমেই 


* দেখা হবে। 


সে চৌধুরীর দিকে মুহূর্তকাঁল চাহিবা বলিল ত! হলে, 
তোমাকে আরও দ্বণ! করব। 

ঘ্বণ] 1 কেন আমি কি কঝেছে? 

এক বুড়ী খুটু খুট্‌ ক্বিসা সেই ফুটপাথ দিনা আসিতে- . 
ছিল। ইহাঁবা কেহই ভাহা লক্ষ্য করে নাই। এতক্ষণে 
সে কাঁছে আসিষা দ' ডাইল । বলিল--এই যে কবি, আমি 
একটু বেবিযেছি ; পার্কে বেড়িয়ে আসি। তাঁবপব, 
চৌধুবীব দিকে ফিরিনা বলিল__এ ছেলেটি কে কৰি? 
কখনো দেখিনি ত। 

কৰবী লাল হ্ইযাঁ উঠিগাঁছিল। থতমত থাইঘা, কি 
বে কবিবে ভাবিয়া না পাইযা বলিল - ইনি" আমা বন্ধু 
মিঠা শিষ্টাব ' 

চৌধুরী বলিল মিঃ চৌধুবী। 

রুবী আরও কাল হুইয়া বলিল্_মিঃ চৌধুবী। মিঃ 
চৌধুবি, ইনি আমাব মা। 

চৌধুৰী হ্যাট খুলিঘা, মাথা নোনাইয৷ নমস্কার করিষা 


_ইস !'--আঁমাকে তাঁ হলে অন্য পথ ধবতে হবে * বলিল--আপঁনাব সঙ্গে আলাঁপ কবে সুখী হলুম। 


দেখছি । 


বুডী ভাঁবি খুসি, হইয়া বলিল__বেশ, বেশ, তোমাষ 


FA 


চি ঙ 
০২. 


" দ্রেখে বড় আন” হল ।-'-তা? ওকে একদিন বাড়ীতে 
নিসনি কেন রুবি? এখানে দীড়িয়ে কেন? রাতে 
* নিযে গিয়ে একটু চা-টা করে দিগে? 1 

চৌধুরীব দিকে ফিরিয়া বলিল--যাঁও, বাড়ীতে গিয়ে 
বদ গিযে। ওকে কাঁল চাষের নেমন্তন্ন করিস, রুবি। 
তখন ভাল করে আলাপ পরিচয় হবে। আজ একটু 
ঘুরে আঁসি। কেমন, আসবে ত, মি: চৌধুরি? 

চৌধুবী ধন্যবাদ দির! জানাইল যে, আঁসিবে। 

বুড়ী আর একবাঁব চৌধুরীব আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
কৃৰিয়া পার্কের পথ ধরিল। এবং সে যখন দৃষ্টিপথের 
অন্তরালে চলিযা গেল, তখন চৌধুবী সহসা হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিয| ‘বলিল - এইবার 'হল ত? কেমন জব্দ? 
দুষ্টু মি করলে তাঁর শাস্তি ভগবান দেবেনই ! 

রুখী তখন ঘামিয়া উঠিযাছে, চোখে জল দেখা দিযাছে। 

ঘুরিয়! ঈীড়াই্যা বলিল-_-আমি চল্লুম 
*  চৌধুরীও অগ্রসর হইযা বলিল "চল । 

সা, তোঁমীকে আঁসতে হবে না। 

_নিশ্চযই হবে। আমি তোমার বন্ধু, অন্ত নামে ডেকে 
থাক নিজের মুখে স্বীকার করেছ। তোমার মা আমাঁকে 
. চা খাওযাঁতে বলে গেলেন) কাল আবার চায়ের নেমন্তন্ন 
করতে হবে.."উঃ খুব জব্দ করা গেছে। ভগবান আমার 
* উপর সন্তপ্ট, তা তুমি করবে কি? 

অগ্রত্যা তাহাকে বাড়ী লইয়া গিয়া চা খাওয়াইতে্ঁ 
হইল, এবং পরের দিন আঁবাঁব আসিবাঁর নিমন্ত্রণ করিতেও 
হ্ই্ল। . 

| # টি ক ঝা 
পরদিন চা -থাইতে গেলে রুবীর মা আলাপ করিতে: 
বসিল। তাহার আদর-আপ্যাঁষন সীম! ছাঁড়াইযা! যাইতেছিল। 
চৌধুরী লক্ষ্য করিল, রুবীর অবহেলাও কমিষা আসিতেছে । 
তবে, তাহার চোখের সেই অবিশ্বাসের দৃষ্টি তখনও যায় 
নাই। মায়ের সম্মুখে তাহাকে যে দাষে পড়িয়াই চৌধুরীর ' 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে কথ! কহিতে হইতেছে, তাহা উপলব্ধি 


করিয়! চৌধুরী মনে মনে ভারি কৌতুক উপভোগ * 


করিতেছিল। 
৬ 


: বিচিত্ৰ 


ভাদ্র 


চাঁ খাইতে খাইতে বুড়ী খারা করিল কুলি কি 
ইত্ডিয়ান? 

হ্যা । 

--তা আমি দেখেই বুঝতে পেরেছিলুম।---ইণ্ডিয়ানদের 
সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রযেছে। 

SE রাহা UE EET 
বলিন-আমার স্বামী ইণ্ডিয়ান ছিলেন। 

রুবী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া একট! কাঁজের ছুত! করিয়া, ঘর 
হইতে বাহিব হইযা গেল।- বুঢ়ী আবার জিজ্ঞাসা করিল _ 
রুবী একথা তোমাকে বলেনি ?...আচ্ছা মেয়ে ত1. ও যে- 
তৌঁমাঁদেরি ভাব্রতের লোকেব মেষে--তাঁ-ই বলেনি। , 
আমার স্বামীর নাম চ্যাটার্জী ছিল--আর, এম, চ্যাটার্জী । 

চৌধুরী বিস্মিত হইয়া শুনিতেছিল। সেই জন্যই কবীর 
এমন কালো চুল; আর ভারতীয় দেহেব “গঠন! রুবীকে 
দেখিয়া এই প্রকার একটা কথাই তাঁহার মনে হইয়াছিল। 

'বুড়ীর কাছে মিছে কথা বলিতে হা বি 
শুনেছি, সে কথা । -. 

-_ ও) রুবী বলেছে তাঁহলে 1...দেখ, এ মেষের জন্যে 
আমার বড় ভাবনা হযেছিল। কারে! সঙ্গে মিশবে না, দিন 
দিন গত্তীর হয়ে যাচ্ছিল ; এ' বয়সে যা সবাই 'করে থাকে, 
তার কিছুই সে করত না। - এতদিনে তোমার ' সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হয়েছে জেনে বড় সুখী হযেছি। আমার চিরদিনই সাধ, 
একটি ইপ্ডিযাঁন ছেলে যদি পেত। তা, ওর আবীর 
ইত্ডিয়ানদের ওপর ভারি রাগ। কারণ অবশ্য যে দেই, 
তানয়। ' এ 

চৌধুরী সাহে জিজ্ঞাসা করিল_-কি কারণ, মিসেস 
চ্যাটার্জী? আমি অনেক দিন জাঁনতে' gy ll 
কিন্ত রুবী কিছুতেই বলেনি। ' 

-_বলেনি ?-- হী EE 
তোমার শোনাই উচিত। আর আমার মনে হয় তুমি বড় 
ভাল ছেলে- তোমাকে বল! ভাল । সংক্ষেপে বলুক; কারণ 
ওসব কথা ভাবতে আমার বড় কষ্ট হয়। - 

চৌধুরী বাধ! দিয়া বলিল--থাক, তাহলে বলে কান্ধ 
নেই। 


~ 
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-না, তে'নাক্কে বলতেই .চাই। . কবীর আচরণে 
মাঝে মাঝে হয়ত্র ছুঃখ পেয়েছ। তাযে কেন, সে কথা 
তোদার শুনে রাখা ভাঁল। ...ওর বাপের সঙ্গে আমার 
এইখানেই বিয়ে হয়ছিল। এমন ভদ্র, এমন অমাঁযিক 
লোক আমি আব্র দুটি দেখি নাই। কয়েক বছব 
পরম সুখে কাটল; একটি ছেলে হযেছিল। তাবপব, 
রুবী এল! কিন্তু ছেলেটি দশ বছর বয়সে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল। সেই শোকে পাগল হযে উঠেছিলুম। 
আমার স্বামীও সেই সময় থেকে. একবারে বদলে গেল। 
আরও এক বছর কাঁটল।...তাঁরপর, হঠাঁৎ একদিন সে 
আমাদের ছেড়ে চলে গেল। অনেক- খোঁজ-খবর 'নিয়ে 
জানলুম, সে একে হোটেলের “*ওরেট্সকে নিয়ে, নতুন 
সংসার পেতে ভ্রসেছে। অনেক কান্মাঁকাঁটি করেছি; 
কিন্তু সে ফিরে 'আঁসে নি। আমি অবশ্য “কেস করতে 
পাঁরতুম ' কিন্ত তাঁর নামে ‘কেস’ আনার কথা ভাবতেও 
পারিনি। একটু! বিশ্রী বদনাম রটত ।.-বড় ভাল 
বেস্ছিঙ্লাম। এমন স্বামী সহজে মেলে না ।-..তারপ্রই 
অসুখ হয়ে সে মান্না গেল । শেষ মুহূর্তে তাকে একবার 
দেখতেও পেলুম না । 

বলিতে বলিতে নূড়ী ছ হু করিয়া কীদিয়! উঠিল 1 
--"গশেষে চোষ চুছিয়া বলিল--তারপর আমাদের কী 
দুর্টিনই না গেঁছে। এখন ত তবু কবীর একটা কাজ 
হওখ্রীতে কোন প্রকারে চলে যায়| ..& হল কবীর রাগেব 
কাঁরণ। সে তার শঁপকে ক্ষমা করতে পারেনি কিন্ত 
আমি পেরেছিদুম। আমি আজও তার শ্বতিকে পুজা 
করি। . 

(রান রাজ দিন 
লোকের এই কুকীর্তির কথা শুনিয়া তাহার লজ্জা বোধ 
হইল । 

বুড়ী বলিল-_রুবীকে অবস্ত দোষ দিতে পারি না। 
কিন্ত, তুমি,ওকে ভুল বুঝো! না । “একটু, সহান্সভুতি আর 
মি মুখে কথা বলেই ওর মন গলে যাবে | ১ 

চৌধুরী বল্লি--আমি-ত সর্বদা সেই চেষ্টাই করে * 
থাঁকি। কিন্তু, কুৰী ত বলেই দিয়েছে যে, আমাকে দ্বণা 


2 £ 


-করে। দ্বণার-কাঁরণ -কিছুই খুজে প্গর্ভুম না। আজ 
বুঝলুম 


+ . অনেক কিছু. রভীন স্বপ্ন দেখিতে আবুস্ত করিয়াছে ' 
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বুঢ়ী চোখ মুছিয়া কিছুক্ষণ চৌধুরীর প্রতি চাহিয়া - 
রহিল। তাঁহার চোখে আনন্দের: আভা । বলিল--বলেছে 
নাকি? কাল রাত্তিরে আমার কাঁছে এসেও গায়ে পড়ে 
তোমার নিন্দে আরম্ভ করেছিল॥. তোমাকে ওর মোটেই 


-পছন্দ হয় না, তোমার নাকি একেবারে মাথ! খারাপ ; 
আবার তুমি নাকি ভারি সাহদী.পুরুষ, রোজ খুঁজে নিয়ে 


কথা বলিয়েই ছাড় ৷ 

তারপর চৌধুরীর কানের কীছে SO 
ফিস্‌ কবিয়৷ শুনাইলল_ দেখ. ইয়ংম্যাঁন, তৌমাকে একটা 
গোপন তথ্য বলি'।. আমিও সেয়েমান্ষ; আর ও 
রুবীর ম! আমি--আঁমরা অনেক সমযে মনে ভাবি এক 
কথা, অথচ, বাইরে বলি ঠিক তার উল্টোটা) এটা মনে | 
রেখো। যখন একবাব বন্ধ বলে গ্রহণ করেছে, তখন আঁর | 
আমার ভাবনা নেই। তবে, তুমি পুরুষ, তোমাদের ধৈর্য্যের | * 
পরীক্ষা মেয়েরা! সব সমযে করে থাকে, তা তুলো না। -- ; 

ক... ক্ৰ ১০০ রগ ২ 

আরও. প্রায় ছুই মাস অতিবাহিত হইয়া শিয়াছে। 
রুবীর মায়ের আদর যত্ব দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিযাছে। . 
রুবীরও পবিবর্তন দেখা দিয়াছে। চৌধুবীর সহিত দেখা 
হইলে আর ঘাড় ফিরাহিযা মুখ .বঁকাইয়া চলিয়া যায না 
স্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্তা কহে । কিন্ত, চৌধুরী যাহাতে 
ঘনিষ্ঠভাবে তাঁহার সহিত মিশিতে না পারে, সে দিকে সে 
সর্বদাই সতর্ক। 

আর, চৌধুরীর এতদিনে বুঝি সত্যই মাথা খারাপ 
হইয়া উঠিয়াছে। রুবীকে একদিন না দেখিলে তাহার 
চলে না। সন্ধ্যা বেলায় তাহাকে লইয়া :বেডাইতে বাহির" 
হওযা চাই । কুরী প্রথম প্রথম আপত্তি করিংাছিল। 
মাযের পেড়াপিডি এবং শেষে গালাগাল খাইয়া অগত্যা 
রাজি হইতে হইয়াছে। শুধু ইহাই: নহে, চৌধুরী আরও 
এবং 
*আঁজকাল সৰ্বদা সেই কথাই ভাবে। পূর্বের সেই উদ্দাম 
তাৰ ঘুচিয়া এখন শান্ত শিশুটি হইয়া উঠিয়াছে। ''-- 


Jf 


ডি 
২২৪৪ 


আজও তক লইয়া সে সান্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইয়া- 
ছিল। ফাকা পথ। শহরের কোলাহল নাই। আকাঁশও 


বেশ পরিষ্কার। তাহার বাহু-সংলগ্ন হইয়া হাঁটিতে রুবী-আজ - 


আর আপত্তি করে নাই। 
ঝা ফৰ ক্ৰ 

চৌধুরী ডাকিল--রুবি ! 

_-বল। 

নাঃ, কিছু না। বড় মিটি নামটি ; তাহ অন্ধ্র 
বাঁরে বারে ডাঁকতে ইচ্ছে করে। 

রুবী অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। 

_ আঁজ দিনটা চমৎকার, না রুবি ?...তাছাঁড়, আমারি 
কাছে এ দিনটা স্মরধীয়ও হয়ে থাকবে। 

রবী মুখ না ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কেন? 

এতদিনে তোমাকে আজ যেন একটু কাছে পেযেছি। 

+.“ওক্ি, হাত সরিয়ে নিও না। “তখনি ঝিট্বতা ভাল 
নয়। ' মানুষকে অত দ্ব্ণা করতে নেই। 

কবে তোমাকে বলেছি যে ঘ্বণা করি? 

- একদিন বলেছিলে যেন! আর না বললেও তোমার 
মুখে-চোঁথে যে তা ফুটে উঠত।' ছিঃ; এত মধুর যে, তাব 
- ভিতর ও তিক্ততী থাপ খায় না। - i - 

রূবীকে আজ বড় গম্ভীর, বড় মলিন দেখীইতেছিল। 
বলিল_-ও তোমার বৌঝবার ভুল। তোমাকে আমার 
খুণা করবার কি কারণ ঘটেছে? 

ধন্যবাদ রুবি! তোমার অবহেলা আর আমার 
নইবে না। তাঁহলে আমি অনর্থ করব। 


“_সে তুমি পার, আমি-জানি। বাবা” এমন ভয়ানক 
মানুষ আমি আর ছুটি দেখিনি। - 
*_ -সুমিও ভয়ানক মেয়ে 

রুৰী আশ্চর্যা্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল- কেন, আমি 
আবার কি করলুম? | 

_ তুমি একটা জলজ্যান্ত, দুৰ্দান্ত মাহুযকে খুন করেছ। 


তাঁর আহার নেই, নিদ্রা নেই, লেখা পড়া ঘুচে গেছে_রাঁত . 
দিন সে বসে বসে ০১ দেখে হীরী মাণিকের * 
সপ্ন । 


৬ 


- পৰিচিতা 


ভাজ 
-'কুবী আবার মুখ ফিরাইয়া লইল। 
২. ক ক - ক 
_কুবি। 
-কি! 2১5৬ শা = 
ET আরও একটা 
কাঁরণহুআছে-।- - 
- আবার আঁবোল-তাঁবোল হি ভালা ? 


চৌধুরীর কণ্ঠস্বর নরম হইয়া আঁসিল।- বলিল_-না, 
কুবি! আঁবোল-তাবোল-নয়। যা বলব, 588 
জীবন-মরণ নির্ভর করছে। 

-বলিয়াই সহসা রুবীর হাঁত ধরিয়া, EXER বনিত 
লাগিল-_তোমার এই হাতটি আমায় ভিক্ষা দাও, রুবি। 
সত্যি বলছি, অরি আমার ধৈর্য্য নেই।- আমি চিরদিন 
অধীর- তড়বড়ে মানুষ, কোন কাজে এত ধৈর্য্য আমার 


থাকেনি। আজ, যাহোক-একটা কিছু-শুনতে চাই, নইলে 


পাঁগল হযে যাঁব।-"-আমাঁকে ত এতদিন দেখলে, 'এখন "ত 
চিনেছ'{ আর আমাকে "তুমি সত্যি" সত্য স্বণী করনা, 
তাঁও জানি। ৮ ভোদার 
আপত্তি আছে ? 

রী বশে অতিতত হা দাড়াইয়া ছিল। নী 


ES 


nd 


wh 


তার ধর ধর বিনা! কাপিতে লাগিল মনে হইল: বুঝে . 


পড়িয! যাইবে। ও 

চৌধুরী তাঁহাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিযা! বলিল 
বল রুবি! আজ আঁমার এ সমস্তার সমাধান, হয়ে যাঁক। 
তুমি ত আমার্দেরি দেশের লোকের মেয়ে ;তাঁই তোমাকে 
আমি আরও বেশি করে চাই। যে জন্যে তৌমার মন 
বিষিয়ে আছে, আমি-সেই পাপের প্রাযণ্চিত্ত করব। বল, 
আজ হয় রাজা হয়ে ঘরে ফিরি; না হয়, এই আমীর শেষ | - 


রুবী তখনও কীপিতেছিল। ছুই চোখে তাঁহার অশ্রুর 


বন্তা। কোনপ্রকারে বলিল-আজ আমিও তোমাকে 
কযেকটি কথা বলব ভেবেছিলাম। চল, এ বেঞ্চিতে গিয়ে 
বসা ধাক। আমি আর দাড়াতে পারছি না। 

দুইজনে বেঞ্চিতে গিয়া বসিল। -কুবী রুমালে চোখ 
ছি, কিছুক্ষণ নীরবে ৪ যেন নিজেকে 


| 


গজ 
| i 
° ঙ 


১৩৪৪ রুবী চ্যাটার্জী ২০৫ 


সাঁমলহিতে লাঁগিল। শেষে, হঠাৎ মাঁথা তুলিয়া বলিল চৌধুরী আঁপত্তি করিবার পূর্বেই স্রে্াার বলিল 
তোমার মুখে এ কথা শুনব, তা আমি কোনদিন আশা ক্ষমা কব, স্ুনীল। তোমাঁব সঙ্গে 040 
কহ্নি। ভেনেছিলীম, সব পুকষেবই যেমন হযে থাকে, আমার জীবনের শুকনো মরুভূমিতে আবাব সজীবতা দেখা 
তোমারও ও তেমনি দুদিনের মোহ মাত্র । তারপর আবার দিবেচে। তোমণর স্বতির চেযে মধুর আমাব কাছে আর 
পাঁগল মান্ুষ__ীগগীবই মোহ কেটে যাবে। কিছু নেই। তাই, এ কাজ কবে তোমার জীবনকে আমি 
চৌধুৰী বাঁধা দিবা বলিল__আমাব পাগলামী অনেক- মাটি করে দিতে চাই না । গর যে বল্লে না--তুমি তড়বড়ে 
দিন ঘুচে গেছে, কবি । কিন্তু তুনি রাঁজি না হলে, সত্যি মানুষ, সেই জন্যেই'এ কথ এখন বুঝতে পারছ না। কিন্ত 
পাগল হযে যাব আমি আঁমাঁব সাবা অন্তব দিয়ে বুঝেছ, সারা রাত জেগে 
রূবী তাহাঁব একটা হাত নিজের ছুই হাতে ধরিযা লইযা থেকে শুধু এই কথা ভেবে দেখেছি ! তুমিও একটু ভাবলে 
বঙলিল-_-অত অধীর হয়ো না যা বলছি, মন দিযে শৌঁন। বুঝতে পাঁববে । 
আমাকে যে ভকুবেসেছ, তা অবশ্য অনেক দিন হল বুঝতে একটু থাঁমিয়া বলিল--ভগবানের অভিশাপ নিয়ে 
পেরেছি। কিন্ত এ প্রস্তাব যে করতে পরি, তা ধাঁবপাঁও জন্মেছিলুম। প্রতিজ্ঞা কবেছি, কে” দিন বিষে করব না। 
করিনি। তাই, আঁমার সামলাতে দেবি লাগছে ।...বাঁক তবু...আমি আমবণ মনে বাঁখব যে, তুমি আমায় বাজরাণী 
যখন বললেই, তখন আমিও অকপটে বলি-_ছুঃখিত হযো কবে দিযে গেছ। ভেবে দেখ স্থনীল, তোমায় আমি 
না, সুনীল,--আদনাঁদেব বিষে হতে পারে না। ভালবাসি বলেই এ কথা৷ বলতে গাঁবছি। 
চৌধুরী আকুল কে বলিল--কেন হতে পাবে না, চৌধুরী মাথা নত ক্রিযা বসিয়া বহিল। 
কহি? তোমা মাযেব ত খুবই ইচ্ছে। তাছাড়া, আমারও  কুবী বলিল--অত ক্ষু হযো না, বন্ধু। সামলাতে একটু 
ভিনকুলে কেউ নেই; হাতে কিছু অর্থও আছে; তুমি দেরি লাগবে জানি। কিন্ত, তোমাকে অঙ্গুরোধ করছি, 
রাজি হলে, আঁমি আঁব দেশে ফিবে যাব নাঁ_এইখাঁনেই ও কথা ভুলতে চেষ্টা কব। দেশেব ছেলে, দেশে ফিরে বাঁও। 
প্াকৃটিস কবন। ...ও কথা বলনা, কবি। তুমি কি সেখানে গিয়ে, ভাল দেখে, স্বজাতীং একটি মেয়েকে বিয়ে 
আমাকে একটুও ভালবাস না? কব। দেখবে, তাঁর মত জিনিষ নেই। তাহলেই আমি ” 
তাহার হাঁত চাপ দিষা রুবি বলিল--বাঁসি স্থনীল ; থুসী হব। , এ সব কথা বলতে আমাব যে কী কষ্ট হচ্ছে, তা , 
যেঞ্ মুহূর্তে হাতেব ব্যাগ কেড়ে নিষেছিলে, সেই মুহূর্ত হযত তুমি স্বীকার করবেনা, বুঝবেও না। কিন্তু আমি 
থেকে । আমি জানি, তুমি খাটি মানুষ! তাই, আমাব আজও আমার বাবাকে ভুলতে পাঁরনি! মাষের সে বুক- 
মত রূক্ষ, নীরস মেযেকে আজও ভাঁলংবসে চলেছ। ফাটা কারা আজও আমাঁব কানে বাঞজ্জে। তোমার কাছে 
-__তাঁহলে বাজি হও, রুবি। * আমি চিরখণী হযে থাকব, সুনীল । যতদিন এদেশে আছ 
-তোঁমীর এই অকপট ভালবাসাৰ কথা স্মবণ কবেই আমাকে বন্ধুভাবেই গ্রহণ ক'র...কেমন? * . 


বা হতে পামৰ নভে গারে দাহ *. চৌধুরী জবাব না দিয়া দেই ভাবেই বসিধা রহিল। * 
দেবনা ৷ ভেতে দেখ, এ ধবণেব বিয়েষ “লোকে সত্যি সুখী ° 
হয না। শ্রীবিমল সেন 


শ্ৰীকৃষ্ণ বাসুদেব ও ভাগবত ধর্ম 


অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্্র সেন এম-এ 


৯ A ET রা ররর 
নি এমন - অন্তর্গত সাত্বত বা বৃষ্ণিকুলে আবিভূ্তি হয়েছিলেন । পরিণত 
ভক্ত লোকের অভাব নেই, ধার শরীকৃষ্ণকে পরমেশ্বরের পূর্ণ বয়সে তিনি বৃষ্ণি-সজ্যের অর্থাৎ বৃষি-রিপাঁব.লিকের সঙ্বমুখ্য 
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অবতার -ব’লে বিশ্বাস করেন এবং যাঁরা ভাগবত-পুরাণ ও বা নাযকপদে অধিষ্ঠিত হন। বৌদ্ধ ঘটজাঁতক, কোঁটিলের 


মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে যা-কিছু লিপিবদ্ধ আছে অর্থশান্ত্র (Dr. R Shamasastryব ইংরাজি অনুবাদ, 


তাঁর সবই অকাট্য সত্য বলে স্বীকার করেন। এমন পৃঃ ১৯) এবং হীভারতের মৌষ্লপর্ব থেকে জানা যায়, 
লোকের কাছে শ্রীকৃষ্ণের ্রতিহাঁসিক আলোচনা শুধু নিরর্থক বৃষিরা! ব্রাহ্মণের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন না। বোধ হয় 
নয়, অত্যন্ত অপকার্য ব’লে নিন্দনীযও বটে। প্রথমেই বলে ' সে-জন্যেই তীঁব| মহাভারতের অন্য এক স্থলে পয 
রাখা ভালো! যে, বর্তমান প্রবন্ধ উক্ত প্রকার ভক্তদের জন্য বিরোধী ব্রাত্য কলে নিন্দিত হযেছেন। . . 

: অভিপ্রেত নয়। পরীর প্রমুখ সম্স্ত ধর্মপ্রচারকের জীবন- ইদন্ত যদতিক্ষুদ্রং বাফেয়ার্থে কৃতং ত্বয়া। 

চরিত ও কাঁ্ষকলাপের ' ্রতিহাসিক আলোচনার যে বাস্থদেবমতং নূনং- নৈতবষ্যুপপদ্যতে 


খুবই সার্থকতা আছে, একথা স্বীকার করতেই হবে।  - কো হি নাম প্রমতাষ পরেণ সহ যুধ্যতে | ----77 
* বাসদের কৃষ্ণ যে একজন এঁতিহাঁসিক ব্যক্তি, সে বিষযে  . কৃষ্যকন্ধকাঁঃ কথং পার্থ প্রমাণং ভবতা কৃতাঃ॥ .. 


সাত্বত বা ভাগবত ধর্মের (এই ধর্মই পরবর্তী কালে ঈদৃশং ব্যসনং দ্যাৎ যো! ন কৃফদখো ভবেৎ ॥ 
বৈবধর্ম নামে সুপরিচিত হযেছে) প্রবর্তক দেবকীপুত্র - -ক্রাত্যাঃ সংশ্লিষ্টকর্ণাণঃ গ্রকত্যৈব চ গহিতাঁঃ | 


, কোনো সন্দেহ নেই৷ কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তীর ১ - ( প্রোণপর্ব-_-১৪১১ ১৩-১৫ ) 
প্রতিহাসিক্তাঁর প্রমাঁণপঞ্জি নিষে প্রত্যক্ষভাবে কোনো অর্থাৎ-_হে অর্জুন, -বার্চেয় (সাত্যকির) নিন্তিত 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হব না। অবশ্য স্থলে স্থলে প্রসঙ্গক্রমে তুমি এই যে হীনকাঁধ্য করলে এটা নিশ্চয়ই বাস্থদেবের 
ওঁ বিষষে কিছু আলোচনা স্বতই এসে পড়বে। শ্রীকৃষ্ণের অভিপ্রেত, নতুবা একাজ কখনও তোমার দ্বার! সাধিত 
গ্রবর্তিত ধর্মের মহত্ব ও বৈশিষ্ট্য কোথায় সংক্ষেপে সে * হ'তে পারত না (একাজ তোমার উপযুক্ত নয় )। কৃষ্ণের 
বিষয়ে কিছু জালোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 78585852858 
বন্যা বাহুল্য এরকম এঁতিছাঁসিক আলোচনায় সর্বত্র পুরো প্রমন্ত ব্যক্তিকে বিপন্ন করতে পারে? বৃষ্ণি, অন্ধক 

পুরিভাবে বতগানকাঁলের শ্রীতিহাসিক বিচারপন্ধতির প্রভৃতি ব্রাত্যরা কুবরা (1) এবং স্বভাবতই নিন্দনীয়; 
অনুর ক'রে চলা কর্তব্য । কোনো অঙ্গবাগ-বিরাগ বা হে পার্থ, তুমি কেমন ক'রে এদের অনুগামী হ’লে? 

উচ্ছ্বাসের দ্বারা এতিহাঁদিক আলোচনার মর্ধাদাহানি ঘটানো এই বহুনিন্দিত ব্রাত্য বৃষ্চিকুলের নেতা বাসুদেব কৃষ্ণও 


সঙ্গত নয়। যে স্বভাবতই ব্রাঙ্মণ্যধর্সবিরোধী ছিলেন এবং ফলে ব্রাহ্মণ- 
* ২ রি পক্ষাবত্বীদের নিন্দাভাব্দন হয়েছিলেন, এটা কিছুই বিচিত্র 
রার্ঘপ্য, বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যের সাক্ষ্য থেকে জানা নয়। বলা প্রয়োজন যে, এ সিদ্ধান্তটি দুর্বল অনুমানমা নয়; 

. ২০৬ ~~ 


রম ০ ₹ , 


+ 


১৩৪৪ 


ভারতীয় সাহিত্যে এ সিদ্ধান্তের অঙুকুল বহু প্রমাণ আছে। 
রবীন্দ্রনাথও তা লক্ষ্য, কবেছেন। তাঁর' কথাই প্রথমে 
উদ্ধৃত করা যাঁক্‌ 1_প্প্রাচীন কালের এই মহাঁবিগ্নবের 
আঁর যে একজন গ্রধান নেতা প্রীকষ্ণ কর্মকাণ্ডেব নিরর্থকত। 
হইতে সমাজকে মুক্তি দিতে দী্ডাইয়াছিলেন তিনি একদিন 
পাণ্ডবদের সাহাঁন্যে জরাসন্ধকে বধ কবেন। সেই জরাসন্ধ 
রাজা তথনকাঁর ক্ষত্রিষদলের শক্রুপক্ষ ছিলেন। তিনি 
বিস্তর ক্ষত্রিয় রাঁজাকে বন্দী ও পীড়িত করিয়াছিলেন । 
ভীমাঙ্থুনকে লই প্রীরুঞ্ণ যখন তাহার পুরমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন তখন তাঁহাদিগকে ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশ ধরিতে 
হইরাছিল। এই ব্রান্মণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রবিদ্বেধীল্রাঙগাকে শ্রীকৃষ্ণ 
পাঁগবদের দ্বারা হে বধ করাইয়াছিলেন এটা একটা খাঁপছাঁডা 
ঘটনাগাত্র নহে। শ্রীকৃষ্ণকে লইযা তখন ছুই দল হইয়াছিল । 
সেই ছুইদলকে সশীজেব মধ্যে এক করিরার চেষ্টায় যুধিষ্ঠির 
যখন রাঙ্তহুয় যজ্ঞ কবিয়াছিলেন তখন শিশুপাল বিরুদ্ধ 
দলের মুখপাত্র হইয়া প্রীরুষ্ণকে অপমান করেন। এই যজ্ঞ 
সমস্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, সমস্ত আচার্য ও রাজার মধ্যে 
্রকুষ্ণকেই সর্বগরধান বলিষা অর্থ দেওষা হইযাঁছিল। -এই 
যজ্ঞে তি'ন ব্রাঙ্মণের পদক্ষালনের জন্য নিযুক্ত ছিলেন। 
পরবর্তী কালের সেই অত্যুক্তির প্রয়াসেই পুরাঁকালীন ত্রাঙ্মণ- 
ক্ষত্রিয় বিরোধের ইতিহাস স্পষ্ট দেখা যায । কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের গৌড়ায় এই লামাজিক বিবাদ । তাঁহার একদিকে 
শরীফের পক্ষ, অন্যদিকে শ্রীকৃষ্ণের বিপক্ষ । বিরুদ্ধপক্ষে 
সেন*পতিদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণ,_-কবূপ 
ও অশ্বখাঁমাঁও বদ সামান্য ছিলেন না” (পরিচয়_ভারত- 
বর্ষের ইতিহাঁচের ধারা, পৃঃ ১১)। পাওবদের পক্ষে 
একক্বনও উল্লেখযোগ্য ত্রাক্গণ ছিলেন না এবং শ্রীকৃষ্ণের 
প্রিয়শিষ্ত অস্কুনের প্রধান শক্ত, কর্ণ ছিলেন 
ক্ষত্রিয়ঘেহী পরশুরামের শিল্ত, তাও লক্ষ্য করা প্রয়োজন । 
সুতরাং দেখভে পাচ্ছি প্রাচীন ভারতের প্রসিদ্ধতম 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অন্যতম প্রধান কাঁরণ ছিল এই ব্রাঙ্মণ- 
ক্ষত্রিয় বিরোধ । অবশ্য একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন: যে, 
কুরুক্ষেব্রবুদ্ধের এঁতিহাঁসিকতা এখনও নিঃসংশয়রূপে 
প্রমাণিত হয় নি। লা তথকাঁলীন সামাজিক 


i / 
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২০৭ 


ও ধর্মবিষযক অবস্থাসন্ধে মহাভাৰতে "চুেত-বিক্ষিগ 
যে সমস্ত প্রমাণাভাস পাঁওয়া যায সতর্কভাবে প্রযুক্ত 


হ'লে সেগুলির এ্রতিহাসিক মৃগ্য কম নয," একথা নকয় 


করতেই হবে। 
া্গণরা হে শ্রীকৃষ্ণের বিরোধী সেন তার আবও 
প্রমাণ আছে। ডক্টর হেমচন্দ্ৰ রাযচৌধুবী-প্রণীত “চাa্চাy 
History ‘of the Vaishnava Sect”-নামক স্ল্যবান্‌ 
গ্রন্থ থেকে একটু উদ্ধৃত করছি |The 7/472%7722 
contains indications that it was ‘with great 
difficulty that she orthodox Brahmanists could 
be prevailed upon to recognise Krishna-Vasu- 
deva 88 the God Narayana Himself...In the 
reviling sceue 20 the Sabhaparva we have the 
reminiscence of an age when the claim of 
Krishnan to divine honours was openly denied 
because he did not happen to be a Brahmana” 
(২য সংস্করণ, পৃঃ ১০৭-১০৮) । অর্থাৎ, গোঁড়া ব্রাহ্মণ 
পক্ষপাঁতীদেব দ্বারা বাস্ছদেব কৃষ্ণকে স্বযং ভগবান নারাষণ 
ব'লে স্বীকার করিষে নিতে যে ( বাসুদ্েবক বা ভাগবত 
সম্প্রদাযেব ) খুবই বেগ পেতে হয়েছিল্র, মহাঁভাঁরতে তার 
আভাস রয়েছে ।..-প্রীরুষণ ব্রার্ঘণ ছিলেন না এই যুক্তিতে 
তাঁকে ভগবান্‌ কলে ভক্তি করার দাবি 'যে-যুগে একান্ঠেই 
অস্বীকৃত হ’তো সে-যুগের স্তি সভাপর্বের (শিশুপাল 
কর্তৃক ) কৃষ্ণনিন্দার দৃশ্যে বিদ্যমান আঁছে। এই প্রসঙ্গে 
ঘহাঁভাঁরত থেকে একটি শ্লোক উদ্ধত করছি 
যন্তযং জগতঃ কর্তা যথৈনং দুর্খ মন্যসে 
*  কম্মান্ন বান্ধণং সম্যগীত্মানমবগচ্ছতি ॥. 
-( সভাঁপর্ব 9৪২, ৬) 
অর্ধ হে মুর্খ, তুমি যাকে (অর্থাৎ শ্রীরুষণকে ) 
জগতের কর্তা ব'লে মনে করছ তিনি যদি সত্যই তা হন তবে 
কেন তিনি নিজেকে ব্রাহ্মণ ব’লে অবগত নন ? 
শ্রীকৃষ্ণ যে যাগষজ্ঞবহুল বৈদিক ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের বিরোধী 
“ছিলেন তাঁর কিছু আভাস 8 আছে। 
যথা ৬ ক 


টি 


চি 


যাসিমীংু্পিতাং বাঁচং পরব্ত্যবিপশ্চিতঃ । 
বেদবাঁদরতাঃ পার্থ নান্যদন্ভীতিবাঁদিনঃ । ইত্যাদি 
( ২1৪২-৪৪ ) 
ত্রৈগুণ্য বিষয়া বেদ নিস্বৈগ্ুণ্যো ভবাৰ্জ্জুন ৷ (২1৪৫) 
যাঁবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংগপুতোদকে 
তাঁবান্‌ সর্বেষু বেরেষু ব্রাহ্মণস্ত বিজ্লানিতঃ ॥ (২1৪৬) 
বিষ্যাঁবিনয়সম্পন্নে ত্রাঙ্গণে গবি হন্তিনি 
শুনি চৈব শ্বপাঁকে চ পণ্ডিতাঁঃ সমদর্শিনঃ ॥ (৫1১৮) 
যিনি বৈদিক ধর্মের মহত্ব এভাবে খর্ব করেছেন এবং 
যিনি ব্রাঙ্মণ ও শ্বপাক অর্থাৎ চণ্ডালকে সমদৃষ্টিতে দেখবার 
উপদেশ দিয়েছেন, সেই শ্রীকৃষ্ণের প্রবর্তিত ভাগবত ধর্মের 
প্রতি ব্রাহ্মণর! যে স্বভাবতই প্রসন্ন ছিলেন না, একথা বলাই 
বাহুল্য । যে-যুগে বেদ এবং ব্রাহ্মণের প্রাধান্য প্রায সর্বজন- 
স্বীকৃত ছিল সে-যুগে বৈদিক ধর্মের সংস্কারক শ্রীপ্ুষ্ণ যে বহু- 
জনের অন্রীতিভাক্গন হয়েছিলেন, একথা অনায়াসেই 'অনুমান 
করা যাঁষ। এমন কি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাঁর রচনাকালেও ( আন্ু- 


মানিক খৃষ্টপূৰ্ব তৃতীয় বা চতুর্থ শতক , শ্রীকফের প্রবর্তিত 


বেদবিরোধী ভাগবত ধর্মেব অন্ুগাঁমীদের সংখ্যা খুবই বিবল 
ছিল এবং শ্রীকফ্ের প্রতি অশ্রদ্ধাপবাষণ লোঁকেরও অভাব 
ছিল না, এমন প্রমাণ গীতাতেই আছে। উক্ত গ্রন্থে এ 
প্রকার অশ্রদ্ধাপরায়ণ ব্যক্তিরা মুড, দুর্কৃতী ও নরাধম ব'লে 
নিন্দিত হযেছে। যথা 

মনুয্যাণাঁং সহশ্রেষু কশ্চিদ_ ষততি সিদ্ধয়ে | 

যততামপি সিষ্ধীনাঁৎ কশ্চিন্‌ মাং বেত্তি তত্বতঃ | ৭1৩ 


ন মাং ছুফ্‌ তিনে মূঢ়াঃ প্রপদ্যন্তে নরাধমাঁঃ । ৬ 


মায়াঁপহড়জ্ঞানা আস্থরং ভাঁবমাশ্রিতাঃ ॥ ৭1১৫ 

বানুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা সুদুর্লভঃ 1৭1১৯ 

অশ্রন্দধানাঃ পুরুষ! ধর্মস্তাস্ত পরস্তপ । 

অপ্রাপ্য মাং নিবর্থস্তে মৃত্যুসংসারবসত্মনি ॥ ৩ 

অবজানস্তি মাং মুঢ়া মামুধীং তাশ্ুমাশ্রিতম্‌। ৯1১১ 

আদর! পূর্বেই দেখেছি, ব্রী্ধণরা৷ এবং তাঁদের পক্ষাব- 
লম্বীরা প্রথমে শ্রীরুষ্ণকে ভগবান বলে স্বীকার করতে 


সন্মত হননি। পক্ষান্তরে ক্ষত্রিয়বাই তাঁকে সর্বগ্রথমে ভগবান্‌ * 


বলে ভক্তি করতে আরম্ভ করেন।. অবশ্য হ্রান্মপরাও 


? র্‌ 


বিচিজ্র! 
- পরবর্তীকালে ভীকে ভগবান ক’লে স্বীকার করতে বাধ্য 


ভাদ্র 


হযেছিলেন। কোন্‌ সময়ে এবং কৌন্‌ অবস্থার পীড়নে 
বাধ্য হয়ে ব্রাহ্মণের শ্রীকৃষ্ণ.এবং তৎ" প্রবর্তিত ধর্মের প্রত 
বিরুদ্ধ ভাব ত্যাগ করেছিলেন, এ বিষযে বিস্তৃতি আলোচন! 
না ক'রে ছুটি প্রতিহাঁসিক গ্রন্থ থেকে দুটি অংশ উদ্ধত 
করছি 14055921197: Brahmanical attitude 
towards the faith was-one of hostility, but later 
on there was & combination between Brahma- 
nism and Bhagavatism probably owing to the 
Buddhist probaganda of the Mouryas. Asa 
result of this alliance Vasudeva was identified 
with the Brahmanic” gods, 
Vishnu” (ও, পৃঃ ৫৬) ১০৭ এবং ১১৭-১৮ পৃষ্ঠাও _ 
দ্রষ্টব্য )। অর্থাৎ, “ব্রাক্মণরা প্রথমত শ্রীকৃষ্ণের প্রবর্তিত - 
ভাগবত ধর্মের বিরোধী ছিলেন! কিন্তু পরবর্তী সময়ে 
সম্ভবত মৌর্য রাজাদের বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে ব্রাহ্মণা- 
ধর্ম ও ভাঁগবতধর্মের মিলন ঘটে । এই মিলনের ফলেই - 
বাস্দেবকে নারাযণ ও বিষ্ণু এই ছুই ত্রাহ্মণ্য দেবতাঁব সহিত 
এক ও অভিন্ন ঝ'লে স্বীকার করা হয়।” কিন্তু মনে রাখা 
দরকাঁব যে, মৌর্ধ-আমলে ব্রাঙ্মণ্য-ভাখববত মিলনের সুত্রপাঁত 
মাত্র হয়। এই মিলন পূর্ণ হতে আরও বহুকাল অতিবাহিত 
হযেছিল। - গীতা গ্রন্থখানি সম্ভবত মৌর্য-আঁমলেই রচিত 
হয়েছিল। আর, আমরা একটু পূর্বেই" দেখেছি, ওঁ গীতা 
রচনাকালেও, বাসুদেব এবং ভাগবতধর্মের প্রতি গোঁড়া 
বৈদিক ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মীবলদ্বীদের বিরুদ্ধতা| .থুবই তীব্র ছিল। 


‘rhe 01109, was writen at a time when the idea 


Narayana and . 


of Vasudeva as supreme was far from meeting 
with that tolerant ncceptanee among the ০৫7 
thodox which if aftorwnrds won” (ও, পৃঃ ৮৮)। 
ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাঁশয়েব Ancient Indian 
History and civilisation নামক গ্রন্থে (লং ২২৮) 
আঁছে,_ ‘I'he advance might have been made by 
the Brahmans themselves, as a protection 


against Buddhism lie Cl , predominent 


\ . 
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বিচিত্র 
দৰি, ১৩৪৪ 


্যন্ত প্রবল হয়ে হী: ধর্মকে ই 
ৃ তুলেছি তখন সম্ভবত া্মণরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত | 

্ে ভাগীবত সম্প্রদায়ের সঙ্গে আপোস 
ভাঁগবতরাও অন্তবত সুচির- 
সঙ্গে মিলিত হবার গৌরব 


ই ভি কারণ ধা? হোক্‌ না কেন, 
ন কারে নিতে ত্রাহ্মণর! যে মর্মান্তিক 


ৃ  অর্থশানত, বায়ু পুরাণ, ম মত্স্য 
স্তি পর্ব (১৫০-৫২ অধ্যায়), এই 


































পনির লরি বলে ইৰ মানে ধ্যতিলীত করেছে। এ 
এই গীতা গ্রন্থেই দেখতে পাই শ্রীকৃষ্ণ “ত্রৈগুণ্য বিষয়” 
“ভোৌগৈশ্বধ্যত পরায়ণ, ‘ক্রিয়া বিশেষবহল’ বৈদিক ধর্মকে 

অতি তীব্র ভাষায় নিন্দা করেছেন এবং যারা আঁপাত- 
মনোহর পুষ্পিত’ বাক্যের দ্বারা জনগণের চিত্তকে লুক্ধ ও 


মোহীচ্ছন্ন ক'রে বৈদিক ধর্মের প্রতি আকর্ষণ করে, তাঁদের 7. 
তিনি প্অবিপশ্চিং অর্থাৎ মুর্খ ব’লে অভিহিত করেছেন 
আলোচনা করা (গীতা--২।৪২-৪৫)। সি 

অব্যবহিত পরবর্তী উপনিষদের যুগে ্রাহমণাধর্মের বিরুদ্ধে ই যে ক্ষত্রিয় 
কতাঁহীন ও যাগৰজ্ঞ আন্দোলন দেখা দিয়েছিল, উত্তর কালে তা আরও প্রবল 
আঁকার ধারণ Hao এবং তার দ দলে মা ভারতে ব্রা্গণ্য 






কুলোন্তব বৰ্ধমান মহাবীরের প্রবর্িত নিগ্রন্থ বা ই 
হু আরণ্যক ও পবন ধর্ম। দ্বিতীয়টি শীক্যকুলোদ্তব গৌতম বুদ্ধের প্রবর্তিত 
তে পাঁই, ক্ষত্রিয় ব্রাঙ্ষণপৌধিত যাগযজ্ঞ সন্ধর্ম বা বৌদ্ধ ধর্ম। আর, তৃতীয়টি হচ্ছে সংখলিপুত্ত ০ 
ঠানের প্রতি ওদাসীন্য প্রদর্শন ক'রে ধর্ম- গোসাল-প্রবর্তিত আজীবিক ধর্ম; এই ধর্মটি কিছুকাল 
পরেই বিলুপ্ত হ'য়ে যায়। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এই ' 
চারজন ধর্মমংস্কারকই ছিলেন ক্ষত্রিয়। আরও লক্ষ্য করা 17. 
উচিত যে, বর্ধমান মহাবীর থে লিচ্ছবি রাজ্যে আবিস্ভৃতি 
হয়েছিলেন সে লিচ্ছবিরা ছিল ব্রাত্য ক্ষত্রিয় ( মঙুসংহিতা, 
১০২২)। আর, বুদ্ধদেব যে-সমস্ত জাতির মধ্যে ত তি ধর্ম 
বিশেষ ভাবে প্রচার করেছিলেন তাদের মধ্যে মগধ, ঠা 
এবং মল্ল তিনটিই ছিল ব্রাত্য ; রর 








wits বিষয় এই যে, বাসে কৃষ্ণের স্ব 
গৌতম রো জাতি সার _বধমান মহ 










হা ? হা 
এখন শ্রীরুফের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে একটু আলোচনা 

ক্র প্রয়োজন । বলা ধাছুল্য যে, এ এতিহাসিক আলোচনার 
বর্তমান অবস্থায় এ বিষয়ে নিঃসংশয়ে কিছু বলা সম্ভব নয়। 
কালে আমাদের হীতে যে-সমস্ত উপাদান আছে তার 
কি অনুমান করা যায়, তাই দেখাতে ০ ওরা 










.. মুগটা যে মোটামুটি তকে টা সে দঃ 
ন শর করা চলে না।. আঁমরা দেখেছি এই উপনিষদ-যুগের 
তিনজন খ্যাতনামা রাজা হলেন কেকয়রাজ অশ্বপতি, 
রি কাশিরাজ অজাতশক্র এবং বিদেহরাজ জনক; আর এরা 
নই যে সমকালীন তার প্রমাণ উপনিষদেই আছে । 
খ্যাত এঁতিহাঁপিক ডক্টর হেমচন্্র রায়চৌধুরী মহাশয় 
দেখিয়েছেন যে, বিদেহরাঁজ জনক. খুব সম্ভবত ধৃষ্টপূর্ব সপ্তম 
শতকে বিদ্যমান ছিলেন ( Political History of Ancient 

৪, ৩য় সংস্করণ, পৃঃ. ৩০৩৩ )।  স্থুতরাং অশ্বপতি এবং 
অজাতশক্ুও এ সমরেরই লোক। জৈন সাহিত্যের মতে 
কাশিযা - অশ্বসেনপুত্ৰ ত্ৰয়োবিংশ তীর্ঘংকর পার্শনাথ 
ক শতকে আন্থমানিক খৃঃ পূঃ ৮১৭-৭৭৭) 
জারি ছুলেন ; অবশ্য এ উক্তির সত্যতা কতখানি 
নি ংশয়ে নির্ণয় করার উপায় নেই। যাহোক্‌, এবিষয়ে 
_ লন্দেহ করা চলে না যে, উত্তর ভারতে খ্ৃষ্টপূর্ব অষ্টম, সপ্তম ও 
ষ্ঠ শতকে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে আন্দোলন উত্তরোত্তর প্রবল 
_. আকার ধারণ করছিল। অতএব এ আন্দোলনের প্রথম 
চন তারও কিছু পূর্বে অর্থাৎ, খৃষ্টপূৰ্ব নূবম শতকে দেখা 
দিয়েছিল, এমন অন্মান সঙ্গত বোধ হয় না। আমরা 
্‌ দেখেছি যে; সাত্বতবিধির প্রবর্তক দেবকীপুত্র বাসুদেব 
গে বিদ্যমান ছিলেন। অতএব তাকে. যদি 



























উল্লেখ আছে সেটি যে প্রাচীনতম উপনিষদগ্ড 
সে বিষয়ে পণ্ডিত মহলে মতদ্বৈধ নেই | আঁর, উ 
সাহিত্যের স্বত্রপাত খুষ্টপূর্ব নবম শতকেই 

অনুমান করা অসমীচীন নয়। গ 
সূত্র ( ভক্তিঃ ; বাস্থুদেবার্জনাত 
থেকে জানা যায় যে," উক্ত ব্য 






























ভক্তির পাত্র বা উপাস্তরূপে গণ্য 'হয়েছিলে' 
খৃষ্টপূৰ্ব-অস্তত পঞ্চম শতকের লোক মং 

রায়চৌধুরী প্রণীত Early History € 
৪০০৮ ২য় সংস্করণ, পৃঃ ২৪-৩০) | 
পক্ষে তাঁর অনুগত সম্প্রদায়ের নিকট উপাঁ 
হতে অন্তত তিন চার শতক লাগে। জৈন: 
মহাভারতের সাক্ষ্য এই অন্ুমানেরই অনুকূল 
শীর্ণ পাৰ্ম্মনাথের ( আনুমানিক খঃ পূঃ 
পূর্ববর্তী দ্বাবিংশ. তীর্থংকর অরিষ্টনেমি বা. 
সমকালীন । মহাভারতে দেখা যায় জীরবষ্ণ 


ডক্টর হেমচন্দ্র রায় চৌধুরীর: 
শতকের ঘটনা । এই অঙ্গমাে 
দিয়েছেন ( Political History 
পৃঃ৬ এবং ৩০৭৩৩) আমাদের 
মনে হয়। দেবকীপুত্র কৃ 
্াঙ্গিরর খধি। তার উল্লেখ 
কৌষীতকি ব্ৰাহ্মণে এবং কৃষ্ণ: 






পূৰ্ব রি ক্র জান শতকের লোক হন 
যে পনিবদের জানান্দোলনের নায়ক জনক, 







পা মাগ পরেই রাত 
এটাই হচ্ছে তীর প্রবর্তিত ধর্মের 


2 
ভ ৰত বের অন্যান্য বৈশিষ্ট্য নিয়ে 

















J IR ধমেদি না বিশেষভাবে ভা! 
সবগুলি ধর্মেরই অগ্রদূত এবং 

প্রচারিত সাত্বত বা ভাগবত 
| করতেই হর থে ভারত- 


জে 4 
প্রথমে এমন একটি প্রবল ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব হয় বার 
চারিত্রিক মহত্ব ও বিশাল চিত্তশক্তি “আজ পর্য্যন্ত আমাদের 


“সব চেয়ে বেশি, গুরুত্ব আরোপ করেছিল'। 
: উপনিয থেকে: টানা যা কুকের শিক্ষারুরু ঘোর ts 




















জাতীয় জীবনকে প্রবলভাবে প্রভাবাস্িত করছে। 

আমরা পূর্বেই দেখেছি যে, উপনিষদের যুগে ক্রিয়াকর্ম- 
বহুল বৈদিক ধর্মের বিরুদ্ধে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল 
তার মূলে ছিল জ্ঞানের প্রাধান্য । বৌদ্ধধর্মেও এই জ্ঞানের 
প্রভাব কম নয়। কিন্তু এই জ্ঞানান্দোলন ক্রমশঃ এতো 
বেশি কর্মবিমুখ হয়ে উঠল যে, তাঁর ফলে তৎকালে 
উত্তরভাঁরতে বহু জন্গযাসী-সম্প্রদায় দেখা দিতে লাগল। 


দৃষ্টান্ত স্বরূপ দিগম্থর জৈন: সক্ল্যাসীদের উল্লেখ করতে 


পাঁরি। মধ্যপন্থী-অবলম্বী বৌদ্ধধর্মও এই সন্্যাস-প্রবণতাঁর 
থেকে মুক্ত ছিল না। রে বো? বির আখৰ 
ভাগবত ‘ধৰ্মও মূলত Bi ধর্ম বটে: ৯ 
কর্মবিমুখ জ্ঞানের প্রাধান্য দেখা যায় না এবং সেই জন্যই 
ভাগবত-সম্প্রদায় সন্ধ্যাসী-সম্প্রদায়রূপে* দেখা দেয়নি। 


ধর্মের আরেকটি মহৎ বৈশিষ্ট |  ভারতবর্ধের সায় 





ইতিহাসেও দেখতে পাই যে, বৌদ্ধধর্মীশ্ররী মৌর্য সমাট | 


অশোক যে. নীতি অবলম্বন করেছিলেন তার ফলে প্রায় 
সমগ্র ভারতব্যাপী বিশাল মৌরসাআাজ্য নৈষ্র্ম্যের পথে 


অগ্রসর হয়ে অগৌরবের মধ্যে বিনাশপ্রাপ্ত হয়েছিল। 
কিন্তু পক্ষান্তরে পরম-ভাঁগবত গুপ্তসম্রাটগণের আমলে 


ভারতের কর্মশক্তি জাতীয় জীবনের বিভিন্ন বিভাগকে 
কিরূপ গৌরবৌজ্জল করে তুলেছিল, তার ক্ষীণ স্বতিশিখা 
জাতীয় চিত্তক্ষেত্রে জাত বিজিত নামটিকে আশ্রয় 


[কারে প্রদীপ্ত রয়েছে। : 


: ভাগবত ধর্মের সাপেক্ষ জারি মহত্ব এই যে, 


সমস্ত ভারতীয় ধর্মগুলির মধ্যে এই ' ধর্মই চারিত্রিক ডি. 


পবিত্রতা ও ভক্তি, এই: ছুটি বিষয়ের উপর ; সর্বপ্রথমে এবং - 
ছাঁন্দৌোগ্য: 








 অত্যবচনম্” এই পাঁচটি মুগনীতি। পরম ভাগবত ভক্ত 
__ যবন (অর্থাৎ গ্ৰীক ) রাজদূত হেলিওভোরাসের প্রতিষ্ঠিত 
বেদ্নগরের ( প্রাচীন" বিদিশী-নগরীর ) গরুড়স্তম্তে উৎকীর্ণ 
[পি থেকে জানা যায় বে, খষ্টপূ্ব দ্বিতীয় শতকে ভাগবত 
র্মের মূলনীতি ছিল তিনটি-_দম, ত্যাগ এবং অপ্রমাঁদ। 
মহাঁভারতেও ভাগবত ধর্মের সম্পর্কে এই তিনটি নীতির 
উল্লেখ দেখা বাঁয়। গীতাতে (১৬1১-২) এই আটটি নীতির 
লিরই একত্র উল্লেখ আঁছে। লক্ষ্য করা প্রয়ো- 
ন যে এই আটটি নীতিরই মূল উদ্দেশ্য চারিত্রিক পবিত্রতা 
মহত্ব অর্জন বৌর্দধর্মে্ড চারিত্রিক পবিত্রতার উপর 
বিশেষ গুরু আরোপ করা হয়, একথা সকলেই জানে। 
| স্ত বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের বহু পূর্বেই ভাঁগবতধর্ 
চারিত্রিক 'মহত্ব ও পবিত্রতার উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
আরও লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, গৌতম বুদ্ধের “বহুকাল 
ই কৃষ্ণ বাস্থদেৰ ঘোর আঙ্গিরস খবির নিকট অহিংস! 
5 শিক্ষা করেছিলেন। অহিংসা পরমধর্স, এই বাণী 
ধৰ্মই যে সর্বপ্রথমে প্রচার করেছিল, একথা সত্য নয়। 
উপনিষদে এবং ভাগবতধর্মে অহিংসাঁনীতি বুদ্ধের পূর্বেই 
ষখোঁচিত মৰ্যাদা! লাভ করেছিল। 
0 হয়েছে যে, ভাগবত ধর্মে সন্গযাসকে 
নি এবং এ ধর্মে জ্ঞানের চেয়ে ভক্তিকেই 
অধি তর গুরুত্ব দান ক্র! হয়েছে। বস্তুত ভাগবতধর্ম 
লে ভা [ন প্রতি একনি ভক্তিই 































্ হন ভক্কিবা | নি্ার কথা ব'লে থাকি তার মূলে * 


এই একান্তিক ধর্মের ভক্তিবাদ। যাহোক, এই ভক্তির 
. প্রাধান্যহেতুই দেখা যায় যে, এ ধর্মে চিত্তবৃত্তির চেয়ে হৃদয়- 
টা ৃততিই অধিকতর মর্যাদা লাভ করেছে। * ভারতবর্ষের জাতীয় 
জীবনে এই হৃদয়বৃত্িচর্চার প্রভাব খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়েছিল। 

তীয় কাব্য, শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি সংস্কৃতির সকল 








দেব ও ভাগবত ধর্ম 





ভার, যায়। ফলে শ্রীকৃষ্ণের নির্মল ও উজ্জল সাত্বত বা 
বিভাগেই" 'ভাগবতধৰ্দের এই হৃদয়বৃত্তি অর্থাৎ ভক্তির প্রভাব, | 
ল পরিমাণেই পড়েছিল এবং আজও আমাদের জাতীয় তা 
জীবনে & প্রভাব বেশ পরা ভাবেই সির রয়েছে। আমা- 





৩: 
নে 

























দের জাতীয় জীবনের পক্ষে ও প্রভাবের জাল-এবং 
রকম ফলই ফলেছে। সেই ফলাফল নিয়ে আলোঁচ 
স্থান আমাদের নেই। তথাপি ভারতীয় মনোজগতের ' 
অতি গুরুত্বপূর্ণ ভাবকল্পনার আবিভার সম্বন্ধে 
আভাস দেওয়া প্রয়োজন। বান্ুদেব শ্রীকৃষ্ণ 
ধর্ম তাঁর অন্তুরক্ত জনগণকে ভগবদতক্তি শিক্ষা 
কিন্তু কালক্রমে তার" অনুরাগী ভাগবত সম্প্রদায় বা 
স্বয়ং ভগবান্‌ বলে স্বীকার ক'রে তাঁকেই ভক্তি 
লাগল। কারণ আমাদের স্বভাঁবই এই যে, আম 
অজ্ঞাতসাঁরেই “দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে 
মানুষের এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির. বশে উদ্তরক 
বৌদ্ধরা নিরীশ্বরবাদী গৌতম বুদ্ধকেও- দেবতা 
করতে শুরু করেছিল । : উভয় ক্ষেত্রেই হৃদয় বৃদ্তি 
ফলেই এরূপ ঘটেছিল । যাহোক: ভাগবত: দা 
বাস্থদেবকে 'এরপে স্বয়ং ভগবান্‌ বা বিষ্ণুর্পে শ্বীক 

নিয়েছিল এখানেই ভাঁরুতীয় অবতারবাদের সুচনা 
পাই। ভারতবর্ষের মনেঁজীবনে  অবতারবাদে 
কতখানি তা কারও অজ্ঞাত নয় 1. এই 
ভাগবত বা বৈষ্ণব ধর্সেরই একটি বিশিষ্ট 'লক্ষণ 1. 
মানুষকে দেবতা করার স্বাভাবিক, প্রবৃত্তি ছাড়া 
অনেক প্রভাবের ফলে অবতা রবাঁদের পূর্ণ বিকাশ: 

কিন্ত সে প্রসঙ্গ আমাঁদের আলোচ্য নয় । 


১৬ 2 ও 

J বলা হয়েছে থে,  আননানিক কও তৃতীয় 
শতকে অর্থাৎ মৌর্ব-আমলে এই মহান্‌ ভাগবতধর্জের ; 
ত্রাহ্মণ্য ধর্মের (বিশেষত বিষু-উপাসনার ) মিলন ঘটে 
শুই মিলিত ধর্মই বৈষ্ণবধৰ্ম নামে ভারতের সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ে । , এই ক্রমবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কালক্রমে এই ধর 
সঙ্গে বু রকম উপধর্ম, উপকথা, রূপক ও কল্পনা! 


ধর্ম নানা আজগুবি উপাখ্যানের আবিলতায় ' 







_ অবশেষ 
শী সপ “than Krishna’s অধর ক্ষিতীশ Tu 









wn ক) রস্তত-ভাগরত ধরণের মনের আকাশে মোর দীপালির বৈচিত্রোর ঘটা 
মাদি-উৎসধারার সঙ্গে আধুনিক কালের কোন কালে প্রেমে নিছে, জানো নাকি তুমি ? 
র তুলনা করলে বিস্ময় ও ক্ষোভের ্‌ 

















অগ্নি-উদিগরণে নান কালে ভে fl 
. প্রবৌধচন্দ্র সেন গ্রহে গ্রহে তারায় তারায় নিশিদিন আরস্তিহীন ৰ 
দীপ্তিমাল্য রচেছিলে। প্রাণের প্রদাহে । আজ তার 


তিহাসিক শ্রীযুক্ত রমেশচন্র মজুমদার অঙ্গারের অঙ্গ শুধু পড়ে আছে অস্তিমের পরে 
টি অঙ্গষ্ঠিত হিন (রাঁচি) সাহিত্য- তাপহীন সৃতদেহ-আবর্জন! সেযে 






আজো মোর, নয়নেতে রি জলে, ক্ষনিকের ' ড 
সবিতার স্বপ্ন দেখি উদ্ভাসিত একচক্ররণ 
অকস্মাৎ আজে! ৫ দেখা রে 






চার-পদী ছুন্‌ 
ভিন ভঙ্গি 


-পদী ছুন্‌ পাড়ি হইতে সম্পূর্ণরূপে ভি । রাখি'বন যে এক আঘাতে যতটুকু সময় 
নন করিতে হইলে, শরীরকে অন্যান্য কায়দার ততটুকু সময় দুই তিন চারে জাগাইবেন। 
টি পাড়ির বিশেষত্ব |. দেখা ' | 
কায়দার চীর-পদী-ছুন্‌ পা 
গতিবেগ ও পাড়ির শীগ্রতা 
থামিয়া অবিচ্ছিয়ভাবে 
আরও দেখা | গিয়াছে যে নদীর 
কি ঝড় তুফানের সময়। সাত 


এই ধরণের পাঁড়ির ধরি ও ভ্রত 
হয় না। এই পাড়ির মিল এমন ভাবে 
যে নদীবক্ষে তুফান থাকা সত্বেও ইহাতে 
পায়ের কাজ খুব ক্ষিপ্রতার সহিত চলে। 
পৰ্য্যন্ত যাইয়াও সাতার বিদায় 


এই সময় দেহের ভঙ্গি ২ নং চিত্রাহযাযী হইবে। পুনরায় 
ক মিল রাখিয়া ক পাড়ি স্থরু করিবেন। ম্মরণ 






















লেই জানিত। 
মে কীচা হাতে লেখা প্রহসনের ন্যায় একটি 
ঘটিয়া গেছে সেকথা যে-কোন গ্রামবাসী রঃ 
[ত ভাঁবে তোঁমাঁকে বলিয়া দিতে পারে। 
দিনের কথা নহে। সেবার বন্যা ও ভূমিকম্পে 
গ্রামবাসী অতিকষ্টে দিন কাঁটাইতেছিল। 
'লয়ের তীরে তীরে আর্তনাদ তুলিয়া চলিয়া 
গিয়াছিল গ্রাম্রাপীকে উৎকট রোগ। 
| সরকার কর্তৃক ডাঁক্তীর নিযুক্ত হইয়া রতন- 








| নাহ সলিল বাঁবুর চোখে জল আদিল । 
| বাল্য কালে. বিদ্যালয়ে ‘My ambition 
লিখিয়! তিনি স্বর্ণপদক পাইয়াছিলেন। 
ছিল পল্লীর পুনর্গঠন । 
ক দিনের পর গ্রামের ডাক্তার হইয়া আসিয়া 
করুন অবস্থা দেখিয়া সলিল বাবুর সে ইচ্ছা 
ঠিল। তিনি কাজে লাগিয়া গেলেন। 
ব্লবতী হইলে কি হয়, টান্‌ পড়িল আসল 
প্রয়োজন হইল। সলিল বাবু অর্থ সংগ্রহ 
গিলেন। কিন্তু হইল না কিছুই, যতই কর্ম 
তে লাগিল, অর্থাভাব বাড়িতে লাগিল ততই 
এহেন মনের অবস্থা লইয়া « এক সন্ধ্যায় বাহিরে বৈঠক- 
| ঘরে দিয়! সলিল বাবু দিগ্রেট খাইতেছিলেঁন। 

তার বাবু আছেন কি?” ডাক্তার চমকিয়া মুখ 



























শ্রীস্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


আপনি খুব করছেন; কিন্ত অর্থাভাবের জন্য করতে পারছেন 
নাকিছুই। টাকার জন্যে চিন্তা নেই।” রমণী টেবিলের 
উপর একতাড়া নোট রাখ্লি। ডাক্তার অবাক হইয়া 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া শুধু বলিলেন, এ 
বঙ্থন।” রমণী আবার কহিল, ‘না আজ আর বসবনা, 
আপনি হয়ত অবাক. 7 খানিয়া আবার 
কহিল, ‘অবাক হবারই কথা বটে, । 2 
কথা শুনে এসেছি এ গ্রামে, বিপয়কে সাহা 
ইচ্ছে ছিল অনেক দিন থেকে । যাক ই সাদা বাড়ীই আ রী 
যাঁবেন যখনই টাঁকার দরকার পড়বে, ল্টজার কোন ক' পণ 
নেই, বাড়ীতে আঁমি একা থাকি৷’  সপ্রতিভ জীতে 





















নমন্কার করিয়! রমণী বাহির হইয়া গেল 1 টী : 
স্বপ্থঘোর হইতে যেন ডাক্তার fi 
হইয়া নোটগুলি লইয়া নাড়াচাড়া! করিতে ৰ 


পরের দিন পুরাঁদমে কর্মে অগ্রসর হইল, বে লাকে .. 
হইয়া ডাক্তারে মুখ জং গতকন্যের ব্যাপার শুনি নি 
অবিশ্বাসের হাঁসি হাসিল bk | | 
অনেক গৃহ কয়েক দিনের ভিতর গড়িয়া ; 





রী 


গা দাঁড়াইয়া, ব্যস্ত হইয়া খুনী হইলে । 








১৩৪৪ 


মানে?" রমণী কথাটা বুঝিতে পাঁরিল না। 
_মাঁনে আপনার টাকায় ত ওরা আবার ঘরে বাস 
রছে? সবই ত ওদের বন্যায় ভেসে গিয়েছিল 

ব্যাপারটা বুঝিনা রমণী লঙ্জিত হইল। অন্যান্য কথার 
| সলিলবাৰু উঠিলেন ৷ বলা ৰাঁহল্য সেদিনও এক. 
ড়া নোট ট সূলিল বাবুকে দিতে রমণী ভুলিল ন । 

দবী যেন মা্গষের রূপ ধরিয়া গ্রামে আমিয়াছে নতুবা 
রর জন্য অর্থ সাহায্য ক'রে কে! এই 
ন মনে ভাবিয়! | অদেখা রমণীকে সমগ্র গ্রাগবাশী 
কি ডাঁক্তার সলিল, বা মা বলিয়া ডাঁকিতে মারস্ত 














ত্র রর অর্থে ডাক্তার সলিলবাবূর চেষ্টায় 
সীর গৃহ আঁরার গড়িয়া উঠিল। 
$ গ্রামবাসী দেখিয়াছে; চেহারা দেখিলে প্রণাম, 

মবাসীরাও প্রণাম করিয়া রমণীকে মা 
ং রমণীর আঁশীর্বাদও পাইয়াছে। . 
থী কিন্ত নিজের পরিচয় দিতে চায় না) বলে, “মায়ের 
র পরিচয় কি, ছেলের কাছে মায়ের পরিচয় মা? 
হু টক, গ্রামবাসীর কোন্‌ অজ্ঞাত পাঁপের ফলে 
না গিয়াছিল তাহা কাহারও জান! 
কলন অ পুণ্যের ফলে তাঁহারা এমন মা 

কথাও ত তাহারা বলিতে পারে না। দিন 




































গা | সলিলবাবু রমণীকে ধরিয়া 
রর ছাঁড়ব না, আঁপনার পরিচয় 
আজ সলিল বাবুর মুখে মা 







সকল কিছুর নিয়ে 











পি 

আবার কথা গা নে কহিল বাক ও 
কথা, কালীবা চীর সংস্কার ব্রা. একান্ত. কর্তব্য | 
ডাক্তারকে আবার কিছু টাকীদিলা 

একটু চিন্তিত মুখেই ডাক্তার সেদিন গৃহে ফিরি 
মনে হইল রমণী এত টাকা পাঁর কোথায় আর. 
কেন দিতে চাহে না। যাক্‌ কালী মন্দিরের সংস্কার 
হইল এবং একটি দাতব্য চিকিৎসাঁলয়ও দেখিতে: 
গড়িয়া উঠিন। কলিকাতা হইতে টিকিৎসাঁল। 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আসিল । রর ডি 

পয়সার সব হয়,-কথাঁটা যোগ আনা সত 
বাসীর মুখে রমণীর সুখ্যাতি আর ধরে না, 
তাহারা অজ্ঞান। ডাক্তার আবার বাড়া 
করিয়াছে, প্রত্যহ পুণ্যময়ী রমণীকে প্রণাম না, 
স্পর্শ করে না। 



























রে Hi কহিলেন সা জ আপনার 
রমণী কহিল, ‘আজ থাঁক সলিল ts ais 
না, মা, আমি কোন কথা পুন সবনা আঁজ ত 

বলতেই হবে আপনার পরিচয়? i ১ 
আমার পরিচয় শুনে তোমার কি লাভ হবে স 
_-মীয়ের পরিচয় জানা ছেলের কর্তব্য! 
অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। অবল্মা 

কহিলেন ‘প্রস্তুত হয়ে নাও ।” তিনি হাঁসিলেন। 
পিক কিল, কেন? সত 


_-“আমাঁর পরিচয়: শুনতে ত হে, আজ একটা কছু 
যাক 1 ই 


































একমাত্র ছেলের সঙ্গে আমার হি হ্য়। । টিলার ই 


রর হয়েছিলাম, ভেবেছিলাম সুখেই আমার শ্বীবন কেটে বাবে । 
₹ কিন্তু দে তুল আমার ভেঙ্গে গেল বাঁখিনী শ্বাশুড়ীর নির্মম 
চার, গরম লোহার ছেকা, মনে ক'রে উঃ আজও 
৭ ভন করে রমণী মস্তক অবনত করিয়া নীরব 


র্‌ আগ্রহে ডাকার নি ‘তারপর ? 
রমণী আবার বলিতে, লাগিল, “সে অত্যাচারের কথা 
1 ক’ রতে পারবে না সলিল, আঁজও আগাঁর অঙ্গে 
ন রয়েছে! সব সহ করেছিলাম কিন্তু একদিন 
সানী, মদ খেয়ে আমাকে প্রহার করতে লাঁগলেন। 
নং অপরাধের শান্তি! এ রকম 


খাৰ । ক্রোধে কাপিতে কীপিতে ডাক্তার বাহির 

























হইয়া গেল । 


পরের দিন সকলে কথাটা শুনিল । দ্বণায় রমণীর প্রতি 
বিমুখ হইল সকলেই । গ্রামবাঁপীগণের কিছু দোষ দেখিতে 
পাইনা, আমাদের নি্ষলুষ সমাজ কি করিয়া একটা 
কুলটাকে স্থান দিবে। 

যাহাকে একদিন সমগ্র গ্রামবাসী মা বিয়া ডাঁকিয়া- “ 
ছিল, ঘাঁহার পায়ে একদিন সমগ্র গ্রামবাসী মাথা নত 
করিয়াছিল সে কুলটা শুনিয়া এক নিমেষে গ্রামবাসীদের 
মতের পরিবর্তন হইল। 

গ্রামবাঁনীগণ ভুলিয়া গেল নিমেষে রমণীর গুণের কথা, 
ভুলিয়া গেল রমণীর স্েহের কথা) সে গৃহত্যাগ করিয়াছে 
এই কথাটাই ্রীমবাসীগণের নিকট সবার চেয়ে রড হইয়া 
উঠিল টি 

দেখা গেল প্রতিহিংসাপরায়ণ আনব পরব 
শোধ লইয়াছে; রমণীর গৃহে আগুন লাগাইয়া রঃ কে. 
তাহারা গ্রাম হইতে তাঁড়াইয়াছে। * লা 

আজও আছে গ্রামে রমণীর অর্থে গঠিত দাতব্য 
চিকিৎসালয় । লজ্জা হয় না গ্ামবাদীব স্‌ চিকিৎসালঃ 
হইতে রোগের সময় ওষধ লইতে ; কিন্তু একটা নিজে মা 
বলিয়া ডাঁকিয়াছিল বলিয়া আঁজও তাহার! লঙ্জার মরিয়া 
ধায় আজও মে কথা স্বরণ করিয়া তাহার বার ২ 
বাঁকায়। 



































| আবদুল মজীদ মুন্সী 

প্রয়োজনের তাকিদ বিনে তীর্থ যদি কোথাও থাকে ভবে 
শুধু শ্রীতি, ভালবাসার ডাকে আজিকার এই মিলন-মেলায় 
মানুষ যখন সন্মিলিত হয়, উদ্বোধন তার হবে ; 
রা সেরা তীর্ঘ তারে কই ; এ তীর্থ নয় কোনও সাধু Ee 





কোনও দেবতার, 

শুধুই বিধাতার। 
এ তীর্থেরে বার্থলোভী 

অন্ধ নরগণ-_ 
জাতি, সমাজ, দেশ হি বর 















যদি থাকত বেঁচে, অন্ধকার থাকত না আর ‘বা রে, কে বলে তোমাকে বিকেলে খাই 
বারা এসাজট! থামিয়ে জানলা দিয়ে “আমার যেন বুঝতে কিছু বাকি আঁছে--। রঃ 
তিতে, > চঞ্চল উপস্থিতি ও সু-উফ্ণ আগ্রহে, খাঁবেই তবে মুখটা এমন শুকনো দেখাবে কেন? লঙ্গীটি, টা 
লীলায়িত দেহের ছন্দিত লাস্যে এই যাও, হাত পা ধুয়ে বারান্দায় ইজিচেয়ারে হাওয়ায় একটু 
রি তগোভন্গ হ'ত। 

৷ তাই নেই বদ নাই সজীব পুলক- ‘না মিলি, তুমি চল আমার সঙ্গে চাইনে ূ 
॥. বাড়িতে ঢুকতে আর দেখ, কি আদিখ্যেতী নি 
| মৃতু লে আবহাওয়া J 
ই জোপষ্পনান,. আসতে চার থেমে; দেরি হয় না যেন_-বাবু এসেচেন লি আমি পারব না 
মত ঠা জজ কি রোদ রোজ গলার গিঠ খুলে জেরি করে | নেকটাই 

















ন রকমে টেনে প্রশান্ত সিড়ি দরে দাও লক্ষ্মীটি 2 4 a 
₹ চাঁমেলী যদি জীবিত থাকত ভবে দি দেখতো ধনটাকে হাওটা কি কঃ 





ধ 


শ্রীশ্ববোধ বন্থ 


অফিস থেকে ফিরতে প্রশীস্তর সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। মাথাটা একটু টিপে দেবে এস 
থকেই অন্ধকার ঘরের দিকে বিষগ্র মনে চেয়ে 


শুনি ?, 


বস গিয়ে, আমি লুচি ভেজে নিয়ে আসচি' (ট 
_বাঁণীহীন লুচি বেলে তাড়াতাড়ি ভেজে, 


বেঁধে সারাক্ষণ থাঁক তোরা টি 





‘দেব না, কিছুতেই দেব না। রাত অবধি মিছিঙ্বিছি 
| অঙধ্যাদীপ জালায়, পথপানে যে চেয়ে কাজ করে এসে বলবেন-- মাথা ধরেচে, টিপে দ্বাও। কেন? 
কে উৎস্থুক য়ে, জীবন থেকে সে চলে গেছে অন্তহীন আমি টিপতে গেলুম কেন? সারা বিকেলটা উপোস করে 
স্য ভি স্তারহস্যের মধ্যে একটু আলোকও কেউ থাকলে লোকের মাথ৷ ধরবে না ? মাথার দোষটা 2 









তো,__শীগগির করে। 











9 
3 hs 













১৩৪৪ 





বেড়াতে হয় না। প্রশান্ত ভাবে--সে অমরার কাছাকাছি 
এসে পৌঁছে গেছে £ এই অনুভূতির চিরস্থার়িতাঁকেই 
বলে স্বর্গ । 

চমকে উঠে অন্ধকার পিড়ির মধ্যখানে দীড়িয়ে প্রশীস্ত 
হসা নিজেকে আবিষ্কার করলে। স্বর্গ হতে সে নির্বামিত 
হয়ে চলে এসেচে। মিলিয়ে গেছে হাঁসি, হারিয়ে গেছে 
সুর ; মন্দার মালার, সুগন্ধ :ভোঁজবাঁজীর মত অন্তহিত 









দিন পদে সে উপরে উঠে এল | চাঁকরকে হাঁক 
৷ জিভে করলে রানা হয়েছে কিনা । দেরি আছে 
রন ইজিচেয়া রে গিয়ে এলিয়ে পড়ল। অনেক- 
পৰ্য্যন্ত পোষাক খুলবার পৰ্য্যন্ত উৎসাহ পেলে না। 
MW চিডিত পল্পবের ফাকে এক টুকরা চাদ 













j ভাবিবিলানে তা নানা বস্তরূপ 


ই মহাঁটৈ, ls টা দ্‌ মাহ । তাঁর ভাঁব দিয়ে মেও 
টি সজনী শক্তির আংশিক 







ৃ ১, দিযে, চাদেনীকে টি সার ? 
্য পড়তে পড়তে তরুণ বাঃ যে bod 






মধ্যে তাঁদের পরিপূর্ণ রূপ নইলে সে পেল“কি ব 
ভাব চামেলী-রূপ পরিগ্রহ করেছিল কিসের মন্ত্রে 
দার্শনিকস্বত্রে তা এমন সম্ভবপর হয়েছিল? 
আজ তরল জ্যোৎস্ন। উঠে জগত স্বপ্নময় করে 
বিল্লীমন্ত্ে জড়ত্ব লোপ পাঁবার উপক্রম হয়ে 
কেতকীর ঝাড় থেকে ঘন সুগন্ধ এসে অতীন্তিয় 
সৃষ্টি করেছে। আজ যদি প্রশান্ত তার সমস্ত 
তাঁর সমস্ত কল্পনা ও কামনা দিয়ে চামেলীকে র 
চেষ্টা করে তবে কি চাঁমেলী আবা সই বর 
করিতে পারে না? সেই তনুদেহে তেমনি 
লাস্য, সেই পদ্ম-আ্বাখিতে তেম নি নিবিড়, প্রেম 
অধরে তেমনি জোত্লানিন্দিত হাস্ত, এমন কি 
না আর ? কেন পারবেনা? অজানাকে একা 
করেছে কল্পনা দিয়ে, জানাঁকেই কি নতুন করে 
ক্ষমতা তাঁর নেই ? 
মনে মনে প্রশান্ত গভীর ব্খাস, ও প্রর 
সঙ্গে বল্লে-_-আঁজ তোঁষীকে আঁমি আবার 
চাঁমেলী, করবোই ৷ শুধু ভাব নয়, তুমি 
তম্ঠুদেহ নিয়ে আজ উপস্থিত হবে আমার ক চু 
কি কম?- আমি ঘে দরের শক্তির অং 
















































কেচি বর্ন লে ধানে খাবে না 
বায হণ না সে be ৰ শলা মেল লী 







শিউরে উঠ = নি না বলতে আর: সাহস হব 
নিয়ে আয় খাওয়ার টা নি 












_ প্রিয়, একান্ত আত্মীয়, মৃত্য তাঁকে নিমেষে আঁতঙ্ধের বসত 


করে তুলেছে। প্রশান্ত ভাবতে লাগল কেন এমন হয়? 


পঁইনে আমার প্রিয়জনের যদি অশরীরী অস্তিত্ব থাকেই তবে তাঁর 




























দেখছ না 
ও জলি চোখ প্রশান্ত 
রলে। কিছু দেখতে পেলে 


| ঝর বর করে জল পড়তে লাগল । 
15 ডোর দয়া করে 


প্রেম কি থাকবে ন! ? তাঁকে ভয় করতে যাওয়ার চাইতে 
অন্ধ কুসংস্কার আর কি বেণী হতে পারে? দেহটাকে 
ছাড়িয়ে যাঁর ভালবাস! গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ করেছে 
অশরীরী প্রিয়াকে দে ভয় পাবে কেন? মৃষ্তিমতী 
চাঁমেলীকে যদি সে দেখতে পায়; চমকে সে উঠবে সত্যি, 
আমাদের যুগান্তরের নির্দয় কুসংস্কার. পরলোৌকগতকে 
ততটা অসন্মান করবার জন্তে আমাদের দেহতন্্ীগুলিকে 
তৈরী করে ফেলেছে । কিন্তু সংস্কার প্রশাস্তকে একবারে 
আচ্ছন্ন করতে পারবে না৮তার প্রেম এত দুর্বল নয়। 


অশরীরী চামেলীকে দেখে ভয় যদি সে পায় টানার 


বুকে সে মুখ লুকিয়ে ফেলবে । 

একটা গভীর আঁকাঁঙা নিয়ে প্রশান্ত চোখ মেললে। 
কিছু নেই, কিছু নেই, কোথাও কিছু নেই । পাঁওুর জ্যোৎ্সা 
আছে, বৃক্ষছাঁয়ার পত্রলেখা, আঁছে উদাস বাধ আছে 
চোঁখের জল । আর কিছু নেই 1. | 

জলভরা চোখে প্রশান্ত উঠে দীড়াল। 
ধারে এগিয়ে . গেলঃজুযুপ্ত.. নগরীর উপর একবার 
উদাস চোখ বুলিয়ে নিলে। চোখ! উঠার আকাশের 





অসীম রহস্তের যবনিকা ভে করে সামা একট জেনে 
গাল বেয়ে অপ গড়িয়ে পড়তে লাগল। a 


নিতে চাঁয় । 
হাত দুটা” জোড় করে স্তব পাঠ করার 


তোমার কী মন্ত্র দিয়ে তুমি ক কল্পনাকে বস্তুরূপ us অন্তত 
সেইটুকু শিখিয়ে দাও বিশে সবটা, না জানলেও 


বোধ বহু 


নি লিঙের 





সিনেমা-সমাঁচার 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

মুক্তিস্সান £ সমীলোচন! যুক্ত চারুচন্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মুক্তি রান” নামক 

কালী ফিলসস্‌ কর্তৃক প্রযোজিত এই ছবিখানি “উত্তরা” উপন্যাসের চিত্র-রূপ। মুক্তি স্নানের আখ্যানভাগটি সংক্ষেপে 
ছবি ঘরে দেখানো হচ্ছে। ছবিখানি স্বনামধন্য সাহিত্যিক পর পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ করা গেল :_ 


কঠীনতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ফিল্সজগতে যাঁরা প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছেন জোয়ান তীদের মধ্যে 
অন্যতমা। আজ তীর জনপ্রিয় তার অন্ত নেই, কিন্ত প্রথম জীবনে Pre) [1411 ছবিতে বহু সাধ্য- 
সাধনার পর তাঁকে একটি ৪৮৮০ বা ফালতো ভূমিকার অঁভিনেত্রীরূপে নেওয়া হয়। সেই তীর প্রথম 
কিত্রাৰতরণ । তার আগে বিলি ক্যাসিন ( জোয়ানের আমল নাম Billie 08850) একটি নাঁচগানের 
গলে নর্ভকীরপে কাঁজ করতেন । টকি-ছবি 050 ০০!-এ অভিনয় করবার পর থেকে জোয়ানের স্থান 
শ্রেষ্ট তারকাদের পাশে নির্দিষ্ট হয়। তাঁরপর তিনি Rain, 10:02 we live, Possessed, Dancing 
Ly প্রভৃতি ছবিতে সুঅভিনয় করে তাঁর আসন'অটুট রেখেছেন। ১৯০৪ সালের ২৩শে মার্চ তাঁর জন্ম 

২২৩ ® 





০৭ 


১ 


চঞ্চল, চট্টোপাধ্যায় নামে এক সদ্বংশীয় শিক্ষিত যুবক 
উনিশ-শো-একুশ সালের নন্কো-অপারেশনের হুজুগে মেতে 
পিতার নিষেধ অগ্রাহ্া ক'রে কলেঞ্জ ছেড়ে দেশের কাজে 
- নাম্লো। 

কিছুদিন পরে উত্তেজনার প্রবলতাঁয় যখন ভাটা পড়ল 
তখন চঞ্চল চারিদিকে তাকিয়ে বিম্ম'য় এবং হতাশায় বিমূঢ় 
হয়ে গেল -যে সকল সতীর্থ বন্ধু একদিন সকলের আগে 


স্বনামধন্য যুগনভ'ড় লরেল-হাতি 

১৯২৭ সালে এই দুই কমিক-অভিনেত! সন্মিলিত হয়ে অভিনঃ 
সুরু করেন। তার আগে হাড়ি ছোটখাট থিয়েটারে অভিনয় করতেন ; 
লরেল অবধ্য তখনই নিজে কয়েকখান! দু-রীলার হ।পির ছবিতে 
নেমেছিলেন। এদের প্রথম মিলিত পূর্ণাঙ্গ ছবি ছিল J] Birds । 
হাঁড়ি জন্মেছেন ১৮৯২ সালের ১৮ই জানুয়ারী ; লরেল, ১৮৯৫ মালের 
১৬ই জুন। ছবির মধ্যে যে মোটা, যার মুখট! ওপরে সে হল হাড়ি; 
এগার নীচেকার কান্নামুখো লোকটি হচ্ছে লরেল। ৬ 


বিদেশী-বর্জন, বিদেশীর চাঁকৃরি পরিত্যাগ প্রীতি মহৎ 
কাজে মেতে উঠেছিল তারা এখন দিব্যি ভাল ছেলে সেজে 
স্থবোধ বালকের মতে! ইংরেজী পোষাকে সঙ্জিত হয়ে 
চাক্রি-বাক্রি করছে দেশের কথা বোধ করি আর তাঁদের 
মনেও নেই। 


ভাদ্র 


চঞ্চল দেশ-নেতাদের কাছে গেল কিন্তু তাঁদের কাছে 
কোন আশার বাণীই সে শুনতে পেলে না। অনেকে তাকে 
নানাবিধ অ-মূল্য উপদেশ দিলে, কিন্ত দারুণ দুর্দিনে সত্যি- 
কারের সাহায্য সে কারুর কাছেই পেলে না। তাঁর মন 
তিক্ত হতাশায় পূর্ণ হয়ে উঠল। 

এমনি সময়, যখন নে খবরের কাগজ বিক্রয় করে 


জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করছে, তার সঙ্গে মন্থ নামে এক 


গুগ্ডাদলের সর্দারের পরিচয় হল এবং ক্রমে সে মন্থর দলে 
গিয়ে পড়ল। 

তারপর. চঞ্চলের জীবনে*্এলো এক আমূল বিরাট 
পরিবর্তীন; চঞ্চলকে এখন আর চেনা যায় না। তার 
সাঁজপোঁধাঁক কে আস্ত করে, কথাবার্তায় আচরণে 
একটা কদৰ্য্য ইতর ভার: এসে গেছে_সে এখন মন্সথর 
প্রধান সহচর। 

একদিন খবর পাওয়া গেল, একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
তাঁর একমাত্র মেয়ে এবং অনেক টাকা নিয়ে মফঃম্বল থেকে 
কলকাতায় আষছে। এ সুযোগ ছাড়া *হ'তে পারে না। 
সদলবলে চঞ্চল শিকারের সন্ধানে রাত্রিবেলা রাস্তার মোড়ে 
ওৎ পেতে দীড়ালো। মেয়ে এবং টাকা ছুইই সংগ্রহ হল। 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক বৃথাই রাস্তায় দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে 
লাগলেন। ঘটনাক্রমে সদ্দার নন্মঘর মাথায় সাংবাতিক 
চোট_লাগল। ডাক্তার এসে জানালে তার বাঁচবার আশা 
নেই। ন্মথ চঞ্চলের কাছে তাঁর শেষ ইচ্ছা প্রকাশ করলে 
মেয়েটাকে তাঁর বাপের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আসা হোক 
এবং মৃন্মথর ভাগে ঘে টাকা আছে সেই টাকাটা তার 
মায়ের হাতে পৌছে দেওয়া হোক । মন্থ খরার কারুকে 
বিশ্বাস করেনা, করে শুধু চঞ্চলকে ; কাঁরণ চঞ্চল ভড্র- 
লোকের ছেলে, মে বেইমানী করবে না। “চঞ্চল ভদ্রলোকের 
ছেলে --”এই কথাটা চঞ্চলের মনে বার বার ধাক্কা দিয়ে 
গেল; অপহ্থতা মেয়েটিকে চঞ্চল যখন. তাঁর পিতার 
কাছে ফিরিয়ে দিতে যায় তখন সেই নেয়েটিও চঞ্চলকে 
বলেছিল যে সে ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের ছেলে ;*্ঠার সঙ্গে 
যেতে মেয়েটির ভয় নেই। 

মন্থ মারা গেল। মেয়েটিকে ফিরিয়ে দিয়ে এসে চঞ্চল 
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মন্মথর টাকা নিয়ে তার মায়ের উদ্দেশ্যে রওন! হল। মন্সথর 
বিধবা না মনসা বুড়ী চাঁদপুরে থাকে, তার কাছে তার আর 
এক ছেলেও থাকে, তার নাম ছুখে। 

ট্রেণে চঞ্চলের সঙ্গে এক সন্ধ্যাসীর আলাপ হল। তীর 
নাম পুণ্যানন্দ স্বাণী। তিনিও টাদপুর ঘাচ্ছেন। 


থেকে মনসা বুড়ী বেরিয়ে এল। 


সিনেমাশ্সমাচার 


ধন্তাধন্ডি সুরু হল। মারামারির শব্দ শুনে পাশের ঘর 
দুখে তখন চঞ্চলকে 


মাটিতে ফেলে তার বুকে হাটু দিয়ে বসেছে । মাকে দেখে - 
দুধে বললে যে দে একট! চোরকে ধরেছে, ঘরের কোনে 
_ একটা কুড়ল আঁছে সেইটা দিরে হনস! মাটিতে শয়ান 


চিত্রণন্দিরের “এশিনাথ” চিত্র ঘর !র ভূমিকার জ্যোতল গুপ্তা এবং 
বরেণের ভূমিকায় রতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মুক্তি--১৪ই অগষ্ট ১৯৩৭ রূপবাঁণী চিত্রাগারে। 


মনসা বুড়ীর বাড়ী যখন চঞ্চল পৌছল তখন দারুণ 
দুর্যোগ ঘনিয়ে এসেছে-_প্রবলবেগে বৃষ্টি পড়ছে । চতুর্দিক 
অন্ধকার । বৃষ্টিতে ভিদ্রতে ভিজতে চঞ্চত্র দুখের ঘরে গিয়ে 
উঠল। দুখে আগে পত্রে জেনেছিল যে চঞ্চল টাকা নিয়ে 
'আম্ছে তাঁর মাকে দিতে । কিন্ত টাকাটা নিজে আম্মমাৎ 
করবার অতিপ্রায়ে দুখে তাঁর মা-কে না ডেকে চঞ্চলের কাছ 
থেকে টাকাটা কেড়ে নেবাঁব চেষ্টা করলে । চঞ্চলও 
কিছুতেই তার হাতে টাঁকা দেবে না। ফলে, দুজনে ভীষণ 

১২ 


চোরের দাথাঁয় মারুক এক ঘা! মনসা কুড়ুল তুলে নিয়ে 


এগিয়ে এলো । চঞ্চল তখন প্রাণের ভয়ে মরিয়া হয়ে প্রাণপন* 
বটি 


শক্তিতে দুখেকে মাটিতে কাৎ করে ফেললে । ফলে, 
অন্ধকারে মনসা বুড়ী দেখতে ন। পেয়ে কুড়ল দিয়ে নিঙ্জের 
ছেলের মাথায় কোপ মারলে । দুখে মরে গেল। চঞ্চল 
উঠে দাড়িয়ে বললে _কি করলি বুড়ী, নিজের ছেলেকে মেরে 


, ফেললি! বজ্জাত বুড়ী তখন নিজের *দোষ ঢাকবার জন্তে 


চেঁচাতে লাগল _ ওগো, স্লেরে আমার ছেলেকে গেরে ফেল. এ 
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গো; কে কোথায় আছ, শিগগির এসো । চঞ্চলের মন 
আতঙ্কে পূর্ণ হয়ে উঠল। সর্বনাশ ! এখুনি লোকজন 
- এসে পড়বে! তখন মনসা বুড়ীর কথাই সকলে বিশ্বাস 
_করবে। মা হয়ে কে আর নিজের ছেলেকে মারে! এক 
মুহূর্ত চিন্তা করে চঞ্চল পলায়নই শ্রেয় বিবেচনা করে চম্পট 
দিলে। ইতিমধ্যে অনেক লোক জড় হয়েছিল; তারা 
চঞ্চলের খোজে চতুদ্দিকে ছোটাছুটি করতে লাগল। 


ভাদ্র 


নিজে পরে, তাঁর জামাকাপড় অচেতন সন্্যাসীর গাঁয়ে 
পরিয়ে দিলে। লোকজন যখন তার দেখা পেলে তখন 


চঞ্চল রীতিমত পুণ্যানন্দ স্বামী । তার সুন্দর চেহারা আর 


গৈরিক বমন দেখে দকলেই তাকে স্বামীজি বলে ভুল করলে 
এবং পুণ্যানন্দকে খুনে বলে মেনে নিলে। চঞ্চল তাদের 
সাহায্যে সংজ্ঞাহীন . পুণ/াননাকে সেবাশ্রমে নিয়ে গেল। 
নেই সেবাঅ্রমের মেবাব্রতীরা পুণ্যানন্দকে কখনো দেখেনি 


চিত্রদন্দিরের “শশিনাঁথ” চিত্র উন্দিলার ভূমিকায় দেববাল! এবং | 
পোননাথের ভূমিকায় অহীন্দ্র চৌধুরী । 
রূপবাঁণী চিত্রগৃহে* ১৪ই অগষ্ট ১৯৩৭ মুক্তি। 


একটু আগে সেই পল্লী দিয়ে পুণ্যানন্দ স্বামী ষ্টার গন্তব্য- 
স্থান নিকটস্থ সেবাশ্রনে যাচ্ছিলেন ; হঠাৎ একটা গাছের 
প্রকাণ্ড ডাল ভেঙে পড়ায় তিনি অচৈতন্ হয়ে পড়েছিলেন । 
পালাতে পালাতে চল তাঁকে দেখতে পেলে এবং তথুনি 
সে বুদ্ধি করে তার দেহ থেকে গৈরিক বসন খুলে নিয়ে 


তাই চঞ্চল কারুর কাছে ধরা পড়ল না৷ বরং সকলে তাঁর 
মিষ্ট বাক্যে এবং আচরণে তার প্রতি শ্রদ্ধাঘিত হ’ল। 
চারিদিকে চঞ্চলের নামে অর্থাৎ স্ানী পুণযানন্দের নামে 
জয়ধ্বনি পড়ে গেল। 

. চঞ্চলের আবার এক নৃতনতর জীবন আরম্ভ হল। 
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মর! মর! উচ্চারণ করতে করতে দস্যু রত্বাকর যেমন খষি 
বান্সিকীতে পরিণত হয়েছিল তেমনি ধর্্কর্ম্ের ভাণ 
করতে করতে চঞ্চলের মনের, মধ্যেও তুমুল পরিবর্তন আরম্ভ 
হুল। তাঁর অন্তরের মধ্যে যে সত্যিকারের দানুষট অসৎ, 
মংসর্গে পড়ে এতদিন থুমিয়েছিল, এখন ভাগ-করা ধর্ম্মা- 
চরণের ভিতর দিয়ে তার সুপ্ত মনুষ্যত ধীরে ধীরে জেগে 
উঠতে লাগল। 

মাথায় আঘাত লেগে স্বামী পুণ্যানন্দের স্থৃতি-ত্রংশ 
হয়েছিল। তাঁর সেই অসুখের সুযোগ নিয়ে চঞ্চল তাকে 
সেব| করবার ছলে একাকী “ঘরের মধ্যে তাঁকে কেবল 
বোঝাতে লাগল যে তিনি হচ্ছেন .চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, 
তিনি খুনী এবং সে নিজে হচ্ছ স্বামী 'পুণ্যানন্। নষ্ট-স্থৃতি 
স্বামী পুণ্যানন্দ পাখী-পড়ার মতৃ.চঞ্চলের কথাগুলি আউড়ে 
যেতে লাগলেন। কিছুদিন পরেই পুণ্যানন্দের বিচার 
হবে। স্থানীয় পুলিশ কর্মচারী মহেন্দ্র দারোগা বলে গেছে 
যে যে নীত্রই চঞ্চলকে অর্থাৎ স্বামী পুণ্যানন্দকে বিচারের 

জন্য আদালতে প্রেরণ করবে। তখন পুণ্যানন্দ যাতে 


Eos Had নিজের দোষ স্বীকার করেন; 
সেই জন্তে চঞ্চল তাঁকে সেই ভাবে শেথাঁতে লাগল। কিন্তু 
1 তখন থেকে চঞ্চলের মনে অহুশোঁচনার দাহ সুরু হয়েছে। 
(নিজেকে বীচাবার জন্যে সে চেষ্টা করছে বটে কিন্তু সঙ্গে 
সন্ধে তাঁর মনে দারুণ ধিক্কার ভাঁগছে_ একজন নির্দ্দোষী 


লোঁকতাঁর জন্যে ফাঁসী যাবে, যখনই এই কথা তার মনে 
হচ্ছে তখনই সে অস্থির হয়ে উঠছে। সেই মেবাশ্রমে থাকে 
মিস্‌ রাত্রি বলে এক নার্স। চঞ্চল তাঁর প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছে। রাত্রিও গভীর আচ্ছার সঙ্গে ন্বামীজিকে মনে মনে 
ভালবাসে । কিন্ত উভয়ের কেউই সে-কথা প্রকাশ করতে 
গারে না। পু 

অবশেষে বিচারের দিন এল। প্ৰাণী পুণ্যানন্দ 
কাঁঠগড়ায়। মনসা বুড়ী সাক্ষী, চঞ্চল তার পাশে 
্রাড়িয়ে। সুকলে খন পুণ্যানন্দকে দোঁধী বলে সাব্যস্ত 
করলে তখন পুণ্যানন্দ অর্থহীন হাদি হেসে বললেন-_আমার 
ভয় কি! স্বামীজি আমায় রক্ষা করবেন। . 

প্রবল আবেগে চঞ্চলের সর্ববদেহ দুলে উঠল । সে তখন 


বললে। বুড়ী প্রথমে না, না বলে অবশেষে আমল কথ: 


স্বীকার করলে । তখন চঞ্চল সেই স্তপ্ভিত হতবাক জনতার রর - 


সম্মুখে ধীরে ধীরে নিজের কাহিনী বিবৃত করলে। শুদ্ধ k 
পবিত্র ধর্ম্মের গন্দাজলে তখন তার মনের সকল কলুষ ও. 
দুর্বলতা ধুয়ে মুছে পরিস্কার হয়ে গেছে। বিস্মিত বিচারক 
চঞ্চলকে ছ’মামের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলেন। চঞ্চল 
হাঁমিমুখে জেলে চলে গেল। 


নির্বাক যুগে লরেটার এক ভগ্নী চলচ্চিত্রে অভিনয় করত । একদিন 
ডিও থেকে তার ডাক এলে! ৷: ভগ্নী বাড়ী নেই, লরেটা ফোন ধরলে 
এবং বললে যে, বোন নেই; কিন্তু দে আছে, তাকে দিয়ে যদি কাজ 
চলে তাহলে সে যেতে পারে। ' তারগর মে ঈডিওয় যায় এবং ছবিতে 


অভিনয় করার সুযোগ পায় । Midnight , Heroes for 
5819 ব| 0৮॥5৪৭০ যদি দেখে থাকেন, তাহলে লরেটীর ফিল্ম- 
নৈগুণ্যের বিচার করতে পারবেন। ১৯১৩ মালের ৬ই জানুয়ারী 
লরেট।র জন্ম । ৬ 


ছ,নাঁস বাদে সে মুক্তি পেলে এবং বাইরে এসে দেখলে * 
রাত্রি তার জন্যে বরমাল্য নিয়ে অপেক্ষা করছে। দুজনে 
ke ih 

+ ্ ক 





. 
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মান্ছষের দ্বন্থসমাকুল জীবনের পাঁপ-পুণ্যের অভিব্যক্তিকে 
লেখক সুদক্ষ কৌশলে উদঘাঁটিত করেছেন। 

ছবিটি পরিচালনা করেছেন, সুশীল মজুমদার । চঞ্চলের 
ভূমিকায় জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, রাত্রির ভূমিকায় রাণীবালা, 
মহেন্দ্র দারোগার ভূমিকায় ললিত চিত্র, নস বুড়ীর 
ভূমিকায় প্রকাশমণি প্রভৃতি নটনটারা অভিনয় করেছেন। 


ফেরে 
Anu Carver's profession, One Sunday afternoon, 
The big brain, Shanghai madness, Below the Ses, King 


Kong প্রভৃতি ছবিতে অভিনয় করে ফে রে তারকা- শেণীকুত 
হয়েছেন। ১৯*৭ সীলের ১৫ই সেপ্টেম্বর ঠাঁর জন্ম । 


আজকালকার দিনে একটি ছবির সাফল্যের জনোঁ 
গরিচালকেরপকৃতিত্ই সবচেয়ে বড় কথা। পরিচালকের 
*উপরেই ছবির মাপকাঠি নির্ভর করে। মুক্তিক্গা্নৈর 
পরিচালক ফিল্স-উপযোগী একটি ভাল গল্প হাঁতে পেয়ে- 
ছিলেন, এবং মোটামুটি বলতে গেলে পরিচালনা হয়েছে 
ভালই । তবে স্থানে স্থানে স্পষ্টই বোঝা যায়, পরিচালক 
মশায়ের হাত এখনো কীচা। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন 


পরিচালক নিজে । 'সৈ-কাজ ভালই হয়েছে ? তবে প্রথম, 


ভাদ 


দিনে ক্যামেরা ঘোরাণোর দোযেই হ’ক বা! ল্যাবোরেটারির 
কাঁজের দোষেই হোক, দৃশ্য-সংযোজনার নানা! স্থানে ঈষৎ 
বেখাপ্লা লেগেছে । আশা করি, পরে সে দোঁষ শুঘরে 
নেওয়া হয়েছে । 

অভিনয়ের দিক দিয়ে সকলেই প্রায় অবিমিশ্র প্রশংস! 
দাবী করতে পারেন। চঞ্চলের ভূমিকায় জীবন গঙ্থো- 
পাধ্যায়কে মানিয়েছিল চনৎকাঁর, তাঁর অভিনয়ও আগা- 
গোড়া হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। রাত্রির অংশে বাঁণীবাঁলা স্থ- 
অভিনয় করেছেন। ললিত মিত্রের মহেন্দ্র দারোগা পরম 
উপভোগ্য হয়েছে। এরা ছাড়া অন্য সকলেই তাঁদের 
ভূমিকার মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখতে পেরেছেন | 

মন্মথর মৃত্যু-দৃশ্য টিকে 'অবথ| প্রলন্বিত করা হয়েছে এবং 
এক স্থানে চঞ্চল, রাত্রি ও এক স্বেচ্ছাসেবকের সম্মিলিত 
সঙ্গীত রীতিমত হাস্যকর বলে মনে হয়েছে । মায়া না করে 
ওছুটা স্থান কেটে রাঁদ দেওয়া দরকার । 

বৈদেশিকী 

সম্প্রতি লগুনের দিনেমা-গতের বিশিষ্ট ব্যক্তি সিডনি 
বার্ণষ্টেন ফিল্ম-শিল্পীদের জনপ্রিয়তা নির্ণর করবার জন্যে 
চিত্রাদোদীদের কাছ থেকে ভোট সংগ্রহ করেছিলেন। ন? 
বছর জাগে তিনি প্রথম এই এক্‌্সপেরিঞেণ্ট করেন, তারপর, 
১৯৩২, ৩৪ এবং পুনরায় এই বৎসর ওঁ পরীক্ষার পুনরাবর্ত্ন 
করা হয়। এ বৎসর ১৫৯,০০০ চিত্রামোদীর কাছ থেকে 
ভোঠ সংগ্রহ করা হয়েছে এবং দেখা গেছে, জনপ্রিয়তার 
দিক থেকে অভিনেত্রীদের মধ্যে ন্্্মা শিয়ারার বং 
অভিনেতাদের মধ্যে গ্যারি কুপার শীর্ষ স্থান অধিকার 
করেছেন। ১৯৩২ ও ৩৪ সালের জনপ্রিয়তা-ভোট-যুদ্ধেও 
নম্মা শিয়ারার প্রথম হয়েছিলেন। গ্যারি কুপার তখন 
অনেক নীচে ছিলেন। এবছরকার ফলাফল নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করা হল। বিচিত্রার পাঠকবর্গ, তথা আমাদের দেশের 
চিত্রামোদীরা ওদেশের ভোট-যুদ্ধের এই সিদ্ধান্ত স্বীকার 
করে নেবেন কি না, তা বল! শান্ত ।-_ 

অভিনেতা 
১। গ্যারি কুপার 
২। ক্লার্ক গেবল্‌ 





# 
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৩/ চার্লন্‌ লটন 

৪1 ববাঁট টেলার 
বোন হ্ড্‌ কোলম্যান 

| উইভিহাম পাওযেল 

৭] ফ্র্যাঁহবট টোন 


১) বাট ডোনাটি 

ওর্যালেস বীর ১৬, পল খুনি ৩২, লাঁষোনেল ব্যারিমুর 
৩৭, ফ্ৰেডি বার্থলাঁমিউ ৪৫ স্থান লাঁভ করেছেন। তাঁলিকাঁষ 
চালি চ্যাপলিন র জন ব্যারিষ্ুবের নাম দেখা গেল না। 


অভিনেত্রী 
>! নর্ম্মা শষাঁবাব i 
3) মার্ণ! লয 
১০। গ্রেট শার্কো 
৪। জিন্ভরব রজার্স 
৫1 ক্লডেট কলবার্ট 
? রে 
$1 শালে" টেম্পল 
‘৭। জেসি ম্যাথুস্‌ 
৮। কে জান্সিস, 
৯। মালে ওবেরণ 
১০ | লবেট ইযং 


মালেন ভিনেটিচঃ জোযাঁন ক্রফোঁড? জীন হালে, 
কঞ্তথারিন হেপ বার্ণ, সিপভিযা সিডনি এবং জ্যানেট গেনব 
যথাক্রমে ১২১ ১৭ ২০ ২৩, ২৪ এবং ২৯ স্থান দখল 
করেছেন৷ 

এ ¥ # 

হলিউডে একদল অতি অল্প বেতনের অভিনেতাঁ- 
অভিনেত্রী আছে নাঁদেব বল! হয [9০01১19 ! এদেব একমাত্র 
গুণ আছে, ভাঁপ্রনে এদের আকৃতির সঙ্গে কৌন বড় 
তভিনেতা বা অউনেত্রী চেহাবাব আশ্চর্য্য মিল আছে। 
তারকা-অভিন্তো বা অভিনেত্রীর চেহাঁরাব সঙ্গে Double- 
এর চ্হোরার এই যে মিল, এ তাঁদের পক্ষে বরও বটে 


অভিশ্বাপও বটে। হয়ত তাঁবা কোনদিন কাজকর্ম পেতে! * 


সিনেমা-সয়াচার ' 


২২৯ 


না, বরাঁৎক্রমে কোঁন বড় অভিনেতা বৰ; অভিনেত্রীর 
চেহাঁরাব সঙ্গে মিল আছে বলেই তারা . কাজ পেযেছে। 
Doubleদৈব কাঁজ হচ্ছে, যে অভিনেতা! বা অভিনেত্রীব সঙ্গে 
তাঁদের মিল, সেই সব অভিনেতৃর| যখন কোন শাবীবিক . 
ক্লেশদীয়ক দৃশ্য অভিনয কবেন তখন তাঁরা নিজের! নাঁদেন 
না, তাঁদেব পরিবর্তে তাঁদের 79০219 সেই কাজ সম্পন্ন 
কবে। সাধারণতঃ সেই দৃশ্বগুলি Long Shot-এ 
তোলা হয, স্থতরাং দর্শক বুঝতে পাবেন! যে আদল 
অভিনেতা বাঁ অভিনেত্রীব বদলে তাঁদের Double অভিনয় 
করছে। 

এক এক সম্য এমন দেখা গেছে যে যাবা Double 
রূপে দিনপাত করছে তাদেব মধ্যে অনেক শক্তিশালী 
অভিনেতা বাঁ অভিনেত্রী রয়েছে, কিন্ত আকৃতিগত সাদৃশ্য 
অভিশাঁপরপে তাঁদের জীবনের সকল সম্ভাবনাকে নষ্ট 
কবেছে। be 

জীন হালোঁর অসমাপ্ত ছবি ৪৯০৪৭ শেষ করবার 
জন্তে অভিনেত্রীর কয়েকটি [.০n8 5॥০-এ ছবি. দরকাব। 
সে-কাঁজ সম্পন্ন করবে জীন সীল, তীর ড|বল্‌, যে পূর্বেও 
অনেকবার সে কাজ করেছে। | 

সিল্ভিযা! লামুব নামে একটি মেযে আছে, যাঁকে দেখতে 
হুবহু জোযান ক্রফোর্ডেব মত। বদি কখনো কোন ছবিতে . 
দেখেন যে কাঁকব-বিছানো রাস্তা দিযে বা জলকাঁদাঁব মধ্যে 
জোয়ান হেঁটে চলেছে অত্যন্ত কষ্টে তখনই বুঝবেন, যাঁকে 
দেখছেন সে জোঁষান ক্রফোর্ড নয, সে সিলভিয়া লামূর। 

ক্যারল ডিষেট চ মার্লেন ডিযেটি চের প্রল্পর্কে কেউ না) 
কিন্তু ক্যারল ও মার্লেনেব চেহারার অদ্ভুত মিল আছে বলে 
তাঁকে দিয়ে মাঁল্েনের 1)০9)19এর কাজ করানো হয়। 
Garden of Allah ছবিতে যেখানেই Long 3০৮ 
মার্লেনকে দেখ! গেছে সেখানেই তাঁর বদলে ক্যারল অভিনয়" 
করেছে ।* 


জন বন ( একটি [9০819 ) সত্যিই একজন উচ্চশ্রেণীর 
অভিনেতা; কিন্ত কেউ-ই তাকে কোঁন ভূমিকা অভিনয় 
করতে দেবেনা, কাবণ সে হুবহু জন ব্যারিমূবেব মত দেখতে । 
তার একমাত্র কাজ হল, জন ব্যারিসুরের 79০19 সেজে 
অভিনয় করাঁ। 
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এখন থেকে চেষ্টা করে দেখবেন, কোন ছবিতে কোন 
Double-কে আঁবিষ্কাব করতে পাঁবেন কি না। 

খবরাখবর 

বিচিত্রার পাঠকবর্গেব মধ্যে অনেকেই এ খবর জানেন 
বোধ করি যে বিচিত্রা-সম্পাঁদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যাধের বছুল-আলোচিত উপন্যাস “অভিজ্ঞানের” 
চিত্রসত্ব ক্রব করেছেন নিউ থিষেটার্ঘ। শোনা গেল, 
পরিচালক প্রকল্প রায়ের তত্বাবধানে অভিজ্ঞানের কাজ 
শীঘ্রই আরম্ভ হবে। 


ক hd 2 গু 


বিচিত্র! 


ভাদ্র 


রূপবাণীতে বঞ্চিমচন্দ্রের “ইন্দিবা” দেখানো হচ্ছে, 
আমাদের এক মম্পাদক-বন্ধু একদিন ছবিখীনি দেখে এলে 
সে-বাত্রে সারাক্ষণ দুঃস্বপ্ন দেখেছিলেম, দেখেছিলেন যেন 
স্বযং বঙ্চিমচন্ত্র পাগলের মত অন্ধকার শুন্যপথে ছু 
বেড়াচ্ছেন এবং সখেদ চীৎকারে বলছেন--'দকি হল, 
আসার বইগুলোর কি ছুর্দশীই হল 1৮ 

নাইটমেষাঁরের আশঙ্কায় আমরা তাই “ইন্দিরা” দেখভে 
যাবার সাহস কবি নি! 


শীঅমুরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সস আজ ৮৭৮ পল 


শরতের রোদ 
্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 


শরতের রোদ রণ রণ করে ক্ষুরের ফলার মতো, 
শরতের রোদ যেন সে তরল রজতের শ্বেত ধারা ; 
ভিজে অরণ্যে তারি উত্তাপ উচ্ছল, পীতাহত,_- 
_ ভিজে অরণ্যে যেন সে বহি--অরূপ তন্বী হারা ! 


. পাহাড়ে পাহাড়ে পিচ্ছিল তার অশরীরী যৌবন, 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঝর্ণীয় তাঁর মৌনশ্ধ্যানের- জ্যোতি 


শিশির-সিক্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া ছড়ানো! তাহার ডানা, | 


শিশির-সিক্ত প্রান্তরে যেন রচে সে অম্রাবতী। 


শরতের রোরদ'রণ রণ করে ক্ষুরের ফলার মতো, 
শরতের রোদ নেশায় বিমায় নদীর কাশের পাবে, 
মর্মরে তার আলো-ছায়া দোলে, আলো-ছায়া ওঠে 
ররর কেঁপে, 
মনরে তার আরতি চলিছে অন্ধ-গুহাঁর, দ্বারে। 


স্বপ্ন তাহার উঠিছে কীপিয়! মন্দির-গম্ুজে, 
স্বপ্ন তাহার ঝরিয়া পড়িছে শেফালীর বুকে বুকে, _ 
আকাশের মেঘ অসহ-শ্বেত--বকের পাখার মতো, 


আকাশের মেঘ শরতের রোদে ধান-ক্ষেতে ' পড়ে 


| ঝুঁকে- 
আড়ব-পাঁকানো শরতের রোদ যেন সে ইরাণী মেয়ে 
আড র-পাকানো এলো-মেলে! সে যে পড়িয়াছে গাছে 
গাছে: 
দিগন্তে যেন বনানীর রেখা চলিয়াছে অভিসারে, 
দিগন্তে যেন অচীন-প্রিয়া সে তাহারে-ই যাচিয়াছে। 


ক্ষুব্ধ শ্যামল! পৃথিধীর বুকে স্থলে জলে তার মায়া, 
ক্ষুন্ধ শ্যামল! পৃথিবীর বুকে বোধনের আবাহন ; 
খণ্ডিত করে মাটীর চেতনা, তাল-তমালের বীথি, 


খণ্ডিত করে শরতের রোদ নিঝবুম-নীলবন । 


পতি শে লে 


৬ 


প্রাণের ঠাকুর 


শ্রীদিলীপকুমার পুরকাযস্থ 


এক 

চণ্ডীপুবের ক্ুমিদাব মাধব বাঁয দু”্টী বিবাহ কবিষাঁও 
বিগ্ত্বীফ হওযাঁব হাঁত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন না। প্রথম 
পক্ষের তিবৌধানের পব, শ্জীবন-মূর্য্য বখন মধ্য গগনে 
বিরাজমান, তখন দ্বিতীযবার দাঁবপবিগ্রহ কবিয়া এই 
দুঃখমধ, বন্ধব সংমাঁব-পথ আতিক্রম কবিবাব* নিমিত্ত একটা 
সাথী আহবণ ককিিযাছিলেন ; কিন্ত হায ! এই সাথীটাও 
ফাকি দিবা ব্যতস্থা কৰিল ৷ ব্যাঁপাঁব বুঝিতে পাবিযা মাধব 
ললাটে ববাঘাত কবির, কহিলেন, কেন বৃদ্ধ বযসে এই পাঁপ- 
কণ্ধ্য কৰিব! পুনবাঁর এই দুঃখেব সৃষ্টি কবিলাম ! 

সেই দিন অপ্্রাহ্থে মহেগ্রীব অবস্থা বখন খাঁবাঁপ হইযা 
পড়িল, মাধব তন শিষবে আমিযা বসিলেন; ললাঁটের 
উপব হাঁত রাঁখিতেই মহেশ্বরী চোখ চাঁহিলেন। 

মাধব এক মুহূর্ত পরীব মুখের পানে চীহি্া থাকিযাঃ 
কাপড়েব খুঁট দ্যা চোখ মুছিয়া কহিলেন, “চোগ্লে -” 

মহেশবী অশ্যুটে কহিলেন, “হ্যা চোল্লাম ; এবার ধুলো 
দিনে বিদায দও -”’বলিযা তিনি বিবশ হাঁতখানা ধীবে 
দীবে বাহিব করিদ| স্বামীৰ পা স্পর্ণ কবিতেই, মাধব সেই 
হাতি থানা ধরিষা সহসা হু হু করিযা কীঁদিয! উঠিলেন। এ ঘব 
ও ঘব হইতে ছে.ল-বৌ, দাঁসদাসী ছুটিযা আসিযা পড়িল। 
মহ্থেরী হাঁত তুনিযা সকলকে শাস্ত কবিষা কহিলেন, “কিছু 


*- হ্বনি, তোমরা অস্থির হয়ে! না”- বাঁরক্ষেক সকলেব 


পানে চাহ্যা কে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন কবিলেন,_ 
“বাইমণি, সবাই এলে; কিন্তু তুলসীকে যে দেখচিনে,_সে 
কোঁথাব রে?” 

তুলনী' খন তাহাব ঠাঁকুবেব সুমুখে বসিয়া সন্ধ্যারতির 
ব্যবস্থা কবিতেছিল, এই কোলাহল সে শুনিতে পা নাই। 
রাইমণি ছুটিযা আঁসিযা সংবাদ দিতেই তালার দেহেব সমস্ত" 
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শক্তি যেন কোথাঁয অন্তহিত হইয়া গেল ; তাঁহাব হাত হইতে 
প্রদীপ খসিযা পড়িল; সে কি প্রশ্ন কবিতে গেল, --স্বব 
ফুটিল না; উঠিতে চাঁহিল,_পারিল না। 

রাইমণি ব্যন্ত হইযা কহিল, “আর দেবী করো না দিদি- 
মণি,_-গা দেখতে চাঁন্‌__শীগ গীব এসো! |” 

কষেক মুহূর্তের মধ্যেই তুলসী নিজেকে সাঁমলাইয! লইখ! 
উঠিযা দ্বাড়াইল। 

বাহিবে প্রাঙ্গণ-তলে সন্ধ্যাব আঁধাব নিবিড় হইযা 
আসিষাছে; তুলসী জননীর শয্যার একপ্রান্ত আসিব! 
বসিল ; নত হইযা মায়ের কাঁপেব কাছে মুখ আনিয়া ডাঁকিল, 
পমা 

মহেখবী চক্ষুকন্মিলন করিযা কন্যার একখানা হাত 
ধৃবিয| অক্ফ,টে ডাঁকিলেন, “তুলসি -1” 

পয” 

“কোথায ছিলি মা!” 

“ঠাকুব-ঘরে কাঁজ কচ্ছিলুম_” 

মহেশ্ববী একটুখানি চুপ থাকিয়া কহিলেন, “তুলসী, 
ঠাকুব দেবতাঁব পুঁজো-নর্চনা কবতে হয় বটে, কিন্তু তাই 
বলে সংসাবকে একেবারে ভুলে উদাসী সন্যাসীর মত দিন 
*কাটান কোন প্রকাবেই উচিত নয ; সন্ন্যাসী হওঘ! সকলের 
কাজ নয মা; ধারা হন, ভগবান তাঁদের আঙ্গানা ধাতু দিয়ে 
স্কুষ্ট করেন ; আর বিশেষতঃ, মেযে মামুষের সংসার ধর্ম্মইু 
সব চাইতে বড় ধৰ্ম্ম ; আমার বড় ভর হয মা, ঠাঁকুর দেবতাঁব 
পুজো কৰতে গিয়ে ভবিষ্যতে সেই ধৰ্ম্ম পালনের কথা তুই 
ভুলে না যাঁদ*_এক মুহূর্ত মৌন থাঁকিযা, একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিযাঁ কহিলেন--"আমি চোঁললাম, তোর সেই ধর্ম্ম 
পালনের পথ যদি পরিস্কার করে দিযে*ষেতে পারত্যম তবেই 
আমার আর কোন ভাবনা ছিল না”__এই বলিযা ক্ষণকাঁল 
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চোঁখ বুজিযা! পড়িয়া রহিলেন। তারপর ক্লান্ত, নিশ্রত নেত্র 
ছুটী পুনরায় একটু মেলিয়! স্বামীর পানে চাহিয়া কহিলেন, 
«আমার সময় হ’লো নাঃ কিন্তু তুমি যত তাড়াতাড়ি পার 
ভাঁল ছেলে দেখে আমার তুললীর বিয়ে দিও” 

“মা 15 

মহেশ্বরী মেয়ের পানে এ ফিরাইয়া কহিলেন, “কেন 
০০ .. 

তুলসী কহিল, দ্এতোদিন তো শুধু আমাদের কথাই 
ভেবেচ মা; এই বেলা এংবাব নিজের দিকে চাও ; যেখানে 
যাচ্ছো সেখানে তোমাদের কাউকে পাবে না সা যিনি 
এক্‌দাঁত্র আশ্রয়, একবাব তাঁকে মনে বকে 

ডাক,--তাব নাম নাও !? 

, মহেশ্ববী উচ্ছুসিত আবেগে ছুই, হাত বাড়াই মেযেকে 
বুকে টানিয! লইল্ন, .“তবে তাঁই কর, মা; তুই আঁগাঁব 
শিয়বে বসে” তাঁকে ডাক, আমি সেই, নাম শুনতে শুনতে 
চোঁলে যাই” 

* সেই রাত্রি আর প্রভাত হইল না). নিশীন্তে ভোরের 
আলো পরিস্ফুট হইবাব পূর্বেই, মহেখরী, হয়িনাম শুনিতে 
শুনিতে পবলোঁকে চলিযা! গেলেন। 


, ছুই 
মাসান্তে মহা-সমারোহে মহেশ্ববীর শ্রান্ধকার্য্য সম্পন্ন 
হইযা গেলে, মাধব একদিন পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, 
_এঅযোর, আমার বয়েস হয়েচে। এখন সংসারের সমস্ত 
ভার তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমি জীবনের শেষ দিন; 
গুলো একটু শাঁত্তিতে কাটাতে চাই; কিন্তু এখনও আমার 
মাথার উপর একটা মন্ত 'বড়, বোঝা রয়েছে_-এ তুলস্লীর 
“বিয়ে__বুঝেছ 1 
অধোব নত মস্তকে ₹দীড়াইযা থাকিঘা' কহিল, 
“আজ্ঞে” 
, মাধব কহিলেন, প্তুলসীর বিয়ে ন! হওয়া পর্যন্ত কোন 
রকমেই আমার শান্তি নেই; আমার জীবিত অবস্থায় 


বিচিত্র? 


ভাল 


অঘোঁর তেমনি ভাবে কহিল, “আজ্ঞে? 

মাধব হাতের ছুকাঁর নলে কয়েকটা টান্‌ দিয়া কহিলেন, 
“এখন পর্য্যন্ত হাতে যতগুলো সম্বন্ধ আছে এর মধ্যে 
মজিলপুরের আলাঁপটাই সব চাইতে ভালো; সেটা এখনো 
হাত-ছাঁড়া হযনি, তবে তোমার মায়ের মৃত্যুতে কথা-বার্ভীও 
কিছু পাঁকা হতে পারেনি; দুপুরে একবার এসো, একখানা 
bd AU সরকাবকে নানি পাঠিযে দিও। 
আচ্ছা, ' এখন যাও 

অঘোঁবনাঁথ মাধব রাযের প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্র; 
দ্বিতীব পক্ষে তুলসী ব্যতীত আর কোন সন্তান-সন্ততি নাই। 
পিতার নিকট হইতে ফিরিথা- অঘে1ব নিজের ঘবে প্রবেশ 
কবিতেই, স্ত্রী যোগমায়া অগ্রসব হইয়া প্রশ্ন করিল, “পশুর 
মশা কি বললেন ?% +7 

অঘোর একটা আরাম চৌকির উপর বসিয। পড়িণ! . 
কহিল, “বললেন, শীগগীরই একটা খুব বড় ঘবে তুঙ্গসীব 
বিষের বন্দোবস্ত কবতে হবে ; নইলে - সেই অনুসাঁবে ৬ 
উইল করবেন--1+৮  - = - 

যোগমায়া একেবাবে আকাশ হইতে” পড়িল, “এটা, 
বল কি--উইল ? তবে তো বোঝ যাচ্ছে বিষে না. ভুলে - 
শ্বশুর মশায় সংসাবের- এক অংশ be nl দিবে - 
যাবেন” - ১ 

অবোর সহজ্রভাবে কহিল, “তা যাবেনই ত 3 শুযু 
বিষের কথা নয়, অবস্থাঁপন্ন ঘরে বিষে হওয়া চাই -* 

যোঁগসায়া তেমনি ভাবে কহিল, “তবে যে সর্বনাশ হবে 
দেখচি ; যা-হয় শীগগীরই একটা বন্দোবস্ত করো --» 

অধোর হাঁসিয়া কহিল, “সর্বননাশের কথা তো কিছুই 
হয়নি; আমাদের প্রকাও সম্পত্তি, এর এক অংশ তুলসীকে 
দিলেও কোন ক্ষতি হবে না ।” 

যোগনায়া রাগিযা উঠিযা কহিল, “ক্ষতি হবে না? 
তোমার ডান হাতটা যদি কেউ কেটে নেয তবে কি তোমার 
কোঁন অভাব বোধ হবে না ?? 

কথাটা অঘোরের অন্তর স্পর্ণ করিল; কিন্ত মুখে হাসিয়া 


অবস্থান উপযুক্ত ঘরে তুবসীর বিষে হওয়া” প্রয়োজন £* মে কি বলিতে বাঁইতেছিল, যোগমাধা অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় 


নইলে সেই অনুসারে আমাকে উইল কুরতে হবে,_বুঝলে 1» 


_অলিয়া উঠিল, “তুমি বোকা তাই হাসচ ; এখন বুঝলে না 


" তাহার হাতে দিঁছলেন। 


পা 
* 
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শেষে আপ শোষ বহবে”__বলিয়া সে ও"দিকের দোব দিযা 
বাহির হইয়া যাইব্রর উপক্রম করিতেই অঘোর হাসিয়া! 
কহিল, “আহা, অনি বৌকা নই, রাগ কবে, চোঁলে যেও নাঃ 
শোন, শোন_-” 
ষোঁগমাঁবা তাছার কণ্ঠম্বব অনুকরণ করিয়া, মুখ বিকৃত 
করিষাঁ কহিল, “নোঁকা নই, বড় বুদ্ধিমান; আমার অদৃষ্ট, 
নইলে অমন বোকাঁব হাতেও আঁবাঁর মাছুষ পড়ে*__বলিঘা 
সে'চলিষা গেল। 
তুলসীর ব্যস যখন পাঁচ বৎসর, তখন তাঁহার পিতাঁমহী 
বৃন্দাবন হইতে একটা কালেন পাথরের কৃষ্ণ-মুর্তি আনিয়া 
পিতামহীর মনে কি উদ্দেশ্য 
নিহিত ছিল জানিনা) কিন্ত তুলসী অগ্ঠীন্ত *বালিকাব ন্যাঁয 
উহাকে পুতুলে রূপান্তরিত কবিয়া ফেলিল না) সে বাড়ীব 
স্থাপিত দেবতাঁব গুজারীর অনুকরণ করিযা, ওর মূর্তিটাকে 
সমুখে রাখিয়া পূজ করিতে বসিত ; ইহাই তাহার খেলা 
এবং ইহাঁতেই সে আনন্দ পাইত| -ষখন একটু বড় হুইল, 
তখন বাগান হইন্ডে ফুল কুড়াইয়া আনিযা দেবতার পায়ে 
অর্ধ্য নিত, ললাটে 5ন্দন দিয়া তিলক আঁকিয়া দিত এবং 
ফল-মূল দিয়! নৈনেতঘ সাঁব্দাইয়! দিয়া, চোখ বুজিয়া, পূজায় 
বসিত। এমনি কুবিয়া বসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুজীর 
bs প্রশাঁলী ও সংস্কাব ধীরে ধীরে বাঁড়িযা চলিল 
be উহ তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্যে পরিণত হইল । 
প্রতিদিন শ্রহাযে উঠিযাই সে. পৃজাব ফুল তুলিত, 


| জায়গ; নেপিয়া পরিষ্কার করিত এবং বাসন পত্র যুইযা তুলিয়া 


রাখিত। এগুলি সে অপরের হাতে কবাইতে ভালবাসিত 
না১--নিজেই করিত, এবং ইহাতে একটুকু ব্যতিক্রম হইবার 
যো ছিল না। ত্রারপর, সান করিয়া আসিয়া যখন সে 
নিমীলিত নেত্রে পূজার বসিত, তখন বহুদিন মধ্যাহ্ন কখন্‌ 
অপরাহ্্ে অবসান হইযা বাইত সে বলিতেই পারিত না) 
এম্নি তনয় হইয়! পড়িল । 


কোথাও ক্ড়োইতে'গেলে আঁরতিব বেলা বহিয়! যায় . 


বলিয়া ছুটি অসিত) রাত্রি বেলা ঘুমেব ঘোরে স্বপ্ন দেখিত, 

ঠাকুর তাঁহার উপবাসী আছেন, ক্ষুধার জালাঁর দু'চোখ 

বহিয়া টপ. টপ_ করিষা জল পড়িতেছে”_-সে ধড়, ফড়, 
১৩ 


প্রাণের ঠাকুর 
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ফরিযা উঠিয়া বসিত। কখনো দেখিত, ঠাকুর তাঁহার 
সহিত হাসিয়া কথা কহিতেছেন, কখনে বা খেলা করিতে" 
ছেন। এমনি করিয়াই নিদ্রাযষ জাগরণে ঠাঁকুব তাঁহার 
অন্তরের সবটুকু স্থান অধিকাঁব করিধা লইয়াঁছিলেন। | 
ও-পাঁড়ার রসিক চক্কোত্তির ছেলেব বৌ মৃন্মধী তুলসীর 
সমবযস্ক! এবং সই । অবসব পহিলেই হুন্ময়ী তাহাব নিকট 
আসিত,-_দু’টীতে বড় ভাব ছিল । 
সেদিন সন্ধ্যা হয় হয তুলসী তাঁহার ঠাকুবের সমুখে 
বসিয়া ধূপ জালাইতেছিল, মৃন্ময়ী আসিষা তাঁহাব -পশ্চাতে * 
দ্বাড়াইযা মৃদু-কণে ডাঁকিল, “সই!” 
তুলসী ঘাঁড় ফিবাইয়া উঠিযা গাড়াইল; হাঁত ধর্রিয! 
হাঁসিয়া কহিল, “আঙ্গ আস্তে দেবী হলো যে ?__এই সাত্র 
ছুটি পেলে বুঝি?” 
সমৃন্ময়ী কহিল, “আজ-হাঁতে অনেক কাজ ছিল, তাই 
দেরী হযে’ গেল ; কিন্তু সই, তোমার নাকি বিবে_-?% 
তুলসী ম্লান" হাসিয়া কহিল, “বিয়ে টি-সে তোমরাই 
জান__» 
মৃন্মধী তুলসীকে চিনিত )-ভাহার অন্তরের সঙ্গে 
পরিচিত ছিল; তাই সে হাঁসিল না, পরিহাঁদ করিল ন|) এক 
মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল “এতোদিন তৌ 
শুধু ছেলেমাগধী কোবেই কাটিয়েচ সই, এবার একটু " 
সংসারের দিকে মন দাঁও)-_মেয়েমানুত্ষর রি কি এমনি 
ভাবে কাটে ?” 
“কাটাতে জানলে কেন কাটবে না, সই” 
মৃন্মধী তর্ক করিতে গেল না;-_-চুপ করিয়া রহিল। 
ভুলসী বসিযা পড়িঘা নির্বাপিত-প্রায় দীপ-শিখাটাকে 
উষ্কাইয়া উজ্জল করিযা দিয়া পুনরাঁয্ন ধুপ স্তালাইতে সুরু 
কৃবিতেই, মৃন্ববী ডাকিল, “সই _1” 
“বল 
মৃন্মধী বসিযা! পড়িয়া ধীবে ধীরে প্রশ্ন করিল, “বিষেতে 
কি তোমার মত নেই, সই-_?” 
ie রীতা এই নিলি রতি 
“তবে কি সযুস্তট! জীবন এমনি স্রছাসিনীর মৃত কাটিয়ে 
* দেবে--?” 
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- তুলসী অস্ফুট, কহিল, “ঠাকুরমা যে দিন ঠাকুর এনে 
আঁমার হাঁতে দিযেছিলেন, সেই দিন থেকে আমি সন্যাসিনীঃ 
সেই দিন থেকে নিজেকে আমি ঠাকুরের পায়ে নিবেদন 
করেচি”_-সে কি তুমি জানো না সই” 

মৃনুয়ী তুলসীকে সমগ্র হৃদয দিয়া ভালবাঁসিত ; সুখের 
দিনে তাঁহারই কাঁছে আসিয়া সে হাঁসিত, দুঃখের দিনে 
তাঁহারই কাছে বসিয়া কাদিত। আজ সেই প্রাণ-প্রিয 


লখীটীব ভবিষ্যৎ জীবনটা কল্পনা করিযা, তাহাঁব দু'চোখ, 


'জলে ভরিয়া আসিল; 
মুছিতে লাগিল । 
তুলসী পাথরের মূর্তির ন্যায় নিশ্চল হইয়া দেবতার 
মুখের পানে চাহিয়া বসিযা রহিল; তারপর কষেক মুহূর্ত 
কাটিয়া গেলে ধীরে ধীরে কহিল, “সই, 'বিপদেব দিনে 
আমরা শুধু অস্থির হই, আর কান্নাকাটি করি; কিন্ত 
যিনি বিপদভঞ্জন, তাঁর কথা একবার আমাদের মনেও পড়ে 
না__» এই বলিয়! সে দেবতার পানে 'অঙ্গুলি: সঙ্কেত করিযা 
মুছ হাঁসিয়া কহিল” দেখ, ঠাকুর হাসচেন) আমি 
তার কাছে আছি, ভয় কি সই?--কোন বিপদই যে 
আমার কাছে আসতে পারবে না” | 
মৃন্ময়ী সেই দিকে চাহিয়া . গলায আঁচল তুলিয়া দিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিষা উঠিয়া বসিল ; একটু খানি মৌন 
ধায় কহিল, “সই, মেরেমাহুষের কি পুজোর অধিকার 
আছে?” 
তুলসী হাঁসিলু ; কহিল, “ঠাকুরের পূজো যে বরে 
তারই অধিকার আছে; এখানে যে ছোট বড়, ধনী গরীব, 
মেয়ে পুরুষ সবই এক সই ।” 


মজিলপুরের জমিদার গোবিন্দ রাষের ছেলের সঙ্গে 
তুলসীর বিবাহের আলাপ চলিতেছিল । মাংব অসুস্থ ছিলেন; 
তাই আঁলাপ অনেকটা অগ্রসর হইলে, পাকা কথা কহিবাঁর 
নিমিত্ত গোবিন্দ রায় নিজেই আমিযা একদিন চণ্তীপুরে 
উপস্থিত হইলেন এবং এক কথায় একটা গ্রকাণ্ড দাবী 
করিয়া বসিলেন। মাধব কন্তার পিতা; সুতরাং তিনিই 


সে আচল দ্যা ঘন ঘন চোখ 


বিচিত্র! 


ভাদ্র 


পরান্ড হইলেন। কথা-বার্তা পাকা হইয়া গেলে, দিন ক্ষণ 
দেখিয়া ঠিক হইল যে, আগাদী পাঁচই বৈশাখ গোবিন্দ রায় 
আমিষ! মেয়ে দেখিযা! আশীর্বাদ করিঘ! যাঁইবেন। 

চৈত্র শেষ হইয়া আসিল; কিন্তু মেষের ভাব ' দেখিয়া 
বৃদ্ধ মাধবের রোগ এবং শোঁকগ্রন্ত দেহ একেবারে ভাবি! 
পড়িল। একদিন সন্ধ্যার পর তিনি মেষেকে ডাকিয়া 
আনিযা নিকটে বসাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “মা, অমন করে 
দিন কাট?স্‌ কেন ?-তোঁব কি মনে কোন দুঃখ আছে * 

তুলসী: অধোমুখে বসিয়া রহিল, _জবাঁব দিল না। 

মাধব সন্গেহে তাহাব মাঁথাঁয় হাত রাখিয়া কহিলেন, 


“চুলে তেল দেসনি, নাছ মাংস খাঁওযা ছেড়ে দিলি; দুদিন = 


পরে তোকে দেখতে আসবে) আর কত দিন অমন করে 
কাটাবি মা -!* পর 
তুলসী অন্ফুটে কহিল, “এই আমার ভালো লাগে 
বাবা?” 
মাধব বিষণ্ন হাঁসি হাসিয়া কহিলেন, কিন্ত তোর 
এ বেশ দেখলে আমার বুক যে ফেটে বায় গী? তোর বিয়ে 


হবে, সুখে তুই সংসার ধর্ম পালন করবি, এই আমার সাধ - 


মা,_এই আমি দেখতে চাই!” 


পপ পপি 


ছানা হো ডি তাহার + 


স্নান মুখ, বেদনাতুব দৃষ্টি পিতৃ-বক্ষে শেল হানিল; মাধব 
মামি রবিন "ও কি মা, কাঁদিস্‌ কেন--?” 


5 


তুলসী মুখে আঁচল-চাপা দিয়া কাদিয়া ফেলিযা কৰু, 


‘আমায় তুমি পরের হাতে দিয়ো ন। বাবা!” 

মাঁধৰ ব্যাকুল হুইয়া উঠিলেন? মেয়ের মাথায় পিঠে 
হাঁত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, “ছিঃ ও কি কথা মা! 
স্বামী তো পর নন্‌ মা, তিনি পরম আঁপন ; মহাঁদেবের 
জন্য গৌরীর সে কি কঠোর সাধনা তা কি জানিস্‌নে 
তুই? স্বামীকে না পেলে নারীর নারী-জন্ম ব্যর্থ) আর 
এই সংসাঁর থেকে বুড়ো হলাঁম;_আমি অনেক শুনেচি, 
অনেক দেখেচি, অমন করে মেয়েমাম্থষের জীবন কাটে না? 
এতে দুঃখ আছে, শ্রাস্তি আছে, _অবসাদি** আছে, 


, বিপদ আছে। তোর কাঁচা বয়স মা, অতটা তুই | 


তুলসী পাঁথর হইয়া! বসিয়া রহিল। মাধব এক মুহূর্ত 


A 


ra 


১৩৪৪ প্রাণের ঠাকুর ২৬৫ 


চুপ করিযা থাঁকিলা কহিলেন, ‘এমন কথা বলিস্নে মা; ' অধোঁর অবাঁক্‌ হইয়া কহিল, “ও-কি লচ ?-_বাঁবা সব 
তুই সংসারধর্ম্ম পাঁলন করে সুখী হ? এ তোর মাবের শেষ ঠিক করে গেচেন যে -* 
আঁদেশ, এই অমি ' দেখতে চাই; ও-কথা বল্লে তোর যোগমাযা তেমনি ভাবে কহিল, “তা’হোঁক ; তিনি, 
বুঢ়ো বাপের মনে যে কি আঘাত লাগে, তা কি বুঝতে তো আর নেই; এখন এ কাজের ভাব তোমার ওপর ;- 
পাঁরিন্নে যা” । তুমি 'এ বিয়ে ভেল্গে দাও? 
মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া কহিলেন--‘জগদীখবর, অঘোর উঠিয়া বসিল ; অতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিল, 
মেষের মতি-বুদ্ধি বদলাইয়া দাও) নইলে এই কর্তব্য “কেন, বলতো-_?*" 
আমি কেমন কৃনিষা সম্পন্ন করিব__?” যোগমায়া কহিল, “এ বিষেতে মঙ্গল নেই) দেখতে 
কিন্ত কর্তব্য আর তীঁহাকে সম্পন্ন করিতে হইল না; পাচ্চ না এখানে কথা-বার্তা পাকা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শশুর 
পরের দিনই ভকম্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া সকলকে মশায় হঠাৎ চোঁলে গেলেন; ভগবানই যেন এ বিয়েতে মত 
বিস্মিত ব্যঘিত করিয়া, বোধ করি নিজের অজ্ঞাতসারেই দিচ্চেন না? 


তিনি এ জীবনের খেলা! সাদ করিয়া চলিয়া গেলেন। অধোর হাসিয়া ফেলিয়া- কহিল, “যাক, বাঁচালে= 
চার আমি ভেবেছিলাম, আর কিছু -_” 
যোগমায়া রাগ করিল; রহিল, “আঁর কিছুর কি 


যথা সময়ে মাধবরায়ের শ্রা্ধ-শীঘ্তি শেষ হুইযা গেলে, দরকার {এটা কি ক্থা নয?” $ - 
অঘোর একদিন স্ত্রীর পরামর্শে পিতার সিদ্ধুক খুলিযা, ভাল  অধোর কহিল, প্কথা তো বটেই; কিন্ত বাঁ 


-করিয়! দেখিয়া কহিল, “না, কোন উইল নেই” করে গেছেন, নিরর্থক এ বিষে ভাঙ্গতে পারবো ন”--এক 


ডঃ যোগমায়া হস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “যাক - মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল,_-“মেয়ে বেড়ে উঠেছে, 
গোলমেলে, আগ থেকেই একটু সাবধান হওয়া ভালো” । যোগমায়া হাত নাড়িয়া কহিল, “সমাজ, কি বলে 
অযোর মনে মনে তীর বুদ্ধির প্রশংসা করিল । দিষেচে, এখানেই বিষে দিতে হবে ?_-এ ছাড়া কি আর ' 
সপ্তাহ থানক পরে একদিন যোগমায়া কি একটা পাত্র নেই? ৃ্‌ 
কীমান্য কারনে রাইমণির সহিত বিবাদ করিয়া, নিজের প্না, নেই ; অমন সঙ্ন্ধ আর খুজে পাব না ১--এইটেই ' 
ছেলে-মেয়েগুলির গাঁলে-পিঠে কয়েকটা চড় বসাইয়! দিয়া, সব চেষে ভালো সম্বন্ধ 1» 


, সবে মাত্র শা হইয়া বসিয়াছিল, অদোর একখানা চিঠি যোগমায়া বঙ্কার দিয়া উঠিল, “ভালো সদ্বন্ধ তো 


ছাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। _.* বটে; কিন্তু কতগুলো টাকা অলঙ্কার একবার হিসেব করে 
যোগমাধ। প্রশ্ন করিল, “হাতে ওটা কি?” দেখেচ ?” ৬ 
'অঘোর খাটের উপর শুইয়া পড়িয়া কহিল, “মজিলপুর * অধোঁর জ্রিব কাটিয়া কহিল, “ছিঃ ও কি বল্চ) 
থেকে আজ ভীবার লোক এসেছিল ;. গোবিন্দ রায় খবর আমাকে তো আর নতুন কিছু গড়িযে দিতে হবে না, বাবা 
পাঠিয়েছেন, ভীরা আর দেরী করতে প্রস্তুত নন, দুষ্চার সব কবে রেখে গেছেন | 
দিনের মধ্যেই মেয়ে দেখে আশীর্ববাদ কবে’ যেতে চাঁন-।” যোগমাযষ! কহিল, “তা হোক) অতগুলো টাঁকা-গয়ন! 
যোগায় ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, না, এখানে আর যদি যায় তবে বাঁবার.আর গায়ে লাগবে না, যদি থাকে 
বিয়ে হতে পারে না; গোবিন্দ রায়কে লিখে দাও, এখানে তোমারই কোঁজে লাঁগবে--1৮  * 
আমরা মেয়ে €দবো না” অঘোর দুঃখিত হইল $ কহিল, “না, না তব! হয় না) 


টি e 
২৩৬ 
- অমন পাত্র আর *পাঁওয়া যাবে না ;- আঁর আঁমাব একটা 
মাত্র বোন, একে যদি না দিই তো দেবো কাকে?” 

যোগমায়া রাগ করিয়া কহিল' “তুমি মূর্খ, 'তাই ও 
কথা বলচ; এ কি তোসার মাঁয়ের-পেটের বোন যে এতো! 
দিতে যাবে-_-» 

অঘোঁর একটুখানি বিবক্ত হইল; কহিল, “নাই বা হল 
মায়ের পেটের বোন; কিন্তুসে ও তো বাবার মেযে; 
বাবার সংসারের উপব তো তাঁবও ই অধিকার 
আছে” 

যোগমায়া মেয়েমানুষ ;__সে- নিজের স্বার্থ বোঝে, 
কাঁজ হাসিল করিতে জানে। স্বামীব ভাঁব দেখিয়া 
বুঝিল, এখন রাগ কিম্বা অভিমান করিলে সর্বনাশ হুইবে। 
এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া" কহিল, “এ সংসারের বাতাস 
তোমার গাঁযে লাগেনি, তাই ও কথা বল্চ কিন্তু একটু 
তলিয়ে দেখ দিকি টাকার তোমার কত দরকার”; একটু সময় 
নীরব থাকিয়া কহিল,_-ণতোমাঁর* এতোগুলো ছেলে মেয়ে, 
সময় ষাঁয়নি,-আরে! তো হবে; -নিজের মেয়েগুলোকেও 
তো দিয়ে-থুযে বিয়ে দিতে হবে, ছেবেগুলোর জন্তে কিছু 
রেখে যেতে হবে; গছি যং নিহিরি দিল ফিচাত! 
. থাকবে নাঁ1% 

অধোর মাথা নীচু করিযা ভাবিতে লাঁগিল। ' 

যোগমায়! মুহূর্তেক নীরব থাকিয়া! পুনরপি কহিল, 
«একটু ভেবে দেখলেই সব বুঝতে পারবে; আব, একটা! 
বৈমাত্র বোনকে প্রতৌগুলে! টাকা গয়না দেওয়া কি দুধ দিযে 
সাপ পোষা নয়? কে কবে সৎ মাঁয়ের ছেলে-মেযের জন্য, 
এতো করেছে বলতো ?--আর, যদি কেউ করেই থাকে তবে 
সে মরেচে; আমার বাপের গীযের কৈলাস চাটুষ্যে 
প্রাণান্ত করে ছোট বৈমাত্র ভাইকে পড়ার খরচ দিলে, 
আর শেষে সে-ই কৈলাস চাঁটুয্যেকে ফাঁকি দিয়ে সমস্ত 
সম্পত্তি আত্মসাৎ করে একেবারে পথের ভিথিরি করে 


দিলে) লোকে কথায বলে, সৎ মায়ের ছেলে মেয়ে, বাপরে ! 
যেন কেউটে-গোঁথরো ! আব তোমার বোনটী তো যেন 
একেবারে চুলোর হাঁড়ি; মুখে একটু কথা নেই, হাসি, 
- নেই, রসিক চক্কোততির ছেলের বৌ”র সঙ্গে যে কি কানা- 
কানি চলচে, কারে! কি বলবার, বোঝবার যো আছে?” 


| বিচিত্রা 


ভার 


তারপর স্বাদী-স্ত্রীতে আরো! কয়েকটা কথা৷ কাঁটাকাঁট 
হইলে, ফল হইল এই বে, সেই দিনই দ্বিপ্রহরে , অঘোব 
গোবিন্দ বাঁয়ের নিকট পত্র দিয! এই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া - দিল। 
কথাটা গোপন রহিল না) লোক-পররম্পরায গ্রামম্য 


ছড়াইযা পড়িলে, ব্যাপারটার মূলে যে কে, তাহা! কাহারো 


বুঝিতে বাকী রহিল না। 

সেদিন মদন ভট্চাঁষের প্রা ভাৰ্য্যা নদীর ঘাটে জল 
আনিতে গিযা মৃন্মধীকে দেখিয! সেই কথাই পাড়িধা 
বসিলেন, “আহা বুড়ো একটা উইল পর্য্যন্ত করে গেল না? 


মৃন্ময়ী শ্লানমুখে কহিল, “সে সময় তোঁ তিনি পাননি" 


পিসিম| ; এতে] তাঁড়ীতাঁড়ি যে তিনি যাবেন সে কথা কেউ 
ভাঁবেনি,_নিজ্দেও বোঝেন নি ; আর যত বড় বাড়ীতে বিয়ে 
ঠিক হযেছিলো, সেখানে হলে কি আর কোন উইলের 


প্রযোজন ছিল ?৮-একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল 


“আসল কথা অনৃষ্ট পিসিমা, অৃষ্টের লেখা কেউ 'খণ্ডাতে 
পারে না!” 


- ভট্টচায, গিষ্গি দু'পা অগ্রসর হা চুপি চুপি প্রশ্ন - 


করিলেন, “আচ্ছা বৌমা, তোঁমার সঙ্গে তে! তুলসীর বড় 
ভাব; তোমার কাছে কি এসব কথা কিছুই সে বলে 
না --?% 

মৃন্মধী তেমনি ভাবে কছিল,' “ন! পিসিমা, সে তাঁর 
ঠাকুর আর পুজো নিয়েই আছে, _আর কোন দিকেই ভার 
খেয়াল নেই ।» 

ভট্‌চাষ-গিল্সি দুঃখ করিয়া কহিলেন, “আহা! 
মেয়েটা একেবারে ভুবলো অঘোর সাদা-সিধে মানুষ ; কিন্ত 
বৌটা বড় সাংঘাতিক, সব কিছুর মূলেই সে” 

পবাঁণ নণ্ডলের বিধবা বোন এতক্ষণ যাবৎ কক্ষে কলস 
লইয়া গালে হাত 'দিযা, চুপ করিয়া দীড়াইয়া শুনিতেছিল; 
এইবার চাঁপা গলায কহিল, গছ মাণ্ঠান, .সে মাগী বড় 


.বজ্জাঁত ; আসল কথা এতো! টাকা দিতে বেটার্‌ মন মানে 


না. তাই বাবুকে মন্ত্রণা দিয়ে ০০ ভাঙ্গিয়ে 
দিলে” 

হরির Hl 
রাখিয়া কহিলেন, “যা লো, সেই তো কথা; সেটা কি 


ri 
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বুঝতে আঁর কাঁরো বাকী আঁছে ?”--মৃন্মধীর পাঁনে চাহিয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা বৌমা, এখন কোন সম্বন্ধ চোঁলচে, 
কোঁনখাঁনে মেয়েটংকে তারা দিতে চাষ 1” 

“সে আমি ঠিক জাঁনিনে পিসিমা-_ এই বলিয়া 
মুন্মরী শৃন্ত কুস্ত পূর্ণ কবিবাঁর নিমিত্ত ঘাটে নামিযা গেল। 

মাঁন দুয়েক পরে একদিন সকাল বেলাঁয় অঘোর বৃদ্ধ 
সরকারকে ডাকিয়া কহিল, ‘সরকার মশায়, মণিখালের 
সম্ন্ধটা ঠিক হেয়েচে ) আঁজ বিকেলের গাঁড়ীতে বরেব 
থুড়ো এসে তুলসীকে আশীর্কাদ কোবে ষাবেন,- ষ্টেশনে 


- লোক এবং পান্ধী পাঁগীবেন।% 


সরকার বিস্থিত হইয়া কহিল, “বরের নারি তিন কুলে 
কেউ নেই; তহে এই খুড়োঁটি এলেন কোঁথেকে_-?” 
অঘোঁর বিরক্ত হইয়া কহিল, “বরের কে আছে ন! 'নাছে, 


-. তা.নিয়ে আমাঁদেন দরকার কি সরকার” মশাই, _-আমাদের 


বিষে হওয়া নিয়ে কথা-_”। 

কথাটা শুনিঝু সরকার প্রসন্ন হইতে পারিল না? কিন্ত 
জলে থাকিয়া যে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা সাজে না, এ 
জ্ঞান তাহার ছিল; সুতরাং দে আর কোন বাক্য উচ্চারণ 
না করিয়া মনে মনে একবার “দুর্গা” নাম স্মরণ করিয়া 
নিক্তের কাঁজে চলিয়া গেল । 

- বেলা শেষ হইয়া আসিলে যোগমায়া তুলসীর ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তুলসী তখন অপর্যাপ্ত রুক্ষ কুস্তল-ভার 
পিচ্চির উপর ছড়াইয়! দিযা, দেবতার পানে চাহিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল; যোগমায়া এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিঘ! 
কঠোর স্বরে বহিল, “ঠীকুরঝি, সকাল থেকে তোমাকে 
তাগিদ দিচ্চি, ক্ষিন্ধ বেলা গেল এখনও তুমি সেই একই 
ভাবে বোসে আঁহ ?- মাথায় তেল নেই, পরণের কাপড় 
ময়লা, এখনই তারা এসে পড়বে, কথন তুমি সাজবে 
গুজবে বলতো! ?--একি ছেলেখেলা! ?% 

তুলসী জবাব দিল না) তেমনি গম্ভীব, তেমনি স্তব্ধ, 
আকর্ণ-বিস্তত নেত্র দুস্টার সজল পলকহীন দৃষ্টি তেমনি 
ভাবে দেবতার খুখের উপর সন্বদ্ধ করিয়া আসনে বসিয়া 
রহিল, একবীন্র ফিরিয়াও চাহিল না! 

যোগমায়া আরো কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া! থাকিয়া একটা 


প্রাণের ঠাকুর 


এন « 
১৪ 


বঙ্চার দিবা উঠিল, “অমন ছিষট-ছাড়| « মেয়ে বাপের বয়সে 
দেখিনি বাঁবা-- 

তুলসী অনড়--নির্ব্বাক ! 

যোগমাঁযা ভিতরে রহিয়! রহিয়া জ্রলিতেছিল ; এবার 
অদুরে অধোরকে দেখিতে পাইয়াই চেঁচাইযা উঠিল, “ও-গো 
দেখে যাওতে! কি ভণ্ডামি আরম্ভ হোষেচে ; অম্নন' যন্ত্রণা 
আঁর কার জন্যে থাকে? এবাব বাইরের লোকের সামনে - 
আমাদের মাথা হেট না কোরে ছাড়বে না”-_ 

অধোর ঘরে প্রবেশ করিতেই ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়া 
সংবাদ দিল, “তারা এসে পড়েচেন’_ ' " 

“ওরে পান দে রে, তামাক দে রে--” বলিতে বলিতে 
অঘোরনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। -. 

সেই মাঁসেরই ধার্য দিনে তুলসীর বিবাহ হুইয়া গেল 


পাচ , 
" বাহিরে রাত্রি-শেষের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সানাই 
বাজিতে লাগিল, জিনিষ-পত্র বাঁধা-ছাঁধা 'সম্পূর্ণ হইল এবং 
ক্রমশঃ যাত্রার লগ্ন ঘনাহিয়া আঁসিল ; কিন্ত তুলসীর সেদিকে 
খেয়াল নাই। এত বড় একটা! পরিবর্তনের স্রোত: তাহার 
জীবনের উপর দিয়া বহিয়া গেল, কিন্তু তবু কিছুই যেন হয় 
নাই ; দু'দিন পূর্বে যেমন ছিল, আজো যেন ঠিক তেমনি . 
আছে, এমনি নির্বিকার ভাবে সে গুতিদিনের স্তাঁয় দেবতার 


_ সমুখে আসনে বলিয়া ! মুখের -উপর তেমনি উদাস ভাব, 


পরণে তেমনি অরচিত বেশ, মাথায় 'তেমনি রুক্ষ বিশ্স্ত 
কেশ-ভার। মৃশয়ী চোখ মুছিয়া সম্মুখে *আঁসিষা মা 
“সই, পান্ধী যে এসে পড়েচে। এই বেলা ওঠ-*  ' 

শি দশা খই তে 
হবে বুঝি ?” 

ৃন্য়ী ভগ্ন-কঠে কহিল, “হা, সময' হোঁয়ে গেচে; 
পরণের কাপড়টা ছেড়ে এসে, মাথাটা একটু আঁচড়ে দিই ।” 

তুলসী ম্লান হাঁসিল.; কহিল» “না সই, এই থাক্‌, 'এই 
বেশ আছি”-_বলিয়া সে উঠিয়া গিয়া দেবতার সন্মুখে হাটু 
গাড়িয়া বসিল এবং শুষ্ক পুষ্পরাশি স্লাসনের উপর হইতে 
* ফেলিয়া দিয়া, দুই হাতে .কৃফ্-বিগ্রহটাকে 4 
লইয়! উঠিয়া ধ্ীড়াইিল * 
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মৃন্ময়ী তাহাঁর"হাঁত ধরিল ; কহিল, “দই, নাঁবীর যিনি 
নারায়ণ, তিনি তোঁমার কাছে ধরা দিয়েচেন, তাঁরই সঙ্গে 


* তুমি বাঁচ্চো”_এই মুৰ্তি নিয়ে আর কি হবে?” 


তুলসী মৃদু হাসিল ; কহিল, “একথা সংসারের মেয়েদের 
জন্ঠে সই, কিন্ত যে সংসারের বাইরে, তার বেলায় তৌ 
একথা খাটে না” 

মুন্মধী তেমনি ভাবে কহিল, “কিন্তু সংসারের বাইরে 
গেলে তো কারে চলে না” 

" “চলে না” ?-_তুলসী হাসিল ; কহিল, “সংসার তাঁদের 
জঙন্তে সই, যারা স্বামী চায়, পুত্র চায়, সুখ চায়, শান্তি চাঁব। 
কিন্তু এসবে যাঁর সাঁধু নেই, সংসারের ভিতরে থাকার তো 
তাঁর কোন প্রয়োজন নেই সই !”_ এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া 
কহিল -“সই, স্বামীকে পূজো করে, ভালোবেসে সতী হওয়া 
বার, কিন্ত ঠাকুরের পুজো এতে হয় না” 

মৃন্ময়ীর বুকের ভিতর এতক্ষণ চাঁপা-কাঁ্স! মাথা খুডড়িতে: 
ছিল; এইবার তাহা দু'চোখ হইতে মুক্ত-ধাঁরায় বাহির হইয়া 
তাহার সমস্ত মুখ ভাসাইয়া দিল! ' 

তুলসী দীবে ধীরে কহিল, “মিছে কেঁদে না সই”! 

তারপর উভয়েই কয়েক মুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া! মৃন্মরী 
অস্ফুটে ডাকিল, “সই-!”  ! 
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“বল, আমার একটা কৃথা রাখবে? 

তুলসী ম্লান হাসিল; একথান! হাত বাঁড়াইয়া মৃম্ময়ীকে 
লাভ কি.সই !--আমায় এতো ভালোবাস” 

তাহার কথাটা শেষ হইল না; মৃন্ময়ীর ক্রন্দন উচ্ছ্বসিত 
হুইয়া উঠিল; ; তুলশীর হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আমার 
* বুক ষে ফেটে যাচ্চে সই 1? - - ' 

এতক্ষণে তুলসীর ছু”চোঁথ জলে ভরিয়া আস্থিল; কিন্ত 


সে নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া অস্কুটে কহিল, “সে আমি 
বুঝতে পাচ্চি সই!” 

যোগমায়া এতক্ষণ কাজেই ব্যস্ত ছিল। এইবার চুটিয়া 
" আসিয় শুদ্ধ চক্ষু নার দুই মুছিয়া কহিল, “ঠাকুর ঝি, 
আমাদের একেবারে ভুলে যেও না;_পেছেই চিঠি 
লিখোঁ” 


বিচিত্রা 


ভদ্র 


বাহির হইতে অঘোর তাঁড়া দিষা করিল, “আহা, বাঁত 
যে শেষ হযে এলে, আর দেরী করো না 1» 
তুলসী পান্ধীতে উঠিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিল? 
ক চে ৰ 
# ৰু Ee যু 
মণিথালে কৃষ্ণ নদীর কুলে পদ্মনাঁথের গৃহ । . এখানে 
আসিয়া তুলসী দেখিল, কোথাও কেহ নাই ;-গৃহ শুন্য 1 
পূর্বেই সে শুনিয়াঁছিল, পদ্মনাথ একা, আত্মীয় স্বজন 
বলিতে কেহ তাহার নাই। তুলসী স্বস্তির নিঃশ্বাস 


না 
u 


ফেলিযা ভাবিল, লোক চক্ষুর অস্তবালে, নিভৃতে সে তাঁহার. -- 


সন্্যাস-জীবন অতিবাহিত করিয়া, সমুদ্রে শিশির বিন্দুর 
স্তায় একদিন অনস্তে মিশিযা যাইবে। দেবতার সমুখে 
বসিয়া করজোঁড়ে কহিল, ঠাকুর, এ ভালোই করিয়াছি; 


কিন্তু তুমি সর্বদা আমার কাছে থান্চিও, আমাকে রক্ষা _ 


করিও,_আর কিছুই আমি চাহি না। 
" প্বনাথ ভাকিল, “তুল্লী"1 , 
তুলসী পাঁষাণ' মূর্তির স্তায় দেবতাঁর সমুখে বসিয়া, 
রহিল, জবাব দিল না i 
পদ্মনাথ ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমায় 
কি তোমার ভালে! লাগে না তুল্সী_!” 
তুল্‌শী নিরুত্তব। 
পদ্মনাথ দেখিল, তুলসী চাহিয়া আছে; কিন্ত সে 


bl # 
এটি 


চোখে নব-বধূর প্রণয়সিক্ক সলজ্জ ভাব নাই ; এ যেনশুুগ- -- 


যুগীস্তরব্যাপী তপশ্যানিরত কোন এক ব্রহ্মচারিণীর বৈরাগ্য- 
ময় উদাস দৃষ্টি! 

পদ্মনাথ ফিরিযা গেল ; ভাবিল, অমন সোনার প্রতিমা 
এরূপ পাষাণ হইল কি করিয়া ! 

যেদিন নিবিড় আগ্রহে তুলসী তাহার ঠাকুরকে হুকে 
লইয়া, হয় নিঙ ডাইয়া সমস্ত শেহ ভালবাসা দ্বারা এ 
মূ্তিটাকে অভিষিক্ত করিয়াছিল, সেই দিন হইতেই সকলের 
"অলক্ষ্যে জ্ঞাতসাঁরে একটা উদাস ভাৰ তাঁহার অন্তরের 
নিভৃত কোঁণে সঞ্চিত হইয়া, দিনে দিনে বাড়িয়া * উঠিতেছিল; 
এবং তাহাই আজ নিবিড় হইয়া, তাহার বিবাহিত জীবনকে 
বিফল, ব্যর্থ করিয়! দিল, তুলসী, স্বামীকে. চিনিল না, 
ভালবাসিতে পারিল না। 


-+ 
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সেরিন তখনে' ভোঁর' হয নাই ; পূব, আকাশ রাঙ্গা 
করিয়া প্রভাতের রক্ত রবি সবে মাত্র উপরে উঠিতেছিল ; 
পদ্মলাথ সমুখের জ-নাঁলা খুলিয়া -দিয়া, শয্যায় উঠিয়া! বসিয়া- 
ছিল; এমনি সমহে তুলসী নদীর ঘাঁট হইতে স্নান করিয! 
কমগুলু ভরিয়া জল লইয়া ঘরে ঢুকিল। পদ্মনাথ এক 
-ুহুর্ত চ"হিয়! থাকিয়া! ডাকিল, "তুলসী--” 

তুলসী ফিবিয়া চাহিল | 

পদুনাঁথ কহিল, “এখনো! চারদিক ফর্সা হয়নি, এতো 
ভোরে স্নান কোরে এলে ?% 

তুলসী" অস্ফুটে কহিল, “হয _» 

“কিন্তু অস্থখ কোঁরবে যে-_” 

তুলসী তেম্নি ভাবে কহিল, “ছোঁটবেলী থেকেই এই 
সমর সান করি” বলিষ! সে পুজার ঘরে গিয়া প্রবেশ 
" করিল; পদ্মনাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিযা তেমনি ভাবে 
বসিয়া রহিল। | 

পদ্ননথের ব্যটীর উত্তর দিকটা বাঁশের ঝাড় এবং 


গুটিকয় বড় বড় বৃক্ষ আচ্ছন্ন ছিল বলিয়া স্থানটা! স্বভারতাই - - 


স্বল্পালোক্িত এবং নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন ।. এই ক্ষুদ্র বন-তৃমির 
একপাঁশ দির! কৃষ্তার মন্দ আোতটুকু নীরবে বহিয়া গেছে 
এব* ইহানই তট-সংলগ্ন শৈবালময় গুটিকয় প্রন্তর-সোপান 
কোন সুত্র অতীতে নির্মিত হুইয়া একান্ত জীর্ণ ভগ্ন 
অবস্থার আজে ক্ষোন রূপে টিকিয়া আছে :--ইহাই বাড়ীর 
ঘা বৃক্ষ-বন্তরী, ঝোপ ঝাঁড়ের অন্তরালে এই ঘাটখানা 
বাহির হইতে ক'হারো চোখে 'পড়িত না; তুলসী প্রত্যহ 
অপরাছ এই ঘাটে আসিযা একাকী বসিয়া থাকিত। 
মাথার উপর বনের পাখীরা কলরব করিত, সুমুখ দিয়া 
তটিনী নিঃশব্দে বহিয়া যাইত, আশে পাশে মধুপ গুপ্তরণ 
ক'রত ; তুলসী শুন্য মনে চাঁহিয়া থাকিত। 

সপ্তাহ থানেক পরে একদিন সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় 
হইয়া আসিয়াছে কিন্তু তুলসী তথাপি বসিয়া রহিল। 
সহসা কাহার পচশবে সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, পদ্মনাথ 
পশ্চাতে দ্বীড়াইনা আঁছে। সে কহিল, “এখনো! বোলে 
আছ তুলসী/-_তয় করে না ?* 

“ভয় আমাক নেই" 


প্রাণের ঠাঁকুর 


bd ৩ « 
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পদ্মনাথ চুপ করিয়া রহিল। 

মাথার উপর আঁকাঁশে চাঁদ উঠিয়াছে, পাতায় পাঁতায় 
জ্যোৎস্নীর আলো ঝিকৃমিক্‌ করিতে লাগিল ; অদূরে একটা 
গীতরাজের শাখায় বসিয়া দোয়েল শিব দিতেছে, সন্ধ্যার 


শীতল বাতাস বেল-ফুলের গন্ধে ভরপুর] 
পদ্মনাথ ডাঁকিল, “তুলসী? ? 
“বল 15 . 


পদ্মনাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিরা কহিল, “আমি 
আপন মনে কত-বড় আশার ঘর বেধেছিলাম তুলসী, 
তুমি সব ভেঙ্গে দিলে? 

তুলসী ভ্রকুফ্চিত করিয়া কহিল, “ও কি বোল্চ ?-_ 
ও সব কথ! আমার ভালে! লাগে না” । 

ভালো লাগে না?”-_পদ্মনাথ একমুহুর্ত স্তব্ধ হইয়া 
রহিল; তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “তুলসী, সংসারের 
সমস্ত সুখ ভোগ বিসর্জন দিয়ে, শুধু ও পাথরের মুর্তির 
পূজো কোরেই কি তুমি স্মস্তটা জীবন কাঁটিযে দেবে”? 
যা 23 
পদ্মনাথ প্রশ্ন করিল, “এর পুরস্কার কি পাবে?” 
“পুরস্কার” ?-_তুলসী মৌন হইয়া রহিল। . 
পদ্মনাথ কহিল, “বণ তুলসী, আমাঁধ বল, কি তোমার 
আশা, কি তোমার সাঁধ ?* | 

তুলসী কহিল, “ঠাকুর আমায় ধরা দেবেন” 

“ঠাকুর ধরা দেবেন ?”---পদ্মনাথ হাসিল) কহিল, 
‘ঠাকুর কি আছেন?” a 

তুলসী নিঃসংশয়ে কহিল, “আছেন” 
* “কি কোরে আান্লে,_কখনো দেখতে পেয়েচ ?? 

“যা| দেখিনি তাই কি নেই? ইংল্ডের রাজাকে 
কখনো দেখতে পাইনি,--রাজা নেই 1? $ 

পদ্মনাথ চুপ করিল; কয়েক মুহুর্ত কাটিয়া গেলে সে 
সন্দিপ্ধ কঠে কহিল, “কিন্ত কেউ কি কখনো দেখতে 
পেয়েচে তুলসী”_-এ ও-কি সম্ভব ?” 

, তুলসী কহিল, ‘যা সম্ভব; ee VG 

আমার ঠাঁকুরের রূপ দেখতে পান--। 

তারপর অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল; কেহ কোন কথ! 
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কহিল না। তক-পল্পব আন্দোলিত ক্রিয়া, বাঁশের বনের 
উপর দিয়া শন্‌ শন্‌ রবে সত্ত' বাতাস বহিতে লাগিল। 
রাত্রি গভীর হইয়া আসিয়াছে; তুলসী সহসা উঠিয়া 
" দাড়াইতেই-পদ্মনাথ ডাঁকিল প্তুলসী”-_-? 

তুলসী চাহিয়া রহিল, অবাব-দিল না। .. 

পদ্মনাথ একমুহূত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া 
উঠিল, “যা পেলে কিছুরই অভাব থাকেনা তুল্সী, আমি 
তাই তোমাকে দেবো; তোমার এতো রূপ, এমন যৌবন 
সব..কিছু 'ব্যর্থ কোরে এ ভাবে আত্মহত্যা করো না 
তুলসী,--তুমি আমার কাছে এসো, আমায় ধরা দাও" 

“তুলসী বিরজ. হইয়া কঠোর, স্বরে কহিল, “ছিঃ, আমি 
সম্্যাসিনী, ও কথা তুলে- বাও?” ।7_একটু থামিয়! হাত 
জোড় ক্রিয়া কহিল/--তোমায 'মিনতি কোরে বোল্চি, 
ও-সবকথা আমায় বলো না; তুমি আবার বিষে কোরে 
সুখী হও”! 

পদ্মন'থ বিস্ময়, অতিতত হইয়া - গেলে; কয়েক a 
বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া লে অন্মুটে- প্রশ্ন করিল, 
“আঁবার বিয়ে কোরলে মি থাকবে কোথাব__ ?? 

তুলসী "মৃদু রুষ্ঠে কহিল, “আমায়- শরীব্াবন পাঠিয়ে 
দিয়ো” - 

পদ্মনাথ জি ভাবে কহল “সেখানে থাবে কি 
কোরে--?” 

-ভিক্ষে কোরে খাবো”! 

পদ্মনাথ বড় একা! এই একাকীত্ব ুর্ব্বহ হইয়া 
উঠিয়াছিল বলিযাঁই সে বিবাহ করছিল; কিন্তু তাহার 
সকল ,আশা ব্যর্থ হইল,। ডুবুরি সমুদ্রের জলে ডুব.দিবঃ 
মুক্তা, তোলে পদ্মনাথ নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া তুলসীর 
হদয়সাগরে নিমজ্জিত- হইয়া. তলদেশে পৌছিঝুঁর 
চেষ্টা করিল) কিন্তু সাগর যে .কত গভীর কত অতম্পর্শ 
সে.ভাহ!-ঠাওর পাইল -না। ‘একবার ভাবিস, বহুদূর 
অগ্রসর হইয়াছে; পরক্ষণেই দেখিল, . একেবারে উপরে 
ভাঁসিতেছে !- পদ্মনাথ তুলযীর হৃদয়ের কোন সন্ধান 
পাইল না, তাহার মুক্তা আহরণ কবা হইল না! | 


£ চা 


তাহার ঠাকুবের সমুখে একখানা বই মেলিয়া চুপ ক'রয়া 
বসিষাছিল, পদ্মনাথ কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন 
করিল, “কি পড়চ তুলসী?” 

“ৰীতা” 1 

“লীতা কি তুমি বোঝ_-” 

তুলসী যৃদ হাসিল; সমুখের দবীপ-শিখা নিবু নিক 
হইযা আসিতেছিল, তুলসী কাঁঠি দিয়া সলতে বাড়ছয়া 
দিয়া পুনর্ববার পড়ায় মন দিল। | 

পদ্মনাথ তুলসীকে আঁব হাসিতে দেখে নাই; সে 


*. প্রিবার ওষ্ঠাধরের সেই, মৃদু ধুর হাসিটুকু পরম্যত্ে কে 


লইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল এবং ইহাকেই অবলম্বন--. 
করিয! রিজের, হৃদয়ে. যে আশা-প্রদীপ আলাইযা চিন, 
পাছে তাহা নিবিয়! বায় এই ভয়ে পদ্মনাথ নি হইতে 
অপরিমিত তৈল ব্যয কব্যা এই. ক্ষীণ শিথাটুকুকে 
উন্কাইয়! দিন কাটাইতে লাঁগিল। “কিন্তু এত করিতাও- 
সেই প্রদীপ যখন জালাইয়া রাখিতে পাঁরিল ন 

তুলসী জোর করযা সরিয়া পড়িতে, চাহিল, তখন 


তাহার সমস্ত আশী নৈরা্ঠ,' অগা বিরাগ নিদারুণ. 


বিরক্তিতে পর্যবসিত হইল।.. পদ্মনাথ ভাবিল, এইনার 
বাধা দেওয়া প্রয়োঞ্ন। js 

শ্রাবণ মাস । সেদিন সকাল হইতে গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি ' 
পড়িতে আরম্ভ ক্রিয়া, সন্ধ্যার পর বারি-বর্ষণ ক্ষান্ত হইলেও 
আকাশ পরিষ্কার হুইযা যাঁষ নাই। রাত্রি স্তব্ধ হইবার সপে 
সঙ্গেই দিক্‌ চক্রবাল আচ্ছর করিয়া গভীর কষ মেরি - 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া ক্রমশঃ সমস্ত আঁকাঁশময পরিব্য-্ত 
হইয়া পড়িল, থাঁকিয়! থাঁকিযা বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল এবং 
মেঘের গর্জ্জনে, পবনের স্বননে মনে হইল, এই মুহুর্তেই বুঝ 
সষ্টার সৃষ্টি ধ্বংস, বিধ্বস্ত হইয়া লয় প্রাপ্ত হইবে। ' 

প্মনাথ চিৎ’ হইযা শব্যায পড়িযা ছিল; তাহার বুকের 
ভিতরের সঙ্গে বাহিরের উন্মত্ত প্রকৃতির কোঁথায যেন এবটা 
সাদৃশ্য ছিল। তুলসীর ঘর হইতে ধূপের স্তিম্তি সৌরভ 
বৃহিযা! বহিরা ভাসিযা আসিতেছে, পদ্মনাথ শুকায় উঠিয়া 
“বসিল এবং এক মুহুর্ত কি' চিন্তা করিযা, নামিয়া গিয়া, 


:-, দিন দুই প্ররে একদিন আরতি শেষ করিয়া তুলসী * ভেজান ছার ঠেলিয়া একেবারে , 'তুলসীর সন্মুখে আসিয়া! 


১৩৪৪ 


দীড়াইল। সন্মুখে ফিট মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে, 
ধুনাঁচিতে ধূপ পুষ্তিয় প্রায় নিঃশেষ হইয়া আঁসিয়াছে, আঁর 
তুলসী আসনে বলিষা মুদিত নেত্রে গভীর ধ্যানে মগ্ন হইযা 
আছে) তাহার অপর্যাপ্ত বিপর্যস্ত রুক্ষ কেশদাম লুট য়! 
পড়িয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছে এবং ইহারই ভিতব শুদ্ধ শান্ত 
আনত মুখখানা সদ্য প্র্ষকুটিত শতদলের ন্যায় ফুটিয়া 
রহিয়াছে! 

পদ্মনাথ ডাঁক্রিল, “তুলসী --!” 

তুলসীর ধ্যান ভাঙ্গিল ন! CO 

পদ্মনাথ আব র ডাকিল *তুলসী-_}” 

তুলসী রক্ত লবার ন্যায় ছুই চক্ষু উন্মিলীত কবিযা 
মুহূর্ত চাহিয়া রহিল; তারপর কঠোর স্বরে কহিল, “তুমি 
এখানে কেন-_-?* 

“তোমায় দেখতে এসেছি তুলসী?” 

“কিন্ক এতে রাতেব পর এ ঘরে আসতে তোমার 
বাধেনি ?_-তুমি নাও-” 

পদুনাথের মাঁখায় আগুন চড়িয়া গেল; আন 
হইয়া চাহিয়া ৎাকিয়| দৃঢ়স্বরে কহিল, “তুলসী, আমি 
তোমার স্বামী, ও কথা ভুলে যাঁও -?? 

- তুলসী প্রায় ঠেচাইয়া উঠিল, “এ তোমার ভুল; এই 
ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হোয়ে তুমি আমার সাধনায় হানা 
দিতে এসেচ ?” f 

*“লরান্ত ধারপা” ?-_পন্মনাথ এক মুহূর্ত বিশ্ফাবিত নেত্রে 
চাহিয়া রহিল ; তাঁরপর সহসা ভর্জ্জন করি! উঠিল, _এ্ছ্যা, 
তোমার এওঁ ভ্রান্ত বারণ! ভাঙ্গাবাঁর জন্তেই আঁজ আমি এসেচি 
তুলসী ; যে সামন্ত একটা পাঁথবের মৃত্তি তোমার মনে 
এতো বড়ো ভ্রমের হ্ষ্টি কোঁরেচে, আমা স্বামীর সমস্ত অধি- 
কার থেকে বঞ্চিত কোরে রেখেচে, আজ সেই মৃত্তিটাঁকেই 
আমি ভালো কোরে দেখতে চাই”. বলিয়া সে ক্রুতপদে 
দেব্তাঁর পাঁনে অশ্রসর হইয! গেল এবং লেশমাত্র দ্বিধা না 
করিযা, ছুই হাতে কৃষ্ণ বিগ্রহটীকে আসনের উপর. হইতে 
তুলিযা লইয়া বাযুবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তুলসী 


৯৪ 


প্রাণের ঠাকুর 


২৪১ 


সেই মুহূর্তেই আর্তনাদ করিয়া মাঁটীতে, লুটাইযা পড়িল; 
কিন্তু পরক্ষণেই উঠিয়া পন্মনাঁথের অনুসরণ কবিগ্গ | 

উঃ,_কি ভীষণ ঝড় বহিতেছে ; পদ্মনাথ ক্ষ্ণার সেই. 
ঘাটে আসিয়' দাঁড়াইল। মাথার উপর গাছগুলা শুম্তে 
মাথা খুড়িতেছে ; তরুশাঁখার মর্খবন্তদ আর্তনাদে সে ললাট 
কুঞ্চিত কবিয়া একবার আকাশের প্রত চাহিল; তারপর 
মনে মনে ক্রর হাঁসি হাসিয়া) হস্তস্থিত বিগ্রহ কৃষ্ণাবক্ষে 
নিক্ষেপ করিল | 

“ঠা-কু-র”- পশ্টাৎ হইতে এই আর্তনাদ ভাসিয়! 
আদিতেই পদ্মনাথ ফিরিয়া চাহিল £ তুলসী নিকটব্িনী 
হইলে সে নদীর জলে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া কহিল, “বখানে 
তোমার ঠাকুর,__আনোগে,_দাও”_ | 

আঁজি একবার এই ঝড় বিক্ষুব্ধ কৃষ্ণার পানে চাহিয়া ; 
দেখ__ভয় করিবে। বর্ষার নদী দু'কুল ছাঁপাইয়। উঠিযাছে; 
উত্তাল তরঙ্গমালা তীরে, প্রতিহত হইযা, আবর্ত' বলচিয় . 
ধ্বংসের বিষাণ গীত গাঁহিতে গাঁহিতে সুমুখের দিকে মত্ত" 
বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, নিজের 
হাত পৰ্য্যন্ত দেখ। বায না। তুলসী’ বাবেক চিন্তা করিল, -- 
আমার ঠাকুর-এমনি কালো, এই আধাবের মধ্যেই তিনি 
মিশিয়া আছেন, এইখানেই তাহকে পাওয়া যাইবে ; ; 


ঠা কু-র-! 

বারি ম্‌ = যন 

“তুলসী’’--! পদ্মনাথ গৰ্জ্িয়া উঠিয়া তাহাকে ধরিতে 
গেল? কিন্তু কোথায়? নি 


কড়-_কড়ব নক 
* বের সুতীক্ষ গর্জনে এবং সুতীব্র আলোকে পদ্মনাথ 
কাণে হাত দিয়া বসিষা পড়িল; পলকের অন্য কৃষ্ণা বক্ষ 
একবার ঝল্সিয! উঠিল ; কিন্তু তুলসীব কোন চিহ্ন নাই।* 
এই প্রগাঢ় অন্ধকারে কৃষ্ণার উদ্বেশ্বিত কালো জলে সে 
ঠিক তেমনি মিশিয়া গেছে, যেমন নীবা একদিন তাঁহার 
প্রাণের ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। 


শী দ্বিলীপ্ৰু মার পুরকায়ন্ 


* লইয়াছে। 


শ্রীভবেশচন্দ্র 


অত্যাধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলা আজ 
দুঃসাহস । কিন্তু সে নবতম সাহিত্য আজ বাংলার সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তাঁহার দৃঢ়মূল অবস্থিতি গড়িবা তুলিযাঁছে তাহার 
গতিধারা, জন্মকাঁরণ "প্রভৃতি নির্ণয় করার অধিকার 
প্রত্যেক -সাঁহিত্যসেবীরই থাকা ন্যায়সঙ্গত বলিযা মনে 
করি।- | 

এই সাহিত্যের জন্ম বাংলাদেশে অল্পকালই হইযাছে। 
অথচ ইহা এত ভ্রুত 'গতিতে ইহার আঙ্গিক পবিপুষ্ট 
সাধন করিয়াছে যে, আমাদের পরিতৃপ্তির জন্ত "এই 
সাহিত্য অপরিহার্য হৃইযা পড়িযাছে । সাধারণতঃ 
উপন্যাস ও কাব্য এই সাহিত্যের বাহন'। এই অত্যাধুনিক 
সাহিত্যের বাব্যসংখ্যা, উপন্যাঁসসংখ্যা, গল্পসংখ্যা এবং 
প্রচলিত সাঁসয়িক পত্রিকাঁগুলিতে ইহার বিস্তৃত প্রকাশ 


* প্রভৃতি বিবেচনা করিলে ইহা ধরিরা লওযা যাইতে পারে . 


যে, এই অত্যাধুনিক সাহিত্যকে বাংলাদেশ স্বীকার করিয়া 
যদিও ইহার বিরুদ্ধে ব্যাপক ও শক্তিশালী 
সক্রিষ মত রহ্যাছে, তবুও ইহা আপনবেগে বহিয়া 
চলিয়াছে,_এই সাহিত্যকে ব্যাহত করিবাঁৰ পরিবর্তে এই 


বিকন্ধতা তাহাকে পরোক্ষভাবে গতিশক্তিদান করিযাঁছে, 
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এই সাহিত্যকে আজও আদর! সন্দেহের চক্ষে 
দেখিতেছি। কিন্ত আজ সে নিজের শক্তিতেই স্প্রতিঠিত। 
এই অল্প সময়ের মধ্যে ' এই সাহিত্যের একপ প্রতিষ্ঠা 
আমাদিগকে বুঝাইয়াছে য়ে ইহা সত্যই আমাদের জীবন- 
ধারার প্রতিরপ। এখানকারই পূর্ধব সঞ্চিত রস ইহাকে 
পুষ্ট করিতেছে। তাই ইহাকে আব আসব! অবহেলা করিতে 
পারিনা ইহাঁর সম্বন্ধে ভালভাবে ভাবিবার সময় 
আসিয়াছে । AM 





গঙ্গোপাধ্যায় 


সাহিত্য সমাজের প্রকাশরূপ। কোন সাহিত্য যরি 
তাহার সমাজ হইতে জীবনোৌপকরণ সংগ্রহ করিতে না পারে 
তবে সে সাহিত্য সেই দেশের পক্ষে সত্য হইতে পারেনা; 
পক্ষান্তরে এই উপকরণ অপ্রাপ্তির জন্য সেই সাহিত্যের . 
মৃত্যু অনিবার্য । আমাদেব দেশের এই অভিনব সাহিত্য 
মবে নাই ; ববং বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমাদের সমাজে তাহার 
উপকৰণ আছে বলিবাই ইহা সম্ভবপর হইবাছে। 

আমাদের এই সাহিত্যে আঙ্গ দুইটী ধারা বর্তমান 
রহিয়াছে। একটা নগরধর্ম্মী, অপরটী পর্লীদর্ম্মী। - 

বিভিন্ন বস্ত সংঘাতে অসংখ্য প্রয়োজনের গতিবেনে 
বান্গানীর চিত্তে যে আলোড়ন ঘটিয়াছে এবং- তাঁহারই ফলে 
নগর-বাসী বাঙ্গালী নিজের জন্য যে নাগরিক সমাজ গড়িয়া 
তুলিযাঁছে তাহারই বিকাশ দেখি আমরা, ওই .নগ্রধর্ম্মী 
সাঁহিত্যে। অন্যদিকে বাংলার পল্লীজীবনের যে সহ্গগতি 
তাহার সাবলীলতা» তাহার ভিতবকার যে স্ন্মাতিহুন্ম . 
বন্দ তাহা আমরা পল্ীধন্্ী সাহিত্যে দেখিতে পাই। 

বাংলার নগরগুলির সহিত শিক্ষায়, ' দীক্ষায়, সভ্যতঞ্ম- 
রুূচিতে) মানবজীবনের বহু নৈতিক. আদর্শে গ্রামের বহু 
প্রভেদ রহিযাছে। এই প্রভেদ এত সুষ্পষ্ট ও সাংঘাতিক যে 
প্রায় স্থলেই গ্রামের সহিত নগরের কোন সাঁদৃশ্যই নাই।, 
অন্যপক্ষে, এই নাগরিক সভ্যতা-ও তাহার সমাজ বাজালীর 
জীবনে সম্পূর্ণ নূতন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। . অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে বাঙ্গালীর চিত্ত হইতে ( এমন কি নগরবাসী 
বাঙ্গালীর চিত্ত হইতেও ) পল্লীমুখীনতা লুপ্ত হয় নাই। সেই 
জন্য নগরধন্্ী সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালী চিত্তের সংযোগ খুব 
ঘনিষ্ঠ হইতে পারে.নাই। দ্বিতীযত:, বাঁংলাসাহিত্য পূর্বে 
* এই গ্রামকে অবলম্বন করিযা, অথবা, সাধারণ আদর্শ (যাহা 
পল্লীও নগবের সাধারণ আদর্শ) লইয়া রচিত হইত ; দীর্ঘ 


২৪২ 


১৬৪? 


স্াবিত্বেন জন্ত ইহা সংস্কারে পরিণত হইয়াছিল । বর্তমান 


সাহিত্‌ এই সংস্কারবুদ্ধি ও আদর্শেব প্রচলিত ধারা-.: 


বাহিনীর বিদ্ধ ধিগ্রব আনয়ন করিয়াছে। তাই এই 
আকস্মিক বিপ্নবী সাহিত্যকে বাংলা দেশ সহজে স্বীকার করে 
নাই। ভার একটি কারণ বোধ হয ইহাই__নাঁন! কাঁবণে 
এই নগ্রধর্ম্মী সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমরা পূর্ব হইতেই 
নিন্দাবাদ করিযাঁছি চেষ্টা করিয়াছি--কিসে আমবা এই 
লাহিতেৰ সংস্ূর্শে না আসি; আমবা ইউবোপেব প্রতি 
শ্রদ্ধা হরাইভে শিখিয়াছি ও শিখাইযাঁছি,.-ইউরোপীয 
সভ্যতার নান! ক্রটি-বিচ্যুতি ও তাহার সর্বনাশকব' প্রভাব 
আমরা বৰ্জ্জন করিতে ' চাহ্যাছি। কিন্তু এই বিরুত্বতাঁকে 
অগ্রাহ ক্রিয়া এই ইউরোপীয়তাই আমাদের চিত্তে ও 
সমাঙ্জে হে পরিক্্ন আনিয়াছে তাহ! যখন আমাদের চোখের 
সন্মুখে 'ভ সিয়া উঠিল তখন আমরা এই বিরুদ্ধবাদীরা এই 
সাহিত্যকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিযাঁছি। বস্তু- 
তান্ত্রিক সাহিত্য, বলিয়া ইহার আখ্যা দিলেও আমাদের 
নগরলীবল হইতে এই সাহিত্য যথেষ্ট উপকরণ পাইয়াছে। 
তাঁই ক্ৰসে ক্রমে : অথচ ভ্রততর ভাবে ) আমাদের সমাজের 
তলক নতি হস হা ইহাকে নি bh 
লইয়াছি 

--কবীন্দ সাহিত্য আঁমাঁদের সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রে 
সমানতালে আনম্মগ্রতিঠিত | ববীন্্র-পরবর্থী যে কোন 
শক্িমান াহিত্যিক রবীন্দ্রসাহিত্যের এই সর্বগ্রাসী প্রভাব 
হইতে নিস্তার লাঁভ করেন নাই, বরং তাঁহাকে অবলম্বন 


করিয়াই সাহিত্য-হাষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত রবীন্দ্র . 


সাহিত্য হইতে এত প্রচুর লাভ কবিয়াছি যে, এই সব ক্ষুদ্র 
সৃষ্টির দিকে তণকাঁইবার অবসর আমাদের ঘটে নাই। 
তাহাতে এই সব সাহিত্যিকদের গৌরবের সঙ্কোচ হইয়াছে। 
তাই--এই সাহিত্য যাহার সৃষ্টি করিলেব__কতকটা গৌরব 
লাভের জন্য ও কতকটা নৃতন্তর সৃষ্টির মোহে তাহারা 
ইহা করিতে বাধ্য হইলেন। অন্যপক্ষে রবীন্দ্রসাহিত্য যে 
রোমার্টিক আদর্শবাঁদের পথে চলিয়াছিল দে পথে আর 
অগ্রসর হওয়! সাহিত্যের পক্ষে সম্ভবপর ছিল কি না তাহা 
বলা! ঘায ন্ড) করণ স্বযং রবীন্দ্রনাথের দ্বাবা এই সাহিত্য 


ও | চি) 
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পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে । আমাদের নগরজীবনে ও পল্লী-জীবনে 


"এমন কোন ব্যাপক আদর্শ বা অবলম্বনীয় বিশেষ বস্ত 


অবশিষ্ট নাই যাহাকে অবলম্বন করিয়া এই জাতীয় সাহিত্য 
আব অগ্রসর হইতে পাঁরে। জীবনে ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর এই 
ধরণের মিষ্টিক ও বোঁমার্টিক আদর্শের স্থানগত নানা বিপ্লব 
ও সুস্পষ্ট কর্ম্ম-প্রবণতা-দ্বারা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িযাছে। এই 
নবতম সাহিত্যের জন্মমূলে ইহ! একটি বিশেষ কারণ । ' 

আমাদের সমস্ত সাহিত্যই ইংরাজী সাহিত্য হইতে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে প্রেরণা লাভ করিয়াছে_ইহা 
স্বীকৃত হইযাছে। এই সাহিত্যও ইংরাজী সাহিত্য চর্চার 
ফলস্বরূপ আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে জন্মলাভ করিয়াছে 
ইংবাজী সাহিত্যে সমস্ত শ্রেষ্ঠ ভাষার দান রহিয়াছে। ' যে 
কোন অপরিহাঁধ্য কারণেই হউক, আমরা বাধ্য হইয়া যে 
পরভাঁষার চর্চ্চা করিয়াছি তাহাতে আর্মীদের লাভই 
হইয়াছে.। এই সাহিত্য ইংরাঁজী সাহিত্য হইতে সমসাময়িক 
সাহিত্যিক প্রেরণা লাভ" করিয়াছে। কিন্তু সুখের বিষয় ' 
ইহা যে, ইহা ইউরোপীয় সভ্যতার মস্বনোড়ূত সাহিত্যের 
নিছক অনুবাদ বা রূপান্তর হয় নাই ইহা এই দেশীয় 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি নানা ভাবে ও ভঙ্গিতে অর্জন করিয়া 
নিজেকে প্রাপবস্ত করিয়াছে। ইহ৷ এই সাহিত্যিকদের - 
অসাঁধারণ কৃতিত্বের পরিচাযক । 

এই সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের দম-মাঁনে পৌঁছিয়াছে। 
আমাদেব পূর্ব হইতে ইহার জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল বলিয়া! 
লিয়শ্রেণীর' সাহিত্য সাষ্ট এখানে সত্তীবপর হয় নাই। 
মানবজীবনের অসংখ্য অপরিণতি, চিত্তবৃত্তির বহু অনিষ্টকর 
বিকাশ, মানুষের বহুসহন দুর্বলতা আমরা এই সাহিত্যের, 
বিষয় হিসাবে দেখিতে পাইতেছি। মান্য যে সর্ববতো: 
ভাবেই পশুত্বের উচ্চন্তরে উঠিতে পারে 'নাই তাহাই এই" 
সাহিত্যের মূল অবলম্বন হইলেও ইহার দার্শনিক দিকের বহু 
উৰ্ছে হৃদয়ের বহু সুস্মতম অনুভূতির জগতৈ গিয়া এই সাহিত্য 
পৌছিয়াছে'। এই দিক দিয়! এই সাহিত্য বাংলাঁসীহিত্যের 
একটা শুন্ত অঙ্গ পূর্ণ করিযা সাহিত্যকে গৌরব ছি 
* করিযাছে। 

মাঁসুষের মনের যে বিভিরমুখী গতি সর্ধযুগে লীলায়িত 


ও a ৪ 
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হইয়| চলিয়াছে অহাই সেই যুগের সাহিত্যের: প্রধান 
জীবনবস্ত-1 প্রত্যেক যুগের সাহিত্য সেই যুগের মানসিক ও 
'চৈত্তিক বিশিষ্টতা দ্বারা স্বতন্ত্র । বর্তমান যুগে আকাঙ্ঞেয় 
বহুবস্তুর সংস্পর্শে মানুষের অন্তরেব বস্তম্পৃহা প্রবল আকাব 
ধারণ করিয়াছে। ইহাব সহিত বিশ্লেষণ-পরায়ণ চিত্তের 
যোগ হওয়াতে সাহিত্যও বিশ্লেষণ-প্রধান হইযাঁছে। ইহার 
ফলে মস্তিক্ষের পথে চিত্তের গতি অতিশয় জটীল ও সু 
হইয়াছে ; . আমাদের .দেশেও এই সাহিত্যে এই জাতীয় 
বিশিষ্টতা সুন্দরভাবে আত্মপ্রকাশ -করিয়াছে। মানুষের 
চরিত্র হইতে যে-কোন একটা অংশকে স্বতস্ত্রক্ূপে অলঙ্কৃত 


করিবার চেষ্টা, মনের বিভিন্ন গতিদ্বারা বিশ্লেষণ. ও তাহার 


ফলে সুখ দুঃখের বিভিন্ন প্রকারের অনুভূতি এই- সাহিত্যকে 
সৌন্দর্য্য দান, কুরিতেছে। বর্তমান সাহিত্য আমাদের 
দ্বীবনের খণ্ডাংশের প্রতিরূপ হইলেও তাহা সৌন্দর্য্যমপ্ডিত 
০4 
» হইয়াছে ।. . .. 

'_ বৰ্তমান যুগের দুর্নিবার প্রভাব আমরা হি আমাদের 
জীবনের সন্তান্য ক্ষেত্ত হইতে অপসারিত করিতে পারিতাঁম 
তাহ! হইলে হয়ত এই. ্লাহিত্য . আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্র 
. প্রবেশ লাঁভ' করিতে পারিত না। কিন্ত জীবনের কোন: 


ক্র হইতেই আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতাকে- রিতাড়িত. 


* করিতে গ্রারি নাই। তাই সাহিত্যেও এই সভ্যতার শ্ববপ 
“বিকাশ লাভ করিয়াছে । সভ্যতা এমনি শক্তিশালী যে 
একবার গ্রহণ করিলে সমাজ ও ব্যক্তিজীবন হইতে তাঁহার 
ছায়া,অকলক্ক ভাবে মুছিয়া ফেলা যায় না। আমরাও-তাহা 


পারি নাই। .এই সাহিত্যকেও আমরা অস্বীকার কবির্তে” 
পারি নাই, ববঞ্চ অস্বীকৃতি আমাদের কাছে আত্মবঞ্চনার 


্ঈপেই ফিরিয়া আসিয়াছে এবং তাহার ফলে এই” সাহিত্যের 
পরিপুষ্টির বহু ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। , 

এই সাহিত্য. এখন- স্বপ্রতিষ্ঠিত। কোনভাবেই 
পূর্ববর্তী কোন সাহিত্যিক প্রভাবের পক্ষপুটের আশ্রয়ে 
ইহাকে বৰ্দ্ধিত হইতে হইতেছে না| বর্তমানে ইহাঁর প্রভাবও 


শক্তিশালী হইয়া উরঠিয়াছে। বর্তমানে এই* সাহিত্যের , 


প্রধান, উপকরণ ৪০x হইলেও পরবর্তী কালে যে তাহাই 


বিচিত্র! : 


' ভাঁজ 


থাকিবে এরূপ কোন নির্দিষ্ট ধারণ! এ সম্বন্ধে করা যায় না। 
ইহার মধ্যে যে গতিবেগ সঞ্চিত হইয়াছে তাহা শুধুই ৪০সথএর 
মধ্যে সীমাবন্ধ থাকিয়! নিঃশেষ হইয়া বাইবেনা এ-কথা হনে 
করাব আভাষও বহক্ষেত্রে পাঁওযা গিয়াছে । ভাবীকালে 
ধাঁহারা এই সাহিতাকে সমৃদ্ধ করিবেন এ সম্বন্ধে দায়িত্ব 
তাহাদেরই। আমাদের জীবনের বহু ছবি এখনও এই . 
সাহিত্যে স্থারলাভ করে নাই বলিয়া এই নূতন সাহিত্যকে 
আমরা দোষী করিতে পারি না, বরং নূতন ও অপুষ্ট বলিয়া 
এই নূতন সাহিত্যকে আমরা আঁগ্রহহীন ভাবে ক্ষম| করিতে 
পারি । . ° 

নথীধর্্ী সাহিত্য আমাদের পূর্বসাঘিত্যের. বৈবর্তনিক - 
রূপ -মাত্র। শঁরৎ-সাহিত্যই ইহার জনক ( উপন্যাস 
সাহিত্য)। আমাদের সাহিত্য হইতে.বিস্ময ও- অপবিচিতিব 
মোহ কাটিয়া সাহিত্য ক্রমেই সহজ হইয়া উঠিতেছিল। 
আধুনিক সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের সষ্টিতেই ইহার চবম 
বিকাশ। শরৎসাহিত্যে বাংলাদেশের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য, 
ঘরবাড়ী, বাংলাদেশের মান্য -ও তাহার“ভাবানু হৃদয়বেগ 
অতি স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই.সাহিত্য - 
সর্ববতোভাবে বাংলার রসেই সঞ্জীবিত। অত্যাধুনিক 
সাঁহিত্যিকরা শরৎচন্দ্র পরবর্তী হিসাবে এই প্রাদেশিকতাঁকে - 
সাহিত্যের মুখ্যবস্ত হিসাবে গ্রহণ করিলেন । 

কিন্ত, শরৎসাহিত্যে পল্লীজীবনই একমাত্র উপ- 
জীব্য নহে । - নগরজীরন ও পল্লীজীবনের সংমিশ্রণে: বিঞ্ধ---- 
সাহিত্য স্থষ্টির 'এক' অদম্য শক্তি উচ্চাঙ্গের শিল্পকুশলতাষ 
শরৎসাহিত্যকে পূর্ণতাঁদান করিয়াছে।- গ্রাম্য জীবনকে - 
শরৎসাহিত্যে এক জটিল জীবন হিসাবেই দেখিতে পাই! 
অত্যাঁধুনিকের! শরৎসাহিত্যের এই জটিলতাকে বর্জন: 
করিয়া বাংলার সহজ জীবনকেই সাহিত্যের অবলম্বন. হিসাবে 
গ্রহণ করিলেন। অতি স্বাভাবিক কারণে বাংলার সমাজে 
ও ব্যক্কিচিত্তে যে আঁলোঁছাযা লীলাচঞ্চল -হইয়! উঠিয়াছে 
তাহাই এই নি যহত জিত হা 
বিকাঁশলাভ কবিয়াছে। 

বাংলাদেশের বর্শিষ্ঠ ও হুজনী শক্তিকে গৃহাঁভিমুখী ' 
করিবার জন্ত বহুদিন হইতেই চেষ্টা চলিতেছিল। ললিত 
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কলায়, মণ্ডন ও কারুশিল্পে, নৃত্যগীতে, ত্রীড়াঁভিনয় 
প্রভৃততে এই বাঙ্গালী বৈশিষ্ট্যকে বর্তমান রাখবার 
প্রবল চেষ্টা সাঁহিভ্যেও 'সংক্রামিত হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলেও এই সকল জুটি সম্ভবপর হইয়াছে । 

কাব্যি সাঁহিত্তের বেলায় কিন্ত ইহা! নিতান্তই নগর- 
ধন্মী সাহিত্যের গ্রতিবাদস্বরূপ--অধুনালুপ্ত পূর্ববকালের 
সাহিত্যকে অবলশ্বন করিষা আত্মপ্রকাশ করিযাঁছে। 
গ্রাম্যজীবনের পরিপূর্ণ সানন্দর্প এই কাঁব্যেই চরমভাবে 
বিকশিত । 

এই সাহিত্যকে বাংলাদেশ প্রার্থনাই করিতেছিল, 
ইহাঁব জন্মর সাথে সাথেই বাঙ্গালী ইহাকে মঙ্গলবাক্যদ্বারা 
অভিনন্দিত করিয়াঁছে__নিজের পরিপূর্ণ রূপ এই সাহিত্যে 
প্রতিফলিত দেখিয়া বাঙ্গালী মুগ্ধ হইযাছে। 

প্রাদেশিক সঙ্গ ও ব্যক্তি ইহার অবল্বনীয় হইলেও 
এই সাহিত্য চিত্রে ক্ষেত্রে প্রাদেশিকতার বহু উর্দ্ধে । 
সাধারণ মাম্ষের চিত্তে যে-জাতীষ সুখদুঃখ চিরন্তন এই 
সাহিত্যে তাহারও সুস্ম ও সার্থক রূপাঁষণ বর্তমান রহি- 
য়াছে। কোন এক্ষটী স্থানের প্রকৃতির জন্ত সেখানকার 
মামষের অন্তরও শ্রক্ষটী বিশিষ্ট [509 হইতে পারে। 
কিন্ত সেই অন্তরের বিকাশ যদি সাহিত্যে সঙ্ধীর্ণভাবে 
হয় তবে সে সাভিভ্য শ্রেষ্ঠ রসসমৃদ্ধ ও স্থাধী হইতে পারে 
না। আমাদের এই সাহিত্য স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র 
হইক্চেও মানবচিভে ইহাঁর যে আনন্দদানেব ক্ষমতা তাহা 
নিখিল বৈশ্বিক ও শাশ্বত হইয়াছে--সঙ্কীর্ণতার' হি 
ইহা আপনাকে প্রদ্চিষ্ঠীত করিযাঁছে। '. 

ভয় শ্রেণীর লীহিত্যেই কি 
সন্ধবপর হয় নাই। 5রিত্র তুষ্টির পরিবর্তে ইহাতে মানুষের 
চিত্তের -বিভিন্নধার2 - যাহা মান্ষের অন্থরে ,আবর্ত রচনা 
করিযাছে তাহা গ্রতিবিদ্বিত হইয়াছে। মানুষের কর্ম্ম ও 
* তাহার চিন্তা বা অহভূতি যে সর্বপ্রকাঁরে একস্বরে আবদ্ধ 
নয়,_মাছযের শক্তি যে সৰ্বথা তাহাকে জয়মণ্ডিত করিতে 
পারে নাই--তাঁহাঁর সুখদুঃখ যে তাঁহার. অনায়ত্ব- এগুলি- 
এই উভয় সাহিত্যে রেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। _ . 
. ঈরিত সষটি ন: হইবার দুইটা কারণ হইতে পারে। 
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প্রথমত: পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের সাঁহিত্যেই চরিত্র সৃষ্টির 
দিকটা ক্রমে বাদ পড়িয়া গিয়াছে। পূর্ব শতাঁবীতেও 
বাহারে আদর্শ চরিত্র বলা হইতে এই শতাব্দীতে মানুষের . 
নীতি ধারণা তাহার নানা কারণে অনেক স্থানে ব্যতিক্রম 
করিয়াছে । বহু কিছুব সংস্পর্শে মানুষ এই যুগে পরিপূর্ণ 
চরিত্র গড়িয়া তুলিতে পারিতেছে না। সমাঁজে ( যদি 
তাঁহাকে সমাজ বল! হয়) এই চরিত্রের অভাব হওযাঁতে 
সাহিত্যও আংশিক ভাবে পঙ্গু হইয়াছে। বিহ্সাহিত্যের 
সহিত আমাদের সাহিত্যিক সংযোগ থাকার ফলে আমাদের 
সাহিত্যেও এই চরিত্র সৃষ্টির ক্রটী লক্ষিত হইতেছে । 
আমাদের সাহিত্যে” চরিত্র. লুষ্টি না হইবার, অন্য কারণও 
আছে £- আমাদের দেশে মানুষের কর্মক্ষেত্র, প্রতিভা 
বিকাশের ক্ষেত্র সংকীর্ণ, গুরুতর ঘাত প্রতিঘাঁতের অভাবে 
জীবন এখানে অলস) তাই চরিত্রের বিকাঁশ এখানে 
সম্ভবপর হয নাই। পল্লী স্তীবনে এই অবস্থা আঁরও 
গুরুতর। এই কারণেও সাহিত্যে চরিত্র সথষ্টি হয় নাই। 
কিন্ত, মানুষের অন্তরে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বন্ছ সংঘাতে 
ঙ্ষতম রস কৃষ্টি হয তাহা এই উভয় সহিত্যে সম্ভব হইয়াছে: 
এবং তাহাঁরই ফলে এই সাহিত্য বিশ্বনাহিত্যের সম্মানে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । " 
এই অত্যাধুনিক সাহিত্য এখনও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয 
নাই। মাত্র কষেকজন অষ্টার অত্যুখানে ইহার জন্ম ও 
তাহাঁদেরই দ্বারা-যতটুকু-পরিপুষ্টি সম্ভবপর তাহাই হইরাছে। 
বহু বাঁধা অতিক্রম করিতে হইয়াছে বলিয়া শবং 'নষ্টাগণের 
দৃষ্টির সংকীর্ণতা হেতু এই-সাঁহিত্যে এখনও মানবজীবনের 
বহু সমস্তা, বহু বিক্ষোভ, উহ শের লা _অপরিজ্ঞাত 
রহিয়াছে। , 5% 
ভবে ইহা বল! অন্ায় হইবে ন! যে, , যেরূপ ভ্রুততালে 
ইহা নিজের আঙ্গিক পরিপুষ্টির ,দিকে অগ্রসর হইতেছে 
তাঁহাতে মনে হয় শীছই ইহার পূর্ণতা সম্পাদিত হইবে এবং 
নূতন, জাতীয় সাহিত্যের প্রযোজন হইবে *., ০. 
শীভবেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় .. 
* * "পুৰ যাহাতে ‘সাহিত্য বলা হইল তাহা প্রবাদ; কৰা” 
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শ্রীশচীন্দ্র বন্থ 


[ছোট একখানি ঘর; আসবাবের ঠেলাঠেলি নেই ; বাধিকে 


দেখাল ঘসে দর্শকদেব দিকে মুখ করে একটা! ইজিচেয়াৰ ; তাব - 


সামনের দিকে একপাশে বইভরা বুককেস। পিছনের দেয়ালের 
পাশাপাশি ডানদিকে মুখ করে একটি বাইটিংটেবল এবং চেয়ার, 
নেখানে যে বসবে দর্শকৰ! তার ভান দিকের প্রোফাইল দেখতে 
পাবে। বাইটিং চেযাবেষ মুখোমুখি ডান দিকের দেয়ালে ঘবে 
চুকবার দ্বজা, তাতে পুরু নীল পদ! পিছনের দেয়ালে টেবিলের 
দু'পাশে ভ্রটি কাচের জানলা, তা দিয়ে অদূরে গাছপালা এবং 
অষ্তাম্য বিবিধ গ্রাম্য আঁবেষ্টনীর চিহ্ন চোখে পড়ে। 

"পর্দা! খন উঠলো, ঘবে তখন সন্ধ্যার অন্ধকাব গা হয়ে উঠেছে। 
বাইরে ঘননীল অ[কাশের গায়ে নিশ্চল গাছের ছাযা। ভালো করে 
লক্ষ্য করায় চোণে -পড়লো কে যেন- ইন্দিচেয়ারে লম্বা হয়ে গুবে 
আছে। 
হঠাৎ ঘরে উচ্ছল বৈদ্যৃতিক আলে! ভুলে উঠলো । দেখা! গেল 
কবি্ত্রী হইচের থেকে হাত নামিয়ে নিচ্ছেন? চেয়।বে ষে-শুয়ে 
হিল সে বিরক্তির সঙ্গে হাত দিয়ে আড়াল করলো চোখ। তাঁর চুল 
অবিন্যন্ত, পরণে আধময়ল! পাঞ্রাবী। কবিস্ত্রীর ঈবৎ স্কুল দেহে 
বাইরে যাবার পোষাক 1] 

কবিন্ত্রী। কি, কমলো না এখনো ? 

কবি। ন আমার যাওয়া হবে না । তার চেয়ে চুপ- 
চাঁপ শুষে থাকলেই বোধ হয় আন্তে আস্তে কমে ষাবে। 

কবিন্ত্রী। তাইতো, ওরা সবাই তোমার জন্ত আশী 
করে রয়েছেখ বোঁলতে গেলে তোমাকে সম্মান জানানোই 
* হচ্ছে এ*সভাঁর প্রধান উদ্দেষ্য । বড় হতাশ হবে ওর! । * 

কবি” হ্যা, দুঃখিত একটু হবে, আমার মত এমন নীরব 
নির্বিকার ঠাট্রার পাত্র তো সব সময় পাওয়া যায় না। কবি 
হওয়া মানে তে! ওদের কাঁছে একটা বিষম হাস্তকর ব্যাপার ! 
যা হোক, আমার হয়ে তুমিই তো যাচ্ছো; আমার চেবে 
তোমাকে সম্মান জানিয়েই ওরা আত্মগ্রসাদি পাবে বেশী , 

ককিন্ত্রী। সবাইকেই তোমার খৌটা না-দিয়ে কথা 


না-বোললে চলে না। ওর! তোমায় কত শ্রদ্ধা করে জানো 
না) একঘণ্টা আগে গাঁড়ি পাঠিযে দিয়েছে তোমার জন্য । 

কবি। হ্যা, গাঁড়িটাকে আরো বেশী অপেক্ষা ক্করিযে 
রেখো না মিছিমিছি, তুমি চলৈ যাও। 

করি-্রী। হ্যা তাই যাই। দেখি চেষ্টা বোরবো 
তাড়াতাড়ি চ'ল -আসতে । ইনি বর তিতির 
আঁলোটা নিভিষে'দেবো ? j 

কবি না থাক। আমার জন্য তোঁমার সত হবার 
দরকার - নেই;_ওরা তাঁতে দুঃখিত হবে। যখন খুনী" 
তোমার তখনই তুমি ফিরে, আনার নয ভেবো না। 

- [কবিন্ত্রী বেবিয়ে গেল। কবি উঠে যোসলো ইজিন্যোরে, 
না বাইবের থেকে একট] মোগীবের 
স্টার্ট নেবাব আওয়।জ শোন! গেল ; ইঞ্জিনের শব্দটা ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর হতে হতে দূরে মিলিয়ে গেল । কবি উঠে একবাব জনলার - 
কাছে যেষে একট্‌ দীড়ীলো, তাবপব চিন্তাযিত ভাবে পরচারি 
কোবতে কোরতে একটু পেসে থেমে বোলতে থাকলে] 


কবি। আজ আমাকে লিখতেই হবে। এতদিনঞ্ধরে 
যে-সংকল্পের তাঁড়নায় অস্থির হয়ে উঠেছিলাম আজ স্থষাঁগ 
এসেছে তাঁকে রূপ দেবার ।.."আমি লিখবো সেই কবিতা 
কাব্যের ইতিহাঁসে যা উজ্জলতম তারক হযে ফুটে থাকবে । - 
লিখবো শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা যা পড়ে’ আঁজ থেকে এজশে!| 
বছর পরেও জগতের ষত প্রেমিক ঠিক তেমনি করে উপ্লব্ধি 
কোঁববে তাঁদের প্রেমকে আঁগ্ এই মুহূর্তে আমি যেমন- 
কোঁরছি।'..কে যেন বলেছিল শ্রেষ্ঠ কবিতা কেউ কোনো 
দিন লিখতে পারবে না; অন্তত নারীর ভালোবাসা নিয়ে- 
যে শ্রেষ্ঠ কবিতা রচনা কোরতে চেয়েছে তাঁর ভুল নাকি 
ভাঙ্গৰেই আঁসেই সঙ্গে হবে তার কবিতার মৃত্যু |--'সে 
কথা আমি মানি না, আজ তাই প্রমাণ কোরবো আঁমি। 


২৪৬ টে 


১৩৪৪ 


আমি জানি সে-শক্তি আমার আছে। সেই কবির্তা' এখন 
অসহ্য চঞ্চলতাঁয উন্মুখ, প্রথর করে তুলেছে আমার মন্ডিষ্কের 


এ কোষগুলিকে। আমি লিখবো সেই কবিতা যাতে বাজবে 


প্রেমের অবিনশ্বরতাং দৃঢ় নিষ্ঠা এবং সংযত আত্মপ্রত্যয়, 
যাতে গাঁথা থাকবে যুগযুগান্তরের প্রেমিক-প্রেমিকাঁর বেদনা 
আর তৃপ্তির ইতিহাচ্ড যাতে উদ্ভাসিত হবে প্রিয়ার সেই 
বলিষ্ঠ প্রেম বে প্রেম বূয়িতের দৈহিক সান্নিধ্যতেই পরমতম 
সার্থকতাব পূর্ণ হয়ে ওঠে না; আমি দেখাবো চিরবিরহী 
্রিয়াৰ সে চিরতৃপ্ত লূপ, দেই শক্তি আমার আছে ।...আঁব 
শুধু একটি ঘণ্টা, তার মধ্যেই শেষ হবে আমার কাঁজ। 

[ কৰি এক্িযে যেযে দবজ। বন্ধ কোরলো, তাঁবপব চেধারে বসে 
ডয়াব থেকে কাগজ আর কলম বাব করে লিখবাঁব উদ্যোগ কোবলে|। 
প্রথম কতক্ষণ নে স্থিব হয় বসে বইলে| সামনেব দিকে চেষে তাধপব 
কলম বেখে দিযে ঘ. হাত মুখ ঢাকলে|। এমনি কাটলে! কিছুক্ষণ, 
তাবপব হঠ'ৎ কলম তুল নিয়ে সে লিখতে আবস্ত কোবলো,_- 
একটু থেমে, কধনও চুলে হাত চালাতে চালাতে, কথনে। নীচের 
ঠোট কামড়ে ধবে।'"'দক্চণয অতি মদ তিনটে টোকা! শোন! গেল ; 
দৃশ্যত, কবিতা শুনতে পাধনি, বাইবেৰ জগতকে সে যেন ভুলে 
গেছে। টোকার শব আলাব শোনা গেল, এবাব একটু জোবে। কবি 
হঠাৎ চমূকে উঠলো, তাঁরপব সাবাদেহে অসীম বিরক্তির ছবি এঁকে 


দা অনিচ্ছাসত্বে উঠে যেবে দবজা! খুললো, এবং সঙ্গে সঙ্গে 


প্‌ 


ওদিকে মুখোমুখি । ] 


ছিটকে সরে এল ঘবেব মধো, বিমুচ বিস্ময়ের চিত্র। একটি ক্রীণদেহা 
তরুণী স্বরে ঢুক'লো,_গণচ, গভীর দৃষ্টি তাৰ চৌখে। ] 
ক্বি। একি, তুমি! তুমি কেন এলে এখানে ? 
কবি-প্রিযা। ম্লান হেসে দু'পা এগিষে এসে ) নাএসে 
পারলাম না । শেষ পর্য্যন্ত আমারই হাঁর হোলো, তবু মনে 
হচ্ছে হেরে বেয়ে যে-আনন্দ পাবো তাঁতে ঢেকে” যাবে সে- 
হারের লজ্জা । (খানিকটা 'ম্বস্তিকর নীরবতা )--ওকি, 


ওরকম করে তাকিয়ে আছো কেন আমাঁব দিকে? আমি ' 


কি ভূত না বাঁঘ। 
কবি। (আচ্ছন্্তার ঘোর কাটাতে কাটাতে ) না, তা 
ন্ব। - . 
কবি-প্রিয়ন। যাক, তবু আশ্বাস দিলে। এতদূর থেকে 
এলান, একবার রসচ্তও বোঁলবে না আমাকে? 
[নিজেই বোস! চেয়ারে, কবি দাড়ালো! -টেবিলের 


-. শৈষ্ঠ কবিতা 


২৪৭ 


কবিপ্রিয়া এগুলো কি? কবিতা প্িথছিলে | এখনো 
লেখো তাহলে কবিতা ?."'তোসীর স্ত্রী কেমন দেখতে, খুব 
অন্দর ? 

কবি। (অন্যমনস্ক ) হই" । 

কবি-প্রিযা । আমি আগেই জানতাম, অনেক কবিতা 
লিখেছে তাঁকে নিয়ে? কই, তাকে একটু ডাকো না, 
দেখি। 

কবি। কেন তুমি এলে, কেন তুমি এলে? তুমি কি 
বোঁঝো না,_ কেন, কেন তুমি এমন ছেলেঘানুষি কোরলে ! 

কবি-প্রিয়া। (স্থিরদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে) আগে বুঝতে 
পারিনি, কিন্তু এখন বুঝেছি এখানে আসাটা আমার তুলই 
হযেছে। তুমি চাও না যে আমি আলি, তুমি ভয় করো 
তোমার স্ত্রীকে । আসলে তুমি আর আমাকে ভালোবাসো 
না, নযতে। জগতের কাছে সেকথা স্বীকার কোরতে ভয় 
পাবে কেন! কিন্ত আমি তা জানতাম না; আগে জানতাম 
না) ভেবেছিলাম তুমি আমাকে দেখতে চাঁইবে। (হঠাৎ 
আঁচলে মুখ ঢেকে উচ্ছ্বসিত আবেগে কেঁদে উঠলো) 

কবি। তুমি ভুল বুঝে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছো। 
তোমাকে দেখলে আমার কি আনন্দ হয় তা মুখের কথায় 
বোঝাতে পারবো না। কিন্ত তোমাকে তো বলেছি, এবার 
আমি তোমাকে নাদেখে আনন্দ পাবার সাঁধনা গ্রহণ 
কবেছিলাম। আব্গ কতদিন তোমাকে দেখিনি! প্রথমে 
অত্যন্ত কষ্ট হোঁতো, মনে হোঁতো এমন য্ত্রণায় বাচতে 
পারবে না। কিন্ত তারপর ক্রমে শিখলাম আমাদের এই 
বিচ্ছেদের থেকে এক স্থির নিম্পলক শাস্তি আহরণ কৌঁরতে 
কি আনন্দ যে সেই শাস্তিতে তা বোঝাতে পারবে) না । মনে 
হোঁত্বে তোমাকে আর. নাঁদেখতে পেলেও আমার ক্ষতি 
নেই, তোমাকে আঁমি এমনভাবে পেয়েছি নিজের মধ্যে 
যাতে মৃত্যুও 'আমাঁদের বিচ্ছিম্ কোরতে পারবে না। কিন্ত 


, তুমি আজ এসে কোথায় যেন একটা চাঞ্চল্য জাগিয়ে 


তুলেছ। তুমি চলে গেলেপর আবার হয়তো কষ্ট পেতে হবে। 

কবি-প্রিয়া | তুমি কবি, তুমি অসাধারণ, এ তোমার 
পক্ষেই সম্ভব । কিন্তু আমি যে পারি ন! তোমায় না-দেখে। 
তোঁমার কথা যতই ভাৰি মনে হয তুমি যেন ক্রমেই দুরে 


২৪৮, . 


সরে যাচ্ছ, অমোঘ, অপ্রতিরোধ্য তোমার গতি! আর 
থাকতে পারি না; তখনই ছুটে চলে আসতে ইচ্ছে করে|... 
বলো, বলো! তুমি এখনো আমায় ভালোবাসে? আমার দেহ, 
"মন, আত্মা সব কিছু নিয়ে যে-আমি তাঁকে তুমি একাস্ত 
করে চাও; শুধু কোনো একটা বাষ্পীয় ভাবকে নয়, সম্পূৰ্ণ 
করে-আমাকে চাঁও ! বলো? 

, কৰি৷ 'সে-শুনে কি হবে? 

” পপ্রিয়া । বলো, চুপ করে" থাকলে চলবে না; হি 
গুনতে টাই তোমার মুখ থেকে! 

: কবি? এ কথা.তোমুর কেন জিজ্ঞাসা কোঁরতে হয়, 
তুমিকি বোঝো না?. আমার থেকে সহম্র যোজন “দুরে 
থেকেও রাত্রির অন্ধকারের দিকে তাকিরে “তুমি কি টের 
পাবে না আঁমাব ভালোবাস! ?.. এ .কবিত| আঁর কারে! 
জন্য নয্‌,: তুমি -আমাব একান্ত হযে আছে| বলেই আমি 
এখনে! - কবিতা লিখতে পারি আজ আমি আমার 


” _ সবচেয়ে বড় সংকয়কে মুতি দেবাৰ চেষ্টা কোবছিলাম, সে 


"শুধু তোমারই শক্তিতে । শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা আমি- 
লিখবো এই ছিল আমার প্রতিজা। আজ এসেছিল অত্যন্ত 
সুন্দর সুযোগ । লিখতে লিখতে সমন্ত মনপ্রাণ দিয়ে গাঢ় 
"করে যখন তোমাকেই অস্ুভৰ ৰ কোরছি এমন সময় তুমি: 
এলে। 

প্রিয়া । যাক, টু আমায় | বিছি দিলে। এহ 
'শুনবার জন্য আঁর তোমাকে একবার ভালো করে দেখবার 
জন্যই আঁমি শুতদূর থেকে এত বিপদ অগ্রাহ্থ করে 
এসেছি । এক এক সময, এত ভয় ভয়! 

কৰি। কেন, কেন তুমি ভয করো? একান্ত নির্জনে 
বসে তুমি কি নিবিড় নিশ্চয় পেতে পারো ন! আমাকে? 
* নিল্চয পারো, এখন থেকে তোমাকে তারই সাধনা. 
কোঁরতে হবে।..:যাঁও, এবার একটু চুপ করে *বোসে। ও 
ইঞ্জিচেয়ারটায়, আঁমি শেষ করে নি আমার কবিতা৷ 
চেতনার এই ছন্দময় পরিপূর্ণ আবহাুয়াটা নই হয়ে গেলে. 
আর হয়তো. লেখা হয়ে উঠবে না। তারপর তোমাকে 

[হার বাইরে দোটাবের বড়, ড়, চাদ নোনা গে ওরা 
দু'জনে জক, উৎকর্ণ হয়ে রইলো ।” কেউ কোনো. কথা বোলবার 


তি 


আগেই পর্দা ঠেলে কবি-্ত্রী যবে ঢুকলো! । তাঁর চোখের অপরিসীম - 
বিস্ময় ক্রমে পৰিণত হোলে ্বলন্ত ক্লোধে। কবি নিঃশব্দে এসে 
চেয়াব্টাতে বোসলো। রী এবং প্রিযা দীডালো মুখোমুখি ।, একটু 
চুপচাপ । ] . 

কবি-স্ত্রী। ওঃ, অসমযে ঢ.কে পড়েছি, অন্যন্ত 
দুঃখিত । (বেরিযে যাঁবাব জন্য. পিছন ফিরে কবির 
দিকে তাকিষে) কিন্তু এর জন্য তুমিই দাঁধী; তোমার 
শরীর খাঁবাঁপেব জন্যই আমি এমন বৌকাঁর মত তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছি। আমি যদি জানতাম যে তোমার মাথাধরা' 
সারাবার ঢের ভালো উপায-* রর 

কবি। তুমি বুঝছো না। উনি যে এমন সময় ' 
আসবেন তাঁর দকছুই ঠিক ছিল না, আর উনিও জানতেন 
না যে তুমি বাঁড়ি নেই তোমরা পাশ্রে ঘরে যেয়ে বসো, 


আমি একটু পরেই আঁসছি। . তোমাব মন্তে দেখা 
করবার "জন্যই ইনি এসেছেন। -তোমাদের পরি্চিয 
কবিয়ে দি- 


স্ত্রী । ' থাক, আমার ' কাঁছে পরিচ্ন দিতে হবে না। 
অনেক দিন থেকেই আমীরো ইচ্ছে ছিল একে একবার 
দেখবো! । খায়ে কি হালের 
ভাঁবে পূর্ণ হবে! 

প্রিব! । (বকে) তোমার বাড়িতে রসে আদাঁকে - 
_ কি এ অপমানগুলি-সহ্‌-কোরতেই, হবে। এজন্যই তখন 
তুমি এত ভর গেবেছিলে জাম কে দেখে |: - 

-কবি। (প্রিয়ার প্রতি) শোনো, হঠাৎ ওরকম 
ভাবে আঁমারে বিচার কোরো না। একটুখানি সময় কি 
তোমরা আমাকে দিতে পারো না যাতে আমি এই 
কবিতাটি! শেষ কোঁরতে পারি? 

প্রিয়া । বুঝতে পেরেছি তুমি ভয় পাচ্ছো। বে কথা 
তুমি লিখতে যাচ্ছো কবিতায়, আমাদের জীবনে যা পরম 


". সত্য; পরম গৌরব, জগতের কাছে. তা ুক্তকণ্ে স্বীকার . 


কৌরবাঁর সাহস তোমার নেই। 

 কবি। নানাঃতা নয় - 7 "শত ৮ 
প্রিয়া । তাছাড়াও আর. বা তুমি যে 

আমাকে ভালোবাসো সেকথা এর সামনে মানতে পারছো 

না তৃমি। 


~ 


১৩৪৪ 


১ স্ত্রী। সেকথ্ম জোর গলায় ঘোষণা কোরবাঁর প্রয়োজন 
হবে না। আঁমাকি সঙ্গে ঈশ্বর বুদ্ধি কিছু কম দেন নি। 

প্রিয়া । মাপ কোরবেন, আমিতো! আপনাকে কিছু 
বলিনি । কোনে কৈফিয়ৎ চাইতে হয় তো আপনার 
স্বামীর কাঁছে চুন। নিজে যাঁকে কোনদিন একতিল 
ভালোবাস! দিতে সাঁরেন নি, জিজ্ঞাসা করুন আর কাউকে 
“ ভাঁলোবাসবাঁর তাঁর কি অধিকার ! 

স্ত্রী। ভালোবাসবাঁর জন্য আমার কোনো! শিক্ষয়িত্রীর 
প্রয়োজন নেই, 

কবি। (অ্নীর ভাবে) তোমরা কি একটু স্থিব 
হতে পাবে নাঃ একটু ধৈর্য্য ধরতে পাবো না৷ আমার জন্য? 
শুধু একটু .সময় আমি তৌাঁদের কাছে ভিক্ষা চাইছি, 
“নয়তো এ কবিতা = 

পপ্রয়া। (উচ্চ চীৎকারে) তোমার, খাবি কবিতা 
আর কবিতা । কি অধিকার আছে তোমার মত 
কাঁপুরুষের কতগুল মিথ্যে কথা কাগজের উপর সাঁজিযে 
লেখাঁব? নিজে প্রেমকে যে স্বীকার কোরতে লজ্জা 


শ্রেষ্ঠ, কহিত! | 


২৪৯ 


তুমি একচুল নড়ছো না; ' তোমায় আঁর' বুঝতে বাকি 
নেই। এ আমি জানতাম _ 

কবি। ( ব্যথা-বিমুঢ় ভাবে) এ তুমি কি বোলছে! - 

প্রিয়া। হ্যা, হ্যা আমি জানি এই হবে। তবু 
আশার ছলনাঁর কাছে হেবেছি। যখনই-দেখেছি তোমার 
জন্য একতিল আমি স্থিব থাকতে পারছি না, বারবার 
ছুটে আসতে ইচ্ছে কোরত এখানে, ষধনই দেখছি তোমার 
নির্বিকার অটল শুদাসীন৷, তখনই কি আমার বোঝা 
উচিতছিল না? কিন্তু আমি. নিতান্ত -নিবেধ তাই 
চোদার কথায় বিশ্বাস করে শান্তি পেতে চেয়েছিলাম | 

[হঠাৎ তাব বন্ধ আবেগ ভেগ্কে পঙলো উচ্ছিত কাননায়। 
দু'হাতে মুখ ঢাঁকলো সে ।  জরন্দনেব বেগ ক্রমেই বেড়ে চলুলো। 
ছূহাতে মাথাটা চেপে কবি মুঢ়ের মত তকষে-রইসো সামনে, 
হাহ্দন্থ আশীহতের প্রতিমু্তি। টেবিলের উপর থেকে খোলা কলমট! 


শোধ হয় কোনে! ধাক্কা খেয়ে ০8 হয়ে ছেলে গেল, 
কিত্ত সেদিকে কেউ তাঁকালে। না।] 

















| পার, ভয় পাধ;_চোঁখের Bers Lalla অপয়নান দেখেও . FE শন বহন 
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ল্ন্যা ভ শ্কে!, কলিকাতা : চল." 









জীবন-সঙ্গিনী_ প্রমতিলাল রার প্রণীত 
গ্রথমেই একথা স্বীকার করা প্রযোজন যে শ্রীযুক্ত 


মতিলাল রাষের “জীবন-সঙ্গিনী” বইখানি আলোচনা 
ক্ষবিবার অধিকারী আঁমি নহি। বইখানির ভিতরে শ্রীযুক্ত 


রায় কেবলমাত্র হার বগা পরীর পুণ্য কথা বিবৃত বেন 
নাই, প্রথমতঃ -তিনি নিজের জীবন-কথাঁর কিছু কিছু - 


অংশ এবং তাঁথকালিক বাংলার ইতিহাসও বিকৃত করিযাহ 
ছেন। ঠাঁহার জীবন-কথা মাধাবণ মান্ষের জীবনের কথা 
নয়, নানা কারণে তাহা অসাঁধারণ। প্রথম এবং প্রধান কারণ 
এই যে সে জীবনের ইতিহাঁস এক বিচিত্র সাধনার ইতিহাস; 
' অতি শৈশবকাঁল হইতে তিনি যে সমস্ত প্রলোভনের 


_ ভিতব দিয়! জীবনের গতিকে নিয়ন্ত্রিত করিষাছেন তাহার. 


' আমপূর্বিক কাহিণী এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
আমরা সাধারণতঃ যে সমস্ত মানুষের সঙ্গে কারবার করি 
তাহাদের জীবনে প্রলোভন আসিয়াছে এবং প্রলোঁভনের 
কাছে তাঁহাদের পরাজয় ঘটিয়াছে । যাঁহাদের জীবনে 
এরূপ পরাজয় ঘটে নাই তাঁহারা সাঁধু সন্যাসী মান্য 
" তাহাদের জীবনের বৃতান্ত তাঁহারা লিখিযাঁও যান না, বা 
লিখিলেও অঁহা আমাদের. হাতে আসিয়া পৌছায় না। 
সংসারের মধ্যে দশজনের একজন হইয| থাকিয়া যাঁহঃরা 
নিজের জীবনের সমস্ত ক্রুটি বিচ্যুতিব-কথা! স্বীকার করিষাঁ 
লইয় কি প্রকারে স্তরের পর স্তরে নিজের অধ্যাত্ম জীবনকে 
"উন্নীত করিলেন তাঁহার সত্য বিবরণ প্রকাশ করেন 
. তাঁহাদের সংখ্যা জগতে কোন দিনই বেশি নয়। শ্রীযুক্ত 
রায়ের বইথাঁনি পড়িযা কেবলমাত্র মহাত্মা গান্ধীর আত্ম 


চরিতের কথাই ন্মখণ হইল।. এ ধরণের বইয়েব বিচার * 
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সাহিত্যিক বিচার নয় । কেননা ইহার মধ্যে কেবলমাত্র 
সাহিত্যিক মাল মসলা নাই,*অপর পক্ষে ইহার মধ্যে 
ভাবতেব সাধনার যে সুপ্প্ত ইতিহাস আছে তাঁহাব বিববণ 
আমাদের স্তা্য “সাংসারিক লোঁকের নিকট অপরিজ্ঞাত । 
তাই. বলিতেছিলাঁম যে শ্ৰীযুত রায়ের বঙ্গ্যমান বইখাঁনি 
সম্থন্ধে আলোচনা করিতে আমি ভর্সা পাইতেছি না! 





- কিন্তু তবু কি কারণে. এবিষয়ে দু’ কথা লিখিতে বন্ধ- - 


পরিকর হইয়াছি তাহ! বা প্রয়োঙ্গন। প্রথম কথা এই 
যে শ্রীযুক্ত রায়ের বইখাঁনি সাহিত্যিক প্রসাদগ্ডণ বর্জিত 
নহে অতএব এ বইধেব সাহিত্যিক বিচারও চলিতে পাবে। 
আমি গ্রাৎসিধা দেলেদ্দার “দি মাদার” এবং শ্রীযুক্ত রায়ের 
“জীবন-সজিনী” এক সঙ্গে পড়িতে আরম্ভ করিযাছিলাঁম। 
ছুইখানি বই-ই কিছু দূর পড়ার পব দেলেন্দার বই ফেলিযা 
রাখিলাম-শ্রীযুত রায়ের বই শেষ করিয| সে সম্বন্ধে এই . 
নিবন্ধ লিখিতে বসিযাছি। দেলেদার বই এখনো পড় 
আঁছে। দ্বিতীয় কথা এই যে জীযুত রায এই পুস্তকের ভিতর 
দিযা জীবনের উপলব্দিগত যে সাধনার ধারা প্রকাশ করিমা- 

ছেন তাঁহার নিকট আমি বাঙালী হিসাবে প্রণতি জানাইতে 
পাঁবি। আর কিছু না বুঝিলেও এটুকু বুঝি যে নিজের সঞ্চয় 
অতি বৃহৎ না হইলে মাহুয এই রকম অকু্ তেজের এবং 


সহজ সভ্যতীব সহিত জীবনের সর্ববিধ কাহিণী প্রচার 


করিতে পারে না। ৫, 

সাহিত্যের বাহন ভাষা । সুতরাং কোন বইযেব 
সাহিত্যিক বিচার করিতে হইলে তাহার ভাষাও বিচার 
প্রযোজন হধ। শ্রীযুক্ত রাযের ভাষাকে রোমান্টিক ভাষা 
বলিব না। তাঁহার ভাষার নাম দিব অধ্যাত্ম ভাষা । ইহা 


রা 


Ed 
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উহার নিজন্ব। উদাহরণ দিযা আমার বক্তব্য রনি 
করতেছি ।- গল্কার শোভার বছ;বর্ণনা আমরা পড়িয়াছি। ' 
কিন্ত শ্রীযুক্ত ,রয়ের বর্ণনা শুনুন £--"উষার -রক্তকিরণ 
ভাগীরথী-বক্ষে ছুড়াইয়া পড়ে; হৃদয় আমার অনুরাগে. রঞ্জিত 
হইয়া উঠে.। ; মধ্যাতর প্রচণ্ড রৌদ্রে রজত-ধাঁবার ন্যায় গঙ্গা- 
বক্ষ সমুজ্ঞল, হ্য-- আসার সবখানি-উদ্ভাসিত.ক€র। -আব 
চন্দ্রোম়ের সঙ্গে ক্ল হইতে কুলাস্তরে স্বর্স্তস্ত .গড়িযা উঠে; 

মনে হ্য-_মৃলাঁধান হইতে সহস্র পর্য্যন্ত সুযুন্তার মধ্যে আগুন 
ধরিয়াছে। প্রারুত সৌন্দর্য্যের এমন পবিত্র মূর্তি পৃথিবীর 
আর কোথাও বুঝি এমন করিযাঁ, ফুটিয়া উঠে না। 
(১০২ পৃঃ )- 

বক্ষ্যমান বুইখানিব , প্রধান উপজীব্য শ্রীযুক্ত রায়েব 
সাধ্বী স্ত্রীর চব্বিত্র গরিকীর্ভন। তিনি অসংখ্য ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া 'দেধাইয়াছেন তাহার স্ত্রী কিরূপে তাঁহার 
ভিতর আত্মসদর্শণ কবিয়াছিলেন, তিনি কি একান্ত এবং 
গভীরভাবে স্বাহীকে ভালবাসিতেন এবং কিরূপে তাহারই 
সহ্চর্যে এরং "সহায়তায় শ্রীযুক্ত রায়ের ধর্ম্মলীবন গড়িয়া 
উঠা সম্ভবপর হইযাঁছিল। কিন্ত শ্রীযুক্ত রায়ও যেকি 
গভীরভাবে তঁহাকে ভালবাসেন তাহা যেন কাহারও 
দৃষ্টি না এড়ায়! বাস্তবিক এবপ দাম্পত্য প্রেমের আদর্শ 
-আঁমাদের সমাজ বিরল। এই কারণে, আমার ধারণা 
এই বইখানি আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিবাহিত পুরুষের 
এঁইং প্রত্যেক ব্রাহিতা নারীর এবং বিবাহধর্শ্ম গ্রহণেচ্ছু 
প্রত্যেক ন্রনারীর পাঠ করা গ্রযোঁজন। বিবাহ করিলেই 
যেঙ্চরিত্রের পতন এবং ধর্ম্মজীবনের অবসান ঘটে না 
জীগ্ীবামকৃষ্ণ পমহংস দেব নিজের জীবনে তাহা প্রমাণ 
করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়বার শ্রীযুক্ত রাষের জীবন-কাহিনী 
পাঠ করিয়া যে সম্বন্ধে প্রতীতি জন্মিল । কিন্ত শ্রীযুক্ত 
রায়ের ভালবাস! কেবলমাত্র শান্ত্রোক্ত যৌগিক. ভালবাসা নয়, 
তাহা সাংসারিক লোকের উচ্ছ্বাসময় ভাঁলবাসাও বটে। 
তিনি বলিতেছেন, "একদিনও তিনি সঙ্গ-ছাঁড়া হন নাই, 
মরণেও হৃদয় স্ভরাইয়া দিযাছেন কিন্তু আমারও কি 
অভিমান হয ন্‌ 1 এত প্রেম, এমন করিযা কি ভাঙ্গিতে * 
হয়! এত নয়নের সাধ এমন করিয়াই কি ঘুচাইতে হয় ! 


তত জি 
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তি ) এইরূপ অনেক স্থান পড়ত পড়িতে অশ্রু 
সম্বরণ করা সম্ভব হয নাই। - - 

বইখানির প্রথম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে মান্র। পরল্যেক- 
গতা সার পণ্য কথার বিকৃতি এখনো শেয় হয় নাই। 
নানা কাবণে-বইখানির দ্বিতীয খণ্ডের জন্য - অধীর. আগ্রহথে 
প্রতীক্ষ। করিতেছি] প্রথম কারণ, প্রবর্রের- সভ্বমাতার 
সমস্ত জীরনবৃত্ত জানিবাঁর আগ্রহ পাঠক: পাঠিকার'প 
স্বাভাবিক। দ্বিতীয় কাবণ সঙ্ঘমাতাকে : অবলম্বন টি 


 শ্রীঅববিন্বের সঙ্গে শ্রীযুক্ত রায়ের উত্তরকালে ধর্মভীবনগত 


একটা বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে এরূপ একটি ইঙ্গিত বইথাঁনির 
মধ্যে আছে মনে হইল । আমার অনুমান যদি সৃত্য হয় তবে 
সে বৃত্তান্ত জানিবার আগ্রহও জাতির পক্ষে কম নয়। 
তৃতীয কারণ শ্রীঅরবিন্দের সম্বন্ধে বলিতে অনিচ্ছুক হুইয়াও 
শ্রীযুক্ত রায় বইখানির মধ্যে ফতটা বলিয়াছেন: তাহার মূল্য 
অসীম দুইটি সাধক-চিত্তের পরস্পর সন্মুখীন হওয়ার এবং 
একজন অপরকে হাত ধরিয়া যৌগের দুরহ পথে অগ্রসর 
করিয়া লইয়া যাওযার নিগুঢ় ইতিহাস আমাদের ন্যায় জড় 
সর্বস্ব লোকের মিকট ছুপ্রাপ্য। সুতরাং সে বিষিয়ে 
আরো জ্ঞান লাভ করিবার আকাঙ্খা আমাদের অপর্নিসীম। 
প্রসঙ্গতঃ আঁর একটা কথার.উল্লেখ করিতেছি। আচার্য্য -. 
প্রফুল্লচন্দ্র রায বাংলার কথ! সাহিত্য সম্বন্ধে প্রাযশঃ 
অভিযোগ করিয়া থাকেন যে বাংল৷ বই পড়িব কি, তাহা 
হাঁতে করিলেই শেষ হইয়া যাঁষ। 'রবীন্দোত্তর কর্থা-সাহ্ত্যি 
সম্বন্ধে তাঁহার অভিযোগ যে প্রধানত: সত্ট একথা সকলেই 


শ্বীকাব করিবেন । শ্রীযুক্ত রায়ের বক্ষ্যমান পুস্তকে 'আঁচার্য্য- 


দেবের অভিযোগের কৃতকটা নিরসন হইল বলিয়া মনে হুব। 
, শ্রীবুক্ধ রাযের অকুণ্ঠ সত্যভাষণের শক্তির. উৎসের কথা 
পূর্বেই উল্লেখ করিরাছি। তাঁহার স্থ্তিশক্তির প্রাখর্য্যও 
বিস্মযকরণ। কৈশোঁব জীবনের প্রত্যেক খুঁটি নাঁটি কথা, 
পুআ্খানুপুজ্খ ঘটনা, স্ত্রীর সহিত যাবতীয় কথাবার্তা কিরূপে 
স্মরণ রাখ! সম্ভবপর হয, তাহ! আমাদের ন্যায স্বল্পপ্রাণ 
লোকের নিকট কল্পনাতীত । 
উপরে যতটুকু লিখিয়াছি তাহ! যে নিছক E নয় 
তাহার প্রমাণ দিবার* উদ্দৈস্তে জানানো দরকার যে শ্রীযুক্ত 


$ বা রি 
হং | 


রায়কে আমি কোন দিন চোখে দেখি নাঁই এবং কোনদিন 
চন্দননগর যাঁই নাই। তিনি যে অধুনা খ্যাত প্রবর্তক 
সংঘের প্রতিষ্ঠাতা ইহা জানি এবং প্রবর্তকের নিত্য প্রসীর- 
মান' কর্মশক্তির অভিব্যক্তিতে শ্রীযুক্ত রায়ের সুবিপুল 
কর্ধশক্তির পরিচয় পাই ? “কিন্তু তবুও গ্রবর্তকের সর্ধবিধ 


কর্মুশজির প্রকাশ আমার অক্ঞাত। তথাপি আমার চিত্ত 


এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি শ্রদধামুর্থী। একর! স্বামী অমৃতানন্দ 


বলিয়াছিলেন বে প্রবর্তকের উদদে্ট টাদা তুলিয়া 'বা ভিক্ষা, 


কিয়া সংকাধ্ট'করা নহে। ‘নিজের! শক্তির দ্বারা অর্থাদি 
অর্জন করিব এবং পরার্থে ব্যয় করিব্য ইহাই সংক্ষেপে 
প্রবর্তকের-আদর্শ। : কথাঁটি.বড়-ভাঁল লাগিয়াছিল। সত্যই 
সৎকাধ্যের জন্যও ভিক্ষাবৃত্তি ভাল নহে। ইহাতে অত্মমন্মান 
এবং আত্মবিষ্বীস ক্ষয় হইয়া হই একদিন নষ্ট হইয়া যায়। 
বিধাতা থে শক্তির ওঁখব্ধ্যে প্রত্যেক মানুষকে মণ্তিত করিয়া- 
ছেন তাঁহার উৎকর্ষ সাঁধন তাহা অভিপ্রেত-। - তাঁহার 
ঘারা'সাংসারিক 'লোক' নিজের সংসারের "পরিপু্ি সাধন 
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দেন] :- 7. 
হা, আর একটা থা ইত, বদিতে ুি়ছি। 
* 'সীযুক্ত রায় তাহার বইয়ের নীম.দিয়াছেন “জীবন-্িনী”, 
‘কিন্ত তিনি পুনঃ' পুনঃ বলিয়াছেন, য়ে মৃত্যুর। দ্বারা. তাঁহার 
পদবীর পহিত,স্বন্ধ খা্ডিত হয় নাঁই। -তাহাঁদের সম্বন্ধ জন্ম 
মৃত্যুর পরপারৈ করল্পান্তে বিস্বৃত-_সাঁবী স্ত্রীর আবির্ভাব. এবং 
(প্ররণী তিনি অশুক্ষণ হৃদয়ে অনুভব করেন । এই হিসাবে 
"ডীহার' পত্নী, কেবদমাত্র- স্বীরনন্নঙ্গিনী নহেন, “পরস্ত ধৰ্ম্ম 


সঙ্গিনী ০,০, . 
৯88১ জীঅবমীনাখ গন 
| OST দত প্রণীত ৮ প্রকাশক 
ভারত বুক এজেন্সি, .,২৬ .কর্ণওয়ালিস ষ্রীট। ইহাতে 
বাজি ডিনার হা দেওয়া 
আছে। 


নি বৃদ্ধির জন্ত রি ও. 
সরকারী শিক্ষাবিভাগ হইতে "কেন চেষ্টা হয় নাই। 


টাকা মাত্র. - - 


ভাঁজ 


শিক্ষাবিভাঁগ- এ সম্বন্ধে. কোন :9)11808, রা পাঠ্যস্চী 
নির্দেশ করেন নাই অথবা Tex ‘Book + Committee 
এ সম্বন্ধে কৌন পুস্তক আঁজিও অনুমোদিত বলিয়া ঘোঁহণ৷ 
করেন নাই। অথচ শিক্ষাবিভাগের কর্তীব্যক্তিরা ছব্র- 
ছার্পের সাধারণ জানের দারুণ দৈন্য দেখিয়া .নানাস্থলসই 
ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া থাকেন। বিষ্ভালয়ে সাধারণ জ্ঞান . 
বৃদ্ধির জন্য পৃথক কোন ব্যবস্থা নাই_এক্ষেত্রে সাধারণ 
জ্ঞান বৃদ্ধি করাতে হইলে একমাত্র এ-স্হন্ধে স্ুুরনিত 
গ্রন্ক ছাড়া উপায় নাই। শ্রীযুক্ত সধীরচর্জ সরকার এবিন্যে 
পথপ্রদর্শক হইয়াছেন-তিনিই সৰ্বপ্ৰথমে ' প্রশ্নোত্তর - 
পদ্ধতিতে সাধারণ জ্ঞানের একখানি পুস্তক ' লেখেন। 
তারপর বিভাঁসাগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জিতেন্্রণথ 
চক্রবর্ত্তা আমোদ আঁহলাদের মধ্য দিযা! সাঁধারণ' জ্ঞান বিতরণ 
করিবার উদ্দেশ্যে একখানি পুস্তক লেখেম। - তাহার পর - 
হইতে এই শ্রেণীর অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াহে। 
সবগুলিই ছাত্র সমাজে যথেষ্ট আঁদৃত হইয়|ছে-_কোন কোন 
কোন পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণও” হইয়াছে। শরৎবাঁবুর 
প্রশ্নোত্তরিকা সবশেষে বাহির হইয়াছে-।. এই পুস্তকখাল্তি 
জ্ঞাতব্য বিষয় সবচেয়ে বেশী আছে। . ১৬৪ পৃষ্ঠায় গ্রন্থথনি- 
সমাপ্ত। ' স্মল পাঁইকা টাইপে ছাপা ৷ লেখক, এই পুল্ডক- 
খানিতে বহু 'বিষয়ের অবতারণা সিডনি দাম “১২ 
ক 

নিরিহ ভরে নাহি. 
কিন্ত প্রকাশক সেদিকেও দৃষ্টি দিয়াছেন। পুস্তকথানির 
সবচেয়ে ভাল লাগিল .বিস্তাসের পারিপাট্য। প্রশ্নগুলি 


বিশৃঙ্খলভাঁবে গ্রথিত নয়-এক একটি বিষয়কে অবলহ্বন 


করিয়া প্রত্যাশিত প্রশ্নগুলি ( উত্তর We একটি বিশিষ্ট 
পদ্ধতি ও ক্রম অনুসরণ করিয়া উপস্থাপিত হইয়াছে। 
এই পুস্তকের শিক্ষনীয় বিষয়গুলি নামনর্কন্ব নুয়-.শিক্ষার্থ- ' 
গণের যাহাতে একটা শৃঙ্খলামস্ডিত সুসম্বন্ধ সুসমদ্ধ জান 
জন্মে প্রবীণ শিক্ষাব্রতী সেই দিকেই দৃষ্টি রাঁখিয়াছেন। 
আমাদের বিভায়গ্ুলিতে পুস্তকথানির বহুল প্রচার কানন! 


করি। 
জ্ীকালিদাস রায় 


ত 


১৩৪৪ 


বিরহু-মিকন কথা প্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক্_গুরুদাস লাইব্রেরী-। রাম দেড় টাক! । 

হেমন্তের আননিীবের সঙ্গে সঙ্গে এই গল্পটাব সুচনা 
হইয়াছে। মাত্র ২৪ ঘণ্টার ঘটনা! দুইশত পৃষ্ঠায় বিশ্লেষ 
করা হইয়াছে। জড় জগতের বস্তগুলি আমাদেব কাছে 
অবহেলিত ; কিন্তু ফাঁটলের মধ্যেও যে ছোট. ফুলটা ফুটিয়া 
থাকে, :টেনিসন দার, পূর্বাপর ইতিকথা. ও হৃষ্টি-রহস্ 
লিখিয়াছেন। এই উদ্যান্তকালব্যাপী ঘটনা যে ছুঃখময় 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, তাঁহার উৎপত্তি. একটা ভ্রান্তি 
হইতে। সুতরাং. সামান্ত ও তুচ্ছ ঘটন! কেমন করিয়া 


অগ'ম'ন্ততা লাভ করিতে পারে, এ গল্প তাহারই নিদর্শন। . 


বাঙ্গাল! উপন্থাসে এরূপ গ্রন্থের অভাব আছে! 

'ক্লীসিক্যাল গ্রণ। অনুসারে, গঞ্জের ভারস্ত ভাগ, মধ্য 
ভাগ ও* বিরতি_এই তিনটা অংশ থাঁকে। ; এগল্পেও 
শিলঙ হইতে বিজন্রের দিদির গৃহে একদিনের জন্য আগমন, 


সেখানে তাঁর দি্দি,সরিতাঁর “এক ট্যালেন্টেড, ভাসুর ঝি’ - 


রান, ওরফে মাধনীর . সঙ্গে পরিচয় ও তার প্রতি, গাঁড় 
অনুরাগ; মাধবী ও স্যার বাগদন্ত পাত্র শৈবাল--এই দু'জনের 
মধ্যে ঈর্ষা-ও সর্বশেষে বিজনের .শিলঙ -যাত্রার পুর্বমূহর্তে 
সপ্রত্ব_অর্থাৎ মীধবী যে শৈবালেরবাঁগ্‌দত্তাঃ এই সংবাদ 
প্রকাশ; এই ভিন'চাঁরিটী মুখ্য ঘটনায় চারিদিকে উপ- 
স্তাসের বিৰ্যবস্ত কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। .এই ঘটনা সংস্থানে 
তরঙ্গ লেখক অচামান্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ইহার 
ভিতর ঘটনাবলী ছাঁয়া-চিত্রের মত একের পর- একটি স্বচ্ছন্দ 
ভাবে উন্মোচিত হইয়াছে। হীরেন্দ্রবাবুর লেখার একটা 
কৌশল আছে; তাহ! শুধু ঘটনার নিবিড়তা| নয়, তাহা 
কথোপকথনের ভিতব দিয়া "চরিত্র ফুটাইয়! তোঁলা। 
লেখকের সাহিত্যিক শক্তি প্রচুর ও নান! সাহিত্যের সঙ্গে 
গভীর' পরিচয়ের নিদর্শন । বাঙ্গলা' সাহিত্যে -ঠিক এই 
রকম বড় গল্প বৌছয় আর একথানিও নাই! 

" রবীন্দ্রনৃথও অনেক বড় গল্প বিখিয়াছেন.। . কিন্ত 
ইহদের পটভূমি. . সববিতৃত, ইহাদের ঘটনারাদ্গিও জটিল. 
কিন্ত আলোচ্য এক্থে ষে ঘটনার কোনও জটিলতা নাই, 
ইহাই একটী অভিনব বস্তু । বিজন - ভাঁবপ্রবণ সবিতা 


ুস্তকপরিচয 


. চিত্তবিনোদনু করিবেন ॥ 


২৫৩. 


কবিতা-হীন্‌ ও গছ্যময়, মাধবী আঁত্মসসাঁহিত, শৈবাল হিং ₹ 
ও অন্য শুভধবেধী। মাধবী যে অবিবাহিতা ও বাগ ডত্তা, 
__এই-বড কথাটা লেখক সযত্রে গোপন রাখিয়া পাঠকের 
কৌতূহল শেষ পর্যন্ত অব্যাহত রাখিয়াছেন।, আমরা 
এই বইথাঁনি পড়িয়া আনন্দিত.হইখাছি। বাঙ্গলা উপল্থাম 
জগতে লেখকের ত্রই অবদান ক্ষুদ্র নয়; আঁশ! করি 
লেখক এই জাতীয় আরও উপন্যাস লিখিয়! আমাদের, 


ভীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 


ন্া্ন নন্দিদ্বী-_খাঁলিদা . এদিব., খানম" প্রণীত-। 
মৌলবী' মোহাম্মদ ওষাঁজেদ না শ্প্রকাশক-- " 
বুলবুল 'পাবলিশিং- হাউস; ' ৩ 'ক্রিমাটোরিয়াম-' 
কলিকাতা । এটি 8 

ইদানীং পৃথিবীর মধ্যে ছুইটী জাতি সমগ্র সন্য টি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে “সক্ষম হযেছে একটা রুশ ভীতি, 
বারা! রুশের- সাহিত্য সম্পদের:সঙ্গে আমরা 
জানাজা নেই। মৌলবী মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী 
সাহেব আঁধুনিকালের' একজন 'প্রতিভাশালিনী তুর্কা মহিলা 
উপন্যাঁসিকের * সঙ্গে - সাক্ষাৎ পরিচয়” করিয়ে দিয়ে 
আমাদিগকে উপকৃত' করলেন'। - স্মার্ণ। নন্দিনী গ্রন্থে -ভুক্কার 
'নবজাগরণের রক্ত-পরিচয লেখ! 'রয়েছে-।. যে আবহাওয়ায় 
ও যে দেশে আমর! লালিত পালিত সে. দেশে থেকে এই 
বীব জাতির জাতীয় সাধনার 'আত্মাহতি সম্যক রূপে ধারণা 


করা যাঁয় না.--একটা বীর ললনাকে- অব্লম্বন-করে, তাঁর 


নিষ্রুণ কাহিনী শুনে, তার উৎসাহ অনল প্রবাহে উত্তেজিত" 
হয়ে,কী' করে- একদল তরুণ তুর্কী শক্রর বিরুদ্ধে জীবন , 
মৃত্যুকে পাঁযের তৃত্যকরে যুদ্ধে অগ্রসর হয়েছিল তাঁর বিচিত্র 
ইতিহাঁস- এতে “রসসম্পংজ্; তেজপূর্ণ ভা্যীয় :লিপিবন্ধ 
হয়েছে। এ গ্রন্থ পাঠে বিশেষতঃ অবলা বঙ্গবালাগণ নিজেদের 
হৃদয়ে নুতন দিকের সন্ধান নিশ্চয়ই পাবেন্;--দাতির .সেবায় 
87758 খবর 
“এতে রয়েছে*. ক ,- 
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_.. ১। সহশিক্ষা ও তাহীর দুই দিক 
- সুফল V৪ কুফল- ০8 
ভ্রীদীনেন্দুহন্দর দাস, বিএ 


রা Sf সহশিক্ষার 


সমস্তা তাহার অন্ত্রম। -সমস্তাঁটি বেশ জটিল*এবং যুগধর্ম্ম 


ইহার সমর্থন করে বলিয়া দেশের প্রবীণ চিন্তানাযকগণ 
আজও ইহার শেষ সঁনাধান করিতে পারেন নাই। বিগত- 
- কৈশোব “তরুণ-তরুণীর প্রকত্র অধ্যয়ন ও বিষ্যাশিক্ষাই 
. আধুনিক সহশিক্ষার তাঁৎপধ্য হইদাও সহশিক্ষার সংজ্ঞা 
আরও ব্যাপক। - . ই 

" সভ্যতার লীলাভূমি মাফ্চিণ মুলুক EE না 
বলিলৈও অতুযুক্তি হয় না। আমাদের দেশে সহশিক্ষা 5০- 
৩০6 রূপে প্রচলিত করা হইতৈছে মাত্র । আর্পিকতার 
দোহাই দিয়া ও অন্তাষ্ঠ স্থযৌগ-স্বিধার সহযোগে এ “প্রথা 
প্রবর্তনের চেষ্টা ভারতে বেশ ব্যাপক ও বিপুব্বভাঁবে গত 
কয় বৎসর চলিয়। আসিলেও উদ্যোক্তা গণ মম 
এখনও পান নীই। কাঁরণ' ভাঁরতবাঁসী স্বভাবতঃই রক্ষণ- 
শীল । সহশিক্ষা বিষয়ে জনসাধারণের মধ্যে মতভেদ আঁছে। 
দীর্ঘ দিনের পুঞ্জীভৃত বক্ষণশীলতার বর্ম্মে আঘাত পড়িলেও 
প্রতিঘাতের প্রতিধ্বনি এখনও তেমন জাগে নাঁই। -সূহ- 
শিক্ষার উপযোগিতা ও প্রয়োজনীয়তা সর্ববসাঁধারণের মধ্যে 
154 পাঁরিলে 0১9৮5 
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"পাশ্চাত্য. শিক্ষানীতি বহু পূর্বে এ প্রধাকে 'স্মর্থন 
করিয়া প্রচলনের - সন্মতি দিয়াছে। পাশ্চাত্যের নৈতিক 
আবহাওয়া উহার পরিপন্থী নয়, অর্থ সম্পদের* অপ্রাচর্য্যও 
সে দেশের উদ্োক্তাগণকে পীড়া দেয় নাঃ অধিকন্ত সে দেশের 
-অধিবাসিরাও এ - অধিক রক্ষণশীল নয় 1 সহশিক্ষা 
ব্যবস্থা অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষার ব্যয়-সংক্ষেপ করিয়া আর্থিক 
স্বচ্ছলতা বৃদ্ধির অন্ততম কারণ হয়। বহু ক্ষুদ্র সহরে আর্থিক 
অনটনের অন্ত ও অন্তান্য কাঁরণ্রে বালিকাদের উপযোগী 


' সামাজিক প্রয়োজনীয়তা 


পৃথক বিষ্ভালয় নিৰ্ম্মাণ ও তাহার সম্যক স্বতন্ত্র পরিচালনা 
সম্ভবপর নয়। উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী পাওয়াও, এক বড় 
সম্া। ছেলেমেযেদের চিরকাঁল-পরম্পরের সান্সিধ্য হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিলে পূর্ণাঙ্গ চরিত্র গঠনের বাধা আসার, 


ভয়ও নিতাস্ত অমূলক বা! উপেক্ষনীয় নহে। একাধারে ব্যয়-- 


সংক্ষেপ, সময়-সংক্ষেপ ও উৎকৃষ্ট শিক্ষাদান সবই সহশ্ক্ষায- 
সম্ভবপর হইতে পারে। বহু বিস্তর UE প্রমাণ 
দিয়াছে। 


- জাতীয়তা হিরা ক নাগরিক বৰ্তব্য এ 
সা অভিজ্ঞতালাতের উদেশে পরম্প্র পবিচিত হওয়ার 
জন্যও সহশিক্ষাঁর প্রযোজন। সহশিক্ষার সাহাষ্যে নরনারী 


তরুণ ব্যদে সহযোগিতার ভিতর দিয়। দায়িত্বজ্ান ও কর্তব্য 
বোধের যে প্রথম শিক্ষা লাভ করে, মাঁনসপটে তাহা! চির- 


কালের জন্য উজ্জলবর্ণে অঙ্কিত, হুইয়া যায়। - সহশিক্ষার 


"স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বহু যুক্তিতর্ক আঁছে.। - সমর্থকদের যুক্তি- 


গুলি .প্রধানতঃ চার ভাবে ভাগ করা যাইতে" পাঁরে- 
মানসিক, নৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক।- আর্থিক্চ- ও 
পূর্বে উল্লিখিত হইযাছে:। 
মানসিক ও''নৈতিক দিকেও বক্তব্য আছে।. প্রথমতঃ 
বর্তমান যুগে নরনারীকে পরস্পর হইতে দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন 
করিযা রাখিলে পরস্পরের প্রতি বৈধ বা অবৈধ আগ্রহ 
বাঁড়িবে বই কমিবে না। পাশ্চাত্য সমাজ সাধারণ, মেলা 
মেশীকে সন্দেহের চোখে ন! দেখিয়া সমধিক উৎসাহ দেখাইয়া 
থাকে। তাঁহার ফর যে সর্বত্র শুভকর হয়, এমন-নহে তবে 
কুফলের চেয়ে সুঞ্চলের দিকেই পাল্লা. ভারী হয, এবং হওয়ার 
সম্ভাবনাও আছে। আমাদের রক্ষণদীল সমাজ তাহা করনা 
আনিতেও ভয় গ্রান। কিন্তু যুগের ন্রোত বিপরীত মুখে 


& 


বহিতেছে । অভিশ্বানের নীতি বোধ আজ আর পর্বঝন্র ' 
২৫৪ 


১৩৪৪ 


সমাদর পা না, অল্কে শেত্রে বরং উহা! উপহাঁসের পাত্র 
হইযা দুর্কাহ জীবলের গ্রনি- সহিতেছে। পুখিগত এই 
নীতিবোৌধেব স্থলে ব্যবন্ত্ররিক নীতিবোধের প্রবর্তন ও 
প্রচলনের ওয়োজল আল যৃথেষ্ট। কিন্ত সে সৎসাহস 
কোথা” সত্য-শিব-হৃল্রের 'উপর প্রতিষ্ঠিত করিযা 
সহশিক্ষাব ইনারত গড়ি তুলিবার শক্তি ও সম্পদ কি 
রিক্ত, সৰ্ব্বহ", লক্ষ্য সতি-আঁধুনিকের শুন্ত ভাগ্ডারে 
আছে? 

বিশ্বন্যাদী বর্তমান অর্থ সঙ্কটের দিনে নাবী শিক্ষার 
গ্রয়োজনীযত অধিহ্তর উপলব্ধি করা যাইতেছে । এ 
যুগের নারীশক্তি স্বমীর লর্ম্ম-সহচরীকূপে অন্ৃঃপুরের অন্ধ 
'মাবেষটনীতে বন্ধ হইযা থাকিলে চলিবে না । অর্থকরী 
বিদ্যা তাঁহাবেও অ-ত্ব হরিতে হইবে, যাহাতে দুঃখের 
দুর্দিনে বিপর্স্ত স্বাটীর স্কন্ধ ভারম্ববপ না হইযা! ব্যক্তিগত 
শিল্পকলা চর্চনয সংমারে দশ বিশ টাকার সাশ্রয করিতে 
পাবে। সর্কত্রই চে স্ত্রীলোকের উচ্চ শিক্ষা অপরিহার্য্য 
হইতেছে এমন্র নহে, তবে শ্রতি বালিকাঁব প্রথম শিক্ষা 
ভিত্তিটুকু এমন কহিয়া গঁড়যা দিতে হুইবে, যাহাতে সে 


' গ্রাপ্তবয়সে স্বামীর তথা সমগ্র সংসারের প্রত্যক্ষ সহায়ক 


হইতে পারে মাঁদুত্ব নানীব শ্রেষ্ঠ গৌরব। যে শিক্ষা 
এই ধাব্ণাঁহ বিরুতি আনিতে চাঁয় তাহা সর্ববতোভাবে 
পরিহাধ্য । একটি উৎকঃই জননী শত শিক্ষক অপেক্ষা 
সন্তাইনর ভষ্যৎ গুঠনে ধিক সহায়তা করিতে পারেন। 


যাহাতে এই মাতৃববোধ্রে বিকাশও পরিপুষ্টি হয় এমন" 


শিক্ষীই মেয়েদের চিতে হউবে। সহশিক্ষা পাইলেও এবিষয় 
শিক্ষা দ্বার জন্য নালিক দের স্বতন্ত্র শ্রেণী থাকা আবশ্যক । 
অভিজ্ঞ বহুদর্শী -শঙ্ষয়িত্রীরা তথায় হি ব্যবস্থা 
করিবেন । 

সহশিন্ষণর বিপক্ষে হে যুক্তিগুলি দেখাঁনে! হয়, তাহার 
অধিকাংশই কল্পনা প্রহ্থুত। সত্যের সংন্রব তাহাতে কমই 
আঁছে। লত্যু অস্ডিজ্ঞত'র উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া যাহারা 


' প্রান্যের লাবী জানায় নেগুলিও সার্বজনীন সত্য নহে। 
_" সহশিক্ষার ব্যবস্থাও চেশে নৈতিক স্বলন ও সামাজিক 
গলদের হাট করিয়-ছ বলিয়া ধাহাঁর! উচ্চ চীৎকার করেন 


বিতর্ষিকা 


২৫৫ 


এবং উহা এদেশে প্রচলনের সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ করিতে 
কৃতসংকল্পঃ তাহাঁদেরত্ত স্মরণ করা উচিত ষে সহশিক্ষা, 
প্রবর্তনের পূর্বে পাশ্চাত্য দেশ খুব নৈতিক উন্নত ছিল না। 
সহশিক্ষা যে অতিমাত্রা দেশে সর্বনাশ করিতেছে সেই 
অতি মাত্রাঁটুকু বর্জন করিযা যদি সঙ্গত সীমার মধ্যে উহার 
প্রচলন করা যায় এবং সকল বাঁড়াবাড়ির উপর কঠোর 
বিধিনিষেধের বাঁধন অব্যাহত রাখা যায়' তাহ! হইলে উহাব 
কুফল ভারতে তত অন্গভূত হইবে না। সহশিক্ষার প্রথাকে 
এদেশের উপযোগী করিয়া সুফলপ্রস্থ করিতে হইলে উহাকে 
এদেশেব মানসিক উত্তাপে গলাইয়া লইয়া নৃতন ছণ্খচে 
ঢালিযা গড়িতে হইবে। বিদেশী কাঠামো দেশী সাজ 
পোষাক পরাইলেই চলিবে না । এদেশের প্রাণের স্পন্দনে . 
এ জীবন্ত কবিয়া লইতে হইবে । নচেৎ চেষ্টা অপচেষ্টা 

বং আশা হতাশাধ পরিণত হইবে। 

০২7 আর একটি যুক্তি .তোলা হয় যে 
এরূপ শিক্ষা স্ত্রী পুরুষের ধৈশিষ্য বজায় রাখা কঠিন হয়। 
পরস্পরের সহিত একত্র শিক্ষালাভের ফলে বালিকাদের 
পৌরুষত্ব জাগিয়! উঠে এবং ছাত্রগণ ক্রমেই নারী ভাৰাপন 
হইয়া পড়ে । বস্তুতঃ সহশিক্ষ! দিতে বসিযাঁও উভযের মধ্যে 
একটি সম্রমহুচক ব্যবধান না রাখিলে শিক্ষার মর্য্যাদা নষ্ট 
হয়। ন্ায়ুপ্রধান বহু ছাত্র, ছাত্রীদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
আসিয! পড়া শুনায় ভাল উন্নতি করিতে পাঁরে না। অনেক 
ক্ষেত্রে ছুই সম্প্রদাঁষের ভিতর একট। বিদ্বেষ ও ঈ্ধ্যার সৃষ্ট 
হয়। সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতার ভাঁবই প্রবল হইয়া 
উঠে। ফলে কাহারও বিশেষ লাভ হয়না। এ ছাড়া 
করেকটি বিশেষ বিষয় শিক্ষার জন্য পরস্পূরের পাঠ্য 
তালিকাঁও ভিন্ন হওষ! দরকাঁর। গাহস্থ্য বিজ্ঞান, সীবন 
শিক্ষা, চারুশিল্প, রন্ধন প্রভৃতি বিশেষভাবেই স্বী-পাঠ্য ৷ 
পক্ষান্তরে ব্যবহারিক বিজ্ঞান, উচ্চাজের গণিত-দর্শন, শারীর 
বিজ্ঞান ইত্যাদি দুরূহ বিষয় ছাত্রদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখাই 
কর্তব্য। তাহাতে কাহাঁরও উপর অনর্থক চাপ পড়ে না। 
ব্যক্তিগত প্রতিভার স্কুরণ পথও সুগম হইবে।' | 
. দেশান্তরে কোথাও কোঁথাও সহশিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হইয়াছে ও হইতেছে বণিয়া আমাদের নিশ্চেষ্ট বসিয়া 


২৫৬. 


থাকিলে চলিবেনা। তাহাতে জাঁতীষ দুর্বলতা প্রকাশ 
পায়। ন্যিমনিষেধের কঠোর আররণে যদি আবহমানকাল 
কুমার কুমারীদের পৃথক রাখ! যায়, - তাহা হইলে কখনই 

তাঁহারা স্বাধীন মতবাঁদী, দৃঢ়চেতা ও পূর্ণ মানসিক বৃত্বি- 
' সম্পন্ন নবনারী রূপে গড়িযা উঠিতে পারে না দেহের .ও 
মনের স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে আমাদের যে সনাতন ধারণা ছিল 
তাহা! ব্রলহিয়! যুগোপযোগী - করার সময় আসিযাছে। 


আক্ষরিক নীতিবৌধ ও ব্যবহারিক. নীতিবোধ দুয়ের. 


মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগসুত্ৰ খুবই.কম। আভিধানিক নীতিবোধ্রের 
স্থলে স্বাভাবিক নীতিবোধ যাহা ব্যবহারিক জীবনে 
আমাদের দৈনিকের মানদণ্ড. তাঁহা প্রচলিত করিতে হুইবে। 
ভঙ্গুর ও স্পর্শভীত নীতিজ্ঞানকে নির্বাসিত করিযা তাঁহার 
আসনে আমর! যাহাকে. প্রতিঠিত করিব তাঁহার কোন 
দিকের গোৌঁড়ামী থাকিবে না। যথেচ্ছাচাঁর ও অন্ধ সংস্কার 
উভয়ই তাহার সমান চক্ষুশূল হইবে। অতিরিক্ত সতর্কতার 
ফলে আকাজ্ষা বাড়ে বই কমে না। রুদ্ধ মনোবৃত্তি ও 
প্রতিহত কামনার সুপ্ত তেজ-নৈতিক অবনতির দিকে 
ইন্ধন যোগাইয়| চলে-। অনাদিরালের আকর্ষণ ঠেকহিয়া 
রাঁখা.কঠিন। একথা তুলিলে চলিবে না।- 

'- সহশিক্ষা প্রাথমিক অবস্থায় প্রায়ই সুফলপ্রন্থ হয, 
প্রাপ্রয়সেও তত ক্ষতিকর নহে, কিন্ত, কৈশোর ও 
তারুণ্যের বয়ঃসন্ধিকালে. ইহার ব্যবস্থা বড় নিরাপদ নহে। 
সে.ব্যসে মানসিক চাঁপল্য খুবই বেশী থাকে, অপরাধ 
প্রবপতাও প্রবন্ত হয়, সুতরাং কৈশোরে পদার্পপের পুর্বেবই 
সহশিক্ষার ব্যবস্থায় সাময়িক ছেদ টানা উচিত। মধ্যে 
৭1৮ বৎসর পৃথক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা ভাল। পুনরায় 
বিশ্ববিস্তালধের ১ম ডিগ্রী পরীক্ষার পর পোষ্ট-গ্রাভুয়েট 
ক্লাসে ছাত্রছাত্রীগণ একত্র অধ্যয়ন করিতে পারেন। তখন 
রি ক্ষমতা কিছু পরিমু্প হইরাছে 

এটুকু খুবই আঁশ! করা যায় অন্ততঃ আর্থিক ও শিক্ষা- 
দানের সুবিধার জন্য পোষ্ট-গ্ৰাভুয়েট বিভাগে সহশিক্ষার 
ব্যবস্থা বাঞ্ছনীয় । সহশিক্ষার প্রথাকে সার্বজনীন করিবার 
পূর্বে তাঁহার দোঁষগুণগুলি, বাস্তবতার কষ্ঠিপাঁথরে যাচাই 
করিয়া দেখা উচিত। গুণগুণ পরিস্ুট করার উপযোগী 


বিচিত্রা 


. সকলেই মানেন। 


ছা 


প্রিপার্থিক, দেশে গড়িযা_ তৌলাও আমাদের অন্যতম . 
কর্তব্য। আমর! এবিষষে *বিচি্রার” পাঠক পাঠিকাঁগণকে 
“বিতক্িকা” বিভাগে যথার্থ আলোচনা! চাঁগইতে, অন্মরোধ 
ও আহ্বান করিতেছি ।. সম্পাদক মহাশয়ের উৎসীহু 
ও আগ্রহে এই রচনা প্রকাশিত হইল। 


্রীদীনেদদুন্দর দাস (বি-এ)- 


২7 বাডালীর খাদ্য 

" বিচিত্রা বিতফ্ষিকাঠতে নানা রকম আলোচনা হচ্চেঃ 
আমি উহাব মারফৎ একটু খাঁদ্য বিষে আধুনিক মত 
বিচার করতে চাই। 

আমাদের সাধারণের খাদ্য প্রত্যহ ছুবেলা_ভাঁত, ছাল, 
মাছ, দমান্য) ও কিছু তরিতরকারি-_-তাঁও এমন ভারে - 
রাধা যে তার ভিতরে অনেক সারাংশ ফেলে দেওযা হয়, 
অনেকগুলো নষ্ট করে ফেলা হয়। পাঁড়াগ্রবমে প্রচুর পরিমাণে 
যে শাক সি, ফল মূলসকল উৎপন্ন হয, বা হইতে পারে 
সেগুলির ব্যবহার অতি অল্প করা হয়। দুধ, মাখন. ইত্যাদি 
অতি প্রযোজনীয জিনিষগুলি অধিকাংশ স্থলে ছুশ্রাপ্য বা _ 
অপ্রাপ্য হইযা দাড়াইয়াছে। ইহার প্রতিকার করিবার 
উপাষ কি করিয়া হইতে পারে? -! 

Man is what he eats ইহা এখনকার, বৈজ্ঞানিকেরা 
"আমাদের এখনকার প্রতিষোপিতার 
দিনে লোকের কর্ম্মান্যারী খাদ্য হওযা উচিৎ; আর পুরাতন 
ডাল, ভাত চচ্চড়িতে চলিবে না। ক্রমশ: আমাদের নানা 
রোগে ভূগিতে হইতেছে। ম্যালেরিয়ায় তো বৎসূরে ৩ 
লক্ষের উপর লোক মরে, তাঁরপর ক্ষয় রোগ, কাঁলাজর, 
কলেরা, টাইফযেড, আমাশয়, ডিদ্পেপসিয়া,-ডাঁয়াবিটাস্‌ঃ 
তো নিজেদের শুক্ক আঁদীয় বেশী পরিমাণেই করিয়া থাকে; , 


এখন আবার 'শোথ” রোগ (বেরিবেরী ১ যে রকম ছড়াইয়! 


পড়িতেছে-_আঁমাঁদের সকলের সমবেত চেষ্টায বাঙ্গালীর 
রোগ প্রতিসেধক শক্তি না বাড়াইলে আমাদের অস্তিত্য 
বেশীদ্দিন থাকিবে না। 


“+ 


১৬৪৪ 


_ আপনি এ দিষষে আপনার সুপ্রসিদ্ধ মাসিকের পাঠক 

পাঁঠিকাগণের ভিতবে একটু আলোচনা করিযা, তাঁহাদের 

দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিলে কিছু উপকার হইতে পারে। 
ক্ীব্রজেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় ( এমৃ-বি ) 


৩1 বাষ্্রভাষায় বাংলার স্থান 

বহুদিন পবে ইচিত্রার রদ্ধেয সম্পাদক মহাঁশ বিচিত্রায 
বিতকিকার স্থান দিযেছেন দেখে তাকে ধন্যবাঁদ না দিযে 
পারিনে | বিন্প্িকাঁর প্রথম আলোচনা হিসেবে সু- 
সাহিত্যিক প্রীহপকুমার বঁস্ মহাশয যে বিষযের অব- 
তাঁরণা করেছেন_-সত্যিই শ্রী বিষষে আজ প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর মনোযোগ দেবার দিন এসেছে। * - 

. মানুষ মানুষের পরিচষ পাঁয় ভাষার ভেতর দিয়ে । যে 


জাতির ভাষা যত প্রসারতা লাভ করেছে জগতের মধ্যে 


মে জাতি মা হিসেবে ততখাঁনি উচু আসনের দাবী 
করবার অধিকার রাখে) যে জাতির ভাঁষা সরল নয় - 
সে জাঁতিও কোনদিন, মাথা রি করে’ দাঁড়াতে সাহস 
কর্বেনা। 

জাতীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আহারে বিহারে 
ভাষায়, একটা, পরিবর্তনের আবশ্যক হযেছে--কিন্তু সেই 
প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে কংগ্রেসের মহাত্মাগণ বাংলার 
বিরুদ্ধে যে পক্ষপাতিত্ব করেছেন-_সেটা বাঁংলার ছেলেমেযেরা 
কঞ্জনই সমর্থন করবে না। হিন্দী ভাঁষাকে যে ভাবে সমর্থন 


করে,_রাষট্রভাষার গৌবব দান করা হয়েছে. কংগ্রেসেব তরফ" 


থেকে--তা'র মারাত্বক ভূলসমুহ সুশীলবাবু তার আলোচনায় 
বিষদভাঁবে দেখিয়েছেন-_সুতরাং সে সম্বন্ধে দ্ধ কিছু নতুন 
কথা বলবার নেই! 

* এই হিন্দী ভ'ষাকে বড় করবাঁর মূলে একটু প্রাদেশিক 
পক্ষপাতিত্ব ছিলো এবং থাকাও সম্ভব। কারণ ধঁদের 
দ্বারা এই.ভাঁষাব ভাগ্য নিযন্ত্রণ কর! হযেছে তদের মধ্যে 
প্রায় সকলেই হন্দীভাধী এবং বাংলার কৃষ্টি, বাংলা 
ভাষার দান সম্পর্কে দাবী উত্থাপন করার কেউই সেখানে 


উপস্থিত ছিলেন লা । এক তরফ! বিচারে যা রায় হয়-- , 


ও দ্রেত্রেও ঠিক হয়েছে তাঁই। 
১৬ 


বিভৰ্কিকা 


" ' আজ বাংলা ভাষার কথা মনে করতে গেলেই হুঃখ হয় 


২৫৭ 


এই ভেবে যর! বাংলা সাঁহিত্যে নাম কিনেছেন-- 
সাহিত্যিক, কবি অথবা ভাষাবিদ্‌ হিসেবে--তঁবা এসব 
বিষয়ে ভাববার বা আলোচনা করবার সময় পাঁন না এবং 
তারা নিজেদের এমন এক আভিজাত্যের কোঁঠাষ -বসিষে 
রেখেছেন যে সেখান হতে নেমে আসা এবং সাধারণের 
দরবাবে নিজের মাতৃভাঁষাঁব দাবী পেশ করা --তীদের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অসস্ভব। সভা-সমিততে গিয়ে “সেরিমণি” করে 
তখরা সাধারণভাবে (? ) ভাষা সম্বন্ধে দু একটা আলোচনা 
করেন--কিন্ত- সভা শেষে-_আবাঁর সেই উদাসীনতা -ও 
আভিজাত্য তদের পেয়ে বসে ! - আঙ্গ যদি-, আঁমাঁদ্রের- বড় 
বড় সাহিত্যিকগণ উচু-গলায বাংলা- ভাষার দাবী আনাতে 
পারতেন জাতীয় সমিতির সাঁমনে_-তাহলে-এত'বড় অন্তাঁয় _. 
এতথানি ইজি নার সাহস ১৮৮ ভরা 
করতেন না।' 

- ভাষার পরিপুষ্টি করতে গেলে নির্ভীক অগা 
--এবং সত্যিকাঁবের' সাধনা 1 : শঙ্গন্য- গ্রামে গ্রামে 
সাহিত্য সমিতির প্রতিষ্ঠার "প্রয়োজন । _ বাংলা ভাষার 
উন্নতি কল্পে কতখানি সাধনা আমর! 'করি--সে 'মামরাই 
জানি ;__কিন্ত বাংলাদেশে যে রুপ্েকটা সাহিত্য-সমিতি _ 
আছে-_সেখাঁনেত সাঁধাবণের প্রবেশ অধিকাঁর নেইই__ 
আবার যে সমস্ত সাহিত্যিক গবেষণা হয়-সেখানে-স্তার্ও 


"কোন প্রচার কার্য বিশেষ হয় বলে মনে হয় না। সমিতির 


অস্তিত্ব কেবল জান্তে পাবা যায়--ব"ৎসব্লিক অধিবেশনের 
দিনে আর ছু একটা বিশেষে উৎসবের সময়ে । 
* সাহিত্য সমিতি ছাঙাঁও--ভাঁষার -প্রচার' কাধ্য হয় 
ব্যাপক ভাঁবে_ দেশের সংরাঁদ পত্রের ভেতর দিয়ে | -বাংল! 
দেশে-_বাঁংল। ভাষায় যতগুলো সংবাদ পত্র (মাসিক দৈনিক* 
ও' সাপ্তাহিক ) আঁছে-বিচিত্রা ছাড়া এসব আলোচনা 
করবার অধিকার এক পেশীদাঁব লেখক ব্যতিত "কাকে 
দেননা। কিন্ত তার! জানেন না যে, পেশাদাৰ লেখক, 
গোষ্ঠীর বাইরেও এমন অনেক লোক আঁছেন ধাবা তা-্দপ 
চেয়েও এ সকবিষযে কম মাঁথা ঘাঁসাঁল না৷, 

- যাক আশা করি ঝংলার মানিকের মধ্যে অন্ততঃ 
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“বিচিত্রার” ভেতর দিযেও.যদি আমরা বাংল! ভাষার দান 
সম্পর্কে কিছু কথাও বলতে পারি, সেইটুকুই যথেষ্ট, এবং 
ভবিষ্যতে হয়ত “বিচির” দেখাদেখি -অন্ঠান্ত, পত্রিকার 
রর্তারাঁও এ বিষয়ে মনোযোগ দেবেন .. 

এই সম্পর্কে আর একট! কথা. বলে আমার প্রবন্ধের 
শেষ করতে চাই। আমাদের রাষ্ট্রভাষা হিসেবে যে ভাষাই 
স্থান পাকৃনা কেন-ইংরাঁজি ভাষাকে একেবারে উঠিয়ে 
দিলে চলবেনা । এ কথ! আমাদের সকলকেই স্বীকার 
ফরতেই হ’বে-_-আমরা যে, আজ "আমাদের -অসহাযতার 
কথা, লাঁনা-দুর্দশাঁর কথা, বুঝতে পেরেছি এমন মর্মে মৰ্ম্মে 
--এ এক ইংরাজি ভাষার দোহাইতে। দেশবন্ধু দাস 
মহা! গান্ধি--পণ্ডিত জহরলাঁল- সরোজিনী নহিডু- এঁরা 
যদি শুধু তাঁদের মাতৃভাষাকেই আঁকড়ে পড়ে থাকতেন 
ভবে তীর! এমন ভাবে দেশের জাগরণের সহায়তা .করতে 
পারতেন না_এ কথা একেরারে ঞ্রব সত্য । আমরা ঘরে 
মা, বাপ, স্তর, পুত্র» ভাই,. বোনের সঙ্গে কথা বল্বাব বা 
চিঠি লেখবার সময়ে আমাদের মাতৃভায়া অথবা রাষ্র ভাষাই 
ব্যবহার -করবোঁ_কিস্তু যখন এক মহাঁজাঁতি. হিসেবে 
আমাদের সাঁর! দুনিয়ার সঙ্গে আদান প্রদান করতে হ'বে-_ 
. তখন ইংরাজি ভাষার শরপাঁপন হ’তেই হ’বে। এট! যদি 
আমরা মনে করি--আমাদের দেড়শত বছরের পরাধীনতার 
মোঁহ-_তকে, নিতান্তই ভুল কবা হ’বে-। 


মণি গঙ্গোপাধ্যায় 
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শীত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় আযাঁঢ় সংখ্যা “বিচিন্নীয় 
“বাঙ্গালীর স্কন্ধ হইতে উড়ানীকে নামাইয়া দিবার স্বপক্ষে 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন এবং এই আলোচনার যোগ দিবার 
জন্য সর্ধসাঁধারণকে আহ্বান করিয়াছেন। বাঙ্গীলীদিগের 
মধ্যে অনেকের স্বন্ধ হইতে উড়ানী যে ক্রমশঃ অৃশ্য হুইয়া 
যাইতেছে একথা অস্বীকাব কবিলে এজেহার, খেলাপে 
পড়িতে হইবে। যাঁহাদের গ্রহণ করিবার অধিকার থাকে , 
বর্জন করিবার ক্ষমতাও তীহাদেরই। একটা বাঙ্গালী জাতি 


ক্বিচিত। 
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উড়ানীকে সমাঁদরে স্বন্ধে চড়াইয়াছিল।. আর .আজ- যদি 
অনাবস্ঠটক মনে কবিরা তাহাকে অবতরণ করিতে ইঙ্গিত 
করে তবে তাঁহার আপত্তি না টিক্বারই কথা। 

বনপূর্ববকাঁল হইতেই চাদর বাঙ্গানীদিগের উর্ধান্ধের 
আবরণীরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । অসমসপ্ত বাবু 
লিখিযাঁছেন__-“তখনকাঁর বাঙ্গালীর পৌঁধাক ছিল শুধু ধুতি 
আর চাঁদর; হরেক রকমের জামার কোন্‌ হাঁজামাই 
ছিল না। সুতরাং উড়ানী ছিল তখন অপরিহার্য । সে 
স্থান এখন জামা আসিয! অধিকার করিযা লওযায়, চাদর 
এখন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, সুতরাং পরিত্যজ্য 1" তখনকার 
বাঙ্গালীর পোষাক যে শুধু ধুতি আর. চাঁদব ছিল তাহার 
অবশ্ত কিছু কারণও থাঁকা সম্ভব। প্রথম কারণ সম্ভবতঃ 
এই হইতে পারে যে, বাঙ্গালীরা জাঁমার ন্যায় একট! অঙ্গা- 
ববণের আবশ্যকতা অঙ্গভব করে নাই। দ্বিতীয় কারণ এই 
হইতে পারে যে, আবশ্যকতা অনুভব ক্ষরিলেও উহ! কিরপ 
হওয়া উচিত ও কিরূপে প্রস্তুত করিতে হইবে তাহা জানিত 
না। পরবর্তীকালে হয়ত কোনো বিদেশীর অনুকরণে তাহার! 
উহার ব্যবহার শিখিযাঁছিল এবং তদবধি জাম! ও উড়ানী 
ছুইই' ব্যবহার করিযা আসিতেছে। এখন অবার -নানা- 
রকমের জামার প্রচলন হওয়ায় উড়ানীটা! পরিহা্য বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে এবং অনেকে উহাকে পরিত্যাগ-.করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 

এ সম্বন্ধে আর একটা বিষয় বিবেচনার আছে। পা - 
বাঙ্গালী সমাজে জামার ব্যবহীর প্রচলিত হওয়ার পরেও 
করিতেন নাঃ এখনও অনেকে করেন নাঁকেবল চাঁদবই 
ব্যবহার করেন। ইহারও নিশ্চয়ই হেতু থাকা সম্ভব। 
এমনও হইতে পারে যে, রোনো বিদেশী--বিধর্ম্মী এদেশে 
জামার আঁসদ্রানী করিয়াছিল বলিয়া ব্রান্গণ ভট্রাচাধ্যগ্রণ- 
্বণাবশতঃ উহা গ্রহণীয় মনে করেন নাই অথবা শুধু চানর 
ব্যবহার .করাটা স্বাস্থ্যরক্ষার অনুকূল বলিয়| বিবেচনা! 
করিতেন কিছ্বা অনাড়ম্বর ও সহ্জ জীবনযাপন "করা উদ 
ছিল। 
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যুক্তি দেখাইয়াছেন। এমত ইহাকে ব্যবহার করা 
অন্রবিধাজনক। কষেকট-দৃষ্টাস্থও দিয়াছেন। দ্বিতীয়ত 
উদ্ভানী কিনিতে বে ব্যয হ তাহা অনুচিত ব্যয়। তৃতীয়ত: 
পুরাতন অনেক শ্রথাই ক্রমে ক্রমে বাতিল হইয়া বাইতেছে। 
উড়ানী ব্যবহার করিল ইহাকে লইয়া অনেক সময 
অন্ধিধাঁয় পড়িতে হয় স্ত্য। ' যেমন অসুবিধা আছে 
তেমনি ইহার , কোনও সুবিধা আছে কিনা সে কথাও 
ভাবিধা দেখা ইচিত। ন্নাগুনে ঘর পুড়ে, কাপড় পুড়ে, 
মান্য পুড়ে, কিন্ত আগুনন্েআঁমরা পরিত্যাগ করি নাই। 
পুকুরে থালা-বাস্ন হারাই যায়, ছেলে-মেয়ে ডুবে, আমরা 
তথাপি পুকুর ক্রাটি। হুতি ও শাড়ীতে, আগুন ধরিযা 
অনেক সময় ছেলে-মেয়েরা পুড়িয়া যায়, এমন কি মারাও 
খায় ভবুও ওঁ সং 'ছাঁড়ি নাই। এই বাঙ্গাল! দেশ যড়- 
ধতুর লীলাভূমি । শীতক ব্যতীত আঁর অন্য সব সময়েই 
এদেশে জামা গান্রে দিয়া থকা যে কষ্টকর ও অন্বস্তিজনক 
তাঁহা আমরা স্ক্ললেই বুঝ । সামান্য কারণে গা গরম 
হইয়া উঠিলেই ব হাওয়ার অভাব ঘটিশেই ঘামিয়া উঠিতে 
হয়। ঘৰ্ম্মের সইত শরীরর নানা “দুষিত পদার্থ বাহির 
হইয়! আইসে ও পরিচ্ছদক্কে বিষাক্ত ও নষ্ট করে। উহা 
অস্বাস্থ্যকর। সুতরাং যাহাতে শরীরের ধর্ম অত্যপ্ত অল্প 
পরিমাণে বাহির হয় ও সত সময়ে .সর্ধাঙ্গে বিশুদ্ধ বাতাস 
লাগে তজ্জন্ট সাঁহধাঁনতা ন্নবলম্বন করা উচিত। বাঙ্গালী 
বাধিরা জামার উপর জাম চড়াইয়! ৫৬ ঘণ্টা কাল ধরিযা 
অফিসে বসিয়া হামিষা ঘ-মিয়া বাড়ী আসিবার পর অবশ্যই 
বুঝিতে পারেন হে, তীহাঁনের শরীরটা কত ক্লীন্ত ও অবসন্ন 
হইয়া পড়ে । যে-সময়ে গরমের দাপটে দেশের লোক 
খোলা জায়গায় গাথা হাতে করিয়াঁও স্বস্তি পায় না সে-দময়ে 
'্যাসান” ও ‘এটিকেটেস্ দাস বাঙ্গালী অফিসারবাবুরা 
জামার কবল হইত মুক্তিল্মভের, কল্পনাও করিতে পারেন 
ন'। মহাজধী গনী শুধু চাদরই ব্যবহার করেন । বিবিধ 
ফ্যাঁসানের* স্লাম্ম ও অঙ্বত্বাথা থাকিতে তিনি চাঁদরই পছন্দ 
করিয়াছেন । জিনি ভারতের দারিদ্র্যের বিগ্রহরূপে নিজেকে 
গুতিস্ভাত ধরিলও চাদ ছাড়া অন্য কিছুকে অঙ্গাবরণ 
করেন নাইি। সকল সমছে সর্বাঙ্গকে বিশুদ্ধ বায়ু পরিবেশন 
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করান তীঁহার আর একটী উদ্দেশ্য ফিনা চিন্তা করিযা 
দেখিবার বিষষ। কিন্ত আমাদের দেশের ত্রাঙ্গণ ভট্টা- 
চার্যদেব বারমাস চাদর ব্যবহার করার সহিত ইহার আশ্চর্য 
মিল আছে। দেশের অতীত বিপুল সম্পদের সময় হইতে 
এ পর্যন্ত তাহারা চাঁদরই ব্যবহার করিযা চলিরীছেন। 
সুতরাং উড়ানী-বিরাগী সুদী-সমাজ উড়ানীকে : চির- 
নির্বাসন দিয়া ভাল করিবেন কি মন্দ করিবেন এদিক দিয়া 
চিন্তা করিয়া দেখা 'উচিত:। - -- , 

"উড়ানীর জ্রন্ত.যে ব্যয় হয় তাহা অনুচিত ব্যয় বলিযা 
অসমনঞ্জ বাবু বলিয়াছেন।' কোনও-বস্ত অনাঁবশ্যক বিবেচিত 
হইলে তাহার: জন্য ব্যয়ের প্রশ্ন ভুলা নিরর্ধক। কিন্ত 
উড়ানী যদি অত্যাবশ্যক হয় তবে ইহার জন্ত ব্যয়টা ক্ষতিব 
থাতায জমা না করাই ভাল। শুধু ব্যয় বাঁচাইবার জন্যই 
উড়ানীকে ঘাঁড়, হইতে নামাইযা দেওয়া উচিত হইবে না । 
উড়ানী যদি প্রকৃতই বাঙ্গালীদের উপকারী হয় তবে তাহার 
অত্যাচার সহ করিয়ীও তাহাকে: পদে বাহন রাখা 
সঙ্গতহইবে,। " ৮.7 

পুরাতন অনেক : প্রথা জা 
পুরাতিন প্রথাই বর্জনীয় হইতে  পাঁরেনাঁ। নূতন প্রথা 
অধিকাংশ দিক দিয়া কাঁধ্যকরী হইলেই পুরাতনকে বাধ্য - 
হইয়া পথ ছাড়িয়া দিতে হইবে । আঁদাঁদের দেশে আত্মীয়- 
কুটুহ্ুদিগের মধ্য! রক্ষার জন্য কাপড় দিবার সময় ধূতির 
সহিত উড়ানী না দিলে চলেই না। উড়ানীর ব্যবহার তুলিষা 
দিলে মর্যাদা রক্ষার কি ব্যবস্থা হইবে তাহ ভাবিবাঁর কথা। 
উৎসব-বাঁড়ী বা -সর্ভা-সমিতির ভর্রসমাঁজে ধাইতৈ হইলে 
উড়ানী না লইয়া যাওয়া ভব্যতা-সম্মত হয ন|। বিবাহ, 
শব্ধ ও পূজা! পার্বণ উপলক্ষে ধুতির সহিত উড়ানীর ব্যবহার, 
সর্বত্র প্রচলিত | এই সকল স্থান হইতেও উড়ানীকে বাদ 
দেওয়! শোভন হুইবে কি না বিবেচ্য । 

ছাতার ব্যবহারও আঁজকাল প্রায় কমিয়া আসিতেছে । 
গুল কলেজের ছাত্ররা তো ছাঁতা হাতেই করে না। অফিসার 
ঘাঁবুরা অনেকেই বিনা ছাঁতায় অফিসে যাওয়া-আম! করিয়া 


* থাঁকেন। রৌদ্র ও জল-ঝড়ে বিনা-ছাঁতায়-চল! ষেমন 


কষ্টকর তেমনি অন্বাস্থ্করও | হ্যাট-ধারী ব্যক্তিরা বরিবেন 


৮ 


২৬৩ যা {বিচিত্ৰ 


যে, তাহাতে রোদ ‘আটকায়. বেশ ; কিন্তু হাট থাকাতে 
মাথায় হাওয়া লাগিবার যে বিশেষ অসুবিধা হয সে কথ্য 
তাঁহারা জানিয়াও. ফ্যাসানের দায়ে ঠেকিয়া সেই 
অন্ুব্ধাকে. নিত্য বেশ-উপভোগ করিয়া চলেন। .-, . 


1 উীনীবিরাগী, ছাতা-বিরাগী'ও স্বাট্‌-অনুরাগী বাঙালী .. . 


বিজ্ঞ-সমাঁজ চিন্তা করিয়া দেখিলে ভাল হয় যে, ফ্যাসানের 
দাস হওয়ায় আমাদের জীবনী শক্তির কোনও ক্ষতির সম্ভাবনা 
আছে কিনা? গুধু চলা-ফেরা ও ওঠা বস! গ্দৃতির সুবিধার 
দিকটাই বিবেচনা না করিয়া অন্যান্য দ্বিকও বিবেচনা করিয়া 
দেখা আবশ্যক । . আজকাল, পাঁড়াগায়ের স্কুল-কলেজের 
ছেলে-মেয়েরা পথ্যন্ত টিনের তৈরী ছোট ছোট, সুট্‌কেশের 
মধ্যে বই পুরিষা উহা! হাতে. ঝুলাইয়া৷ পড়িতে যায়ি। ঘরে 
ঘরে হারিকেন ও 'টচ্চ-ল্লাইটের - ছড়াছড়ি । সকলেই 


বলিতেছে যে, এসুব,আমদ্রানি হওয়ায় বড়ই স্থবিধা হইয়াছে। 


আধুনিক যুগের ফ্যাসানু-বিলাসী আমরা, অনুকরণ প্রিয় 
* আমরা নৃতন্‌ কিছু দেখিলেই তাহারই অনৃকরণ.করিতে ব্যস্ত 
হইয়া পড়ি । Up ০ ৪৪ হইবার নেশায় আমরা মন্গুল 
হইয়া আছি। কিন্ত প্রত্যেকেরই, চিন্তা করিয়া দেখা উচিত 


যে, এই-নেশার ঘোরে আমাদের, দেশ ও জাতি স্বাস্থ্য ও. 


. - সম্পদের কোন্‌ সীমায় গিয়া পৌছিতেছে। 
- শ্রীমণীন্দ্ৰনাথ মণ্ডল 





পীদিজেন্দ্রনাথ ভাদুড়ী বি-এ, কবিরতু . 
নদী ধায় নিরবধি বির 


Ol জানে কি সে কোথা যায়? 
দি চায় প্রাণ যদি 


প্রাণে মিশে শোভা | পায়.!. _. 


দেহ-মন্দির মাঝে . - ০, 


~~ 


০ বাসনার ক্ষুধা ভরা, . 


চিত্তের গৃহ মাঝে - - * 


"- = কামনার সুধা ভরা): -.- 


" যাহা চায় যদি. পায় " 
_ সুখে: ভাসে" দুনিয়ায় $ 
নাহি পায় কীদে হায়, 
' রোষে ক্ষোভে নিরুপায়। 
নব. নির্মলরপ্রে . 
_ নীলাকাশ হাসে জানি, - 
- মনোমাঝে-ছুপে চুপে 
- কত আশা. ভাসে জানি)- 
পরিমাপ কেবা করে 
ধ্যানে কিসে ধরা যায় £ 
দোলে প্রাণ সুগভীর . 
. হুরষের কিনারায় । 


যুদ্ধ বিরোধী দিবসের্‌ অনুষ্ঠান 
যুদ্ধবিরোধী দিবস উপলক্ষ্যে গত ১লা আগষ্ট তারিখে 
ফ্যাসিজিম-বিরোধী দিগের উদ্যোগে কলিকাতায় শ্রদ্ধানন্দ 


পার্কে একটি জনসভার অনুষ্ঠান হইয়া গিষাছে। এখানে 


সামাজ্যবাঁচের পরিপোষক আসন্ন যুদ্ধ এবং সংখ্যাতীত 
ন্রহত্যা, সভ্যতা ও কৃষ্টির ধ্বংস প্রভৃতি তাহার আনুসঙ্গিক 
বিপদের জন্য আতঙ্ক প্রকাশ করিয়া, আন্তর্জাতিক 
ফ্যাসিজিম্‌ স্পেনে যু মধ্যযুগীয় বর্বরতার অনুষ্ঠান করিতেছে 
বিশ্বের শাহি ও গণতান্ত্রিকতা : তাহার আক্রমণের লক্ষ্য 
বলিয়া তাহাত্র নিন্দ করিয়া এবং শাস্তি .ও গণতাস্ত্রিকতাঁর 
জন্য সাত্রজ্যবারের পবিপোষক যুদ্ধে বাঁধাদানের সঙ্কল্প 
জ্ঞাপন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। যুদ্ধবিরোধী দিবস 
আরও 'নানাস্থানে মটিত হইয়াছে। 

কল্পনীতীত নর্ধরত সভ্যতা, সমাজ ধন-সম্পত্তি প্রভৃতির 
ধ্বংস আছেই। এগুলি অতি প্রত্যক্ষ, স্পট, সফলের 
গোচরীভূত লত্য | কিন্ত, যে সত্য সকলে জানে না তাহা 
হইতেছে, 'ীধুনিভ কালে যত যুদ্ধ হইযাছে “তাহার সকল: 
গুলির পশ্চাদতই কোন না কোন দেশের শ্রেণীবিশেষের 


সবার্থবুক্ধি রহিয়াছে 1. অথচ, ইহাতে যাঁহাঁদের কোন স্বার্থ 


সিদ্ধ হর নাই বা হইবার সম্ভাবনা . ছিল না. সেই দরিদ্র 
নিঃস্ব জনসাধারণুকই অপরিসীম দুঃখ সহ করিতে 
হইয়াছে, গণ দিতে হইয়াছে, অপরকে হত্যা করিবার 
যন্রশ্বরূপে ব্যবহৃত হইতে হইয়াছে। ভারতবাসীদেরও এই 
বিরাট “হত্যাকা অংশ গ্রহণ করিতে হইযাছিল এবং 
তাঁহাঁও আব;র শান্ত ভ স্বাধীনতার নামে! 





যাহারা মনে করেন; আগামী যুদ্ধে ভারতবর্ষের লাভবান 
হইবার সম্ভাবনা আছে তীহাঁদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, 
যুদ্ধবিরোধী জনমত ভালভাবে গঠিত না হইলে, আগামী 
যুদ্ধে ভারতেব ধন্বল ও জনবল অনেক অধিক পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইবে, জগতের অন্তান্ত অংশ ' হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িবার জন্য অনেক অধিক আর্থিক ছুর্গতি ভোগ করিতে 
হইবে Ce রা 
-*কিন্ত, আগামী যুদ্ধে ইহাঁপেক্ষাও আমাদের গুরুতর 
ভয়ের কারণ আছে। গত যুদ্ধের পর মারাত্মক অন্ত্রণস্ত্রের 
এত উন্নতি হইযাঁছে যে কোন প্রথম শ্রেণীব যুদ্ধে আমাদের 
সমু্রোপকুলবর্তা বন্দর বা কোন বড় সহর বিমাঁন-মক্রমণ' 
এবং দুর গোঁলাবর্ধী জাহাজের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবে 
না। বিষ বাস্পের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার শিক্ষা 
বা উপায় আমাঁদের নাই । আমাদের বড় বড় সহরের দরিদ্র- 
তহ সহন্দ-দাহ্য অংশগুলি দুই একটি বোমার আঁঘাঁতেই 
অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হুইবে। সিঙ্গাপুর হংকং প্রভৃতি 
সমৈরিক ঘ'াটিগুলি সুদৃঢ় করিবার জন্ত অজন্র অর্থব্যয কবা 
হইতেছে কিন্ত, দেশেব নিরন্তর অধিবাসীরা নিত্যুন্ত অসহায় 
অহস্থায রহ্যাছে। আগামী যুদ্ধে ভারতবর্ষই সাত্রাজ্যের' 
দুর্বীলতম অংশ হুইবে এবং যদিও ভারতবর্ষ সাঁআঁজ্যিক রণ- 
সঙ্জার রেশ বড় (এবং অঙ্গচিত ) অংশ বহন কবিতেছে 
তবুও সে দুর্বলতাঁর শান্তি ভোগ করিতে হইবে নিরীহ 


ত 1 


কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডরলর কঢরকাঁটি 
. ক্সরণীয় কথা 
কংগ্রেস মন্ত্ৰীত্ব গ্রহণের "পর মন্ত্রীমগুলী এবং কংগ্রেসের 


২৬১. 


Ee 


২৬২ 


অনেক নেতৃস্থানীয় লোকের আনন্দের আঁতিশয্যস্ূচক কার্য্য- 
কলাপ দেখিযা এ অনুমান করা সম্ভবতঃ মিথ্যা নহে যে, সন্ীত্ব 
গ্রহণের পব ইঁহাব| যথেষ্ট আঁত্মপ্রসাদ লাভ করিযাছেন এবং 
ইহাকে বিজয়েব নিদর্শন বলিয়| গ্রহণ করিয়াহেন। 
কংগ্রেসের বহৃকথিত নীতির সহিত এই মনোভাবের (যদি 
অনুমান সত্য হয় ) সামঞ্জদ্য নাই। এই মনোভাব লইয়া 
গঠনমূলক কাজ হয়ত হইতে পারে কিন্ত, বাঁধাদানের নীতির 
সহিত ইহার সামগ্রস্য কি ভাবে হইবে তাহা এখনও 
দেখিবার বিষয়। আমাদের আশঙ্কা মিথ্যা হইলেই অবশ্য 
আমরা সখী হইব। 

আমাদের মন্ত্রীদের আরও স্মরণ রাখিতে হবে” ফে; 
পরিষদ গৃহে জাতীয সঙ্গীত গান, সিভিলিয়ান সেক্রেটারীকে 
খদ্দর পরান) বা পুলিশকে জাতীয় সঙ্গীতের প্রতি মর্য্যাদা 
প্রদর্শন করিতে বাঁধ্য করান প্রভৃতি কাঁধ্যের মধ্যে নিঃসন্দেহ 
অনেকখানি কৌতুক আছে, কিন্ত, তদপেক্ষা অধিক মূল্য 
ইহাকে দিতে যাওয়া ভুল হইযে। এইরূপ কার্যে সস্তা 
বাহবা আছে বলিয়াই আশঙ্কাও আছে । 

মন্ত্রীরা -আইন পরিষদের মধ্য দিয়া যে সকল কাজ 
করিতে পারিবেন তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান কাঁজ 
হইবে জনসাধারণের অধিকারের ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার 


প্রসারতা সাধন চিন্তা করিবার, কাঁজ করিবার, মত প্রকাশ: 


করিবার, সভাদমিতি মিছিলাঁদি করিবার স্বাধীনতা যত 
_. বাড়িবে, দেশের লোকের প্রকৃত উন্নতিমুলক কাঁজ করিবার 
সুযোগ তত বান্তিবে। 


গত ফেব্রুযাবী (৩৭) মাসের" শেষ সপ্তাহে ওয়ার্ছায- 


ওবার্কিং কমিটি কর্তৃক আইন পরিষদ সম্পর্কে যে কর্ম 
তালিকা গৃহীত হইয়াছিল তাহারও ফিয়দংশ আমরা এখানে 
* মনত্রীবর্ের গোঁচবে আনিতে চাঁই। এই কর্মতীলিকার কোন 
কোন অংশ তাহাদের গ্রহণযোগ্য হইতে পারে কিনা, তাহা 
বাংলার, মন্ত্রীবর্গও ভাবিয়া দেখিতে পারেন। | 
ওয়া্ধীয় গৃহীত কৰ্ম্মতালিকার কোন কোন অংশ নিয়ে 
উদ্ধৃত হইল : 
“নুতন শাঁসনতন্তরের বিরুদ্ধতা করা, ভারত শাসন * 
আইনের ফেডারেল অংশের গ্রবর্তনৈ ও পরিচাঁলনে বাঁধাদান 


বিচিত্ৰ৷ 


ভা 
করা, গণপরিষদের জন্য জাতীয দাবীর উপর জোঁর দেওয়াই 
হইবে আইন পরিষদে কংগ্রেসের. অব্যবহিত-লক্ষ্য । নূতন 
আইন পরিষদে প্রথম সুযোগে এই দাবী উত্থাপন করিবার _ 
জন্য এবং বাছিরে গণ-মান্দোলনের দ্বারা তাহাঁর সমর্থন ' 
করিবাব জন্য আইনপরিষদের কংগ্রেসী :সদস্তগণ ফৈজপুর 
কংগ্রেস কর্তৃক নির্দেশিত হইযাছেন। - - 

- “কাগগ্রেসী নির্ববাচনী ইস্তাহারে প্রচারিত কর্্মতালিকা 
এবং কৃষকদের সম্পর্কে কংগ্রেম-প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত 
করিবার জন্য কংগ্রেসী সদস্যদের বিশেষভাবে সচেষ্ট হইতে 
হইবে। তাহাদিগকে বিশেষভাবে এই সক বিষয়ে সচেষ্ট 
হইতে হইবে £ " ৃ 

>! খাঁখনাও রামের" বহর হাঁস। (২) স্থত্বের 
স্থায়িত্ব। (৩) পল্লী অঞ্চলের খণ ও বকেয়া বীজনা ও 
রাজস্বের দায় হইতে মুক্তি প্রদান। " (৪) সকর্ল 'প্রকাঁর 
দমনমূলক আইন খঙন। (৫) রাজনীতিক বন্দী 
ইনটারণী ও তে্টনিউন্দের যুক্তি প্রদান 
(৬) আইন অমান্য আন্দোলনের সময় সরকার কর্তৃক 
ধৃত ও বিক্রীত সম্পত্তির প্রত্যর্পণ। (৭) বেতন না 
কমাইয়া কারখানার শ্রমিকদের আট-ঘণ্ট দিন প্রবর্তন । _ 
বাচিয়া থাঁকিবার মত বেতন প্রদান। (৮) মাদক: 
নিবারণ। (৯) বেকারদের সাহায্য প্রদান। (১৭) 
উচ্চবেতন এবং সরকারী শাসনের ব্যয় হাস । 

“প্রাদেশিক আইন সভায যাহা কার্যে পরিণত রা . 
যাইবে না, সকল ভারতে প্রয়োগ বৌগ্য গুরুত্বপূর্ণ এমন 
অনেকগুলি দাবীর কথা কংগ্রেস সদস্যদের প্রাদেশিক আইন 
সভাষ প্রকাশ করিতে হইবে। যেমন, (১) সামরিক ও 
উচ্চতন শাসন বিভাগের বহুল ব্যয হ্রাস ।_ (২) বাণিল্য, 
গুহক, এবং মুদ্রানীতির উপর সম্পূর্ণ জ্রাতীয় কর্তৃত্ব । (৩), 
বাক্য, মুদ্রা এবং সভভাসমিতির ম্বাধীনতা। (৪) সর্ব, 
রক্ষার নিখিল ভারতীয দমনমু্ক আইন প্রত্যাহার Ce) 
যুদ্ধোদ্যোগ ও খণের বিরুদ্ধতা | 24 

“আঁইন-পরিষদের কংগ্রেসী সদস্তগণ পরিষদে যে লকল 
দাবী উপস্থিত করিবেন, সেই সকল বিশেষ দাবীর অনুকূলে 


তাহাদিগকে নির্ব্বাচকমণুলী সমুহের মধ্যে জনমত “গড়িয়া " 


১৬৪৪ 


তুলিবাঁর জন্ত সর্বদা সচেষ্ট হইতে হইবে। আইন সভার 
কার্যোর স্থান এইরূপ বাহিরেও অনুরূপ . কার্য করিতে 
হইবে । এবং তশন্রদের'দাবীর ও সাধারণভাবে কংগ্রেসের 
নীতির অুন্থকুলে জন্মাত গড়িযা! তুলিতে হুইবে” 
প্রেস মন্ত্রীচাণের অনধিক পাঁচশভ 
টাকা বেতন গ্রহণ 
কংগ্রেস মণ অনধিক পাঁচশত টাকা মাত্র বেতন 
গ্রহণ ক্লুরিবেন। আমাদের অতিব্যযবহুল -শাঁসনতত্ত্রে 
কাছে এ. চৃ্টান্তের বিশেষ মূল্য“আঁছে। আমাদের বাংলা" 
দেশে যদি মন্ত্রীর সংখ্যা কিছু কম হইত এবং বেতন সম্পর্কে 
তাহারা এই দৃষ্টান্তের অন্ুসবণ কবিতেন তবে বৎসরে কম 
বেশী ছিন্ন লক্ষ টাঁহ! বাঁচিয়া.যাইত। এই দবিদ্র দেশেৰ 
পক্ষে তাহা অবশ্য বম কথা নয়। কিন্তু, মন্ত্রীরা কম বেতন 
লইলে এই টাকাটা ব্বাচিয়া যাওয়া ব্যতীত অন্যদিকে আরও 
টাকা বাচিয়া যাইব-র সম্ভাবনা ছিল। কম বেতনভোগী, 
মন্ত্রীরা ্ায়সতভান্বি উচ্চ বেতনের কর্মচারীদের বেতনের 
শেষ সীম! পাঁচশত নিদ্ধারিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে 
পাঁরিতেন। কোর কোন কংগ্রেসী প্রদেশে বেতন হাঁসের 
চেষ্টা চলিতেছে । এই দরিদ্র দেশে যেখানে অতিশয় যোগ্য 
লোকেও মাঁসে ছুই তিনশত টাকা উপার্জন করিতে পারে, 
না এবং তাহার চেয়ে বেশী উপার্জন মাত্র দুই চারিজন 
ভাস্ুবানের অৃষ্টেই ঘটিয়! থাকে, ছুই একটি বিশেষ . ক্ষেত্র 
ব্যতীত পাঁচশত টাকোয় সেখানে যোগ্য লোক না পাইবাঁর 
কারণ নাই। ইয়োল্লাপীয় কর্মচারীদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই 
এদেশে বেতনের হাৱ উচ্চ করা হইয়াছে এবং তাহার সহিত 


সামন্ত রাখিবার জন্তই উচ্চপদের ভাঁরতীয়দেরও অধিক 


রেতন (অবশ্য ইউরোপীয়দের অপেক্ষা, কম ) দেওয়া হইয়া 
থাকে। নিম্নতন কর্মচাবীদের বেতনের অতিশষ স্বল্পতা 


এই ন্তায় ব্যবস্থাকে আরও বেশী, স্পষ্ট করিয়া  তুলিয়াছে।, 


এখানকার উচ্চতন বেতনের সহিতও . যেমন, নিয়তম 
ব্ত্নের্‌ সহিতৃও তেমনই অন্ত.কৌন দেশের তুলনা হয় না। 
গীন্ধী-লিনলিথতগ! সাক্ষাৎকার ... 


দেশের কথা 


২৬৩ \ 
সাক্ষাৎ .কবিয়াছেন। পণ্ডিত জওহবলালও বড়লাঁটের 
সহিত দেখা করিবেন শোনা যাইতেছে। .কংগ্রেস যে গণ- 
আন্দোলনের পথ ত্যাগ করিয়া নিয়্তাস্ত্রিকতাঁব পথে যাত্রা 
করিলেন ইহা কি.তাহারই পাকা প্রমাণ? 
কংগ্রেসের মন্ত্রীত্র গ্রহণ ও শ্রীযুক্ত 
স্ভ্ডাষচজ্জ 

কংগ্রেসের মন্ত্রীত্ব, গ্রহণের ফলে কংগ্রেন-রাঁজনীতিতে 
ষে প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পাঁরে সে সন্ধে শ্রীযুক্ত সুভাষ 
চন্দ্র বস্তু গত ।আগস্ট মাসের “মডার্ণ রিভিযু” পত্রিকা 
The pros and cons of office-azceptance প্রবন্ধে 
বলিয়াছেন £৭ মন্ত্রীত গ্রহণের ফলে) নিয়মতান্ত্রিক 
প্রচেষ্টাই সাধারণ নিয়ম হইযা দাড়াইবে এবং কংগ্রেসের 
হাঁতে এতদিন যাহা ধাম. রাজনীতিক অস্ত্র, ছিল, আইন- 
অমান্তেব ন্যায সেই নিয়মতান্তিকতা-বহিভূত্‌ কাঁধ্যাবলী 
পশ্চাতে অপসাবিত হইবে ]. ইহার অবস্থ্াঁবী ফলে লেকে 
মনোভাবেও পরিবর্তন দেখা দিবে এবং উচ্চপদের মোহ 
অনেক কংগ্রেসসেবীর, মনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিবে। 
যে বিদ্রোহী মনোভাব গড়িয়া তুলিতে কংগ্রেসের অনেক 
বৎসর লাগিয়াছে, পুনবাঁয় তাহা আবার: আঁত্মপ্রসা ও 
জড়ত্বেব নিকট পরাভূত হইবে 1৮. + 

ইহার পর. সুভাষচন্দ্র ইহাঁব অন্যান্য দিক সম্বন্ধ 
বলিয়াছেন যে, যে কোন শীসন সংক্রান্ত ক্ষেত্রে সফলতা- 
লাভ করিতে হইলে এত খুটি নাটি আয়ত্ব করিতে হয়, 
এবং তাহাতে এত অধিক মনোযোগ প্রদান করিতে হয় বে 
বৃহ্ত্ব সৃমস্তাগুলির কথা আঁর . ভাবিকাব সময় থাকে না। 
সংগ্রামের পর গঠনমূলক কালের দাখিত্ব অবশ্য আছে। 


-কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, সেই বাঞ্ছিত মুহূর্ত আসিয়াছে কি না, 


্বার্ধীন্তা যুদ্ধে জযলাভ হইযাঁছে কি না? ইহার, উত্তব দিতে 
যাইয়া স্ভাচন্্র, প্রশ্ন করিয়াছেন, “আমরা যাহার জন্য 
চেষ্টা করিয়াছি ১৯৩৫ সালের ভাবতশাঁসন আইন কি 
আমাদিগকে তাঁহা দিয়াছে ?, এবং আঁপাততঃ . কেন্দ্রীয 
সরকারের কথা বাদ দিয়া, এমন কি প্রদেশগুলিতেও কি. 
ইহা আমামিগক্ষে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসন দিযাঁছে ?? নিশ্চযই 
না 


ed সহ ৮ > 
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- লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইবার সময় শক্তি বৃদ্ধির 
জন্য সুবিধাব স্থানগুলি সবই আমাদের. অধিকার করা 
প্রয়োজন এমন কথা বল! হইয়া থাঁকে.। কিন্ত, তাহাতে 


* -আমাদের মনোঁভাঁবেব পরিবর্তন ও অন্য দিকে কাঁজ করিবার 


লোঁকর অভাব হইবার আশঙ্কা করিষা সুভাষবাবু 
বলিতেছেন : 

“কিন্ত আমরা কি  নিশ্চয করিয়া বলিতে পারি যে, 
শক্তির আসনগুলির যেটুকু মূল্য আঁছে, তাঁহাব জন্য, তাহা 
অধিকার করিবাঁর চেষ্টা করিতে গিঘা' আমরা শাসনচক্রের 
গোঁরক ধধাঁব মধ্যে হারাইয়! যাইব না এবং যে বিদ্রোহী 
মনোভাব সর্বপ্রকার রাজনীতিক প্রগতির মূল কথা তাহা 
পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিব না? কংগ্রেস আজ স্পষ্টতঃ 
উভয়সন্কটের সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন । স্বাধীনতার 
ফে যুদ্ধ, এখনও অর্ধেক জয় কবা হয় নাই তাহ! চালাইতে 
হইকে বলিয়া কংগ্রেস তাঁহার পুরোবর্ী লোকদের মন্ত্রীত্ব 
গ্রহণের জন্য - ছাড়িয়া, দিতে "পারেন ন|। অন্য দিকে 
আবার ঘদি প্রকৃত প্রথম শ্রেণীর লোকেরা বিভিন্ন প্রদেশে 
_ কংগ্রেস মন্ত্রী না হন তবে, নূতন শাসনতন্ত্র কর্তৃক প্রদত্ত 


প্রভার ও ক্ষমতার 'আসনগুণির পূর্ণ সুযোগ আমরা গ্রহণ 
" পরিচয় না থাকে তবে তাঁহাকে অন্তভীষা ব্যবহার করিতে 


করিতে পারিব না ।» 
মনত্রীত্ব গ্রহণের ফলে শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে অভিজ্ঞতা 


_ লাভ হইবে এবং এই. অভিজ্ঞতা যে-কোন রাজনীতিক 


দলের পক্ষে বিশেষ -মৃল্যবান। ইহার উত্তরে Nah বহ 
বলিয়াছেন: * 

“দিলগঠনের অভিজতা ও শাসন ‘সংক্রান্ত, ব্যাপারের, 
অভিজ্ঞতা এক বস্তু নহে এবং সংগঠনের . অভিজ্ঞতা কোন 
দলেব পক্ষে মুল্যরাঁন হইলেও, অন্তটির অভিজ্ঞতার, সহধিক 
* অপেক্ষা বাধা স্বরূপ হইবার সম্ভাবনাই অধিক। যুদ্ধের 
পরবর্তী যুগের ইউরোপের শ্রেষ্ঠ পরিচাঁলকবর্গ যখন, তাহাদের 
পূর্ববর্তীদের হাত হইতে কর্ম্মভার গ্রহণ কবেন তখন তশহাঁরা 
অপেক্ষাকৃত - অল্পবয়স্ক ও ' অনভিজ্ঞ ছিলেন। লেনিন, 


স্টালিন, হিটলার, মুসোলিনী এবং কাসালপাঁশার স্তাঁষ . 


যে সকল শাসক সাফল্য অর্জন করিয়াছেন তশহাঁদের দিকে, 
দৃষ্টিপাত করিলেই আমার যুক্তির সুরবত্ত উপলব্ধি হইবে। 


বিডিজা 


“ভাজ 


আসল তথ্য হইতেছে এই যে, বিপ্লবের (-সহিংন বা অহিংস ) 
পর নৃতন শাসনতম্ত্ের জন্য সম্পূর্ণ নূতন ধরণের কৌশল ও 
নীতির প্রয়োজন হয়, এবং নূতন অবস্থার সম্মুখীন হইয়া 
সফলতা লাভ করিবার জন্য সাহস, কল্পনা ও উদ্ভাবনী . 
শক্তি যতটা কাজে লাগে দেখা গিয়াছে, অভিজ্ঞতা ততটা 
লাগে না । অভিজ্ঞ শাসকবর্গ কি সোভিয়েট রাশিধার 
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা উদ্ভাবন করিতে তুর্কীদের অন্ত 
নুতন গণতন্ত্র গড়িযা তুলিতে, বা ইটালীব জন্য নূতন সাম্রাজ্য 
পত্তন করিতে অথবা বিশৃঙ্খলা এবং দুর্নীতির মধ্য, হইতে 
নূতন পারশ্যের সবষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন ?” 


প্রাদেশিক আইন পরিষদে প্রাদেশিক 
- ভাষার ব্যবহার, 


প্রাদেশিক ব্যবস্থাপবিষদে প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহারের 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আমব! পূর্বে একাধিক বার লিখিয়াছি। 
শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই সম্প্রতি হরিজন পত্রিকায় এই 
বিষয়ের,আলোচনা করিয়া প্রাদেশিক ভাষা ব্যবহারের পক্ষে 
মত দিয়াঁছেন। আইনের বিধান অঙ্সারে যদি কাহারও 
ইংরাজী ভাষার সহিত পরিচধ না থাকে - অথবা- যথেষ্ট 


দেওয়া হইবে'। ইহাঁব মতে ইংরাজীতে সম্যক জ্ঞানবিশিষ্ট 
কোন সদস্য. যখন ইংরাজীতে বক্তৃতা করিবেন, তখন 
ইংরাজী অনভিজ্ঞ: সদস্যদের. সুবিধার জন্য তাঁহার বন্তব্য 
প্রাদেশিক ভাঁষায ব্যাখ্যা কিয়! বল! সঙ্গত হইবে । যদিও 
বঙ্গীয় আইন পরিষদে শ্রীযুক্ত নরেন্্রনারায়ণ চক্রবর্তী বাংলায় 
বন্তৃতা-করিতে গেলে তাঁহাকে সকল দলের সুবিধার দোহাই- 
দিয়া ইংরান্রীতে বলিতে বল! হয়। শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী অবশ্য 
ইংরাঁজীতে সম্যক্‌ জ্ঞান থাকিবার কথা অস্বীকার করিয়া 
বাংলাঁতেই বন্তৃতা করেন । শ্রীযুক্ত দেশাই ঠিকই বলিয়াছেন 
ষে 'ইংরাঁজীতে সম্যক জ্ঞান নাই’ বলিবার পরিবর্তে এই 
বলিবাব অধিকার থাকা উচিত যে, নিজ নিজ- মাতৃভাষার " 
তায় ই sd ch ব্রত তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব নহে। . 

: ইত্রাজ্জীতে মাতৃভাষার-স্তায় সহজে মনের:ভাব প্রকাশ 


es 
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করিতে পাবেন, তর্ক বিতর্ক করিতে পাঁরেন, ত্বরিত প্রশ্ন ও 
উত্তর দাম করিতে পাঁরেন, এমন লোকের সংখ্যা কোন 
গুদেশ্রেই পরিস্বদ সদস্যদের মধ্যে বেশী না থাকিবারই 
কথা। কাজেই এ সকল কাঁজের জন্য পরিষদ সদস্যদের 
অক্লসংখ্যক লোঁকর উপর নির্ভর করিতে হইবে এবং 
অনেকে নিজ নিজ ক্ষমতার ব্যবহার করিতে পারিবেন 
না। অনেকে -খাঁকিবেন (এবং ইহাদের সংখ্যাই বেশী 
হইবে) ধাঁহারা ইংরাঁজী ব্যবহার কৰিতে পাঁরিলেও, 
মাতৃভাঁষব মত ভাল ভাঁবে ও সহজে করিতে পারিবেন না 
কিন্ত, অন্যদের ভাবা নিজেদের কথা বলান অপেক্ষা নিজেবাই 
ইংরাজীর সাহায্যে কাঁদ চা্লাইবেন এবং তাঁহাব ফলে 
কাঞ্জের উৎকর্ষ 'আশীহুবপ হুইবে না। " সদস্যেরা ইহা 
ফলে নির্ববাচকমণ্ডলীর উপর যথোচিত স্থুবিচার করিতে 
পারিবেন না । Ce 

ধীহাঁবা ইংর জী জানেন ন! তাহাঁদেব পক্ষে অন্য ভাষা 
ব্যবহারের সুযেগ থাকিলেও, সে সুবোগ সকলে গ্রহণ 
কবিতে চাহিবেন'না। কারণ, ইংবাজী না জানিয়া মাতৃ- 
ভাঁষা ব্যবহার করিতে বাধ্য হইবার মধ্যে একটু লক্জাবোধ 
থাকিবেই, এবং অপর সকলেও বত্তাকে একটু কৃপাঁদৃষ্টিতে 
দেখিবেন। 

"ভাষা সম্পর্তে আইনের বে কিছু পবিবর্তন সহসা হইবে, 
এমন আঁশা করিবাঁব কাঁরণ নাই। তবে, ইংরাজী বক্তৃতা 
ঝুবিবার ক্ষমতার জন্য ধাহাদেব খ্যাতি আছে, এমন 


" লোকেরা বদি ইইরাজীতে সম্যক জ্ঞান থাঁকিবার দাবী 
অস্বীকার কবিয়া নাইনে ফাঁকটুকুর সুযোগ গ্রহণ করেন 
এবং ইংরাজীর পবিবর্তে মাতৃভাষাঁই ব্যবহার করেন তাহা * 


হইলে অন্যদের পক্ষে ইংরাঁজীর অজ্ঞতা লজ্জার কারণ 
হইবে না এবং বস্তদানের অন্থৃবিধা দুর হইবে,।' 

ইহাতে পরির্বদের সকল দলের সদস্তদের প্রতি সুবিচার 
করা হইবে না, এমন একটা কথা উঠিতে পারে। কিন্ত, 
সহিত পচ ন থাঁকিবার জন্য অন্থুবিধা' ভোগ তাহাদের 


উচিত প্রণপ্য । প্রাদেশিক ভাষায় অনভিজ্ঞ কয়েকজনেব , 


মুখ চাহিয়া প্রদেশের প্রকৃত প্রতিনিধিরা অন্বিধা ভোগ 
১৭ 


দেশের কথা 
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করিবেন, ইহা অন্যায় ও অসঙ্গত | ইত্রাঁজীতে - বক্তৃতাঁদি 
না হইলে যেমন অনেকের অন্থুবিধা হইতে পারে, ইংরাজীতে 
হইলে তেমনি অন্য অনেকের অন্থুবিণা হইব এবং এই 
শেযোক্তদের সুবিধা পাইবার দাবী অন্যদের অপেক্সা কম 
নহে। 


খেলা সম্বচন্ দুই একটি কথ! 


পুরুষোঁচিত খেলাঁধুলাঁব মধ্যে ঢুটবল খেলা আঁমাঁদেব 
দেশে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয হইযাছে, এবং পল্লী 'অঞ্চলেও এই 
খেলাৰ যথেষ্ট বিশ্ব ঘটিযাঁছে। বেলাব মৱপ্তমে বত লোক 
ইহার প্রতি আকৃষ্ট হন, বিভিন্ন দলের মধ্যে ওতিযোগিতাঁব 
ফলাফল দেশের যত লোকের মধ্যে আগ্রহ ও উত্তেজনার 
সৃষ্টি করে, ফুটবল খেলা ব্যতীত বোধহর আর এমন কোন 
ব্যাপাব নাই যাহা দেশের সর্বশ্রেণীব এত লোকের আকর্ষণের 
বস্তু হইতে পাঁরে। এরিক দিযা ফুটবল খেলাকে আমাদের 
সৰ্বপ্ৰধান জাতীয় ক্রীড়া বলা যাইতে পারে। বিদেশ হইতে 
আমদানী হইযাঁছে বলিয়া এক্রন্য আমাদের লক্ষার কারণ 
নাই। কারণ যাহা মানুষকে আনল দিতে পারে, স্বাস্থ্য 
দিতে পারে, শৃস্খলা ও থেলোর়াড়ী মনোভাব শিক্ষা দিতে 
পারে তাহা কৌন বিশেষ জাঁতি কর্তৃক আবিক্ষুত হইলেও . 
তাহা বিশ্বমানবেব সম্পত্তি । এবং এই জন্যই ফুটবল আজ 
আন্তর্জাতিক খেলাঁৰ পবিণত হইয়াহে এবং পৃথিবীর "সকল 
জাতিই ইহাকে নিজের বলিবা গ্রহখ' কবিয়াছে। আমব1ও 
থে ইহাকে গ্রহণ করিতে পারিয়াঁছি তাহা নাদের দৈন্যের 
কথা নয, আমাদেব শক্তির পরিচয় । 
কিন্তু, এ প্রসঙ্গে আমাদের একট! কথা দনে- রাখিতে 
হইবে। অনেক স্থানে দেখিয়াছি, ফুটবল খেলার জযোললাস 
প্রকাশ করিবার সময় ‘হিপ, হিপ. হরে” ধ্বনি করা হইয়া" 
থাকে। »ইহা লজ্জার কথা এবং ইহাতে প্রমাণিত হয় যে, 
এই খেলাটিকে আমরা আজও নিজের করিয়া! লইতে পারি 
নাই। প্রমাণিত হয় ষে, আমরা মনে করিযা থাকি ইহা 
বিদেশী খেলা এবং বৈদেশিক প্রথায় আনন্দ জ্ঞাপন করিলেই 
মাত্র ইহার সধ্যাদ রক্ষা পায় । ইহার মধ্যে আবও লক্জাঁব 
কারণ আঁছে। আমরা সুটবল খেলা সাহেবদের নিকট হইতে 


৪ 
২৬৬ 


শিখিযাঁছি এবং এই খেলা সম্পর্কে তাঁহাদিগকে প্র প্রকার 
উল্লাসধ্বনি করিতে শুনিযাছি। ইহার ফলে অনেকের মনে 
এই ধারণা জন্মিাছে যে যাহার সহিত “হিপ হিপ ' হরে” 
ধ্বনিব সংশ্রব রহ্যাঁছে, আমাঁদেব কোন জাতীবধ্বনিব দ্বারা 
তাহাঁব পূর্ণ মৰ্য্যাদা রক্ষা পাব নাঁ। নিজেরা যে অপর 
অপেক্ষা হীন এই ধাঁবণা হইতেই ইহার উদ্ভব | আসবা 
ভূলিযা যাই মে, ইহা মাত্র ফুটবল খেলাব কোঁন আন্ত- 
জর্ণতিক ধ্বনি নহে। অন্যেরা যখন এই খেলাব অংশ 
গ্রহণ কবেন তখন তাঁহাবা নিক্ক সিজ জাঁতীন ধ্বনিব দ্বাবা 
এই সদয উল্লাস প্রকাশ করিয়া থাকেন। আমাদের পক্ষেও 
স্বাভাবিক আমাদের নিজ জাতীব ধ্বনির দ্বাবা এই সকল 
উল্লাস প্রকাশ করা । কিন্ত আমরা যে জাতির লোঁক নহি, 
কান বিশেষ ক্ষেত্রে উল্লাস প্রকাশ কবিবাঁর সময় যদি 
. তাঁহাদের জাতীয়ধ্বনির ব্যবহার করি তবে ব্যাপাঁবটি 'অহের 
পক্ষে হাস্মকর এবং আমাদের পক্ষে লজ্জাঁকর হুইয়া পড়ে। 
খেলা সম্পর্কে অন্তদিক ঠিয়াও দুই এক'ট বলিবার কথা 
আঁছে।' খেলা ষে আমাদের বছলোকের মধ্যে চাঞ্চল্য সি 
কুবিতে পারে ইহা- আমাঁদেব প্রসারিত, গণন্ীবনের 'একটা 
লক্ষণ, , এবং একথাও সত্য 'ষে এই- চাঞ্চল্যের আঘাতে 
. আমাদের গণজীবনের কিছু প্রসাবত্ব ঘটিয়। থাকে। কিন্ত, 
€কোন জিনিষের মূল্য নির্ধীরণ করিবার সমর একথাটাও 
আমাঁদেব ভাবিয়; দেখিতে হইবে থে আমাঁদেব জীবনযাত্রার 
পক্ষে উপযোগী ও প্রয়োজনীয় অন্যান্য জিনিসেব পবিমাঁণ 
মামঞ্জস্তকে তাঁহা* আঘাত করিতেছে কিন| এবং নিজেব 
প্রাপ্যের অতিরিক্ত অন্গচিত বেশী যাগ! দখল করিয়ু 
বসিষা আছে কিনা। এখন খেলা 'ধীহাদিগকে আকুষ্ট 
করে, গণজীবনের অন্য কোন ডাকে যদি তাঁহারা সাড়া না 
“দেন, সমাজ ও জাতির পৃক্ষে একান্ত প্রযোজনীয় ও: বিশেষ 
হিতকর -কোন -কার্যের প্রতি 'যদি' তাহাদের *কিছু মাত্র 
আকর্ষণ না থাকে তবে, বুঝিতে হইবে যে খেলার প্রতি এই 
আকর্ষণ আমাদের মানসিক স্বাস্থ্য অপেক্ষা অশ্বাস্থ্যেরই 
অধিক পরিচায়ক । শুধুমাত্র অন্বাস্থ্যেব পরিচাঁয়কই নহে, 


ইহাকে আমাদের গণজীবনের কতকট! ক্ষতিকর বলিয়াই , 


ধরা যাইতে পারে। কারণ খেল! যাঁহাদের উতত্তজনার 


_ বিচিজ্ঞা 


ভাদ 


খোরাক ছোগাইতেছে, তাহাদের অনেক লোঁক- খেলার 
উত্তেজনা না থাঁকিলেও-_শুধুমীত্র নিজের বাঁ নিজ পরিবারের - 
চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পাঁবিতেন না' এবং কোঁন 
না কোন জনহিতকর কার্যে তাঁহাদিগক আত্মনিষোগ 
করিতে হইত। কিন্ত, খেলাব : উত্তেজ্জনাব মধ্যে তাহাঁদেব 
গণজ্ীবনের প্রেরণা পরিতৃপ্ত হওযাঁধ, অন্যক্ষেত্রে যাইবাব 
অপরিহার্য প্রযোজন তাহাঁদেব আব থাঁকিতেছে ন। 
খেলা তাহাদিগকে গণক্জীবনের ন্ষেত্রে- টানিহা আনিতেছে 
বটে কিন্তু, তাহীিগ-ক আব অধিকদূব অগ্রসর হইতে না 
দিধা নিজেবই মধ্যে আবদ্ধ -করিবা বাঁথিতেছে। খেলাব 
অভাবে বর্তশাঁন গণজীবনের চাঁপ অন্য দিক দিবা আমাঁদেব 
ব্যক্তিগত ও পাবিবারিক জীবনের বিচ্ছিন্নতা ভাষা 
দিত। - 

ক্রীড়ার উন্মাদনার যে মান্.ষর গণদীবনের প্রেরণাকে 
আত্মসাৎ করিয়া রাখিবাব এই ক্ষণত! আছে তাহা 
পাশ্চাত্যের অমেক সাঁহাক্গযবাঁদী সরকাবেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে এবং ক্রীড়াকে তাঁহারা নিজ উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য 
ব্যবহারও করিতেছেন। যুবকদেব -মধ্যে যাহাতে রাঁজ- 
নীতিক চিন্তা ও আন্দোলন বিস্তার লাভ না _করিতে পরে 
এবং নানাবিধ মহত্বেব মুখোসপরা! বাঁজনীতিক চা’ল সমুহেব 
প্রকৃত স্বৰূপ উদঘাঁটিত দেখিবার অবসর বা ইচ্ছা বাহাতে 
তাঁহাদের না হয় এই উদ্দেশ্যে খেলাধুলার উৎসাহ দেওয| 
হইতেছে । আমাদের দেশেও যে খেলধ্লে, অনুরূপ 
উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইতে পাঁরে অথবা কোনরূপ উদ্দেশ্যে 
ব্যবহৃত না-হইলেও যে, অন্বপ ফল প্রসব করিতে পরে 
সে সম্বন্ধে আমাদের সাঁবধাঁন হইবাঁব আছে। 


আন্দামান খন্দীত্দের উপবাস 


গত ২৪শে জুলাই হুইতে দুই ‘শতাধিক রাজনীতিক 
বন্দী আন্দামানে অনশন বর্ম্মঘট আরম্ভ করিযাছেন। 
ইহাদের প্রতি সমবেদনায় এবং বর্তমান অন্ত্রীমণ্ডলীর 
অন্যায় জেদের প্রতিবাদে সমগ্র দেশে বিক্ষোভের চেউ 
বহিযা যাইতেছে। কিন্তু আমাদের মন্ত্রীমণ্ডলী তাঁহাদের 
সঙ্কষ্পে অটল আঁছেন। দেশ হ'হাদের মুক্তির দ'বী 


- 


১৩৪৪ 




























করিতেছে না, শুধু ইহাদিগকে মাতৃভূমির ক্রোড়ে ফিরাইযা গত মানের ভ্রম " 
্ আনিবার এবং হীহাদিগকে বি শ্রেণীভ ক্রু করিবার (কারণ : গত মাসে (শৰণ । ৪৪) অনিখায্য অন 
ইহারা: সকলেই ভদ্রবংশের ছেলে এবং অপরাধীদের শ্রেণী যে আলোঁচনাটি বাহির হইয়াছে, সংবাদপত্রের 
ভাগ করিবার সময় তাহাদের পূর্বাবন্থা বিবেচনা করা উপর নির্ভর করিয়া তাহা লিখিত হইয়াছিল 
: হইয়া থাকে) ছাবী করিতেছে। এই ন্যাথ্য দাবীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে যে তাহাতে তথ্যগত কটি র 
_ মাথা নত করিল সরকারের নাকি সহ ঘায়। মেয়েটির আত্মহত্যার সংবাদ মিথ্যা এবং 
2005 বিনা বিচার আটক বন্দীদের সম্বন্ধেও মামুলী জবাব রুহস্তাবৃত। 
পাওয়া শিয়াছে-_দেশের নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 

এই আটক বন্দীদের মুক্তি দেওয়া যায় না। 





নাগরিক 
শ্ৰীস্ভাষচন্দ্ৰ মুখে'পাধ্যায় 










[লেগারেই দেখেছিলেম আজকে যেন পূর্ণিমা ট্যাক্সি ছোটে, রামের চাকায় এই জীবে 
আজ জ্যোছনায় হাজার তারার হাতছানি, আজ রেখে যাই সকল কিছুর পণ. 
এই যে প্রাসাদ-প্রেতের ছায়া এর পারে কি দূর সীমা স্মরণ রাঙা দিনগুলো আজ চোখের জলের 
কি:শ্যর চাদের শুন্ছে করুণ কাত রাণি? ক ক! 

গানে | দিন কেটে যায় ছোট মেসের কক্ষতে, 
 এম্দি করে হারাই আমার প্রত্যহ ; নীল আকাশে তোমরা দেখ গিল টি সোনা 
শিতস্রেখা ভাগায় এমন বক্ষতে চন্দ্ৰ দেখো হাজার তারার অঙ্গনে, 

মন খা দুঃসহ ॥ হাল্কা মেঘের ডানায় আবার ্বগন-ল্োকে 
কে প'ড়েছো ফুলের নিবিড় বন্ধনে'* 
“আমার ওসব ফুরিয়ে গেছে ৮ ভালো ল ঠ 








ছাদের সাথে প্রথম প্রণয় বিস্মৃত সেই কৈশোরে 
0 মনের মাঝে আজ রয়েছে সঞ্চিত, 


অনেক জেনে ' শুনে” অনেক জ্ঞানের 
৪ ৮৬ পাড়ে লাখ নেবুলা জ'ল্ছে মনে, বাইরে হে তোতা 


দে আজবঞ্চি। কা ম’রেছে আকাশে আজ ক্রিক 








শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্‌-এ 


এবার শীল্ড খেল! সব দিক দিয়াই এক রেকর্ড করল। 
সর্বশ্তদ্ধ শীন্ডে টান যোগ দিয়েছিল ৫১টি । ড্র হয় ১৭টি, 
ফাইন্তাল খেলা শেষ হয় বুধবার (4৮ Aug. ) এবং ১৭ 
বৎসর পর দ্বিতীয় ডিভিননের টীম পুলিশ কুদারটুলির মত 
ফাইনালে উঠেছিল। 





Fe 





কোন বারই শীন্ডে এত অধিক টীম যোগ দিয়ে এবং 
খেলায় এত ড্র করে একটা রেকর্ড করবার চেষ্টা করে নি। 
তারপর বহু অখ্যাত জুনিয়ার টামগুলিকে এত বড় নাঁষ- 
জাদা টুর্নামেন্টে এই প্রথম খেলবার সুযোগ দেওয়া হলো। 
কিন্তু জুনিয়ার টীমরা শুধু হান্তাম্পদ হয়েই মাঠ থেকে 


ক 


তি 


১৩৪৪ :_ খেলাধুলা ' 


বিদায় নিয়েছিল। ক্যালকাটা আই, এফ, এর শীল্ড কুলিল্লা, হবিগঞ্জ, সর্ধশতদ্ধ প্রায় ১০১২ টীম এসেছিল কিন্ত 
ফাঁণ্ডে মাত্র ১৮০০ হাজার টাকা দেওয়া! তই কি আই, ঢাকার ওয়ারি ছাড়া খেলার মাঠে কেউ তেমন. উৎসাহ 
এফ, এর আর্থিক অবস্থা এত বিপন্ন হয়ে উঠল! নইলে ও চাঞ্চল্য সৃষ্টি করতে পারে নি। দুঃখের বিধয় ভাল 
কোথায় উলপুর -ম্পার্টিংং এলায়েন্স ক্লাব ( গয়া ),: আর খেলেও ওয়ারি ক্যালকাটার কাছে হেরে যায় । 
কোথায় দদদম কলোনি টীম কারোই সাধ বাকী রইল না খেলার ১ম রাউণ্ডে সর্বপ্রথম বাইরের বাঙ্গালী টীম 
আই, এফ, এ শীল খেলতে । আগে শীল্ড খেলার ষ্ট্যাগ্ার্ড মিনার্ডা ক্লাব নামজাদা কেমেরনিয়ান্সকে হারিয়ে 
যেমন উচ্চাঙ্গের ছিল তেমনি সিভিল কি মিলিটারী টিম সকলকে বিস্মিত করে দেয়। মোহনবাগান ফরিদপুরের 
বলোয়াড় নিয়ে শীন্ডে দেখা এক গ্রাম্য টীম উলপুর স্পোর্টিংকে সাক্ষাৎ করে এবং অতি 


Local ও Visitors খেলোরাড়দের সন্মিলিত দল। খেলাটী চ্যারিটী ম্যাচ হয়েছিল 
Visitor ২-১ গোলে জ্রশ্লাভ করে। | 

দিত। তারপর শীব্ডের ভেতর কম করে চারটা চ্যারিটি সহজেই ৩-০' গোলে হারিয়ে দেয়। তবে উলপুর সেদিন 
ম্যাচ । খেলার নামে দর্শকদের ওপর এত বড় জুলুম নন্দ খেলেনি। 
একমাত্র আই, এফ, এ-কেই করতে দেখা গেছে। কুমিল্লা *ও বরিশাল অতি বাজে খেলে কাষ্টম্স ও 

হুদূর দিল্লী, ম'দ্রাজ, ইউ, পি, হায়দ্রাবাদ, বেহার হতে পুলিসের কাছে অনেক গোলে হারে। তারপর হবিগঞ্জ, 
টীম এসেছিল, খেলত । তাঁরপর বাংলার খ্যাত ও অখ্যাত  মুঙ্গের জিমখানা, ঢাকা ফার্ম, ভিক্টোরিয়া ক্লাব, ফরিদপুর, 
টীমও কম ছিল না। এবার ঢাকা হতে চারটী টীম, আর্লোনিটোলা, এলায়েন্ন ক্লাব (গয়া) ক্রীড়া মাঠে 
খুলন! হতে দুইটি, ফরিদপুর হ'তে দুইটি, তারপর বরিশাল, হ্মস্তাম্পদ হয়ে পরপর মাঠ থেকে বিদায় নেয়। ঢাকায় 





খেলার ষ্্যাণ্ডার্ড*কত নিম্নতর স্থানে এসে পৌছেছে তাঁরই 
প্রমাণ দিল ভিক্টোরিয়া ক্লাব, আন্মোনিটোলা৷ ও ঢাকা ফার্ম। 
অথচ একদিন নাঁমজাদা খেলোয়াড়দের ঢাকা ভিক্টোরিয়া 
ও ওয়ারি ক্লাবেই দেখা যেত। 

দ্বিতীয় রাউণ্ডে বিজয়ী মোহনবাগান পুরোণো দুদণন্ত 
প্রতিদ্বদ্বী লিষ্টার্সকে সাক্ষাৎ করল। খেলায় লিসগ্টীসই 
প্রথম ১ খোল দেয় ।-_সকলে ভাবল এ বছরের মত মোহন- 
বাগানের শীন্ড খেল! শেষ হলো । মাত্র দু মিনিট বাকি, 


ভাদ্র 


দুর্বল খুরোট টীমকে ৬-* গোল দেয়। বিজয়ী মহমেডাঁনকে 
কে, ও, এস, বির সঙ্গে প্রথম দিন খেলায় প্রায় হার স্বীকার 
চরতে হয়েছিল । অনেক কষ্টে দ্বিতীয় দিনে ১ গোল দিয়ে 
য় রাউণ্ডে জামালপুরকে ৩-২ গোলে হারিয়ে দেয়। 
 জাগালপুরের ফরোয়ার্ড লাইন অতিসহজ গোলগুলি ন্ট না 
করলে মহমেডানকে ৪র্থ রাউণ্ডে উঠতে হতো ন।। পুলিস 
লাইট ইনফ্রেনটারীকে হারিয়ে তৃতীয় রাউণ্ডে অতি সহজে 
দুর্বল ১১ফিন্ড ব্রিগেডকে ২-০ গোলে হারিয়ে একটা বড় আশা 


৬. 


সেমি-ফাইন্াল গেমে এইচ, এল, আই পুলিশের গোলে আক্রমণ করছে । 
খেলায় পুলিন জয়লাভ করে। 


হঠাৎ এস, *গুইয়ের কাছ থেকে-ভাল সেপ্টার পেয়ে এস, 
* চৌধুরী গোল দেয় | তারপর [7 0/-এ নন্দ চৌধুরী 
আবার এস গু'ইয়ের সেপ্টারে অতিসনন্দর হেড করে গোল 
দেয়। লিষ্টার্ঁস এই নিয়ে দুবার মোহনবাগানের কাছে 
হারল। এর আগে শীল্ডে মোহনবাগান গ্রাউণ্ডে লিষ্টার্স 
মোহনবাগানকে ৪র্থ রাউণ্ডে ১ গোলে হারিয়ে দিয়েছিল। 
সে বছর মোহনবাগান টামে কুমার, হামিদ, করুণ! প্রভৃতি সব 
নামজাদ! খেলোয়াড় ছিল। এরিয়ান্সকে হারিয়ে ইষ্টবেদ্ল 


নিয়ে ৪র্থ রাউণ্ডে উঠল । ভবানীপুরকে ৪-২ গোল দিয়ে 
এইচ, এল, আই ৪র্থ রাউণ্ডে উঠল । সেদিন ভিজে মাঠে 
ভবানীপুর তেমন সুবিধে করতে পারে নি। মোহনবাগান ও 
হার্মশাঁয়ার খেলাটী মজার হয়েছিল। খেলতে নেবে ১৩ 
মিনিটের মধ্যে হার্মশায়ার একটি সেম-সাইড গোল খায়। 
সেই গোলটাই টীমকে দমিয়ে দিল | ৫ মিনিটের মধ্যে 
হার্মশায়ার আরে! দুটো গোল খেয়ে আর দাড়াতে পারল না। 
এদিকে কাষ্টমস ইষ্টবেঙ্গলকে হারিয়েও একটা আপসেট 
করল। 
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৪র্থ রাউণ্ড হতে শীল্ডের সত্যিকার উৎসাহ দেখা গেল । পেয়ে প্রেমলাল শেষ পর্য্যন্ত একটী গোল দিল। সেই জয় 
বিজয়ী মোহনবাগান ও মহমেডান দুই শ্রেঠ মিলিটারী টান উল্লান ছড়িয়ে পড়বার মুখেই ডি, সি, এল, আই-এর সেণ্টার 
ডি, সি, এল, আই ও ৬ ফিল্ড ব্রিগেড (681 71014 ফরোয়ার্ড লিপেট গোলটী শোধ করে ॥ খেলা ভাঙ্গতে 


1112909 ) কে সাক্ষীৎ করল। এই দুই খেলার ওপর ছুই মাত্র পাচ মিনিট বাকি! হঠাৎ উৎসাহের মাড়! পড়ে 
দলের শীল্ড বিজয়ের চি BO. নি 

অনেকটা নির্ভর করছে। 

ডালহৌসি মাঠে বিপুল 

দর্শকের উত্সাহ পেয়েও 

সকলকে বিস্মিত করে 

মহমেডান দল এদের 

হাতে দুই গোলে পদ্থাজিত 

হয়। খেলার প্রথম হাফে 

মিলিটারী ছল এক গোল 

দের । মহমেডান একটা 

পেনালটী পায়। নূর 

মহম্মদ গোল দিতে না 

পারার একটা, গভীর 

আর্তনাদ সারা মাতে ভরে 

যার | নিলিটার দল 

আরেকঈী গোল দিয়ে 

মহমেডানের সব আশা 

ভেঙ্গে চুরে দেয়। রহিম, 

বাক আমার বহু গোলের 

স্থযোগ পেয়েও সব নষ্ট 

করে। বাঁকি রইল বাঙ্গাঁ- 

.লীর শেষ৯আশী ৎমাঁহন- 

বাগাঁন।:খেলাটী চ্যারিটী। 

ম্যাচ হয়েছিল । বিপুল _* pg 

দর্শকের জয়ধ্বনির মধ্যে মহমেডান গোলকিপার ওমমান একটি অব্যর্থ গোল বাচাচ্ছে। 

মোহনবাগান ক্য-লকাটা জামালপুর ৩-২ গোলে হেরে যায়। 

মঠে খেলতে নেনেই আক্রমণ করে খেলতে থাকে । কদিন গেল। এস চৌধুরীকে ফাউল করায় মোহনবাগান পিনালটা 
জলে মাঠের অঁবন্থ মন্দ ছিল কিন্তু মোহনবাগানের এক মাত্র পেল। দেবী ঘোষ কিক্‌ করতে গেল-_সকলের চোখকে 
এস, গুঁই ছাড়া সবাই বুট পরে নেবেছিল, দ্বিতীয় হাঁফে বিশ্মিত করে দ্িল যখন গোল কিপার লো অব্যথ গোলটী 
খেলার উত্তেজনা বেড়ে গেল। এম চৌধুরীর কাছ হতে বল বীচাল। মাত্র দু মিনিট ঝাঁকি-দর্শকরা ডর ভেবে উঠতে 


সি 





২৭২ 


আরম্ভ করেছে !* ডি, সি, এল, আই সেই সময় আরেকটা 
গোল দিতে গোঁরাদের হাততালি অনেক দূর শোনা গেল। 
মোহনবাগান জেতা গেমটা শুধু নিজেদের খেলার দোষে 
পরাজয় স্বীকার করল! ডি, সি, এল, আইকে হারাতে 
পাঁরলে এবার লীগ বিঙ্গযী ধোহমবাগাঁন হতো-_এ আমরা 
জোর করে বলতে পাঁরি। মহমেডান ও মোহনবাগান ভগ্ন- 
মনে মাঠ থেকে বিদায় নেবার পর সাধারণের 
বাকি ছুটী «ে | 
রে দ্বিতীয় দিনে দুদ্ণস্ত ক্যালকাট1কে ২০১ ৭ 


sss Ua; 


পন - 


এইচ, এল, আই-এর োলকিপার একটি গোল, Ht | 


* গোলে হারিয়ে সেমি ফাইন্যালে পৌছিল। কাষ্টমস ও এইচ 
এল, আই-_ছৃদিন ডু, এর পর তৃতীয় দিনে কোনু মতে ২-০ 
গোলে হারিয়ে সেমি ফাইন্যালে পোছিল। এই ছু দিনের 
খেলায় এইচ, এর এল, আই তিনটা উৎকৃষ্ট খেলোয়াড় জখম 
হয়েছিল। বিজেতা কাষ্টমস দলে একমাত্র করুণা ভট্টাচার্ঘই 
অতি নিখু'তও সুন্দর খেলেছিল। মোঁহনবাঁগানবিজর়ী ডি, 
সি, এল, আই, মহমেডানবিজয়ী ৬৯ ফিল্ড * ব্রিগেড] (61 
Field Brigade ) কাছে স্মমিফাইন্যালে -দ্বিতীন, দিলে 


হার স্বীকার করতে হলো । ভাল খেলে ৬ষ্ঠ ফিল্ড ব্রিগেড . 
ফাঁইন্যালে উঠল। গত বছর ৪র্থ রাঁউণ্ডে ক্যালকাঁটার 
কাছে অন্যায় ভাবে এই টীমের হার স্বীকার করতে হয়েছিল ! 
পুলিস কিন্তু আবার আপসেট করল ! এইচ, এস, আইকে 
য়েদিলে। এই সর্ধ প্রথম পুলিসের খেলার জীবনে 
ইনালে খেলতে নাব্ল। ফাইনালে দুদ ন্ত ৬ঠ ফিল্ড 

ড অতি সহজেই ৪-১ গোল দিয়ে শীল্ড বিদ্য়ী হলে । 
iy তেমন নার হরনি। কারণ বণার্থ প্রতিদ্বন্দী 


লিম নয়। ইচ্ছে করলে ন মিলিটারী দল আঁরো য়া গোল ছিলে 


৪ পম ২-:$ পাস পাও 


বেলার কাষ্টম্‌ম ২-০ গোলে পরাজিত হ্যা। 


পারত। আর ৪-১ গোলে শীল্ড জরী হতেই প্রমাণ হচ্ছে 
গেমটা কেমন হয়েছিল । তবে পুলিস সত্যি ফাইন্যালে 
উঠেছিল নিজেদের যোগ্য পরিচয় দিয়েই ।- [০০৭] বনাম 
Visitors নামে একটী চ্যারিটী ম্যাচ হয়ে ছিল। সেই 
খেলায় Vi৪it০৮৪ ২-১ গোলে জয় লাভ করে*। লোকাল 
টানের হয়ে গোল দেয় মূরগেস আর টীমের কাঁপ্রেন ছিল 


সামাদ । 
শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 





গীতা 
লে এক আনি দে. ৰ রাজা কারারক্ষীকে আদেশ । ot fo নিযে 
বেধতর সেই দেশ। কবিতার মত ছন্দ মিলিয়ে কাঁরাঁগারে। প্রচার কর সমস্ত স্থানে ঃ 
ভার গতি, গানের মত তাল ঠিক রেখে সে দেশের 
বাধ বন্ধহীন আন্দ্ময় জীবন সেখানে অজ্ঞাত । 


[স্তি ।- অবিবাহিত অরুণ-তরুণীর 
পানে চেয়ে*থাকাঁও পাঁপ। 


পি: এবং 7 সজাগ গণ 


ৃ জি একটা, আযান 


pigs টে চাউনি, ৫ রা ঠা 
লক্ষ নিষেধের করুণ ক্রন্দন, তোমার মুখে নেই! 




















জলে উচ্ছাস বলে- চলো 
আমি আর এই অন্ধ টার 


বাধা দি ৷ রাজাকে জানিয়ে 












এসেছে। এরকম অপরাধ তাঁদের 


নাপতি এবং বিচারক বধ হয়ে 
কৌতূহলে কম্পিত বুকে 


* 










সবাই বানা হয়ে টেল; -ওরা দুজন পাশা ছেটে 


1 আসছে, মুখ একটুও করুণ হয়নি বরং একটা | আপন 


আলোয় দুখ তাঁদের উজ্জল হয়ে উঠেছে। ৃ 
নিমেষের জন্য রাজা বিচলিত হলেন কিন্তু মুহূর্তে সালে 
নিলেন-এশোনো সবাইঃ এই আগন্তক দেশের নি 
করে এই তরুণীর সাথে নিভৃতে আলাপ. করে 
তাঁতেও সে ক্ষান্ত না হয়ে একে নিয়ে পালাবার চে 
করেছিল। আমার রাজ্যে এত বড় অন্থায নৰে: হি ঠা 
এর উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে।* 
সমবেত-কণডে উত্তর হোলো-নিশ্চয়। 

-_বিচারকণ রাজা গম্ীর-স্বরে বলেন__শান্তি দাঁও। 
বিচারক শান্ডি- পুস্তক খুললেন-__প্রথম থেকে শেষ El 
পর্যন্ত দেখলেন, পরে স্তব্ধ হরে রইলেন। . 

রাজা চীৎকার করে বলেন-- দণ্ড দাঁও। তবুও বিচারক 
স্তন্ধ। রাজা সিংহাসন ছেড়ে বিচারকের কাছে এসে অধীর- 
কণ্ঠে ডাকেন-- বিচারক ! 

বিচারক অর্থহীন চোখে বলেন--এর কোনো শাস্তি 
নেই রাঁজা। ৩ 
-সত্যি ? দখর-লিখিত শান্তি-পুস্তকে এ মহা t 
অপরাধের কোনো শাস্তির উল্লেখ নাই? ! 

বিচারক বিহবলের মত চেয়ে রইলেন । 



























আনদ- 
উচ্ছবাসের মুখ নীরব হাসিতে উদ্ভাসিত হয়, ধীরে ধীরে ঞ্রা . 
সভা ত্যাগ করে। তাদের চলে যাওয়ার পানে সবাই চেয়ে 
রইল__এ মহা অপরাধের কোনো শাস্তি নেই 









জান সাঁফপ্যমণ্ডিত 
ন করে মিঃ রি পি, ও 


- স্থাগার সুপরিচালনায় কিরূপ 
ন এবং যদি প্রবল জনমত গঠিত 


কুমার শীমুনীন্ছ দেব বি সমাগত সত্ব, তিনি 
বর্গ ও অভিথিগণকে অভ্যর্থনা করে যে অভিভাবণ প্রদান 


ক'রে স্বীয় অভিভাঁষণ প্রদান ক 
জেলায় স্থাপিত ছোট ছোট গ্রাম্য 
কারিতা দেখে তিনি গ্রন্থাগারের 
করেছেন এবং এই রোগ ঠা 


দক্মিলবের দ্বিতীয় দিনার দি প্র 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার ম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ ও ' 
উক্ত আলোচনায় ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, = 
চন্দ, মিঃ বল (বণকুড়া কলেজের অধ্যক্ষ) ডাঃ 
ও মিঃ হুমায়ুন কবীর যোগদান ও 
পুস্তক সংরক্ষণ, কমিটি গ্রহণ ৫ 
হয়। 


শীপ্রমীলচন্দ্র বসু একাট বহু সিদু প্রবন্ধ 
পীপুলিনকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা ও 

ব্যবস্থা তদন্ত ক'রে যে রিপোট প্রণয়ন; 

কররন। তত্পরে মফস্বলের অনেক সভ্য ও 

সাঁধারণ আলোচনায় যোগদান করেন। ঘাঁ 








নছেন। এই বিন তর: কানে 
সম্পূর্ণ অশ্রোতব্য । কিন্ত একটি ক্ষুদ্র বীল-কণাকে যদি 
মিনিট তিনেক এই শব্দতরঙ্গের মধ্যে ফেলা যায় তা হ’লে 
অত্যাশ্র্ধ্য ব্যাপার সংঘটিত হয়, চক্ষের নিমেষে দেখা যায় 
উক্ত বীজ-কণিকাঁটি একটি বৃহৎ গাছে পরিণত হয়েছে ! 

প্রণালীটিকে এখনও নিখুৎ করা যায় নি, কিন্তু অচিরে 
বে যাবে, এবং তখন গাছ পালার দ্রুত পরিবর্ধন বিষয়ে এই 
শব্দতরঙ্গ অসাধ্য সাধন করবে ত্বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 
























চৈতন্য লাইত্ৰেরী * ঠা 

সম্প্রতি আমরা চৈতন্য লাইব্রেরীর একটি বিবরণী- 
পুস্তিকা পেয়েছি। এই বিবরণী গত ১৯২৬-১৯৩৬ 
সালের । 

বিবরণীটি পাঁঠ করে আমরা অবগত হলাম যে মাপ | 
স্থানের অভাবে সমস্ত গ্রন্থ যথোচিত যত্বের সহিত রাখা ত 
সম্ভব হচ্ছেই না, স্তরপীকৃত ক'রে ভূমির উপর রাখার জন 
অনেক গ্রন্থ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এই অন্ুবিধা, এবং বিপদ 
হ'তে পরিত্রাণের জন্য লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ লাইব্রেরীর 
উপযুক্ত একটি বৃহৎ নিজন্ব গৃহের জন্য বন্ধ পরিকর 
হয়েছেন। তাঁরা ৪২,২৫০ টাকা মুল্যে কলিকাতা ইম 1 
প্রভমেন্ট ট্রাষ্টের নিকট হ'তে চিত্তরঞ্জন এ্যাভেনিউ-এর 
উপর একটি জমি ক্রয় করেছেন। এই অর্থের মধ্যে 
২০,০০০ টাকা | দান স্বরূপ কলিকাতা কর্পোরেশন হন্ধত 
পাওয়া গেছে, এবং বাঁকি টাকা লহিব্রেরীর জমানো তহবিল. 
তে দিতে হয়েছে। লাইব্রেরীর তহবিল উপ এ 








উপস্থিত এই লাইব্রেরীর মোট গ্রন্থ-সংখ্যাঁ (৩১শে 
ডিসেম্বর ১৯৩৬ লাল পৰ্য্যন্ত) ২২,৩২৮ খানি, তন্মধ্যে নল 
৯৩৫৯ খানি ইংরাজি ও ১২৯৬৯ খানি বাওলা। মোট ঈগতে 
সংখ্যা ৪৫২ ; তন্মধ্যে ২৪৮ জন সাধারণ সদস্য এবং. বিহা: 
৪ জন. আজীবন সদস্য ।  ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৬-এ তি 
মন্দ তহবিল ছিল ৮১৮৪ টাকা ৭ আনা ৭ পাই। 


এবং ভারতীয় দর্শন ও ২ 

















স্থজাতা 2 জীমশীজতৃষণ গুপ্ত 


বিচিত্র! আশ্বিন, ১৩৪৪ 


আশ্বিন, ১৩৪৪ 


শ্ীস্বরেক্দ্রনাথ মৈত্র এমএ... 
এসেছিলে যবে ফাল্গুনের নীলাকাশ সম সন্নদধ বারি বিজড়িয়। 
ৃ কগ্ধোজ্ছল দীপ্তি নিরুপম | J 
নশ্চক্ষে মোর, উড়েছিল দখিণা! বাতাসে 


রা মরা পাতা খণানৃত্যে অধীর উল্লাসে। 
থিনী ভর! অনাবিল জ্যোৎস্সা সরোবরে 
ভাগিয়া চলিতে দিগন্তরে 
নিশান্ত প্রহরে, 
নকুল ফুলগন্ধে হতেম বিহ্বল 
২. যৌবনচঞ্চল ! 





1সরঘরে দিলে ফেলি মেঘযবনিকা, 
ণ মুছি পরশনে সে আলোকলিখা 

. 3 হে অভিসারিকা, 
ল লিখি থরে থরে আঁধারের গায় 
রোমাঞ্চ রেখায়। * 















রা মোর দরদিয়! হাঁসি অশ্রন্মরী তুমি ধরণীর মত এ জীবনে দিলে মোরে ধরা 
ভাই আমি মরণবিজয়ী | " মুস্তিমতী খতুপরম্পরা | 
হানুভূতি মোর সনে বাজে পুরে সুরে, পুড়ারেছ, জুড়ায়েছ, উড়ায়েছ, রিক্ত করি 
ছ তুমি পরিপূর্ণ উচ্দ্বলে মধুরে, উজাড়িয়া এ গাগরি কানায় কানায় ভরি 
দৈন্য কুপণতা নাই তৰ উন্মুক্ত ভাণ্ডারে, আলোকে ভেসেছি আমি ভোমামাঝে ডুবেছি আধারে, 
যৌবন পনারে সম্বরিতে ত নারে, গগন ভরেছি আমি আনন্দসঙ্গীতে হ হাহ 
রী স্মরিয়া তোমারে। 5 
ছিলে তুমি, নাই আর, আছে এই ধরা 
তোমার দোসরা। 












সাহিত্োর দুর্গীতি 
শরীস্্ধাংশুকুমীর হালদার (আই-সি- এস) 


বক আব. কে. নারায়ণের “Bachelor of Arts” 
নামক নব-প্রকাশিত উপন্থাসের ভূমিকা লিখেছেন দেখলাম 
গ্রহাম্‌ গ্রীণ । ভারতীয়ের লেখা ইংরাজী বইয়ে কোনো 

লিষ্ট ৰ! অবিশিষ্ট ইংরাজকে দিয়ে ভূমিকা লিখিয়ে নেওয়াট! 
থা । বোধহয় ভূমিকার ছাড়পত্র না থাকলে ইংরাজী- 

ত সে বইয্লের প্রবেশাধিকার মেলে না। মিঃ গ্রীণ 
নাায়ণের অঙ্গে বিশ্বকবি রকীন্দ্নাথের তুলনা 

করেছেন, বোধহয় নিজেকে হাস্তাম্পদ করবার জন্তে, কিন্বা 
রবীন্দবিদ্বেষ প্রকাশ করবার একটা ছল খজছিলেন। বেশী 
কিছু লেখে [নি কারণ তাহলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বেশী কিছু 
ভৰ যেটুকু লিখেছেন তাতেই যথেষ্ট নির্ব.দ্ধিতা 

র্‌ রি দিয়েছেন । 


রি calls ‘the টা ০ 
hists. ? সমস্ত জাতের শ্রদ্ধাঞ্জলি 


পা aye) দেখে, নিশ্চয় 
চোখ খারাপ। তার পক্ষে কাব্য- 
ks চোখের ডাক্তার দেখান 


লিখেছেন, “As for. 


একটা! দরষ্টব্যস্থান দেখতে । এই পঁচিশ ং জনের 
দুজ্জন মাত্র ভারতীয়, বাকি সমস্ত ইংরাজ, 
লিয়ান প্রভৃতি । গাইড. তার ভাঙা ভাঙা 
ফোয়ারার মধ্যে হঠাৎ একছত্র কবিতা! বলে 1 
“জান এ কবিতা কার? বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথে 
লিতে এ কবিতা আছে ।” গীতাঞ্জলি? ফ' 
‘জিতাঞ্জলি’ হয়েছে-_বিশ্বের শদ্ধানত ত রি 
বলেই ‘জিতাঞ্জলি'। স্থবিখ্যাত গ্রে 
অধ্যাত ফরাসী গাইডের চেয়েও কপার প 

এই যে সংসাহিত্যের অনার: 
খেলো করে দেখা, এ চক্ষুরোগ সংক্রা 
আমাদের স্বদেশে এবং বিদেশে । শুধু 
নয়, সমস্ত সংসাহিত্য সম্ধন্ধেই গ্রেহাম গর 
বাড়ছে, এবং সংসাহিত্য প্রচারের বিস্গ ও 
কেমন করে তা বলছি । চি 

প্রথমে সংবাদপত্রসাহিত্য ধরা যাক। > 
সাহিত্য সে বিষয়ে আশ! করি মতান্তর হবে 
চলতি আবহাওয়া, মান্মষের দৈনন্দিন জীব 
ভিত্িস্থাপন করে সংবাদ-সাহিত্য মাহ্থষের প্রতিদি 
খোরাক জোগায়, সমস্যার সমাধান কীরে, মা 
,হিতসাধণ করে । বিশ-বছর আগে পর্যন্ত বিল 
পাত্রের অধিকাংশ সংবাদ বা প্রবন্ধ ছিল বুজ: 
বিলাতে রাজনীতি মানে বক্তৃতা ।: সংবাদপত্র 
পরিপূর্ণ থাকত । অমুক নেতার বক্তৃতা, ত 
বক্তৃতা,"্অমূক রাজার বক্তৃত|। এই জন্যে বঙ্কিম 
ঠাট্টা করে বলেছিলেন, রি ধরণী বক্তৃ 
হইয়াছেন ।” 
আজকাল বক্তৃতা বড় একটা কেউ শোনে না, স্তন 





























নু বিনা এড়াবার জন্যে । 
কামডাচ্ছে ?--আচ্ছা। খবরের কাগজ পড়, 
ভুলে থাকবে তোমার আক টাকা 


অনবদ্য ভাষায় লিখেছেন, “Newspaper- 
has লা a habit. Ttis like drug- 
h বিজ newspapers not for imforma- 


Bi to Dass the time, to টির 577 





সম্বন্ধে যা সত্যি, সাহিত্য সন্ধন্ধেও তাই, 
খেলো হয়ে গিয়েছে, চাহিদা ভিন্নরুচিতে 


এমন হয়ে. HE যে খুন: 
আর অতিরপ্িতই হোক, 
বছরের পুরাঁণোই হোক 





র ছুতে নি ঠা হবেনা ।* 








আজকাল অবসর বিনোদনের উপায় এডগার ওয়ালেষ্‌। 


‘Birrell বলেছেন, “A great crowd-of books is as 


destructive of - the literary instinct সত. 


London evening party of the social instinet. 









They succeed one another in breathless 
each followed by a noisy erowd of cri i 
bellowing and ‘shouting praise or blamé.* 
লণ্ডনের সান্ধ্য সম্মিলনের রূপান্তর লক্ষ্য করবার - বিষয় | 
আগেকার দিনে পাঁচজন একত্র জনায়েত হত, পান ভোজনের 
মধ্য দিয়ে কত বিষয়ের আলাপন চলত, উরি সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিকের চিন্তার বিনিময় হত। আৰু: lL 
ওসব b০৮in৪ ! তার চেয়ে রাশি রাশি কক্টে 
করণ কর, ৭প-এর তাগুবে যোগ দাও; রাত্রি 


হৈ হৈ হুলোড় করে হস্তশদ ক্লিষ্ট, চক্ষু সিগা 






রটের ধেঁয়ায় 
অন্ধ ও কর্ণ বাগ্যতাগুবে বধির করে কোনো রকমে শয্যায় 
আশ্রয় নিয়ে বাচো। আজকালকার উপক্কাসও এ রকম, 
রোমাঞ্চের পর রোমাঞ্চ, ধাঁধার পর ধাধা-কি 
ভাব! কোন রকমে শেষ করতে পারলে বীচি 2 
বিলাতী মাসিক পত্রিকাও তালে তালে পা ফেলে 

চলেছে । অধিকাংশ মাসিক পত্জিকাঁতেই থাকে প্রচুর 
পরিমাণে ছবি, স্ত্রীলোক ও বাঁলকদের মনোরঞচনের জন্যে ॥ 
সাহিত্য ছাড়া আর সবই থাকে ওতে। ফাইফ, বলেছেন 


“y greater number of these publications make 















ঝরল এ 
their appeal chiefly to women. 


রি Some contain 





Others | 


are full of helpful ৮ Hints to women in. small 
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পাক্ষিক পত্র অনিষ্টকর, কারণ এরা পরোক্ষভাবে সম্তানপালনে 
বিদ্বেষ জাগায়, প্রনা নের মোহ বাড়ায়, সময়ের অপব্যবহার 
ঘটায় এ ” প্ররণা দেয়। দৈনিক কাগজগুলিও 
| পাকিকের * অনুকরণে পরিচালিত । ছুএকটি 
দাহরণ নিলেই এরা কেন অনিষ্টকর তা বোঝা যাবে 

0১) “আত্মকালকার দিনে ছেলে মানুষ করা! ক্রমশই 
য়ে পড়ছে। মে. টি গৃহিণীদের মহা মুক্ষিলে 






















Daily গজ [নগদে তি 


inde বা পোষাক পরিবর্তন্র সঙ্গে 
লিঃ nl নারী তার ও, পরিবর্তন ব করতে 


নর রক্তপানের নি ] 
মাপসিকপত্রিকাতে ডাচেস্‌ অব 
মুখে, মালিন ডিএটিশ, কি 


সিন by the Duchess of 
Ibanke,. Lady Mary 96, 
Lady Diana: Wellesley 
66:01 the famous Duke 





৪8: ‘most: Eiri: a টি 


ত | চি করে এখন প্ৰধানতঃ 








































দেশেও এই প্রসাধন সাহিত্য প্রভূত অনিষ্ট 
প্রভৃত সময় -ও অর্থের অপর্যর ঘটাচ্ছে। দৈ 
আজকাল একটা দোল দুৰ্গোংসবের- ব্যাপার 
যে কবিতার বিষরবস্ত করা যায় তা লেখিকা! 
দেবীর কবিতাতে দেখলাম 1. অবস্থাপন্ন, 
প্রসাধনের ছোট্ট একটু বর্ণনা দিই | প্রভাতে 
পর স্বানাগারে ঘণ্টাদুয়েক অতিবাহিত করে যখন 
রতা বেরিয়ে আসেন, মুখের নানাস্থানে সাদ! 
প্রলেপের ছাপ--দেশী ডালবাটা ছো'লাবাটা 
facelifting ক্রীমের গঙ্গাযমুনা সঙ্গম-_মুখে 
দেখলে চিতাবাঘ বলে ভ্রম হয় । এদের 
ভয় হয়, পাছে কামড়াঁন সেজন্যে নয়)-পাঁত 
কর প্রলেপ গায়ে লেগে in নর 
টেবিলের বিপুল ও বিচিত্র সঞ্চয় দেখলে 
ক্যাভেগ্ডিস্‌ কেমিক্যাল ল্যাবরেটারির টে 
পারক্সাইড, ঈথার, বেন্জীন্‌, বেলেভোনা 
এরাক্স, এমিল আ্যাপিটেট, নানাবিধ মিন 
গ্ামোনিয়া-কিছুরই অভাব নেই। শুধু সাল 
হাইড্রোজেনের ফিপ স্‌ আযাপারেটাদ্‌ এখনো. 
পায়নি, বোধ করি শীন্রই পাঁবে।, প্রসাধনের : 
সরঞ্জামই বিদেশী, এরং মহার্ঘ । অ! 
স্বদেশ প্রেমিকতার ও দেশের দা 
শুনেছি, তখনি এদের আয়ন টে লের ক্যাভে৷ 
রেটরির কথা মনে পড়েছে ।--অখচ জা 
মেয়েরা প্রসাধন একেবারে প্রায়: পরিত্যাগ 
বিদেশে যাতে না যায় সেইজন্যে । 
প্রদাধনে নারীর! গড়ে দৈনিক তিন 
করেন। বাঙালীর কষ্টাজিত অনেক অর্থ 
যাচ্ছে বটে কিন্তু প্রসাধনপ্রির শারী: 
বাড়ছে এমন সিদ্ধান্ত করব 







































| থাকলে eR সংখ্যা অনেক কম হত, সময়াভাবে। 
টং ঞ দাড়ি চাচাটা কতবড় সময়ের অপব্যবহার তার একটা 
₹ [হিসাব দিই। যদি প্রত্যেক মুখের পরিধি (খুব কম করে ) 
ধ বর্গফুট ধরা যার তাহলে ( মুসলমান,_-ধারা এ বিষয়ে 
মান এবং মেয়েদের বাদ দিয়ে) প্রায় সাতকোটি 
স্তান প্রত্যহ সাড়ে তিন কোটি বর্গফুট অর্থাৎ 
ধক এক বর্গমাইল চাচেন। দাড়ি না চেঁচে এ 
কু যদি জমি টাচ, ঝোপ জঙ্গল পরিষ্কার হয়ে 
ম্যালেরিয়াশূন্য হত। 
মাক্ররাৎ টিনা কিন্তু এই মহাজনবাক্য 
ঠক-পাঠিকাদের ঘোরতর বিদ্বেষভাজন হচ্ছি। 
মাত্র! ছাঁড়িয়ে প্রসাধন সম্বন্ধে আর একটু 
রি। নারীরা প্রসাধন করেন কেন? প্রিয়ের 
শ্বো ?--সেসব সেকেলে যুগ বহুদিন গত। স্বামীরা 
ীদের ছিন্নমলিন সাড়ী পরে মুখে বীভৎসগন্ধি 
খ সামনে এসে দাড়াতে দ্বিধা নেই। স্বামী ত 
ক, নিজের্‌ ছাগলকে গর্দীনেই কাটি আর ল্যাজেই 
ই যে সব সমর প্রিয় তাঁর যানে কি? হে 
ল, নিশ্চিন্ত হও, প্রসাধন" প্রিয়ের জন্যে নয়। 
০ যাবার সময় প্রসাধনের সমারোহ কেন হয়? 
লে অনেক সময় দেখবেন প্রসাধনরত নারী আয়নার 
ডিয়ে নিজের মনেই হাসছেন, বিকট মুখভগ্গী 
ঢ করে বকছেন--নিজের চেহারা বিশেষ 
সময় কেমন দেখায়: দেখবার জন্যে । 
স্তর মস্তিফবিকৃতির * লক্ষণ, এবং এ মস্তিষ্ক; 
সতীৰ আত্মপ্রেম,-যে আত্মপ্রেম “ন্তানী*্র 








হস্তপদনখরে চরম স্বার্থপরতা ঘোষণ। করে। মাসিক ও 


পাই 


ল মান্থষের ভার দিয়ে নেভি-নীল ভূরু এবং বূড়ীন 










‘woman’ ৪ page” এবং প্রদাধনের বিজ্ঞাপন 


উপন্থাস- -গল্পকে বর্জন করে রচনার মৌরি 
দুঃসাহসিক চিন্তাধারা এবং সংস্কারবজি 





| আশ্বিন 
ংলাদেশের পাঠকপাঠিকারা মনে 
মনে গোড়া, বাইরে একটু উ্রুনৈতিক। জাতিভেদ 
জাতীয় একতার পরিপন্থী, মুখে তাঁরা তা মানেন, কিন্ত 
জাতিভেদ উঠিয়ে দেওয়ার তারা বিরোধী । পুরুষদের চেয়ে 
নারীরা বেশী বিরোধী । পণপ্রথা অনেকদিন উঠে যেত 
গৃহিণীরা যদি ছেলের বিয়ে দিয়ে টাকার গদীতে বসবার 
স্বপ্ন না দেখতেন। সর্বপ্রকার গৌড়ামির ওপর উদীরনীত্তির 
যংসামান্য প্রলেপ থাকবে--এমনি কাগজের কাটতি বেশী। 
কাজেই যেসব গল্প উপন্তাগ প্লচলিত পদ্থা। ছুঃসাহসিকতায় 
অতিক্রম করে, সে সব সাধারণ পাঠকপাঠিকারা একেবারেই 
পছন্দ করেন ,না। যেমন ধরুন শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথের 
“অভিজ্ঞান”। আমি এর আগে বিচিত্রায় অভিজ্ঞানের 
আলোচনা করেছি। যে উদার আদর্শ ইপন্তাসিক আমাদের 
সামনে তুলে ধরেছেন, আমরা কি সে-আদর্শ মনে প্রাণে 
সত্য বলে গ্রহণ করতে পেরেছি? বিবাহিতা মেয়ে স্বেচ্ছায় 
অন্য পুরুষকে বরণ করে নিল--এ পড়ে অনেকে চটে 
গিয়েছেন, তার! ভাবছেন, ধরুন তাদের স্ত্রীর! যদি ঘটনাচক্রে 
সন্ধ্যার মতো আচরণ করেন, তখন? গির্িমহলেও অনেকে ্ 


মনোরঞ্জন করে না। 













ঘরসংসারে, হেঁমেলে, আচা রে শাস্ত 
চলবে কেন ?” _গৃহিণীদের পীনালকোড। I সাধারণ রা 
ঘরের এই মনোভাব সর্বদা মনে রেখে যিনি তন? 
উপন্যাস লিখতে পারেন, তারই লেখা তত বিও 
মাফিকপত্রওয়ালারা তেমনি লেখা 1 
তাই রামের মা, শ্তামের মাসী, ভগীরথ ও গদাধরের পিসীদের রি 
একটানা জীবনযাত্রা, শ্বশুর শাশুড়ীর সেবা, ছেলে ঠেঙানে। 
ও হেঁসেল, মাঝে মাঝে পুলিশের আগমন, দারোগার প্রবল 















প্রতাপ, জমিদারের শাসন ও জমিদার গৃহিণীর. কৌদল, 


[তির নির্বন্ধ ও বিবাহোত্তর প্রেম_-এই, সব নিয়ে 
_বিনিয়ে ক্রমশঃ-প্রকান্য উপগ্তাসের ভারে আমাদের 
প্রিয় মাসিকপত্রিক! প্রগীড়িত। যেসব পত্রিকা এ ধরণের 





























১ সব প পত্রিকা হল 1381): জনসাধারণের মৃদু বিদ্রপ- 
জন ।, থা দাগ প্রতি ক ভাবান বলে 11৮ 










ফেরত ও আই, পি. এস লেখকের দল বিদেশীভাবাপন্ন ও 
স্কারপ্রয়াসী বলে ১৪-৮০% | গ্রেহাম গ্রীণের মতো নিক 
পাঠ, সমাজ, “does not take them seriously.” 
i দেশ ও বিদেশী সাহিত্য ক্ৰমে বিজ্ঞাপনের দাদ হয়ে তার 
টা বৈশিষ্ট, তার উচ্চ আদর্শ হরাচ্ছে। বিজ্ঞাপন্দাতাদের 
_ অরজির ওপর কাগজের কাটতি নির্ভর করে, তাই বিজ্ঞাপন- 
পরোক্ষভাবে সাহিত্যের আদর্শ ঠিক ক্ষরে দিচ্ছেন। 
. স্চিন্তিত প্রবন্ধ, স্কারবিরোধী উপন্যাস জনসাধারণ- পছন্দ 
করে না, সুতরাং সেরকম কাগজে বিজ্ঞাপন বেশী ছাপা 
না, কারণ বিজ্ঞাপনদাঁতারা জানেন এসব কাগজের 

| কম। সাহিত্যসেবা আজকাল ব্যবসাবিশেষ 
ছে, তাই ফ্রাহিত্যসেবীরাও কাগজের কাটতির দিকে 
ষ লক্ষ্য রাখতে বাধ্য হচ্ছেন। বিশ পঁচিশ বছর 
সাহিতোর উদ্দে্ঠ ছিল লোক-শিক্ষা। চিন্তাশীল 
| ঠকপাঠিকাদের মানসিক উতকর্ষ- 
শই ছিল সে যুগের সাহিত্যের 
ণী হত না। ক্রমে বাগ্দেবীর 
দিকে তাকাতে সুরু করলেন। 
ম্যানেজার মৌবালি বেল 


: modern : journalism is 








































siness.” United News 
লা ডং লি (রা 





সাহিত্যের দুর্গত 


(সমাজ সক্ষারবিরোী বলে high fie ক | 













ভিড় করে। বহুদশী ইংরাজ অনেক ভেবে অনে 
এই স্থবিধাবাদী প্রবাদ সৃষ্টি করেছেন__ 
“Pickle the public and make then 
‘The more you tickle them, 





the more yO 





Teach the public you’ 11 never grow 
You'll live like a beggar and die il 
সাহিত্যের আদর্শ হল সত্য শিব: সুন্দর, --যা 
শিব এবং য! সুন্দর সাহিত্য তারই আরাধনা করণ 
বিশেষের মত বা জনমত অগ্রাহ্থ করে। কিং 
সাহিত্য ব্যবসার বিশেষে পরিণত হয়ে 
নাড়ী টিপে টিপে, বিজ্ঞাপন-দাতাদের মরজি 
তাকে চলতে হচ্ছে। এই হল. সাহিতে 
সিনেমা, থিয়েটার, 1১708) আজও ব্‌ 
রোমাঞ্চকর কাহিনী এই সব জনসাধারণ 
মাপ কাটি অনুসারে সাহিত্যের সৃষ্টি হে 
সাহিত্যের এতদুর নির্ভর যে, প্রায় বিন 
সাপ্তাহিক দৈনিক কাগজ বিতরণ করা স 
দৈনিক পত্রে এবং এক শিলিংএর মাসিকে 
থাকে তারই দাম প্রায় কাগজের দামের সমান, ৷ 
ফাউ বললেও চলে । পাঠক লেখাগুলার ী 
বিজ্ঞাপনদাতাদের জিনিষ কেনে। “The 
pays for his daily paper in a sum ad 
the cost of his or her 809 














































aiid patent medicines” ( Sir 
“Sports” যাকে বাংলায় তঙ্জমা 
লালা" তার প্ৰাবল্য আজকাল = 
কপত্রে প্রচুর। “খেলাধূলা” 
ক tie নিয়ে অত. গায়ে মাখা 


























ও মনোরম হয়; দির ন হল মন্ত বড় টা রঃ | 
ভার জন্যে মাইনিকরা বিজ্ঞাপন-লিখিয়ে থাকে । “Nothing 
AmUSes Gireulation department more than the 
readiness of mankind,—and more especially 
wWomau-kind to whom they so largely address 
their blandishments—to be caught in the skil- 
| fully disguised lures” (Fyffe in Press-Parade). 
মরা থাকি লগুনের অক্সফোর্ড স্্রাটের সম্নিকটবর্তী এক 
হোটেলে । অক্সফোর্ড ্রাট দিয়ে যেতে আসতে হয়। এখন 
Summer-Sale আৰম্ভ হয়েছে। দোকানে দোকানে 
জরব্যসস্তার সাজিয়ে রেখেছে, রাস্তায় সব সময় 
ক অসম্ভ ভিড়,--প্রায় সমস্তই স্ত্রীলোকের ভিড়. । কিনছে 
খুব কম, লোকই, দেখছে কিন্তু ঢের বেশী লোক। আমার 
মনে হল সমস্ত অক্সফোর্ড দ্ীটটা যেন একটা প্রকাণ্ড 
দোকানে সাজান ভ্রবসম্ভার যেন বড়শিতে বাধা! টোপ, 
র মেয়েরা যেন মাছ। সবাই একটু একটু ঠোকরাচ্ছে, 
টোপ গিলছেও। ঃ 

মাদের দেশের _খবরকাগজওয়ালাদেরও বোধ হয় 
দর. এই মনস্তব্বটি জানা আছে। তাই দেখি যে 
ষ্ঠ জ্রুপ্ধি সংবাদ থাকে, দেশবিদেশের খবর থাকে সে 








লিগ্রামের পড়েন কা এবং দি কও পড়েন 


পৃষ্ঠায়: বিজ্ঞাপন থাকে ন! ।- তার কারণ বোধ হয় এইযে * 


আশ্বিন 


প্রথমেই ধম বিজ্ঞান ৰ! দর্শন সন্ন্ধীয় প্রবন্ধ ছাপা হয়, গল্প * 
ও- উপন্তাসের স্থান একটু পরে। আর করিতাগুলি হল 


খড়ের আঁটির মতন, মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ উপন্যাস প্যাক্‌ 
করবার সময় যেখানে একটু ফাক থাকে সেখানেই গুজে 1 





দেওয়া হয়। মাসিক পত্ৰিকা বাড়ীতে এলেই মেয়ের! সর্বাগ্রে 
ত হস্তগত করেন, প্রথম ছুতিনটি প্রবন্ধ তীর। চোখ বুজেই 
উল্টে যান__তারপর পড়তে স্থরু করেন গদাধরের পিসি ও 
খনশ্যামের মাসীদের কাহিনী । বিদেশের গ্রেহাম গ্রীণদের 


দোষ দেব কি, আমাদের: স্বদেশের প্রীণদের সংখ্যা কি 
কিছু কম? 
সাহিত্যের আদর্শের এই খর্বতা, তার. এই জড়ত্বপ্রাধি, 
চিন্তার দেন্ক অবিশিষ্টতা মস্ত বড় সমস্ত! হয়ে দাঁড়িয়েছে । & 
জনপ্রিয়তার: মোহে আমাদের, সাহিত্য পঙ্গু, বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের মনস্তষ্টির জন্যে আমাদের সাহিত্যিকরা ব্যতিবানত i 
সাহিত্য জনমতের ওপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই। সাহিত্য- 
জগতে ডেমক্র্যাসি অচল . ভোট দিয়ে আইন পাশ করা 
যায়, ভোট দিয়ে সাহিত্য স্থষটি হয় না বাংলা সাহিত্যে রঃ 
বিভিন্ন বৈঠকে যৌন সাহিত্য, অশ্লীল সাহিত 
প্রভৃতি নানা সমন্যার আলোচন। হয়ে ক 
উল্লেখ করলাম সেসম্বন্ধে কোনো আলোচনা হয়েছে বলে4 
জানি না। পাঠকের মরজি বুঝে সাহিত্য রচনা করা চলে. 
না একগা ভবভূতি জানতেন । জনসাধারণের কঠোর ব্যবহার : 
পেয়েও চণ্ডীদাস তার আদশকষ্ট হন নি। আমাদের কবি, 
গুরুর মনে হয়ত ঃ খ bat পারে যে: বাংলাদেশের ধীল- 




















র্ নিরুদেশে ন ন পথ ধ 


আ নি যখন আস্ব না আর ফিরে, 

_. নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা সুরু, 
পথ চেয়ে কি রইবে তুমি বসে, 
হদরধানি হিসি দুরু দুরু ? 


পবে গাছের পাতা, 


মঘ ডাক্বে গুরু গুরু । 









_ দুয়ার খুলে দেখবে ; [রেবার? 























সুৰ পথে ৯ ডি রি | হয়ত তখন দূরে র নদীর পারে ৮ 
ধাতায়নে রইবে আনমনা, | একল! বসে ভাবছি, তোমার কথা, 
| অযতনে বিউনি যাবে খুলে, নিজন বনের ঘন আঁধার তলে 
মনের ভুলে ছিড়বে গলার হার ; গভীর হয়ে ওঠে মনের বাথা। 

আমার মুখের আদল কারো মুখে 


ছি দেখে খুল্তেয যাবে দ্বার? শুক গারারে খা আনি ডাকি 


সখী আমায় ভুলেই গেল নাকি, 





নাম-না-জান। বন্ধ সমাগমে 
প্রাণে কি তার « এল বিহ্বলতা! ? 





আজকে সখী, মিলন-পুরিম|তে টা উঠি 
শুনছি কানে বিদায়ী গান, ্‌ + 


উ্াসী। মোর মনের কিনাঁরাতে 
দি দন জয় পন 







১৮:55 বেলাশেষের অস্তরাগের প্রায়. এ 
রি, প্রেম কি তোমার উঠবে হেসে হার, 
আকাশ গাঙের ছুকুল ভেসে যাবে 


আসবে টি অনুরাগের বান, 











রদ চে a 











৮৮ | আলোচন। কর! ত দূরের কথা, জীবনের রই সময়ের 
দ্বণ্য কাহিনীগুলি এবং তা নিয়ে আমার মনের: 
ঘাতের কুৎসিত গ্লানি--আমি একেবারে ভুলে যেতে 
ভূলে গেলে আজও যেন বীচি)... 

ত্যকথ। বলতে গেলে তুষারের চরিত্রের প্রতি 
আমি তখনও একেবারে হারাইনি। তাই ত হল 
{ যদি ফোল আনা বিশ্বাস হারাতে পারতাম ত! 
বাঁ হতে হর, মান্ষের জীবনে বর্তমান এ যন্ত্র থেকে মুক্তিই পেতাম। হয়ত সে মুক্তির 
ও মানে নাই। জীবনের কোনও একটা দাম দিতে হত অনেকখানি । হয়ত প্রাণের বা! 
ডে ধরতে গেলেই দেখা যায় কেটে ফেলে দিতে হত-_হয়ত একটা ভগ্ন প্গু 
কটা প্রকাণ্ড মায়া--কনও ধরা দের কোনও রকমে কাটিয়ে দিতাম বাকী জী নটা 
টে ছিল ভাল । সন্দেহের যে কাল ব ধি আমার 

মধ্যে ঢুকে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণথান। রিং 
করে GS তার হাত থেকে ত দা (খেতাম 






ই পৌষ রাত ২টা ৪৩ মিনিটের সময তুষারবালা 
কটা পুত্রসন্তান প্রসব করলেন । মাধবপুরের রতন সার 
ঘশরক্ষা হল । বহুকাল পরে যার মুখে হাসি দেখা দিল। 
যেকমাস পরে টা করে অন্রপ্রাশন হল। নাম রাখা 
ul ডাক নাম গঙ্গ। 


০ Ed Eo 









































* দাদাকে আমি ছেলেঁবেন 
জরি করেছি), সানি ড় 








হি রঃ | 
তুষারের প্রাণস্দ্ধ যখন দাদার পারের তলায় লুটিয়ে পড়ল, 
আমার প্রাণে আগুন জলে উঠল কেন? তুষারকে সন্দেহ 
করেছিলাম? অস্বীকার করব নাঁ। করেছিলাম বৈকি? 
উঠতে বম্তে শুতে, কেমনই আমার মনে হতে লাগল-_ 
২ দাদার সঙ্গে তুষারের সম্বন্ধ আজ যেখানে এসে দাড়িয়েছে, 
এ সহজ নয়, সরল নয়, স্বাভাবিক ত একেবারেই নয়। 
নিজের মনকে যে. আমি যাচাই করে দেখিনি, এমন নয়। 
নকে শুধু যাচাই করিনি, বারে বারে চাবুক মেরে শাসনও 
রেছি। বলেছি--এ তোমারই দৈন্ত, তোমারই নীচতার 
কদর্ধ্য গ্লানি । এ কখনও হতে পারে--এ যে অসম্ভব । কিন্ত 
 ইলেকি হবে। আজ মনকে শান্ত করি, কিন্তু কাল আবার 
মন মাথা তুলে আঙ্গুল বাড়িয়ে দেয়। বলে “ওরে মূর্খ! এ 
₹ দ্বেখ। এ সত্বেও কি সত্য তোর চোখে ধরা পড়ল না ?” 
একটা কথা একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখকের বইতে 
“Providence is nothing if -notcoque- 
-- কথাটা নিশ্চয়ই সত্য । আমার জীবনে, বিশেষতঃ 
চার পাঁচ বংসরে ভগবানের লীলার এই রূপটার সঙ্গে 
[মার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল । সত্য বটে, একট! সন্দেহের 
| জর্জরিত প্রাণ নিয়ে সংসারে ঘুরে বেড়াতাম কিন্তু তার 
ধোযেও ঘাত-প্রতিঘাতের অদ্ভুত লীলার কথা মনে হলে 
নি আজও বিস্ময়ে অবাক হই। 
দু একটা উদাহরণ দিলেও হয়। 
% * ৯ * 
গন তথন্ব শিশু 1 একদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়ার 
বিছানায় শুয়ে গন্তর সঙ্গে খেলা করছিলাম । তুষার 
তি যা এসে মেজেয় বসে তাঁকে কোঁলের উপর _ শুইয়ে 
শুক বাটীতে দুধ খাইয়ে আমার কাছে তাকে শুইয়ে 
চে খেতে চলে গেল।, 
হয়ে বিছানায় শুয়ে দিব্য i পা নেড়ে খেল! স্থরু 



































গঙ্ এক পেট দুধ খেয়ে 


না: টি করে রি উজ, 
বা' নিঃশ্বাসের শব্দ পৰন্ত যেন রোধ 






আশির 


লাগলাম । গন্থ যখন বুমিয়ে পড়ল তখন ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখি রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। 

এত রাত হয়ে গেল তুষার এখনও শুতে এল না কেন? 
হঠাৎ বুকের মধ্যটা কি রকম ছুলে উঠল। একটু কান 
পেতে শুন্লাম বাড়ীর চারিদিকেই চুপচাপ নিস্তত্ব_কোনও 
দিকেই ত কোনও সাড়া শব্দ নাই। 

বুকের মধ্যে বিষের ক্রিয়। স্থরু হয়েছে, চুপ করে বিছানায় 


শুয়ে থাকৃতে পারলাম না| উঠলাম। পা টিপে টিপে 
নিঃশব্দে বারান্দায় এলাম। দাদার ঘরের দিকে চেয়ে 
দেখলাম, দাদার ঘরের দরজা খোলা । ঘর অন্ধকার । 


তুষার এওঁ ঘরের মধ্যে নাই ত-ভাবতেই সমস্ত শরীর 
কেমন শিউরে উঠ্‌ল। এক-একবার-ভাবলাম--পা টিপে 
টিপে দাদার ঘরের দিকে এগিয়ে যাই--কিন্তু কেমন যেন 
প্রবৃত্তিহল না। কিংবা কেন যে ঠিক এগিয়ে গেলাম না 
বলতে পারি ন! । আবার ঘর থেকে একটী অলোকরশ্মি 
এসে বারান্দার উপরে একটী রেখাপাত করেছিল। আমি 


বারান্দার একটা অন্ধকার কোণে, নিজেকে একটু আড়ালে 


রেখে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম-_-কি যেন একট! এতদিনের 
গোপন রহস্য আমার চোখে আজ পরিষ্কার হয়ে ধর! দেবে । 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, বারান্দার পার্শ্বস্থিত * 
একতালা থেকে দোতালায় ওঠবার সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ, 
শুনতে পেলাম। নীচের বারান্দা; একটা দেয়াল আলে! 
টাঙ্গান ছিল। তারই অল্পষ্ট আলোকে লেখতে বে 


তুষার সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠ ছে। = 
মুহূর্তের তরে নিজের প্রতি নিজের 















১৩৪৪ = সুশান্ত সা’ I 


২. হল তাই ৷- তুষার দাদার ঘরের সামনে এসে থম্‌কে আর বিশেষ কিছু গ্লানি ছিল না। সমস্তদিন মূ 
চুপ করে একবার দীড়াল। একবার চেয়ে দেখল বোবা পড়া করে-গত রাত্রের ব্যাপারটাকে মোটের উপর 
আমাদের শোলর, ঘরের দরজার দিকে . তারপর নিঃশব্দে মনে মনে সহজভাবে মেনেই নিয়েছিলাম I টি 
দাদার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। রাত্রে খেয়ে দেয়ে শোবার অল্প কিছুক্ষণের ম। 
আমার বুক্কের মধ্যে তখন দ্রুত স্পন্দন সুরু তয়েছে। তুষার ঘরে এল, হাতে এক ডিবে পান। পানের বেট 
স্থির থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। দু চারপা এগিয়ে গিয়ে ঘরের এক পাশের টেবিলের উপর রেখে, বিকেল বেল! 
নিঃশব্দে বারান্দার মাঝখানে দাড়ালাম । | জামা পরাবার সময় গন্থর একটা ছষ্টাসীর থা লে 
মিনিট খানেক কি মিনিট ছুই হবে, তুষার দাদার ঘর হেসে গড়িয়ে গেল। হাসতে হাসতে বললে “বা 
থেকে বেরিয়ে এল।. এসেই সামনে টি আমাকে এটুকু ছেলের কি বুদ্ধি। কখনও ত. এ রকম ৫ 
দেখে একটু যেন চকে উঠল | একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল কথাটা শেষ হলে পানের ডিবের পানে চেয়ে 
ওকি! তুমি এখনও ঘুমোও নি?” একটু যেন আদরমাখান “আজ এক ভিবে পান নিয়ে শুতে এলে কেন: 
সরে বল্ল “আমারই জন্য জেগে আছ বুধি? চল” এই যেন তুলে গিয়েছিল--বললে “ও! দাদার 
.. বলে আমার হত ধরে টেনে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল। ছিলাম। তুমি যাও না, Ve দাদার ঘরে রেখে 
Lr শোবার, স্বরে গিয়ে কালকের কি একট! পূজোর লক্গ্িটী !” ৃ 
তণ্ডলে| জোগাড় আজ রাত্রেই করে রাখা দরকার, তাই বলনা “তুমি আসার সময় দিকে এ 
তার শুতে আগতে এত দেরী হল--এই সব কতগুলো বললে “আসবার ,সময লক্ষ্য করে 
কং কি লন বি গেল তার বিশেষ কিছুই আমার কানে বিছানায় শুয়ে পড়েছেন। কাজেই আর 
গেল না। তুত্বার চুপ করলে, একটু গম্ভীর কে জিজ্ঞাস কি করে বল? দিয়ে এস ন! পানটা ৷” 
করলাম “দাদার ঘরে গি ঠি য়েছিলে কেন?” = .. কথাটা শুনে মনটায় যেটুকু ৃ 
সরে বললে “থান দিতে” । এক মুহূর্তে একেবারে হাল্কা হয়ে গে 
| ঘুমি বললাম “হয়ত নৃ না. 
হবেন | পা 
র্‌ বললে “একবারটী দেখে এনা। দর 
টা সব. নন অনেক রাত নি, তাই বোধহয় ঘুমোন নি এখনও |” 
মূ বারি পান দাদার ঘরে গিয়ে, দেখি দি! সত্যই ও 
উন আছেন ।: তন্ময় হয়ে কি আকাশ তাল ; 
- ভাক্লাম “দাদা!” 
_দাঁদ। যেন একটু চম্‌কে উর একে 
“বল্লাম “মারি পান দি ডা 



















































































রবীন্দ্রনাথের শরৎ 


_ শ্রীগিরিজাকুমার বসত 
শরৎ আলোর আচল টুটে বিশ্মিত হরে গড়িয়ে সিন অপরূপ রূপে | ৰিমু হারে 3, 
কিসের ঝলক নেচে উঠে? বলেছি ৪ ৃ 


এ বসেছ শুভ্র আসনে 
আজি নিখিলের সম্ভাষণে ; 
আহা শ্বেত চন্দন তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিল কে! 
আহ বরিল তোমারে কে আছি 
তা'র ছুঃখ-শয়ন তেয়াজি, ২ - 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কীদনা। 
ওগো! সোনার স্বপন, সাধের সাধনা ! = 

অনুভব করেছি কি আমর! কেউ কোনোদিন যে এ 
শরৎকে যে ভালে! লাগছে তার কারণ আমার মানস- 
প্রতিমার সৌন্দর্য্য বিকশিত হ'রেছে তার মধ্যে, যাকে অন্তরে 
সঞ্চিত করেছি সে আজ বাহিবেও আমার নিধি করেনি 
বলে ? মনে কি হয়েছে 8 ৬ 
এই শরৎআলোর কমল-বনে | ট্রি 

বাহির হয়ে বিহার 


ও-গুণ। রবীন্দ্রনাথের শরতের 


রঃ . প্রকৃতিতে স্টামলত। রী নত 
| কেবল শরতের এই রই 










সিকি: কোনোদিন তাকে 


।রহ' তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্কুলি। 

শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়া কুস্তলে। 
বনের- -পথে-লুটিয়ে পড়া অঞ্চলে 

- আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি।। 
মাণিক গাঁথা ও যে তোমার কঙ্কণে 
ঝিলিক লিগা তোমার শ্যামল অঙ্গনে । 









হবেন রসবোধ বিশিষ্ট যে 
সিক্ত হ'য়ে আছে তার মন, শরতের 


এই নীলের পরশ 
দহ করে সরস) 
মার রডিয়ে আছে 
_ তোমার অরুণ-রাগে। 
বিন্দু দেখে সেই ভাবতে পারে 
টু সুন্দরের শুভাগমন সম্ভাবনার ৫ 
মালোতে স্থন্দর আসে, 
আখি যে শিশিরে ভাসে, 

 হদয়- কুগ্তবনে মগ্তরিল 
মধুর শেফালি কা 
তো ক রে শরতের শ্রীকে আমি কেমন 
বা? আমার সে সাধনা নেই সে 
সে সম্পূর্ণতা নেই। “আমার” অর্থে 







A 


ধরণীর 





_ রবীন্দ্নাঞ্রে ম 










লো! k 





জালা আছে আহি আছে ছ একট! রূপ, সেই তে 
ক’ রে আমি কি ব’ল্তে পারবে! ₹- 


" সুখে, শান্তিতে ঈনিষি-য হ'য়ে আছি চিন 


শোভা; or ভরা, যে ব জালাতপ্র কর আলেখ্য « দে রা 
উপলব্ধি" করেছেন তাকে যেভাবে নোতুন ক'রে রচনা 
করেছেন তার কথা৷ আর কত ব’লবে? সারাজীবন « ধা 
তার আনন্দ বেদনার বাণী বলা যার 
৷ মপর্ণতা ৷ নেই-ই তে. যদি .... 
মন সাড়া দেয়, তবে শুধু তার: 
কিন প্রভাতের, যে 






















এস দুঃসহ, এস এস নি 
তোমারি হউক্‌ জয়। 
= এস নির্মল, এস এস নিয় 
তোমারি হউক্‌ জয় 1 
প্রভাত সূর্য্য এসেছ কু রতি 
ছুঃখের পথে তোমার তৃধ্য বাজে 
অরুণবন্ধি জালাও চিত্ত মাঝে 
মৃত্যুর হোক্‌ লয় 
তোমারি হউক্‌ জয়! ২. 
“মৃত্যুর হোক লয় চমৎকার ৷ ধে মৃত্যুকে | 
তারই কাছে বিভীষিকা । কেমন ক" রে চিন্বো 





বেদনাকে বরণ করিণি* তাই মৃত্যুকে চিনিনি 
বিধাত। পুষ্প দিয়ে মেরেছেন মরণ তাই 
রইলো, ব্যথাকে আলিঙ্গন করলে তবে 
পুষ্প দিয়ে মারো যারে 

চিন্ল না সে মরণকে 

বাণ খেয়ে যে পড়ে, সে থে. 

ধরে তোমার রণকে।, 

শুধু শান্তিতে ন মনের শক্তি লাভ হয়না, ঝড় ও থে 
করা চাই, তাই কবি কলেছেন ৪... 
শর্ত আলোর আন টু ট 





বিধাতার, সৃজিত শরৎকে যে কবি অভি 
স্তরের জন্যে পুনঃ স্থজন। করেছে 









oo ; কেমন কারে ওঠে ভারে 
পাখীর, ক আপন জাগাও টন IML আমার চিতে ? 










ওঠে তাই জানি, কেমন ক'রে তা জানিনা। অতএব 
আজ কোনো তর্কের, দ্বিধার, সংশয়ের, দুশ্চিন্তার জটিলত। 
মনে না রেখে, কেবল বল্বো ৮৮. 


্‌ তেরি করে আমার কি 
ন্‌ দ্বারে তোমার নিত প্রসাদ soi না? 


আমার সকল ভাবনাপ্তিলি 
ফুলের মত নিল ধুলি, 
_আশ্বিনের এ অচলখানি 
° গেল ভবে । ... 







চিন্ত আজ শরতের প্রসন্ন আকাশে মিলিয়ে যাক্‌, 
র পারাবারে ডুবে থাক্‌, আজ আমি বিষাদনত 





"৮ টি সী সপ 





দেহাতীত 


শ্রীমমতা ঘোষ (মিত্র ) 


ক হয়ে ছিলে সদা মোরে 
দেখার লাগি, 

কত না দুরেছ আখিতে জাখিতে 
মিলন মাগি’ 

উন তোমার সমুখে 

নয়ন তুলিয়া চাহি নাই মুখে, 

বুঝেছি চিত্তে আঁৰি দু'টি তব. 

: র'য়েছে জাগি, 
তবু গুষ্ঠন হয় নি শিথিল 



























দেখ আখি মেলে 
কে মোরে, | 
চিনে লও প্রিয়, 










লুকানো যে আমি 


তারে স্বামী, 




















শিল্পী সুধীররগ্ন ও কয়েকজন শিষ্য 


গত মাসের বিচিত্রা আমর! একজন বিখ্যাত বাঙ্গালী ছাত্রজীবনের এখনও শেষ হ/য়েছে বলে’ স্থুধীর বাবু মনে 
চিন্রশিল্পীর পরিচয় দিয়েছি, এমাসেও আর একজন কৃতী 


করেন না . ভারতবর্ষের সকল শিল্পক্ষেত্রে ভ্রমণ করে তিনি 
‘বাঙ্গালী শিল্পীর সম্বন্ধে কিছু বল্তে চা 
|] 


| অভিজ্ঞতা অঞ্জন কর্বার প্রয়াস পেবেছেন। এ'র শিল্প 
কাধ্যে বলিষ্ কল্পন! এবং সার্থক বর্ণবিন্যানের অপূর্বব সংমিশ্রণে 
শিল্পরসিক মাত্রেরই চিত্ত মুগ্ধ হয়। ভাক্কর্য্যেও এর অধিকার 


Tf 


থাকায় এর চিত্রে নিটোল গঞন প্রণালী ও নিখুত রেখা- 
পাতের পরিচয় পাই ॥: 


La 





EE রি চি . i 
dt 

ই ৯. 
৬. প্রান্থধীররঞন খান্তনীর 


ইনি হচ্ছেন দেরাছুন পাবলিক স্কুলের শিল্পকলার অধন- 
পক শ্রীযুক্ত ্ধীবরগ্জন খাস্তগীর। ভারত 
, মাত্রেই সুবীর বাবুর অঙ্কিত চিত্র ও. গঠিত -মৃতির 
সহিত পরিচিত। ইতিপূর্বে স্থধীররঞ্তন গোয়ালিয়র 
শিদ্ধিয়া স্কুলে শিল্পকলার অধ্যাপক ছিলেন? সেখানে 
কলাবিভাগ সংগঠনে ইনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছিলেন। সুধীরবাবু শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রাক্তন 
ছাত্র। চিত্রশিল্পে এর মত একনিষ্ঠ সাধক ছুন্পাভি। নিজের 


॥ 





ভাক্ষর-__হুধীররঞ্জলের ১৫ বৎসর বয়ন্ছ শি 
অজিতকুম!র রায় 


২৯৬ 






শিল্পী সবধীররঞ্জন ও কয়েকজন শিল্প 





দী-সুধীররঞ্জনের ১৪ বৎসর বয়স্ক শিখ 
হহেশ শৰ্ম্মা 3 






২৯৮ ৪ বিচিত্রা আখিন 
সুণীর বাবুর মধ্য যে অন্সদ্ধিংহ শিক্ষার্থীটি আছে, ভেনিস্‌, মিলান, ভিয়েনা, নিউনিক, বািন অবনেধে লগ্ুন। ৷ 


মেই প্রিঙ্ষার্থীটিই? সুধীর্বাবুকে বর্তমানে নিয়ে গিয়েছে তীর সঙ্গে নিজের অকা ছবি ও তার ছাত্রদের অাকা ছবি 


যুরোপে 1 সবীরবাবুর শস্য স্থান হচ্ছে রোম, ফ্লোরেন্স্‌, ও কয়েকটি মূর্তি আছে। সেগুলো তিনি 11110 School 
bots ০০ ri 


FA ৮ 


১, তক ॥ 





চিত্র শিল্পী-_বীররঞ্জনের ১৪ বতদর বর শিল্প 
বি বিডে 





চে 
| 
| 
{ 
! ৬ 
| * চিত্রশিলী_-হ্ধীররঞ্নের ১৩ বত্র বযন্থ শিশ্ন এ 
চু ও ইকবাল আহম্মদ া 
° . 1 . ¢ / 


শিল্পী স্থবীররপ্তন ও কয়েকজন শিষ্য 





৩০০ . বিচত্রা আশিন 


Exhibitions দেখাবেন, এই তীর ইচ্ছা। স্থধীরবাবু 
খুব সম্ভব লণ্ডনে তার নিজের ছবির একটা প্রদর্শনী করুতে 
পারেন। দেশে ফেরার পথে ফ্রান্স ও স্থইজার্ল্যাণ্ু হ'য়ে 
আস্বার তার ইচ্ছা আছে। সব স্বস্থ বছরখানেক লাগবে 
বোধহয়। এই এক বছরে যুরোপের শিল্পের ক্ষেত্রে দষ্টব্য 








তাণ্ডব নৃত্য 
* শিল্পী-_শ্রীযুক্ত সুধীররগুন খাস্তগীর 
* এই ছবিখানি শিমল! চিত্র প্রদর্শনীতে বিশেষ সঘাদর লাভ করে। 
বর্ণে এবং সুদৃঢ় রেখায় ছবিপ।ণি অননপ্া | তাগুব নৃত্য অনেক শিলীই 
অঞ্কিত করেছেন, কিন্তু .এরূপ ক্ষমতাপূর্ণ ছন্দের লীলা! খু কম চিত্রেই 
পাওয়| বায়। 





* একজন ইংরাজ মহিলা - 
"_ ভাক্কর--গীযুক্ত সধীররঞ্জন খ'স্তগীর 
. ৮ ' 
রর [| ্ 





১৬৪৪ শিল্পী স্ুধীররঞ্জন ও কয়েকজন শিষ্য ৩০১ 
52 ১ শা শি শিস 
ডক্টর ভাই পি-এইচ ডি fi 
বাংম--ন্তি, দক্ষিণে ফটো এ্র।ক . 


ভাস্কর--ইযুক্ত সুধীরর$ন পাস্তগার 





দেরাছুন ছুন স্কুলে কর্মা-নিরিত ' 


প্ছত্র্গণ 


কোনও নিদরশনই স্ুবীরবাবুর দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে বলে’ আমরা অজ্িত হবে, সেই অভিজ্ঞতার ফলে আমাদের দেশ 


মনে করিনে। - মুরোপের শ্রেষ্ট শিল্পকলার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভব 


পরিচয়ে এই এতভাশালী ভারতীয় শিল্পীর যে অভিজ্ঞত! বাবুর উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা! করি। 















দিলীপকুমার নট 


নই সখী, আর সে-জামি আজ, মিছে রাঙাও স্বর্ণতনু : 
[মার মন দোলে, হায়, তবুও তুমি বর্ণধনু । 
ও বাকা রেখায় জালা ও আশা, 

ৃ শু সে নয় ভালোবাসা : 
চার তোমার খেরায় আমার প্রতি স্বপন অণু 


| পি যার ছেওয়াতে হেম ও-তনু । 





ভাঙে স্বপন, আসে বেদন, চাও তৰু সেই 
চিনে | 


+ ছায়ার ছায়।, মনোলোভা। 
__ আজ আমি চাই নীল আকাশে, 
তে তোমায় দূর দ্রাশে-_ 

লে শান্তিলোকে_কান্তি যেথায় মণির ধ্যানেই মুক্তি ফণীর, * 
টু | বিল্নায় শোভা 0 নৃত্যনলিন, 
কায়ার বাট চে্টঅকায়ার--স্বযংপ্রভা। কাটা কাপে ফুল-ছুরাশায় : চিরলথাই-চিরমচিন। 










}- করেন। 


৮০ 


: তর্কোহপরতিষ্টো শ্রুতযোবিভিয়াট 
নানে। মুনির সত: ন ভিন্নং। 
ধর্ম তুবং নিহিতং ,হারাং _. 

4 মহাজনো যেন গত থয. “এ 
. পুর উপর নির্ভধ করা যায লা..বেদ কল বিভিন্ন ।' 

ধাহার মত . ভি নহে, -উনি খাষি নহেন*। ধর্মের তত্ব 


গুহার মধ্যে নিপুড়। .মহাজন. যে পথে গিযাছেন তাহাই 


প্রকৃত পথ 1৮. এই কথ] ব্যাসদেব বলিয়াছেন। এখানে - 


মহাজন শব্দের, অর্থ সাপুরুষ |. শ্রীচৈতন্যদেবও শব্দটার 
এইকপ অর্থ করিষাঁছেল (শ্রীচৈতন্চচর্তাম্ৃত মধ্যলীল! 
১৭ পরিচ্ছেদ ) ও্শমর! ক্ষুত্রজন, কাঁবণ ক্ষুদ্র দেহের অনুভূতির 
উপর আমাঁদের সুখ :ও দুঃখ নির্ভর করে। ম্হাঁজন্গণ 
অপর সকল ব্যক্তির; সুখ "ও ' দুঃখ নিজের বলিয়া অনুভব 
শ্রীক্ব্চ, তাঁহাদের বিষ্য.- গীতাতে' :বলিধাছেন 
সৰ্ববভূতাত্ম-ভৃতাঁত্মা তাঁহাদের মন তাহাদের, দেহ . ছাড়িয়! 
সকল মানবের দেহ গ্ররিব্যাপ্ত 'করে, রেবল মানবের কেন, 


সর্বভূতের দেহ পরিব্যাধ কবে, কারণ সর্ধভূতের মধ্যে এক 
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Lb 


+ 


পরমাত্মা .বিরাঁসিত.।, এজন্যই , তাঁহাদের . নাম মহাঞ্জন। 
তাহার।' যে পণ 'নির্দ্দেন" করিয়াছেন; আমাদের সেইপথ 
অনুসবণ কব! কর্তব্য ৷. নচেৎ আমরা সংসার অরণ্যে পথ 
হারাইয়া ফেলি: ঝটিকাবিক্ষুৰ সংসারসমুদ্রে তাহীদের 
মহৎ জীবন পথত্রান্ত নাযিকের পথ প্রদর্শন করে! 

আমরা পূর্ন থে শ্রেক উদ্ধত করিযাঁছি তাহীব অর্থ 
বুঝিবাঁর চেষ্টা বর! যঁউক। জীরনে সত্যপথ নির্ণয় করিবার 
জন্য মানুষ স্বভাবতঃ 'নিজের- বুদ্ধির উপর নির্ভর - করে। 
কিন্তু মানত হুদ্ধি অনেক সময় ভুল পথ নির্দেশ করিবে। 
কাবণ মানবের বুদ্ধি সাধারণতঃ আসক্তি ও বিদ্বেষের দ্বারা 


আচ্ছন্ন থাকে। আসক্তি এবং বিদ্বেষ হইতে মুক্ত না হইলে * 
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. মহাপুরুষ ও শান্ত বাক্য? !। 
.. ভ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ . '. 


১3 


বুদ্ধি সতা নি্ঘ় করিতে পারে ন! তাঁড্বঢানদের রিয়া 
ছেন, “তর্কঃ _অগ্রতিষ্ঠঃ”।- যুক্তির বার: এক, ব্যক্তি যে” 
সিদ্ধান্ত স্থাপন করে, অপেক্ষাকৃত, বুদ্নান অন্য ব্যক্তি: 


- প্রবল্তর হুক্তির দ্বার! সেই সিদ্ধান্ত উন্ম,লিত কবিরা, দেয়। 
এইজন্য বুদ্ধির দ্বাবা চ্রম- সিদ্ধান্ত নন কের! ষাঁয় না. 


বর্বর ২1১।১১ “তর্কা প্রতিষঠানাৎ” সুত্রে এ সিদ্ধান্ত স্থাপন 
কবা হইয়াছে।; বুদ্ধির দ্বার! বখ্ন সত্যপ]্র:নির্ণয করা যায়, 
না, তখন ঈশ্বরের অনুপ্রেরণার, উপরে অব্স্যাই* “নির্ভর করিতে 
হইবে। বেদের মধ্যে ঈশ্বরের প্রেরণ পাঁওয়াসরবাধু,.কিন্ত 
বেদের মাহায্যে 'সত্যপথ' নির্ণয়-করিবাব'লক্ষে বাঁধা ' এই -যে 
শ্রুতবোবিভিন্নাঃ_বেদ্‌ সকল বিভিহ৭ কিন্তু গে সকল 
যদি পরম্পর-বিরোধী হয়,' তাহা হইলে কিকলপে সত্য হইবে 1; 
কাঁরণ ইহা! ভুলিলে চলিবে না যে,..আঁবাচের »সুকুল- আচার্য, 
এবং সাধু পুরুষগণ বলিয়াছেন যে মম 'ব্দে সত্য এবং 


বেদই সনাতন ধর্মের ভিত্তি ।; ঘৃত: ; হইতে হইতে বেদের, " 


বিভিন্ন অংশের মধ্যে কোন বিবোং থাকিতে পারে না 1.৯ 
নিশ্চাই শক্করাচাধ্য, রামান্ছজ প্রভৃতি প্রাণীর, 
আচাধ্যগণ এরূপ নিন্বোধ ছিলেন ন! যে বে এরনথ পর্ম্পর, 
বিরোধী, বাক্যে পরিপূর্ণ” তাঁহাকে, প্রহদা সর্ববাংশে (সত্য 
বলিয়া নির্দেশ করিযাছেন। বস্তুতঃ পূর্বক শোকে 
শ্রতবোবিভিন্না এই কথার এরূপ অ নূহ, যে বেদ সকল, 
পরস্পববিরোধী। বিভিন্ন ও বিরেধী এক কথা নহে 
দুইটা বস্তু বিভিন্ন হইলে, বে বিরোশ্লী হুইবে এইক্স অর্থ 
নাই। বদের বিভিন্ন অংশ ধর্ম্ম, অর্থ, কাঁম: এবং মোক্ষ, 
লাভ. কসিবাঁর বিভিন্ন পথ নির্দেশ কুর. - পথগুলি “বিভিন্ন 
হইলেও সকল পথগুলিই সত্য । কাত্রণ বেদ সর্বাংশে 
সত্য । , f - , 
এরূপ প্রশ্ন কর! যাইতে পারে যে বেলর সকল পথগুলি, 
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যদি সত্য হয় তাহা হইলে একটী কোন পথ অনুসরণ 
করিলেই চলিবে। অনেকগুলি পথ আছে বলিয়া আমাদের 
বিভ্রান্ত হইবার কারণ নাই। বিভিন্ন পণ থাকায় যদি 
বিভ্রমের কাঁবণ হয় তাহ! হইলে সেই বাঁধা সমাধানের জন্ঠ 


পূর্বোদ্বত শ্লোকে কেন বল! হইল ““মহাঁনো যেন গতঃ 


স পদ্থাঃ” অর্থাৎ মহাঁজনগণ যে পথে গিয়াছেন তাহাই পথ। 
সরলীমহাজনগর্ণ ত'এক পথে যান নাই। কেহ জ্ঞানের 
পথ অনুসরণ করিয়াছেন; কেহ ভক্তিব পথ/_কেহ বিষ্ণু! 
পুল! করিয়াছেন; বেহ বা কালী পুজা করিয়াছেন। 

। "গ্রই,সমস্তার-ঘমীধাঁন এই যে সাধনার পথে অগ্রসর 
হইতে হইলে উপদেশ এবং দৃষ্টান্ত উভযই প্রয়োজন।' 
আঁমরা বেদ এবং স্থতি গ্রন্থ হইতে উপদেশ পাইতে পারি, 
নিন্ত দৃষ্টান্তের জন্য -এবপ কোন ব্যক্তির প্রয়োজন যিনি 
সাধনা পথে অগ্রসর হ্ইয়া- সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন অথবা 
উচ্চ অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন । আমাদের ভ্রম এবং সন্দেহ 
দুরু করিয়া সাধনার-পথে অগ্রসর হইতে তিনি যথেষ্ট সাহায্য 
করিতে পাঁরৈন। : বস্তুতঃ এরূপ ব্যক্তির-সাঁহাধ্য না পাইলে 
সিদ্ধিলাভ করা অতিশব দুরহ। .কারণ ধর্মস্ত তং নিহিতং 
গুহায়াং অর্থাৎ ধর্মের তত্ব অতিশয নিগৃঢ়। 

" ব্যাসদেবের -যে শ্লোক পূর্বে উদ্ধত হইয়াছে তাঁহার 
* অনুরূপ এক্টা শ্লোক বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। 
 “পরীক্ষ্যলোকান্‌ কর্ম্মজিতান্‌ ব্ৰাহ্মণো নির্কেদম্‌ আয়ান্‌ 
নাত্থ্যকৃতঃ' কৃতেন তদ্বিজানার্থং স গুরুমূ এব অভিগচ্ছেৎ 
সমিৎপাঁণিঃ "শ্রোব্রিযং ব্রহ্ধনিষ্ঠং ('মুগুক উপনিষদ ১-২- 
১২)। শ্যজ্ঞাদি 'কর্ম্মন্বারীা যে স্বর্গাদিলোক পাওয়া যাঁধ 


তাহা অনিত্য “ইহা বিবেচনা করিযা ব্রাহ্মণের শ্বর্গলাঁভ* 


করিবার আকা্্ষা পরিত্যাগ করা উচিত। তাহার এইরূপ 
জ্ঞান হওয়| প্রয়োজন যে কোনরূপ কর্মের দ্বারা চিরস্থায়ী 
মোক্ষলাভ করা সম্ভব নহে। এ জন্য তিনি ব্রহ্জ্ঞান লাভ 
করিবার জন্য যজ্রীয় কাষ্টর্পপ উপহার হন্তে লইযাঁ ব্রহ্মনিষ্ঠ 
গুরুর নিকট উপস্থিত হইবেন।” যে.ব্যক্তি ব্রহ্মনিষ্ঠ তিনি 
অবশ্যই সাধু ব্যক্তি হইবেন। : ব্ৰহ্মজ্ঞান হইলে হৃদয়ের প্রসার 
বৃদ্ধি হয়। ব্যক্তিগত সুখদুঃখে হৃদয় চঞ্চল হয় না। বর্গ 


মিচন! 


আশ্বিন 


উদ্দার ও বিশ্বব্যাপী হয়। তাই ব্যাঁসদেব তাঁহাকে মহাজন 
বলিযাঁছেন। বেদ বলিষাছেন ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর সাহায্য বাতীত 
ব্রচ্থলাভ করা যায না! বেদবাক্য অনুসরণ করিব 
ব্যাসদেব বলিযাছেন যে মহীজ্জনেব সাহাষ্য ব্যতীত সিদ্ধি 


লাভ করা বায না। 


আমি পূর্বে বলিয়াছি যে শ্রুতি ও স্থতি নির্দিই পথ 
কিবপে অন্থসরণ করিতে হইবে, সাধু পুক্রষগণ তাঁহাই 
দেখাইযা দেন। এই বিষবে সন্দেহ হইতে পারে যে শ্রুতি ও 
স্থৃতি যে পথ নির্দেশ করেন নাই, সাধু পুরুষগণ সে পথও 
দেখাইতে পারেন কি না? ইহার উত্তর এই যে, হিন্দু সাঁধু 
পুকষ শ্রুতি ও স্মৃতির নির্দিষ্ট পথ ব্যতীত অন্য পথ 
দেখাইতে পারেনলা। কারণ শ্রুতি এবং স্মৃতি হিন্দু ধর্মের 
ভিত্তি। হিন্দু অবশ্যই তাহার শাস্ত্রনি্দিষ্ট পথ অনুসরণ 
করিবেন। যে পথ শাস্ত্রনির্দিই নহে, মুসলমান বা খৃষ্টান 
তাহ! অনুসরণ. করিতে পাঁরেন, কিন্তু হিন্দু পারেন না। 
কারণ স্বধৰ্ম্ম ত্যাগ অত্যন্ত পাপ জনক । 

“শ্রমে নিধনং শ্রেয়, পর ধর্ম্মো৷ ভযাবহঃ” | 

ইহা লক্ষ্য: করিবার বিষয় যে হিন্দু সাঁধুপুরুষগণ 
সকলেরি বেদ এবং স্মৃতিতে পরিপূর্ণ বিশ্বাস ছিল। পূর্বে 
বলা হইয়াছে যে এই সকল গ্রন্থে ঈশ্বর লাভ করিবার জন্য 
বিভিন্ন পথ নির্দেশ করা হইয়াছে । ইহা! বল! বাহুল্য যে 
ও সকল পথ অনুসরণ করা অতিশয় ছুরহ। কারণ ঈশ্বর- 
লাভ মানবের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উত্তম গতি তাহা সহজতে 


~~ 


সাধিত হইতে পারে না। যদি কোন ব্যক্তির শাস্ত্রে বিশ্বাস সপ 


না থাকে, অথবা অল্প মাত্র বিশ্বাস থাকে, তাহার পক্ষে শাস্ত্র- 
নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করিবার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম কর! 
সম্ভব নহে। তাঁহার মনে এই প্রকার . সন্দেহ হুওয়! 
স্বাভাবিক । “সত্য সত্যই ঈশ্বর আছেন কি না কে জানে? 
যদি বা ঈশ্বর থাকেন, তথাপি তাঁহাকে লাভ করিবার জন্ম 
শান্তর যে সকল পথ নিদ্দেশ কর! হইয়াছে সে সকল পথ 
বে সত্য তাহাই বা কে বলিতে পারে। জগতের ভোগের 
দ্রব্যগুলি হইতে যে অনেক সুখ পাওয়া ষাঁয় তাঁহাহ্ত সন্দেহ 
নাই। এই সকল ক্রব সুখ পরিত্যাগ করিয়া অঞ্রব ঈশ্বর 


সমগ্র বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়া! থাকেন, এজন্য ব্র্জ ব্যক্তির হৃদয * লাভের জন্ত কষ্ট স্বীকার কর! বুদ্ধিমানের কাধ্য নহে 


পা 


| 


ধ 


১৩৪৪ 


শাস্ত্রে ধীহার পরিপূর্ণ বিশ্বাস নাই তীহাঁর মনে এই সকল 
চিন্তার উদয হুইয়া সাধনার পথ হইতে নিবৃত্ত করিবে। 
উপনিষদ বলিয়াছেন ইশ্বর লাভ করিবার পথ ক্ষুরের ধারের 
ন্যায় দুর্গম ( ক্ঠোঁপনিষদ -১৩)১৪ )1 কেবল মাত্র যে 
ব্যক্তির ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে এবং শাস্ত্র ঈশ্বর লাভ করিবাব 
প্রকৃত পথ'নিত্বেশ করিযাছে, এ বিষযে ধাহার কিছু মাত্র 
সন্দেহ নাই, তাহার পক্ষেই সমস্থ পাথিব স্ুখ' পরিত্যাগ 
করিয়া ঈশ্বর লাভের জন্য চেষ্টা করা সম্ভব। এই জন্যই 
রিতার সকলেরিই শাস্ত্রে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 

ল। 

সাধুদের শাস্ত্র-বিশ্বাস কত দূর দৃঢ় ছিল তাহা দেখাঁইবার 
জন্য আমি নিয়ে চাট দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছি, শঙ্কর, 
রামাহুজ, প্রীচৈতন্ত এবং রামকৃষ্ণ পরমহংল | ইহার! সকলেই 
এঁত্হাসিক ব্যক্তি। বিভিন্ন সময়ে ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
ইহারা জন্মগ্রহশ করিয়াছিলেন। শঙ্কর এবং রামাহুজ 
উভয়েই ব্রন্মত্রের বিস্তারিত ভাষ্য প্লচনা করিয়াছিলেন। 
রহ্মহত্রের সিছান্তগুলি নিভূর্ল বলিয়া তাহারা গ্রহণ 
, করিয়াছেন! ধেঁদ এবং স্থৃতি যে প্রামাণিক ইহা ত্র্সত্রে 
পুনঃ পুনঃ উক্ত হইয়াছে । নিয়ে কয়েকটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 
হইল। বাস্তবিক পক্ষে দৃষ্টান্ত দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
কারণ সমগ্র জন্মহত্রগুলি প্রধানতঃ বেদে ও সম্মতি বাকে 


1 প্রামাণিকতাঁর পর নির্ভর করে। %অপিসংরাধনে শ্রত্য- 


+ 


দ্যাননানাভ্যাং” (৩২২৪ ) “অপি চ ম্মধ্যতে” ( ১৷৩৷২৩,- 

২1৩13৫)__৩1৪15০5 ৩1৪।৩৭ ) “অশুদ্ধম্‌ ইতি চেৎ ন শব্বাৎ” 

_ (৩১২৫), “গৌণঃ চেৎ ন আত্মশব্দাৎ? (১১৬) 
যৃতিচ অথো অপি স্মর্যতে” (৩/২১৭)। 
বরহ্বহত্রের ভায্যে শঙ্কর স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন যে শ্রুতি 

ও স্মৃতি ভ্রান্ত । 
বেদস্ত হি নিরপেক্ষং স্বার্থে প্রামাণ্যং (ব্রঙ্গন্ত্র ২৷১৷১ 

শঙ্কর ভাষ্য ) “বেদের, প্রামাণ্য অন্তবস্তর উপর নির্ভ'র 

করে না ।* 
অঙন্গগতাশ্চ সর্বত্র অভিমানিণ্যঃ চেতনা “দেবতাঁঃ মন্ত্রার্থ- 

বাঁদ-ইতিহাঁস-পুরাপাদিভ্য:ঃ অবগম্যতে ( ব্রদ্দনত্র ২1১1: 

শঙ্ষরভাষ্য ) 

“নকল বস্তুর মধ্যে চেতন দেবতা বিদ্যমান আছেন ইহা . 
বেদ, পুরাণ; শ্রামায়ণ ও মহাভারত হইতে জানা যায়।” 
শঙ্কর কেবল্‌ ইহ! বলেন নাই যে শ্রুতি অল্রান্ত, তিনি 

ইহাঁও বলিয়াছেন যে অলৌকিক বিষয়ে শ্রুতিই একমাত্র * 

প্রমাণ। 


মহাপুরুষ ও-শাস্তর বাক্য 


৩৫ 


ন চ অতীন্দ্রিয়ান্‌ অর্থান্‌ শ্রুতিম্‌. অন্তরেণ -কশ্চিৎ 
উপলভতে ইতি শক্যং সম্তাবাধিতুং (২1১১ ত্র শঙ্কর 


“যে সকল' বস্তু ই্জিয়েব গোঁচর নূহ সে সকল বন্ত' 
বেদবাক্য হইতেই জানা যাঁর, অন্ত উপাযে ক্গানা সম্ভব নহে।? 

বৃহদারণ্য উপনিষদের ভাব্যের ভূমিকায় শঙ্কর 
বলিয়াছেন, ষে ব্যক্তি শাস্ত্রের বিধি-নিষেহ অবহেলা করে সে 
মৃত্যুর পবে হীনযোনিতে জন্ম গ্রহণ কহে :_-"শান্্রবিহিত 
প্রতিষিদ্ধ-তিক্রমেণ প্রবর্তমানঃ অধর্মস্ক্রকানি বর্শা 
উপচিনোতি; ততঃ স্থাবরান্তা অধোশ্তিঃ1* অর্থাৎ 
মানা সিহত 
উত্ভতিদযোনি প্রাপ্ত পর্য্যন্ত অধোগতি হয়। " 

তৈত্তিরীয উপনিষদের ১২২ ভাঁষ্যে শঙ্কর বলিয়াছেন 
“প্ৰাগ, জঙ্গাত্মবিজ্ঞানাৎ নিয়মেন অঙ্ন্তরাণি শ্রৌতানি 
স্মার্তাণি কর্মাণি* অর্থাৎ যতক্ষণ ব্রস্থ-ক আত্মা বলিয়া 
অনুভব ন' হয ততক্ষণ শ্রুতি এবং স্বতিনিহিত কর্ম নিয়ম- 
পূর্বক অনুষ্ঠান করা উচিত । 

বিষ্ণু সহস্র নাম স্তোত্রের ১১০ গ্লোঃকর ভাষ্যে শঙ্কর € 
ঈশ্বরের উক্তি বলিয়া নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধত: করিয়াছেন; 
“শ্রুতি স্বৃতী মমৈবাজ্ঞে যন্তে উল্লজ্ব্য-বর্ততে।, -আজ্ঞাচ্ছেদী,. 
মমদ্বেষী মন্তক্তোং পিন -বৈষ্ণবঃ1৮ -অর্থহ শ্ৰুতি ও স্মৃতি - 
আমারই আঁজ্ঞা। যে শ্রুতি শ্বৃতি উল্লজ্বন করে সে আমার 
আজ্ঞালজ্বন করে, অতএব আমারু বিরে'দী। সে আমাকে * ্ 
ভক্তি করিলেও প্রকৃত বৈষ্ণব নহো - ; . 

রামামুজের শান্্রনিঠা বোধ হয শঙ্করের অপেক্ষা প্রবণ (- 
ব্ৰহ্মহ্থত্ৰ ২১।২ সুত্ৰের ভাষ্যে তিনি বলিয়াুন যে মন্ত যোগ" 
প্রভাবে বিশ্বের সকগ বস্তু সমন্ধে ন্তল জ্ঞান: লাভ 
করিয়াছিলেন । . ব্রন্মস্ুত্র ৩১1২৫ সুত্ৰ ভাঁষ্যে? তিনি" 
বলিযাছেন যে, যজ্ঞে পশুরধ করা সেই পণ্ছ পক্ষে কল্যাণকর - 
কারণ বেদ বলিয়াছেন যে, ও পণ্ড স্বর্গে গন করে। 

শাস্ত্র বাক্যে শ্রীচৈতন্তদেবের বিশ্বাস জরিপ ছিল তাহা 
দেখাইবাকু জন্য শ্রীচৈতন্চরিতাঁমৃত হইডে নিয়ে ছুই একটা 
বাক্য উদ্ধৃত হইতেছে । মধ্যলীলা ২» পরিচ্ছেদ তিনি 
বলিয়াছেন, “জীবে কৃপায় কৈল কৃষ্ণ বেদ পুরাঁগ” ' 

মধ্যললা ২২ পরিচ্ছেদে তিনি বল্িন্নাছেন যে যাহার, | 
শাস্ত্রে বিশ্বাস আছে সেই উত্তম ভক্ত। . ,. 

রামক্বষ্ণ পরমহংস যে সময়ে আবিরত হইয়াছিশেন সে. + 
সময় ইংরাজি শিক্ষারণ্প্রভাবে অনেকের শান্ত বিশ্বাস বিন” 


স্সি 


. ৬০৬ | বিচিত্ৰ 


হইয়াছিল। তাঁহার মনে করিতেন, যে ইংরাজি "শিক্ষা 


আশ্বিন 


যে সকল সাধু শাঙ্সের প্রামাণ্য স্বীকার কবেন নাই:' 


না পাইলে মনের উদারতা হয় না কিন্ত রামকৃষ্ণ ইংরাজি এই প্রসঙ্গে - তাঁহাদের নাম উল্লেখ করা প্ররোজন। 
শিক্ষা পান নাই। ঈশ্বরলাভের জন্য পুরাণে যে সকল তন্মধ্যে সর্বপ্রথম বুদ্ধদেবের - নাঁম উল্লেখবোগ্য । তিনি 


সাধনা নির্দেশ কর! হইয়াছে, তিনি সেই সকল সাধনার যখন বেদের প্রামাণ্য স্বীকার কবেন-নাই, তখন অবশ্ঠই' 


দ্বারাই সর্বপ্রথমে ঈশ্বব লাভ করিয়াছিলেন। "স্বামী দারদা- বলিতে হইবে যে, তিনি সনাতন ধর্ম্মের অন্তর্ভুক্ত নহেন। 
নন্দ তাহার প্রণীত রামু লীলা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন বে, বখন তাহার চরিত্র ষে অতিশয় মহৎ ছিল এ বিষবে কোন সন্দেহ 


তাঁহার কোনও অলৌকিক অনুভূতি হইত, যতক্ষণ শান্সের নাই। মহৎ'চরিত্রের প্রতি যৃতদুর শ্রন্ধা নিবেদন করা যায়, ' 


সহিত না' সিলাইতে ' পাঁরিতেন ততক্ষণ তাঁহার সংশয় বুদ্ধদেব সহন্ধে হিন্দুব ধর্ম্মশীস্ত্র তাহা করিবাছে। কাঁরণ হিন্দুর 


মা (সাঁধকভাঁব ১৩৪ পৃষ্ঠা ) 

" পুনশ্চ তিনি লিখিরাছেন, “যদিও তিনি প্রায় নিরক্ষর 
ছিলেন তপ্রপি. “তিনি 'আঁজীবন' শাস্ত্রের a রক্ষা 
করিষাছিলেন 1” (২৭9 পৃষ্ঠা) .' * " - 

রামকৃষ্ণ বলিবাছিলেন সনাতন. ধর্ম কমি রি 
তাই চিরকাল থাকবে” (রামকৃষ্ণ, কথামৃত €ম ভাগ: 
১৩৭ পৃঃ )। রর ঁ 

যে চারিজন মাধু হিন্দু রম আকাশে উচ্জলতম জ্যোতিষের 
ন্যাব দীপ্তি পাইয়াছিলেন, আমরা উপবে তাহাদের কথা 
উল্লেখ করিয়াছি। আমর], যদি অপর সকল 'সাধুর জীবন 
অথবা গ্রন্থ আলোচনা করি, তাহা হইলেও এই তত্ের সমর্থন 
দেখিতে -পাঁই বে, শান্্রবাক্য ঈশ্বরেব আদেশ অতএব 
অবহেলা কর! 'উচিত নহে। _" দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা এই 
কয়জনের নাম উল্লেখ, করিতে পারি, মাধবাচারযা, বল্লভা- 


. চাষ্য, নিষথার্কাচাধ্য, তুলসীদাস, তৈলঙ্গস্বামী, গম্ভীরনাথঃ নে 


ধর্ম্মশাস্্রেই তাঁহাকে ঈখরের অবতার বলিয়া প্রচার করা 
হইয়াছে। 


ধৰ্মমশাস্নেই ইহাও *বলা হইয়াছে যে বুদ্ধদেবের প্রচারিত মত 


সকল অল্রান্ত নহে। ইহা কি আক্চধ্য নহে যে বুদ্ধদেবের , 


. শিষ্যগণ এ বিষয়ে তাঁহাকে প্রশ্ন করা সন্বেও তিনি স্পষ্ট 


ভাঁবে বলিলেন, না যে ঈশ্বরের অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাস করেন? 
ইহাও কি' আঁশ্্য্য ন্‌হে যে যদিও তিনি যজ্ঞে পশুবধ নিন্দ! ; 
করিয়াছিলেন তথাঁপি তিনি. মাংস ভোজনৈ নিন্দ! করেন ' 


নাই? আধুনিক সাঁধুদের মধ্যে স্বামী বিবেকাননের' 
নাম উল্লেখ কর! ধায়। 'তিনি যদ্দিও“বেদের প্রামাণিকতা 
স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি মনুসং হিতাঁর ন্যায -স্থৃতি 


" গ্রন্থের প্রাঁমাগিকত! স্বীকার করেন, নাই। কিন্তু বেদেই 


বলা হইয়াছে যে মহু যাহা কিছু বলিবাছেন সকলই কল্যাণ- . 
কর,' “বৎকিঞ্চ মনুঃ অবদৎ তৎ ভেষজ্রম’? ( তৈত্তিরীয- 


অন্যধর্ম্ের ব্যক্তিকে ঈশ্বর বলিযা খ্বীকার' 


| করার মত উদারতা হিন্দু ধৰ্ম্মে আছে। কিন্তু হিন্দুর, 


পি 


কাঠিয়া বাবা, বামাক্ষেপা, বিজয় - কৃষ্ণ গোস্বামী । ইহীবা সংহতি )' বেদকে মানা যাইতে পাঁরে কিন্ত ম্ম্মংহিতা বেঞ্চ 


দকলেই শান্ত বাক্যকে প্রামাণিক বলিবা নির্দেশ.করিরাছেন। - 
-শীস্্রে সমর্থন কবিবার জন্য সীধুদের বাক্য উদ্ধত. 
করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই, কাঁবণ পীকবৃষ্ণ স্বযং গীতাতে . 
বলিয়াছেন _ 
তন্মাৎ শান প্রমাণং তে কার কারধাব্যবস্থিতে৷ ৷ 

* - জ্ঞাত্বা শান্রবিধানোজং কমকর্ত্‌সু ইহার্থসি। 

- "অতএব -কোঁন্‌ কর্ম্ম, কর্তব্য এবং কোন্‌ কর্ণ, কর্ব্য - 
নহে, ইহা নিগ্ধীরণ করিরার জন্য তুমি' শীস্ত্রকেই প্রনাণকপে' 
গ্রহণ করিবে। শাস্ত্রের বিধান. অবগত হইয়া কর্ম্ম করা. 
তোঁদার উচিত।৮ বলা বাঁছল্য এখানে শান্ত শব্দের" 
সুবিদিত অর্থই গ্রহণ করিতে হটবে। অর্থাৎ বেদ এবং 
বেদমূলক স্থৃতি ( পুরাণ, রামাহণঃ ভাত বং ধৰ্ম্ম- 
শাস্ত্ৰ) ৷ 


LY * ৬ 


মানা যাইবে না স্বার্দীন্গীর এই মত পবস্পরবিরোর্ধী।' স্বামীজী 
রামকুষের শিল্প 'ছিলেন এবং প্রচার 'করিয়াছিলেন যে এ, 
পর্যন্ত পৃথিবীতে যত অবতার- জন্মগ্রহণ করিযাছেন তন্মধ্যে 


রামকুষণ সর্বশ্রেষ্ঠ । রামকৃষ্ণদের বেদ এবং 'স্বতি উভযের , 
প্রামাণিকতা স্বীকার করিযাঁছেন। এ বিষষে বিবেকানন্দ . 
অপেক্ষা রামকৃষ্ণের,মতের মূল্য 'মধিক বলিয়া! গ্রহণ 'কবিলে' 
দোষ হইবে না" বিজয়কৃষ্ণ গোশ্বামী প্রথম বধসে শান্তর". 


মানিতেন না কিন্ত পরে তাঁহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল 


এবং তিনি শাস্নি্নিষ্ট পথে সাধনা করিয়া ঈশ্বর লাভ 


করিয়াছেন। অতএব সকল সাঁধুদের মত পরীক্ষা, করিলে 
দেখা যাঁ 'যে অধিকাংশ প্রধান প্রধান সাধুর 'মতে শান্তি 


প্রামাণিক" | 
প্রীবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


৮৮ * . 
বৈশাখ মানের মাঝামঝি। জপরাহে আশ্রমের 
0 লম্মুখে আমলকী গাঁছেব তলাষ উপবেশন করে স্বামী 
অনীমানন্দ শিল্পগণের সহিত, শীল্গপ্রসঙ্গ করছিলেন এমন 
সদযে,অমরেশ এবং পারুল তথাঁষ উপস্থিত হ’ল। অসীর্ণা- 
নন্দ সাঁদবে উভয়কে আহ্বান করলেন, “এস মা এস,_ 
এস অমবেশ এস!» 
পদধূলি গ্রহণ ক’রে ভূমিতলে কমে পড়লে বল্লেন, কি 
সংবাদ বল ত অচঃরশ ? মনে মনে কোনো ছুবভিসন্ধি 
নিয়েআসনি ত ?* 
সৃহাস্তমুখে অমরেশ বললে, রিতার থেকে হাওড়া 
> হখন হাজীর মাইলেরও দূর তখন দুরভিসন্ধি' না হলেও দুরের 
- অভিসন্ধি নিযে এসেছি সে বিষয়ে''সন্দেহ নেই। আজ 
আমরা কলকাতা যাচ্ছি, তাই বিবাদ, নিতে এসেছি 


মহারাজ 1৮ 
মনে মনে অসীমানন্দ এই কথাটাই আশঙ্কা করছিলেন। 


তথাপি স্পষ্টভাবে শুনে তব মুখমণ্ডলে বিষাদের ক্ষীণ ছায়া: 


েখা দিলে.) ‘বললেন, “কিন্ত ভীড়টা আর' একটু, কমলে 
তাল হোঁত না অমহেশ 1 | 

৮ করযোড়ে অস্বশ বল্ণে, “না প্রভু, এ ভীড় বসার 
জহজে কমবার নবঃ_এ আপনাদের. হরিদ্বারের -সনাতন 

+ ভীড়। আর অপেক্ষা! কবতে গেলে অত্যন্ত বিলম্ব হ'য়ে 
যাবে। তা ছাড়া অবিলছ্বে ফিবে যাবার জন্যে বাসনা 
বে রকম তারা, দিযে চিঠি লিখেচে শীপ্র না ফিরলে সে 

= বিষম রেগে থাকবে । আমিও তাঁকে উত্তর দিযে দিষেছি যে, 
দু-তিন দিনের মধ্যে আঁঘর! রওনা. হচ্ছি ।” 





পণ পিস 


তাবপর পারুল ও অমবেশ তাব 


উঠল) বল্লে, “সে কথা সত্যি। 
বুদ্ধিশালিনী তা বুঝতে পারি মাঝে মাঝে যখন আমার 


অসীমাঁনন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, “বাঁসন। কে তোমার 
বোন ?% 
“আজ্ঞে না, আমার বোন পূরবী, বাসন; হচ্ছে সেই 


থার্ড ইয়ার ক্লাশেব মেযেটি যাঁর একখানা চিটি মাসখানেক ' 


আগে আপনাকে দেখিযেছিলাদ ud 
বাসনাকে অনীমানন্দের স্ব হ’4; 


পড়েছে, - মে মেয়েটিকে তুমি পড়াও। মেছেটি য়ে প্রথর 


বুদ্ধিশালিনী তা তাঁর একখানি চিঠি. পড়ই বুঝতে, 


পেবেছিলাম |? 


বল্ললন, “মনে, 


মনোমত ছাত্রীর প্রশংদাঁষ অদরেশের মুখ, রস হয় | 


বিগ্যেব সঙ্গে তাঁর বুদ্ধির গন্জ-কচ্ছপের যুদ্ধ হয়। কতবার 
যে তার বুন্ধব কাছে আঁমাঁব বিদ্বেকে বিপদে পড়তে 
হযেচে তা বল্তে পারিনে মহারাজ 1” ' 7 


অমরেশ্র কথা শুনে অসীমানন্দের শিশ্প্রণ হাঁসতে * 


লাঁগলেন। অসীমানন্দ কিন্তু এ কথার গ্রন্ভিবাঁদ ক'রে 
বললেন, 


তোমার ছাত্রীব প্রতি ন্নেহবশত বলছ। বুদ্ধি সাহায্যে 


_ তোমার বিদ্যাকে বিপন্ন করতে পারে এত প্রড়'বুদ্ধিমতী 


মেয়ে সমস্ত বাঙলা দেশে 'একটিও বর্তমান 'নেই, এ কথা 
আমি তোমার বাস্নাকেও না দেখে বলতে পারি ৮ . 


স্মিতমুখে অমরেশ বললে “এ কথা বললে ভিন্ত বাসনার, 


রতি অবিচার করা হবে মহারাজ | 


অসীমানন্দ মৃছু' হাস্ত সহকারে বললেন, “প্রমাণের 


রাজ্যে হয়ত হকে অনুমানের রাজ্যে হবে না” 


* অসীযানন্দর কথা শু অমরেশ হোঁ হো ক্ষ'রে হেসে 


বাসনা বে প্রথর. 


১ “এ আমি স্বীকাৰ করিনে অমরেশ্‌--এ তুমি. 


৬০৮ 

উঠল ) বললে, “আবার সেই প্রত্যক্ষ ও অনুমানের তর্ক 
এসে পড়েছে মহারাজ! তিন, মাসে আগে প্রথম ষখন 
হরিদ্বারে আসি তথন যে তর্কের আরম্ভ, আজ বিদায়ের 
দিনেও সে মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠেছে!” 

অসীষানন্দ বললেন, “এ থেকে এই প্রমাণ হ’ল যে, 
প্রত্যক্ষ এবং অনুমান ছুটি অবিনশ্বর গুণ্ডা যাঁরা মানুষের 
চিন্তাক্ষেত্রে চিরকাল মল্ঈযুদ্ধ চাঁলাবে। টি 

একটা সমবেত হাস্তধ্বনি উত্থিত হ’ল৷ 

অমরেশ বললে, “আমরা কিন্তু আশা! ক'রে রইলাম সেই 
শুভদিনের জন্যে ষে-দিন এই ছুটি গুণ্ডা তাঁদের যথার্থ 
পরিচয় পাওয়ার পর গুণ্াবৃত্তি পরিত্যাগ ক'রে কুলিৰৃত্তি 
অবলম্বন করবে, আর মাশ্ষের চিন্তাক্ষেত্রের সমস্ত সত্যকে 
ছুজনে মিলে নির্ববিবাঁদে বহন ক’বে বেড়াবে ।”, 

অসীমাঁনন্দ বললেন, “তোমার চিন্তাক্ষেত্রে কিন্তু সে 
দুটি গুণ্ডা ইতিমধ্যেই কুলিবৃত্তি অবলম্বন করেছে। তোমার 
বুদ্ধির, বেদিকটা তীক্ষ অনুমানশক্তি, সেদিকটা এখনে! তুমি 
চিনতে পারনি 'অমরেশ !" . 

অসীমানন্দের কথা শুনে প্রসন্নমুখে অমরেশ বললে, 
“তা হ’লে দেখা যাচ্ছে মহারাজ, ম্নেহবশত আমিই শুধু 
বাসনার বিষয়ে অযথা কথা বলিনে, আপনিও আমার বিষয়ে 
বলেন!” 

পুনরায় একটা হাস্তধ্বনি উখিত হ’ল। 

আরও কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর সকলের নিকট, 
* বিদাত়গ্রহণ ক'রে অমরেশ উঠে পড়ল; বললে, “পারুলের 
আর আমার এই কয়দিনের পাতানো সংসাঁরটি ছোট 
হলেও তার জটিলতা কম নয়, অনেকগুলি জট খুলে 
বেরোতে হবে । অতএব ফেরা যাক” 


পারুল ও অমরেশ স্বামী অঁসীমানন্দর পদধূলি গ্রহণ 


করলে অসীম্ধনন্দ দাঁড়িযে উঠে গভীর আন্ত'রকতাব সহিত 


* উভয়কে আশির্বাদ করে বললেন, “চল, তোমাদের 
খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি 1” 

অমরেশেব বারবার আপত্তি সব্বেও প্রায় অৰ্দ্ধেক পথ 
গল্প করতে করতে অসীমাঁনন্দ উভয়ের সহিত গমন করলেন। 
অবশেষে অমরেশ দাড়িয়ে পাড়ে সনির্বন্ধে বললে, “আঁর 
না মহারাজ, অনেক দুর এসেছেন, এবার ফিরে যান; 
আপনার অপেক্ষায় সন্্যাসীরা ব’সে রপ্লেছেন।% | 

অনীমামন্দ বললেন, “লোকে.বঁজ্া দুঃখে কষ্টে সপ্যাসী- 


১. ১১ ] 


বিচিত্র 


আশ্বিন 


দের বিচলিত হ'তে নেই, কিন্তু তোমাকে বিদায় দিতে 
আমি যে মনে মনে বিচলিত হচ্ছি, আঁমার সে দুর্বলতা 
অকপটে স্বীকার করছি অমরেশ ! ‘তোমার প্রবল অধ্যাত্ম 
শক্তির বলে তুমি আমাকে বশীভূত করেছ ।” 

অসীনানন্দর কথা শুনে অমরেশের চক্ষু সজল হয়ে এল ) 
স্মিতমুখে বললে, “কিন্তু কেমন ক'রে করেছি তা’ ত জানেন 
না প্রভু 1» 

সকৌতুহলে অসীমানন্ জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন কারে 
করেছ?” 

‘বশীভুত হ’যে বশীভূত কবেছি।» 

উচ্চস্বরে অগীমানন্ হেসে উঠলেন ; বললেন, “বশীভূত 
হযত তুমি হয়েছ অমরেশ, কিন্তু তোমাকে পরাভূত করতে 
পারলাম না!” তারপর হঠাৎ কণ্ঠের স্বর একটু গভীর 
ক'রে নিযে বললেন, “আচ্ছা, এবার তা হ’লে চললাম,_: 
কিন্তু আবার কবে দেখাঁ-দাক্ষা্ হবে তা” জানিনে।” * 

অমরেশ বগলে, “আঁশীর্ববাদ করুন মহারাজ, শীস্রই যেন 
হ্য়? | 
- সহাস্তমুখে অসীমানন্দ বললেন; “সৈ কথা মন্দ নয়, 
সে আঁীর্বান্দে তোমার চেয়ে আমার লাভ কম নেই।» 


তারপর আর' কোনো! কথা না ব'লে আশ্রমের দিকে 
প্রত্যাবর্তন করলেন । 
রাজপথ দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় 


অমরেশ এবং পারুল মাঠের উপর নেমে পড়ল। সেখান - 
থেকে মাঠ বিদীর্ণ ক'রে একট! পায়ে-হাটা পথ সোজা . 


তাঁদের বাসাঁব দিকে চলে গরিষেছে। সেই পথ 
গেলে পথের দৈর্ঘ্য মোটের উপর একটু সংক্ষিপ্ত হয়। 
গ্রষ্মকালের প্রদোষ। বায়ু তখনো সম্পূর্ণ শীতল 
হয নি, ঈষৎ তপ্ত কিন্তু সেটুকু তপ্ততাষ দাহ নেই, বরং 
একটু যেন বিচিত্র রকমের আরাম তাঁর - মধ্যে আছে; 
সামান্ত একটু" উষ্ণতার ভিতর দিযে উত্তেজনা-বোঁধের 


এ 


আরাম। উভযেরই মন বোধহয় নিজ-নিজ চিন্তায় মগ্ন, 


ছিল, তাই কারো মুখে কোন কথা ছিল না। 
তাঁরা আগুপিছু হয়ে পথ অতিক্রম ক’রে চলেছ্ছিল। 


কিছুক্ষণ পরে মৌন ভঙ্গ করলে অমরেশ, ০ 
“পারুল 1” 
পিছন থেকে পারুল উত্তর দিলে “আজে ?? 


নীরবে 


১৩৪ 


“অত কি ভাবছ ?” , 

দ্রতপদে সামনের দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
কতকটা অমরেশেন পাশ এসে পারুল বল্লে, “এমন কিছু 

+- নাঁ, এম্‌নি যা-তা এলোমেলে! ভাবনা ৮ 

মৃতু হেসে ভমরেশ বল্লে, “এলোমেলো ভাবনা ত’ 
স্ুবিধের জিনিস লয় পরুল ! কিসের এলোমেলো ভাবনা 
ভাবছ? গরাণহাটার না গাছতলার ?” 

ওৎসুক্যের নিরসনে আবার একটু পিছিয়ে গিয়ে পারুল 
বল্‌লেঃ “সে ভাবল ত’ শেষ হযে গেছে দাদা! মনের মধ্যে 


সে ভাবনার কোনো! চিঙ্কই আর নেই” 
পারুলের কথ! শুনে অমরেশ হাঁদ্তে লাগল; বললে, 


£ “তঅত সহজে সব জিনিস শেষ হয না পাঁরুল। মনে হয় 

শেষ হয়েই গেছে, ভাঁবপর হঠাৎ যখন একদিন নৃতন করে 
দেখা দেষ তখন অনাক হয়ে যেতে হর।” 

পারুল এ কথার কোঁনো উত্তর দেওয়ার প্রবোজন বোধ 
করলে না, চুপ ক'রে রইল । 

“পারুল 1 

“আজ্ঞে ?” 

“কলকাতায় উপস্থিত হবার আগে কথাটা আর একবার 
ভাল করে ভেবে দেখলে ক্ষতি কি?” 

এক মুহূর্ত নীরব দেকে পারুল বললে, “পরীক্ষা করছেন 


দাদা ?” 
iy LEE «শবীক্ষাই যদি করি তা হলেও নিতান্ত 
অন্যায় কর! হয় না;_পাশ যদি হও মনে মনে কতক্টা 
নিশ্চিন্ত হ'তে পাঁরি। এতদিনের অভ্যাসের জীবন, দিনে 
গড়ে তোলা আশ্রয়, হঠাৎ ত্যাগ ক'রে নতুন জীবনে 


প্রবেশ করাঃ মুখে অমরা ষাই বলি ন! কেন, খুব সহজ 
কাজও নয়।” 


সোনালী রঙ, 


৩০৯ 


“আচ্ছা দাঁদা, বাসনা মেযেটি কে? 
যাঁব কথা এখনি আপনি বলছিলেন?” 

অমরেশ বললে, “বাসনা আমার ছাত্রী, আমার কাছে' 
সে পড়ে।” 

“পড়ে কি পড়ে ?” 

*বি-এ পড়ে। আমি তাকে বি-এ ক্লাসের বই পড়াই” 

“সে কি খুব বেশি পড়া ?” | 

মৃতু হেসে অমরেশ বললে, “তা কিছু বেশি বৈকি ।” 

“আচ্ছা দাদা, পড়াঁবাঁর জন্যে আঁপনি বাসনার কাছ 
থেকে.টাঁকা'নেন ?* 

শ্মিতমুখে অমরেশ বললে, “তা নিই। না নিলে পেট 
চলবে কেন পাঁরুল ?” এ 

“কৃত নেন ?” | 

একটু 'অসঙ্গত প্রশ্ন,_কিন্ত প্রশ্নৌত্তরের একটানা 
শোতের মধ্যে এমন অবলীলাক্রমে এসে পড়ল যে সহসা 
এ প্রশ্নকে উপেক্ষা করাও গেল না ; অমরেশকে বলতে হ’ল, 
“মাসে দুশ’ টাকা 1 রর 

সবিশ্ময়ে পারুল বললে, “মাসে দুশ' টাকা? খুব 
বেশি ত !- দাদা, আপনার কি ইস্কুল আছে 1” 

অমরেশ বললে, “কেন, থাকলে তুমি ভর্তি হও না-কি ?% 

অগ্রভিত কণ্ঠে পারুল বললে, “মামি মধু মেয়েমাছ্ষ, 
আমি ভর্তি হব কি করে 1» 

অমরেশ বললে, "তুমি মুখখু কি-না তা ঠিক জানিনে 
পারুল, কিন্তু ইস্কুল ত মুখ খুদেরই, জন্যে, পণ্ডিতদের জন্যে 
ন্র় |” 

“সে অন্তরকম মুখ খুদের জন্তেঃ_-আমার মতো আকা 
মুখখুদের জন্তে নয়।” ব'লে পারুল হাসতে লাগল। 

অদূরে রাজপথে এক দল সঙ্গীতরত! “পশ্চিমা রমণী 


বাদি সহ সমারোহ পূর্বাক ভাগিরথী অভিমুখে চলেছিল! 


হামীজির বি 


অমরেশের কথ গুনে পারুলের মুখে মৃতু হাঁসি ফুটে ' সঙ্গে তাঁদের বহুবিধ পাত্রে পূজার উপচার।, উপচার- 


উঠল) বললে, “চুলেহ মুঠি ধ'রে যে রকম জোরে টান 
* দিয়েছেন, খুব শক্ত কাঁদ্রও নয় ।” 

অমরেশ হাঁসতে লাগল) বললে, “দেখো শেষকালে 
"+ যেন অপবাদ দিযোনা যে, ঘর থেকে চুলের মুঠি ধরে টেনে 
বার ক'রে পথে বসলে 1৮ 

পারুল বললে, “পথে বসাতে আর বাকি কি রেখেছেন 
দাঁদা! তবে কুপ্থ থেকে টেনে এনে সুপথে বসিযেছেন 
তা নিশয়।৮... তারপর, এক্‌, মুহুর্ত নীরব থেকে বললে, 


[Ld 


বাহিনীর পশ্চাতে সুদৃশ্য শিবিকা মধ্যে অবগুষ্ঠনবর্তী 
কিশোরী মুর্তি। সম্ভবত ফোঁনো সম্পন্ন গৃহস্থ-থরের নব- 
পরিণীতা বঞ্চু আনুষ্ঠানিক মঙ্গলন্মানে চলেছে। ' 
এই বিচিত্র শোভাযাত্রা দর্শনের তন্ময়তায় অমরেশ ও 
পারুলের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য কথোপকথন বন্ধ হ'য়ে 


গিয়েছিল, রাজপথ পরিত্যাগ করে শোভাষাত্রা গঙ্গাভিমুখ 


একটি গলির পথে প্রবেশ করলে তারা কিন পরম্পরের 
প্রতি মনোযোগদীল হ’ল ।/, ডা 


৩১৩ 

সমীপবর্তী রাজপথে উপনীত ইওর, পর মাত্র তিন' 
চারখান! বাড়ির পর়েক'অমরেশের বাসা. অবচেতন মনের 
যে নিগৃঢ চিন্তা কথ কথনৈর স্াসার্ননিক ক্রিয়া চেতন 
মনের নুম্পষ্ট উৎস পরিণত হযেছিল, বাকী পথটুকু 
শেষ হবার পূর্বে তাব নির্নসনের, অভিগ্রাষে পারুল পুনবায 
কথোপকথন আরম্ভ করলে ; বললে, “দাঁদা, বাসনার বিষে 
হয়েছে ?” j 

অমরেশ বললে, “না, এখনো হয় নি ।? 

“এখনো হয়নি? আচ্ছা, তার বযেস কত দাদা?” 

“তা ঠিক বলতে পাৰিনে, জন্মতারিখ ত’ আর, মুখস্থ 
নেই। তবে আন্দাজি মনে হয কুড়ি একুশ বৎসর হবে ।” 

ক্ষণ মনে মনে কি চিন্তা ক'রে পারুল জিজ্ঞাসা 
করনে, “আচ্ছা দাদা, বাসনাবা কি জাত? বামুন, না 
কারেত ?” 
* বাসনা:সম্বন্ধে এই প্রশ্নাবলীর ধারায় সহস! অবহিত হয়ে 
অমরেশ বললে, “ব্যাপার কি বল্প দেখি পারুল? হঠাৎ 
বাসনার কুষ্টি-ঠিকুজীর সন্ধান নিতে লাগলে কেন? কল- 
কাতাষ গিয়ে ঘটকাঁলি আর্ত করবে নাকি ?” | 

" শষ অপ্রতিভ হয়ে পাকল বললে, “এমনি জিজ্ঞেস 
করছি দাদা । - বলুন না,__বামুন, 'ন! কায়েত ?” 


অমরেশ বললে, “কি আশ্চর্য্য ! বামুন 'কায়েত ছাড়া, 


আয অন্য জাত বাঙলা দেশে নেই নাকি?” 


,আগ্রহভরে পারুল জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, বা 


কাঁয়েত নয় ?” 

“নি না, বাঁসনাঁরা বামুনই বটে,_কিস্ত তোমার পর 
. থেকে সনে হচ্ছিল যে বামুন আর.কাষেত ছাড়া অন্য কোনো 
hes 

মাঠের পথ শেষ ক'রে তারা, এতক্ষণ রাজপথের উপর 
এসে পড়েছিল। স্মুখের একটা দোকানে শীতল চোঁবে 
বোঁতল হাতে ক'রে, কেরোসিন তেল জয় করতে এসেছিল, 
অমরেশ ও পারুলকে দেখতে পেয়ে নিকটে এসে বললে, 
“বাবৃদ্রী কি আজই কলকতা যাচ্ছেন”. , 

অমরেশ বললে, ‘হ্যা' চৌবেজী, আজই 1” 

" দুঃখাঁ্ স্বরে শীতল_ চৌবে বললে, “আফশোঁসের বাত 
আছে বাবুজী ! মহপ্লাটা অন্ধার হোয়ে যাবে। আপনার 
মত ভদ্দর লোগ সাধু লোগ হামি ত’ সারা জিন্বগীমে ছু 
চাঁরঠোঁভি না দেখছি" « 

হাত জোড় ক'রে স্মিতমুঞ্চে উমরেশ বললে,' “আপনাদের 
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এই সাধুস্থান হরিদ্বারে আমার মতো লোককে সাঁড় 4% 
অপরাধ করবেন না চৌবেজী 1» 

সহান্ত মুখে মাথ! নেড়ে শীতল চৌৰে বললে, “হরিত্বার- 
মে সাধুকো সাধু না বললেই অপরাধ হোঁয মহাঁবাঁজ !” 


শীতল চৌবের কথা শুনে আনন্দে পারুলের চক্ষু সজল’ 


হ’যে উঠল) মনে মনে বললে, ঠিক, তাঁ-ও নয় চৌবেজী, 
হরিদ্বারে দেবতাকে দেবতা না বললে অপরাধ হ্য। 


গৃহে পৌছে তারা দেখলে সমস্ত কাঁজ কর্ম সেবে লখিব! 
মাঈ বসে রয়েছে। পারুল বদলে, “আজ আব উননে 


আগুন দিযো। না লখিযা মাঈ। কিছু পুরি তরকাঁবি আর; 


মিঠা এনে দাও, তাই খেয়েই গামূর! বাঁব |» 

আহারাদি হয়ে গেলে পাঁক্ল লখিবা মাঈকে একখানা 
নূতন সাড়ি ও ছু টাকা নগদ বকসিস্‌ দিযে বিদায় দিলে। 
যাঁবাঁর সমযে লখিষা মাঈ কাদতে লাগল; বললে, "মাঁজি, 
আবাব যখন হরিদ্বারে আসবে আমাদের মহললাতেই এমে!। 
চৌবেজিকে খৎ দিলে বাস! ঠিক করে দেবে ।» ' 

রাত্রি সাড়ে দশটায দেরাঁছুন-হাঁওড়া এক্সপ্রেশ, তখন 
মাত্র রাত্রি আটটা । কিন্তু সমস্ত কাঁজ কর্ম বাধাবীধি 
সেবে শুধু শুধু রাঁসায় বসে থাকতেও ইচ্ছা হ'ল না, গাড়ি 
ডাঁকিযে শীতল চৌবের হাতে বাসার চাবি দিয়ে উভয়ে 
ষ্টেশনের অভিমুখে রওনা হ'ল। হঠাৎএক সমযে অমরেশ 
দেখলে গাড়ির পাশে দাথ! হেলান দিযে পারুল উচ্ছুসিত. « 
হ'য়ে কশদছে। এ যে তার হরিদ্বারে হারিযে-যাওযা 
জননীর.জন্য শোকের ক্রন্দন .তা বুঝতে বিশ্ব হ’ল না। 


প্রবোধ বাক্যের, দ্বারা অমরেশ যথাপক্তি তাঁকে শান্ত 
ছিরে 


করবাঁর চেষ্টা করতে লাঁগল। - ' 
ষ্টেশনে এসে যখন তাঁবা অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে একট! 


বেঞ্চের উপর বসল তখন পারুল অনেকটা শান্ত হয়েছে। 


হঠাৎ এক.সমষে সে বললে, “মাকে হবিদ্বারে বেখে যাচ্ছি 
এর বাড়া দুঃখ নেই দাদা, কিন্তু যাবার সমযে মা আমাকে 


ষে জিনিস দিয়ে গেছেন_-» এই পর্য্যন্ত লে আবেগের . 


উচ্ছ্বাসে তার কণ্ঠ রোধ হয়ে গেল। 


সি 


“যদি কোনো. জিনিস দিযে গিয়েই থাকেন তা হ'লে এ 


সে জিনিস তোমাকে কেনো দিনই অবহেলা' 'করবে 
না পারুল, এ প্রতিশ্রুতি আমি তোমাকে হরিবারেই দিযে 
গেলাম ৮ বলে অমরেশ হাঁত দিয়ে পারুলের মাথাটা একটু 
নেড়ে দিলে। (ক্রমশ: ) 

উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সঙ্গীঢিভ বাক্য ও কাব্যের পরিমাণ 


আজ আপনারা সঙ্গীত, সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করবার জন্য তাঁমাকে আহ্বান করায় আমি বিশেষভাবে 
কৃতজ্ঞ বোধ কর হি . ‘বিশেষ ভাঁবে, বল্লাম এই কারণে যে, 
এতদ্বারা আপলাঁবা আমাৰ জন্য যে স্থানটি "নির্দেশ করেছেন, 
তাঁব দুরাবোঁহ উচ্চতাঁষ আমার নিজের দিক থেকে কোনো 
' দাৰীই নেই ; এমন কি, তা আমার অবুঝ দুবাঁকাজ্ষারও 
উপ্সিত বস্তু নহ. কথায বলে, ‘স্পষ্ট কথায় কষ্ট নেই? 
আমিও স্পষ্ট ব’বে বলছি মে আমি সঙ্গীতজ্ঞ নই ; এমন 
কিঃ প্রকৃত অর্থে সদীতরসজ্ঞও. নই। ' তবে সঙ্গীতরস- 
পিপাস্থ আমি -নশ্চয়ই । সুতরাং আজ আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে 
যে-সব কথা এখানে বলব, সে সবই আমার সেই রসপিপাস্থব 
অবিচল ভূমিতে দাড়িয়ে--তা সে ভূমির স্তর সঙ্গীতজ্ঞের 
ভূমির যত নিয়েই হোক না কেন । | 

Layman 8 opinion-এর একট! বিশেষ মূল্য আছে 


২৯৯৯৩ঞগই জন্য যে [7/0৪0 যা বশে তা তাঁর অনুভূতি, দিয়ে 


বলে, জ্ঞান দিলে নয় ;- সে বিচার করতে ষাঁয-কিন্তু বিতর্ক 
করতে চায় নাও সুতরাং তাঁব মতামতের মধ্যে ভুল. ধাকৃতে 
প্রারে, কিন্তু ধাপ পীবাজি থাকে না। ধাঁপপাঁবাজি ক্রতে 
হ’লে বিষষগত বিষ্ভার কিন্বা জম্মজাত বুদ্ধির সহায়তা না 
নিযে উপায় নেই । আমি স্বীকাঁৰ করেছি যে, প্রথমোক্ত 
বস্তুটি আমার নেই; শেষোক্ত বস্তব বালাইও যে আঁমার 
নেই এমন কথা বহুবাব আমার আত্মীয বন্ধুবান্ধবের 
মুখে শুনেছি। স্থতরাং আঁমার .কাঁছ থেকে আঁপনারা - 
যে Laywans ০pinion পাবেন তা অকৃত্রিম, অর্থাৎ 
তাঁর মধ্যে ভেজাল "থাকবে না। 
কীর্তন সছন্ধে কিছু আলোচনা কররার জন্য আমাৰ 
¢ 


প্রতি আপনাদের অনুরোধ ছিল। কিন্ত আজ আমি বলব, 
“সঙ্গীতে বাক্য ও কাব্যেব পরিমাণ” সন্ধে দু-চাবটি, কথা; 
বস্তুতঃ “কথা ও স্ুব” সম্বন্ধে আমার যৎকিঞ্চিৎ, মন্তব্য । 
আমার -জনৈক বাল্যবন্ধু ইতিহাসের পৰীক্ষা অশোক 
সহন্ধীয় প্রশ্নে এইকপ ভূমিকা ক'রে উত্তর লিখতে আরম্ত 
কবেছিলেন, ' “সহৃদয় "পরীক্ষক মহাশয়, “অশোক সম্বন্ধে 
আমাব বিশেষ কিছুই ভ্রানা নেই, - সুতরাং চন্দ্রতপ্ত -সন্ধন্ধেই) 
আলোচন! করলাম। অ্নগ্রহ ক'রে নম্বর কাঁটবেন-ন।1% 
সন্ধদয পরীক্ষক পরীক্ষার্থীর অনুরোধ রক্ষা করেন নি বলেই 
অনুমান হুয়, কাঁরণ পরীক্ষাব ফল, শুভ হ্য়নি। আমারও 
আপনাদের প্রতি অন্বোধ :রইল, hel নি জন্য 
নম্বর কাটিবেন না৷ 

কীর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করবাঁব-জন্য আপনারা 
আমাকে অনুরোধ করেছিলেন তার,কাঁর্ণ ও বিষয়ে বাঁজারে” 
আমার একটু ‘খ্যাতি’ আছে। . খ্যাতিটি. সম্পূর্ণ অস্থ্যক, 
কিন্তু একেবারে “বাত সলিল'-_অর্থাৎ, আমার নিজেরই, 
হুষ্টি। কেমন ক'রে আপন চেষ্টায়. উক্ত, খ্যাতিটি অর্জন 
“কবেছিলাম, অবান্তর হ’লেও সে কথা শুনলে করুণাঁপরবশ 
হয়ে অপনারা আমার বিষয়-পরিবর্তনের" অপরাধ ক্ষমা 
করতে পারেন সেই আশায় সেটি এখানে বিবৃত করলাম । * 

গানের আসরে প্রায়ই আমি গান গাইবার জন্য অহুরন্দধ 
হৃতাঁম। 'অবচেতন মলের কোঁনো এক "প্রান্তে, গাঁর়কলভ্য 
ঘশের প্রতি একটু লোভ নিশ্চযই বর্তমান ছিল, তাই সুবিধা 
বুঝলেই অনুরোধ পাঁলন কবতাঁম, কিন্ত তাঁলের সঙ্গে নয়। 
* গাঁনের আসরে বহুবার দেখেছি বেস্ুবা গাঁধরু তালের জোরে 
গাঁষক বলে স্বীকৃত ভিছে কিন্ত কত .মিহে সুরেলা ক" 
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তবলাঁর ভযে' শুকিয়ে কাঠ হযে গিয়েছে তাঁর সংখ্যা 
নেই। তবলা যেন গানের কষ্টিপাঁথর, তার বোলের উপর সুর 
পড়লে খশটি-মেকি নির্ণয়ের এক মুহূর্তও বিলম্ব হয না: 
তবলা যদি তাঁর তাঁদের তর্জনী আস্ফালন ক’বে সঙ্গে সঙ্গে 
না চলে তা হ’লে বেতাল! স্থয়েলা ক গদক, গিটকিড়ি, 
মীড়ের সাহাব্যে হয়ত শ্রোতা ভোলাতে পারে। আমি সেই 
পথে চলবার্‌ চেষ্টা করতাঁম। গাইতে অনুরুদ্ধ হ’লেই বলতাম, 
“খেয়াল টপ পা ত অনেক হ’ল, এখন দু-চাঁরটে কীর্তন হ’লে 
কি রকম হয়?” সভায় কীর্তনপ্রিয় ব্যক্তির প্রাযই অভাব 
হ'ত না_তীবা সমন্বরে' আমাকে সমর্থন করতেন। তখন 
আমি ইতগ্ততঃ দৃষ্টিপাত ক'রে বলতাম, “কিন্ত খোল ?” 
গৃহন্বামী অগ্রতিভ হয়ে বলতেন, “তাই ত! নেই যে!» 
তবলা! বাজিয়ে বলতেন, “আপনি গান না, আমি তবলাতেই 
চাঁলিযে নেবে! 1» মাঁথা নেড়ে আমি বলতাম, “ক্ষেপেচেন ? 
গোবিন্দৱ ভোগে পাঠার মাংস ! . যাব যা অঙ্গ । তার 
চেয়ে অমনিই গাই ৮ আঁমার এ সৌজন্তে সকলেই কৃতজ্ঞ 
হতেন । | | 

একবার কিন্তু ভাঁরি বিপদে পড়েছিলাম। কৌশল প্রা 
ফেঁসে যাবার উপক্রম করেছিল। পাঠাব মাঁংসেব উপমা 
প্রযোগ করতেই একব্যক্তি ব'লে উঠলেন, . “পাশের বাঁড়িতে 
খোঁল আছে, আঁমি এখনি নিযে আঁসছি।” পাঁচ মিনিটের 
* মধ্যে শুধু কীর্তনের ‘অঙ্গ’ নয়, অঙ্গ-পরিচালক, অর্থাৎ 
খোজ্দ'বাদক পর্য্যন্ত এসে হাজির! মৃদু হেসে তাঁকে বললাম 
“বসুন । আঁজ জ্দেথচি জমল 1 তারপর চক্ষু বুজে মনে 
মনে একটু চিন্তা ক’বে গীন ধরলাম-_ 

2 ছা! হেবি রাই ফুকারি কানাই 

* পড়িল যমুনা জলে, 
°! তীরে দীড়াইয়া করতালি দিষা 
হাঁসে কানু কুতুহলে! , 

সহসা গান থামিয়ে বল্লাম, “ঠিক মিলছে' না ষে? 
একটু ছোট-ছেণট হযে যাচ্ছে! মিলছিল না যে সে বিষয়ে 
অবশ্য কোনো সন্দেহই ছিল না। খোলবাদক বললেন, 
“তালটা কি বলুন ত? ঠিক ধরতে পাঁরছিনে।? 
বদনে বল্লাম, “দুন্কুশী.।? শুন্নেখোলবাদক অবাক! 
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বিচিত্রা 


অম্লান , 


আশ্বিন 


বল্লেন, “দুন্কুশী ? শুনিনি কখনো | দশকুশীর ডবল 
নাকি?” আমি বল্লাম, “ঠিক ডবল নয়,_দেড়ার কিছু 
বেশী।” জটিল ব্যাপার! দেড়া হ'লেও বা কতক হদিদ্‌ 
পাঁওযা যেত। এ আঁবাঁব তাঁব চেযে কিছু বেশি! বলা 
বাহুল্য, খোলবাঁদক সেদিন হাঁর মেনেছিলেন। আপনাদের 
সমিতি থেকে যখন কীর্তন বিষয়ে কিছু বলবার আহ্বান 
পেলাম তখন মনে করলাম কীর্তন ব্যাপারে পূর্বে যত-কিছু 
পাঁপ করেছি, আপনাদের দ্বারাই তার প্রাযশ্চিত্তের ব্যবস্থা 
সুরু হ’ল। সুতরাং কাল বিল ন! ক'রে বিষ্য পরিবর্তিত 
ক'রে নিলাম। 

ভূমিকা হ’ল দীর্ঘ। কিন্ত তাই ব'লে প্রতিপাদ্য বিষয়ের 
আলে।চনা দীর্ঘতব করে আপনাদের ধৈ্ধ্যচ্যুতি ঘটাব, সে 
আশঙ্কা করবেন না। অতএব সৌজন্য ও বহস্যের রস- 
ভূমিতে সীমান্ত-রেখা টেনে এবাব সোজাসুজি প্রবেশ কব 
যাক বিষয়-বস্তব কঠিন ক্ষেত্রে । 

আমি বল্‌তে চাই, আমাদের বাঙলা গান সাধারণতঃ 
বাক্য এবং কাব্য পীড়িত গান; অর্থাৎ, সুরের অনুপাতে 
গানে ঘতটুকু শব্দ এবং ভাব থাকা উচিত আমাদের বাল 
গানে তাঁব চেয়ে অনেক বেশি পবিসাণে আছে। হিন্দি 
গানে কিন্ত তা নয়। হিন্দি গানে স্বর দেবতা, কথা বাহন: 
বাঙলা গানে কথা দেবতা, 'সুব বাহন । 

প্রধানত গানের ছুটি অংশ,_-কথা ও স্বর! অবশ্ত 


ণ্‌ 


ভাঁবকে আমি কথার অন্তর্গত ক'রে নিয়েই এ কথা বলছি রা 


সে হিসাবে কবিতার একটি মাত্র অঙ্গ, কথা । সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে সুরই কবিতা থেকে গাঁনকে ভিন্ন গোত্রে নিয়ে 


* যায় ; স্থরই গানকে স্বাতস্ত্য প্রদান করে। স্মতরাং সুরের 


উৎকর্ষ-অপবর্ষের উপব গানের উৎকর্ষ-অপকর্ষ নির্ভর কর! 
উচিত। অতএব*গানের মধ্যে সুরই প্রধান বস্তু । 

তা যদি না হোত তা হ’লে যে-কোনো উৎকৃষ্ট কবিতার 
বিভিন্ন পদগুলিতে দু-চারটি মাত্রা কমিয়ে বাড়িয়ে একটা 
কোনো তালের পর্য্যায়ে এনে একটুখানি স্থুর ছু'ইয়ে দিলেই 
উৎকৃষ্ট গাঁন হযে যেত । 
কবিতার কর্পলোকে রবীন্দ্রনাথের উর্বশী” নামক 
কবিতাটি কাব্য-কলার অপূর্ব সই কিন্ত সেই কারণে উক্ত 
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কবিতাঁটিকে সুব ও তালের কাছি বেঁধে টেনে নিয়ে গিষে 
গীনের কোঠাঁষ বসিষে দিলেই গান হবে না, অন্ততঃ উৎকৃষ্ট 
গান হবে না। ঠিক যেমন, একটি কৃষ্ণকাঁষ কাঁফীকে 


কোট প্যান্টে সজ্জিত ক'রে নেকটাই ধরে টেনে নিয়ে- 


গিযে ইংলণ্ডে ছেড়ে দিলেই ইংবেজ ব’লে স্বীকার কর! 
চলবে না। পরিচ্ছদে আরুতি বদলায় কিন্ত বংশ বদলা না । 
নহ মন্তা, নহ কন্যা, নহ বধূ সুন্দরী রূপসী 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী ! 
গোষ্ঠে যবে সন্ধ্যা নামে 
শান্ত দেহে সবর্ণাঞ্চল টানি’ 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে 
নাহি আল সন্ধ্যদীপথানি ? 
এই অনবদ্য কবিতাঁটিকে কণ্ম্বরের ছুই তিন পর্দার মধ্যে 
আবদ্ধ রেখে আত্ৃত্তি কবা যেতে পারে, কিন্ত গানে পবিণত 
করবার জন্য এই কবিতাটির উপর গমক, গিটকারী, মুঙ্ছনাঁর 
ছুরি চালালে একে জবাই করাই হবে। 
উর্বশী ক্ডাঁটি ছুই কারণে গান হবার, অন্ুপযুক্ত। 
প্রথমতঃ, বাক্য-সম্পন এর এত অধিক যে তা সুরের 
সাবলীল গতিকে কথাঁষ কথায় প্রতিহত করবে) এবং 


দ্বিতীয়তঃ, কান্ত এমন জটিল এবং বিচিত্র যে, শ্রোতার. 


চিত্তকে সুরের উপর নির্কিবাদে বসতে দেবে না, নিজের 
অপরূপ ছলা-কলীর দ্বারা নিজের দিকেই আকৃষ্ট করবে। 


*আঞ্র্থাৎ, বাঁক্য এবং কাব্য সুরকে একেবারে গ্রাস কববে। 


বিগ্রহ ষ্দি কেন মাত্র শালগ্ৰাম শিলা হব তা হ’লে তাঁকে 
ফুলবিনৃপত্র দিহে, ঢেকে ফেললেও তত ক্ষতি হয় না, কিন্ত 
বিগ্রহের যদি কোনো নির্দিষ্ট মুর্তি থাকে রূপ থাকে তা হ'লে 
তাকে ফুলবিন্বপক্ দিযে ঢেকে ফেললে অবিচার করা হবে। 

গানের বাক্য হবে স্বল্প, সরল, হুম্ব দীর্ঘের উচ্চারণ 
ভেদে লীলায়িত। গানের কাব্য হবে সুমিষ্ট একক, একটি 
মাত্র অজটিল ভাবের উদ্দীপক । অর্থাৎ গানের বাক্য 
এবং কাব্য হেন গানের সুরকে শৃঙ্খলিত এবং বিড়ম্বিত না 
করে। ** 

ছোট ছেলেদের ঘুম পাঁড়াবার সময়ে মেয়েরা যে-সব , 
ঘুমপাড়ীনে। ছড়া-পত়ে সেগুলির মধ্যে একটা বা হয় ক্ছি 


কথা ও সুর 
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সুরের স্পর্শ থাকে, এবং. পরীক্ষা করলে দেখা যায় থে, 
সাধারণত সেগুলির ছন্দ একতালা অথবা কাঁয়গাঁলী তালের । 
উদ্নাহবণ স্বকূপ- “খোকা ঘুমোলো পাঁভা জুড়োলো গাঁ এন 
দেশে” অণবা “আয়বে.খোঁকানণির ঘুম আঁযবে””. হড়! ছুটি 
উল্লেখ করা যেতে পারে। এখানে প্রথমোক্ত ছড়াট 
একতাঁলা, এবং দ্বিতীযটি কাঁওয়ালী তাঁদের। কিন্ত এ 


দুটি ছড়াকে কোনো রকমে সুরে তালে গাইলেই গানের 


পর্য্যাযে ফেলো ষায না--কাঁরণ, এ ছুটি ছড়ার কান্য এমন 
অকিঞ্চিৎকর, এবং গানের পক্ষে অশোভন যে, এর মধ্যে 
গানের অস্কার অর্থাৎ গমক গিটকারী মীড় তান খাট 
প্রভৃতি প্রশ্যাগ করলে সমস্ত জিনিসটা বিসদ্বশ হয়ে উঠবে। 
তাই ক'লে বানরের কণ্ঠে নয়। . 
সুতরাং যে সকল গানে কাব্য এবং বাঁক্যের অউৎগুরুতত 
অথবা অত-দঘুত্ব বশতঃ গমক গিটকাঁরি নীড় প্রভৃতি 
কণসঙ্গীতের অলঙ্কারগুলি সাবলীলতাব সহিত, এবং সুষ্ঠুভাবে 
প্রযোগ করা যায় না, আমি সেগুলিকে জাত গানের শ্রেণীতে 
ফেন্ব না। সেগুলিকে ঢেঁড়া হেলে হয়ত বল্তে পারি, 
কিন্ত কেউটে গোখ বে কিছুতেই বল্ব না! . অর্থৎ হিন্দী 
খেযাঁল টপপা গ্ুপদ প্রভৃতি গান সঙ্গীতের যে সমুন্ুত শ্রেণীর 


মধ্যে স্থান অধিকার করে রয়েছে আমি সে শ্রেণীর মধ্যে এ ' 


গাঁনগুলিকে প্রবেশের অধিকার দেবোনা । 

এ গাঁনগুলির যদি শ্রেণীকরণ করতে হরত, আমি এ 
গুলিকে বল্ব কাব্য-গীতি। গীতি-কাব্যে সুর শ্রবং তাল 
সংযোগ করলে কাব্য-গীতি হয়। যেমন ভারতবর্ধীয় দেহে 
"হাট এবং প্যান্ট যোগ করলে টপ্যাঁস্‌ সাহেব হয়, অ“ত সাহেব 
হ্যনা, জাত সাহেব হ'তে হ’লে সাহেব হয়ে জন্মানোর 
প্রয়োজন ; ঠিক সেইরপে, জাত গাঁন'হ'তে হলে ত-র রচনাই 
তদনুরূপ হওয়া আবশ্যক ।- ' 

বাজল! গানে, বিশেষত ' উচ্চভাবের বাঙলা, গানে, 
হিন্দুস্থানী চালে তান বাঁট প্রয়োগ করলে. সমস্ত ব্যাপারটা 
হাম্তকর হ'য়ে ওঠে ব'লে ষে একটা অভিমত প্রচলিত আছে 
তাঁর যুক্তি *এইখানেই। ছুটি অসমঞ্জস ব্যাপর একত্র 
সম্বন্ধ হ’লে -হাস্তকর য়েই. ওঠে, পৃথকভাবে পারা বত- 
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সুন্দবই হোকনা কেন। , একজন- তিলকাঙ্কিত, নধরদেহ 


বৈষ্ণবের মাঁথায ইযোরোপীয় হাট পরিয়ে দিলে আমানের . 


হাসি পায্ন তা অন্বীকাঁর করবার উপায় নেই, তা সে হ্যাট 
যত অর্থ ব্যয কবে যত বড়, অভিজাত সাঁহ্বী দোকান 
থেকেই কিনে আনা হোঁক্‌ না কেন ' কিন্তু তাই কলে 
অপরাধ হাঁটেরও নয, তিলকেরও নয় ; যে ব্যক্তি তিলকের 
উপর হাট চড়ায় তার। . . 

গীতসম্বাট্‌ রবীন্দ্রনাথের “প্রাঙ্গণে মোব শিরীষ শাখায় 
ফাগুন মাঁযে কি উচ্ছবাসে” গানটির 'উচ্ছাসে’ শূব্ষের উপর 
একটি তিন হাঁত লম্বা, তান ছাড়লে হয়ত হাঁটু তিলক 
বিবোধের অপবাঁধই হয়, কিন্তু তাই ,ব’লে. গভীর ভাব সংযুক্ত 


কোনো গানেই ধেঁ তান দেওরা, চলেনা, এ কথাও মানিনে। . 
তা যদি হয়, তা হ’লে গভীর ভাঁব সংযুক্ত কোনো, গাঁনে সুর - 


দেওর়াও চলেনা, কাঁবণ সুরের আবেদনই কৃত্রিস, স্বাভাবিক 
নর; স্ৃতবাং প্রগাঢ় ভাবের নিষ্ঠাকে তা কিয়ৎপরিমাগে 
ব্যাহত করতে বাধ্য । 

কথাটা একট খুলে বললে হয়ত আরও কিছু স্পষ্ট হবে। 
মনে করুন কোনো সহৃদয় ব্যক্তি পুভ্রশৌক্াতুর পিতাকে 
শাস্ত কববার 'অভিপ্রায়ে এই ত্টি র্যক্ত করতে চান 'যে, 


আমাদের সকল দুঃখের. মূলে রয়েছে, অনিত্য বস্তুর প্রতি. . 


অকারণ. মোহ, এবং নিত্য বস্তুর, প্রতি অসঙ্গত, অবহেলা; 
এবং তদভিপ্রাষে বলতে চান বে, “আমরা, ভূমীকে বিস্থৃত 


"ইয়ে সামান্য জিনিস নিবে মত্ত থাকি. কলে একটি. 
মাত্র কণিকা হাৰালেও আমাদের প্রাণ হায় হায়, ক্বতে . 
‘এখন সাম্না-সাম্‌নি এ কথাটা বল্তে হলে, 


থাকে? 
কথোপকথনের স্বাভাবিক কষ্ঠস্বরেই বল্তে হয়; :তান দিয়ে 


যলা ত চলেই না,-$এমন কি সুর তাল দিয়েও নয়। কিন্তু, 


এই ভাৰটিকেই অব্লহন ক’রে রবীন্দ্রনাথ যখন গান রচিত 
ক’রলেন তখন তাতে ছন্দ মিল সুর তাল স্বই দিলেন, যার 
ফলে বাঁওলা দেশ এই অনবদ্য গান্টি লাভ করলে. 
অল্প লইঘা.থকি,তাই মোর যাহা যায় তাহা যায়, . 
-  কণাটুকু বদি হারায তা লয়ে প্রাণ করে হায় হায়! 
খায়’ এবং হাঁয়--এই কথা ছুটি. স্বাভাবিক *কঠব্বরে 
উচ্চারিত করতে এক-এক মাত্রা সময় গা উচিত, কিন্ত 


4! 


বিচিত্রা - 


আশ্বিন. 

এই গানটির দুটি পদান্তের ‘যায' এবং হাঁয়’ উচ্চারণ করতে 
তালের -অন্থরোধে প্রত্যেকটিতে ছয় মাত্রা সময় লাগাতে 
হয়েচে। এই একমাত্রার কথায্‌ স্থরেবছয মাত্রায় প্রয়োগ 
তান নয়, কিন্তু টান যে, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। 
এখন ভাঁবকে অক্ষত রাখবার আঁগ্রহাতিশয্যে কেউ হয়ত 
এই টানেও আপি করতে পাবেন; বলতে পারেন, এক . 
মাত্রার কথাকে টেনে ছয় মাত্রার. .স্থরে লম, ক'রে দেওয়া 

অস্বাভাবিক ব্যাপার, সুতরাং ভাবের সম্যক উপভোগের 
পর্িপন্থী। কিন্ত শিল্প এবং, কল! বিষষে. সমস্ত রুচিই 
প্ৰধানতঃ অঙ্থ্িত রুচির, কথা, «সেই, অঞ্জিত রুচির প্রসাদ 
এক মাত্রার কথায় ছয় মাত্রা সবের লীলায়িত বিস্তার 
আমাদের মুগ্ধই ক*্রে তা সে যত গভীর ভাব সংযুক্ত গানের 
মধ্যেই হোক না কেন।. 

, তানেব বিষয়েও তা হলে সেই একই কথা খাটা 
উচিত। প্রযোগ যদি অশিষ্ট না হর তা হ’লে, যত গভীর 
ভাবের গানই হোক ন কেন, তানের দ্বারা গানের সৌন্দর্য 
বন্ধিতই হবে; অবশ্য যদি না সেই গানের ঠাট তান 
প্রয়োগের পক্ষে, একাস্ত অনুপযুক্ত হয। পবলোরুগত ভারত- 
প্রসিদ্ধ গৃক সুবেন্দ্রনাথ মজুমদারের মুখে, সম্প্ণ. খেযালী. 
চালে যাঁরা রবীন্দ্রনাথের “মাঝে মাঁঝে তব দেখা পাই চিরদিন 
কন পাই না? প্রভৃতি কষেকটি গান শুনেছেন তারা 
আমার কথার সত্যতা স্বীকাব করবেন। আমার যতদূর 


মনে পড়ে ভাগলপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তৃতীয় বার্ষিক গা 


অধিবেশন উপলক্ষে সুরেন মজুমদার মহাঁশষের মুখে রবীন্দ্র- 
নাথ স্বয়ং তাঁর কয়েকটি গান খেযালী চালে শুনেছিলেন, 


“এবং শুনে বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছিলেন ।. 


'রবীন্্রনাথের গানে তান প্রয়োগ সম্বন্ধে আজকাল স্বযং' 
রবীন্দ্রনাথের কি অভিমত তা আমি ঠিক জানিনে। যতদুর 
মনে পড়ে তাঁর সঙ্গে এ.বিষয়ে আমার কোনোদিন কোনো 
কথা হয় নি.। ' বে-কথা একদিন হয়েছিল তা ঠিক সে .কথা 


.* নয়: সম্ভবতঃ তার অধুনা-রচিত গানগুলিরই সম্পর্কে ' 


তিনি যা’ বলেছিলেন মোটামুটি তার মর্ম এইরূপ যে, 


- অন্তনিহিত ভাবধারাঁর প্রতি লক্ষ্য বেখে তর্দন্যাধী কথা ও 


সুর একযোগে মিশিয়ে- তিনি- সে গার রচিত, করেন তা. 


১৩৪৪. কথা ও-সুর ৩১৫ 


সৰ্বথা অপরিবর্তনীয়, যদি কেউ গাইবার জন্ত সে গান 
গ্রহণ করে ত’ ষোল আনাই গ্রহণ করতে হবে, অন্তথ! ষোল 
আনাই বর্জন করতে হবে, সুর বদলে গাঁওয়া চল্বে না। 
bi আঁমার যা বক্তব্য তাঁর সঙ্গে এ কথার সাক্ষাৎ বিরোধ 
নেই, কেননা এ কণা 'আমিও স্বীকার করি যে, রবীন্ত্র- 
নাথের অধুনা-রচিত গীনগুলির, অন্ততঃ অধিকাংশ গাঁন- 
গুলির কাঠামো এক্কপ যে তান কাঁট বিস্তার পূর্বক 
গাইবার পক্ষে সেগুলি অমুপযুক্ত ; গাইলে সেই হাট-তিলক 
বিরোধের অপবাঁধ হবে। কিন্তু তাই ব'লে রবীন্দ্রনাথের 
কোনো গানেই তান 'বিস্তার ক'রে গাওয়া যায় না' একথা 
7 আমি মানিনে, কারণ এ কথাও আমি মানিনে যে, তান 
এবং বিস্তার এমন লঘু জিনিস যে গানের মধ্যে হঠাঁৎ যদি 
তাঁর! একট। আনন্দের পরিক্রমা দিয়ে আসে তা হ’লেই 
গভীর ভাবি মহাশয়ের" মানহানি ঘটবে। তর্কের খাঁতিরে 
তা যদি একান্তই ঘটে তা হলে তাঁকে কবিতার অভিজাত 
প্রাসাদ থেকে গানের মুক্ত আকাশতলে টেনে না বার 
করাই ভাল। কোনে বিজ্ঞ দার্শনিকের উপস্থিতির খাতিরে 
উৎসব-সভার দীপশ্বিখা যদি স্নান ক'রে দিতে হয় তা হ’লে 
তৎপন্লিবর্তে নিমন্ত্র্রে তাঁপিকা থেকে উক্ত দার্শনিকের 
টু নাম খারিজ কারে দেওষাই কর্তব্য । 
কিন্ত আমাদের বাঙ্গলা গানে তান বাঁট বিস্তারকেই 
খারিজ করা হয়েচ | বিশ্বস্থরসভাষ যাঁরা মহাজন, 
“গানে তারা হরিজন | তাদের স্পর্শ করলে বাঙলার 
ভাঁব মহাঁশয়কে গঙ্গামান ক'রে শুদ্ধ হ'তে হয় । 
অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথের যে-সকল গানে পদের 
মধ্যস্থলে তালের সম সড়ে, সে-সকল গানে সমের মাথায় 
ঝৌক দিলে, কিন সেইখানে গান গাওযার বিরতি অথবা 
সমাপ্তি করলে রসভ্গ হয় যদদি-ই হয়, সেটা সাবের দিক 
থেকে হয়, তাঁলের দিক থেকে হয় না । অর্থাৎ সেই সকল 


* শ্রোতার মতে হয় ধার! গানের মধ্যে ভাঁবকেই গ্রীধান্ত দেন, - 


স্থরকে দেন নান উদ্নাহরণ স্বরূপ ধরুন “যদি বারণ কর 
তবে গাহিব না”? গাঁনটি। এ গানটিতে সম -পড়ছে তাঁলের 


নবম মাত্রায় গ” অক্ষরটির উপর। যাঁরা স্থুব' 


এবং কথ! উভয়েরই মান সমঝদাঁর তাঁদের পক্ষে 


| '. - বিন শেষের রার্ভুদুডুল জাগ ল চিতে, 


কিছুমাত্র রসন্ঙ্গ হবে না, যদি “যদি বারণ কর তবে” 
পৰ্য্যন্ত গেযে বিরতি অথবা সমাপ্তি দেওয়া যায়; 
কিন্তু গানের মধ্যে ধারা প্রধানতঃ ভাবের সুখের 
দিকে চেয়ে বসে থাকেন,, “যদি বারণ কর তবে 
গাহিব না” পর্য্যন্ত না গেয়ে: শেষ করলে তারা মনে 
করবেন ভাবের পথে একটা বড় রকম রাহাঁজানি হয়ে 
গেল। অবশ্য এ কথা ঠিক. যে. যদি কোন গায়ক ‘যদি 
বারণ কর তবে গা পর্য্যন্ত গেষে ‘গা’ অক্ষরের উপর অত্যধিক 
জোর দিযে পরখীনেই গান শেষ করেন তা হলে সাঙ্গীতিক 


নিয়ম পালনের অনাবশ্যক.নির্বন্ধ হেতু বসভঙ্গ হবে। কিন্তু 


সেজন্ত নিয়ম দায়ী নয়, নিয়মপালনকারী দায়ী 

সে বাই হৌক, এই তান-বট -বিস্তারবিবোধী 
সম-শঙ্কিত গাঁনগুলিকে কি তা হ’লে ‘গান’ বল্ব না? তা 
নিশ্চয় বল্ব। তবে পূর্বে যেমন বলেছি, জাঁত গান বলৰ 
না, বলব কাব্যগীতি ; অর্নীৎ কাব্যে সর -এবং তালের 
প্রায়াগ হেতু গীতি । 

রবীন্দ্রনাথের অধুনা রচিত গাঁনগুলিকে আমি এই কাব্য 
গীতির পর্য্যায়েই ফেলতে - চাঁই। ভাব রচিত এই সকল 
গানগুলির যে একটি বিশিষ্ট রস এবং আব্দেন আছে যাঁর 
ফলে আমাদের বাঙলা গানের ভাণ্ডার অপূর্ববভাবে সমৃদ্ধ 
হয়েছে, এ কথা মুক্তফণ্ঠে স্বীকার ক্রি। কিন্ত গান 
বল্তে প্রকৃত অর্থে য! বোঝায় তাঁর মধ্যে 'এগুলিকে ফেলা! 
চলবে না ব'লে আমি আশঙ্কা করি। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এমন গানেও অভাব নেই 
যেগুলিকে সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিরা-_সাধারণ ভাষায় যাঁদের 


আমর! ওস্তাদ বলি--তান বটের সহিত বিস্তার পূর্বক 
" উচ্চ শ্রেণীর খেয়াল টপপার ঢংএ গাইতে পারেন । ইচ্ছা 


করলে রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর গান অবলীলাক্রমে রচিত 


করতে পারেন কারণ তিনি কেবলমাত্র অদ্বিতীয় কবিই- 


নন, পরন্ত প্রথম শ্রেণীর সুরজ্ঞ ব্যক্তি উদ্দাহরণ স্বরূপ 
তাঁর দুর্দিন শেষের রাঙা কুল” গানটি উল্লেখ করতে পারি। 


যদিও গানটিতে কথার প্রাঁচুর্য্য বথেষ্ট আছে, কিন্তু তার 


স্বরবিষ্ঠাস সম্র্ণ*15531৩8] চংএ'। . রি? 
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৩১৬ 
সঙ্গোপনে ফুটবে প্রেমেব মগ্ররীতে ! 
মন্দ বারে অদ্ধকাবে 
ছলবে তোমাৰ পথের ঘারে, 
গন্ধ তাহার লাগবে তোমার আগমনীতে, 
ফ,টবে যখন মুকুল প্রেমেব মগ্রবীতে ৷ 
এমন গান রবীন্দ্রনাথের গীত ভাঁগারে বহু সংখ্যায় 
পাঁওয়া যেতে পারে। 
আঁমাঁদের বাঙলা' গানে সাধারণত অস্থাধী অন্তরা 
সঞ্চারী আভোগ-_গানের সব অঙ্গগুলি বর্তমান থাকে ব’লে 
গান দীর্ঘ হয়, এবং হুম্ব-দীর্ঘ ভেদে গানের কথাগুলি নির্ববা- 
চিত হয় না বলে বিস্তার পূর্বক গাঁন গাওযার পক্ষে পদে 


পদে বাঁধা ঘটে! “কণ্ঠে তোমার ' দিলাম আজি মৃতন - 


ফুলের শ্রবৃ, নয়কো তাহা নয়কো নিবর্থক।? এরূপ পদও 
বহু-গানের মধ্যে দেখা ঘাঁয়'। এ দুটি ছত্র কবিতার মধ্যে 
হয় ত অচল নয়; কিন্ত গানের মধ্যে দারুণ হলস্ত উচ্চারণের 
‘নৰক’ ও "নিরর্থক কথা ছুটিতে গিটকিরি অথবা তানের 
প্রয়োগ কি কঠিন এবং হাস্যকর ব্যাঁপার' তা অল্প সুরজ্ঞ 
ব্যক্তিও বুঝতে পাঁরেন। 

এই প্রসঙ্গে একটি প্রসিদ্ধ হিন্দি খেষাঁলের কথা ও 
কাব্য পরীক্ষা ক'রে দেখা বাঁক । গানটা হচ্ছে_ 

বনবা জাগবে বৈন রঙ্গিলী। 
"_ নীকে বনরিকে গরব! লাগ । 
খোল ঘু'খট মুখ দেখে, 

. বনিকা বনরিকে মীকে ভাগ, 

গানটার অর্থ হচ্ছে'এই রকম £-- .. 

হে বর, (বাঁদর, 'পশ্চিম দেশে বিবাহ রাত্রে বর ও 
বধূকে যথাক্রমে বাঁদর ও বাঁদরী বলে সম্বোধন করার প্রথা 
আছে) জাগ্রত হও, রজনী জ্যোৎনাময়ী! সুন্দরী বধূর 
*( ধীদরীর ) গ্রীবা-লগ্ন হও। ঘোম্টা খুলে মুখ দেখ! 
বর-বধূব ভাগ্য প্রসন্ন । , 

যৎসামান্ত কথা এবং অতি সরল সামান্ত একটু ভাব) 
তাই এ গানে সুর বিস্তারের সুযোগ এত বেশি! সন্মত 
সরবতে পরিমিত চিনির মত এই পরিমিত ভাব ও বাক্য 
সমস্ত গানের মধ্যে একটা হাঁ মিষ্টত্বের স্বাদ প্রদান করে। 


একটি বাঙলা গাঁনের কথা আমার মনে পড়ছে। । 


* - 


বিচিত্ৰ! 


আশ্বিন 


রচধিতা কে তা জানিনে, কিন্ত তিনি যে একজন সুররসিক 
ব্যক্তি তা বুঝতে পাঁরি। গানটা এই-- 
পাষে পায়ে বাজে রে! ' 
ঝিনিকি ঝিপিকি ঝিনি 
ঝিনিনিনি ঝিনিনিনি | - 
বাশিতে ডাকে কেমনে থাকি 
" এ পোডা ঙুপুব কোঁথায রাখি রে, 
বাশ্রে ঝিনিকি ঝিনিকি খিনি 
বিনিনিনি ঝিনিনিনি॥ 


এ গানে স্থবই লক্ষ্য, কথা এবং ভাব উপলক্ষ । সামান্ত 
ভাঁব এবং কথাকে অবলম্বন ক'বে সুর বিস্তারের কত বড় 
অবকাশ !. * ্ 

উচ্চ শ্রেণীর চালে গান গাইতে হ’লে ভাব এবং কথাকে 
লরদু কবতেই হবে। আধ সেব ছানাষ ছু ঘের চিনি মিশিষে 
সন্দেশের ছীচে মিষ্টা প্রস্তুত করলে তাঁকে সন্দেশ নাম 
দিতে পারেন, কাঁব্ণ তাতে মন্দেশের সব উপকবণই 
বর্তমান আছে! কিন্তু তা মুখে .ফেললৈ মিষ্ট. লাগলেও 
ভাল লাগবেনা । রসিক ব্যক্তি সহজে তাঁর নাম সন্দেশ 
দিতে চাইবে না। যদি একাস্তই দেয় ত বলবে চিনি- 
সনোশ। 


সুপ্রসিদ্ধ গাঁষক এবং সুর-রসিক শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার 


নায় তার গীতি-সঞ্জরী গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছেন, “বাঙালী ' 
গানে কাঁব্য-রসও খোঁজে, তাই বাঙালীর পক্ষে শুধু ক 


আঁকড়ে ধরে ত’রে যাওয়াটা সম্ভব নয় এটা তার স্বধর্ম্ম নয 
ব’লে। এক কথাষ, বাঙালী স্বর বিলাসে কখনই হিন্দু 
স্থানীর সমকক্ষ হ'তে পারবে না।৮ এ কথা আমি স্বীকার 
করিনে। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দিলীপকুমার যদি 
আজ এ সভাষ,উপস্থিত থাকতেন তা হলে তাঁকে দিয়ে 
গাঁন গাঁইযেই আমি তাঁর কথার. প্রতিবাদ করতাম! এ 
কথা যদি সত্য হ'ত তা হলে আলাপ সাঁরগম তেলেন! 
এবং ষন্তরসঙ্গীতে বাঙালীর এত অধিকার এবং কৃতিত্ব 
দেখতে পাঁওযা যেত না । উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
প্রতি বাঙালীর আঁকর্ষণ, এবং তদ্বিষয়ে সাধনা দিন দিন 
বঞ্ধিত হ’তেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এমন কি নয় দশ 


~ 


১৩৪৪ 


বছরের মেযেবাঁও আঁজকাঁল তাঁন বাঁটের সঙ্গে খেয়াল টগা 
গানের চষ্চা করছে তার দৃষ্টান্তও কম নয়। শুধু তাই 
নয়, অবাঁঙালীর দেশে, অবাঙালী কর্তৃক ব্যবস্থিত এবং 


৭ অনুষ্ঠিত সঙীত-পরীক্ষা সভায় অবাঙালীর সহিত প্রতি- 


ষোগিতায় বাঙালী গাঁযক এবং গাঁয়িকাগণ শ্রেষ্ঠ এবং সময়ে 
সমযে সর্বশ্রেষ্ঠ বিছহমাল্য অর্জন করে আসছেন, এরূপ 
ঘটনাও বিরল নয়। স্থতবাং “বাঙালী স্বরবিলাসে কখনই 
হিনুস্থানীর সমকক্ষ হ'তে পাঁরবেনা”--এ কথা বল! ষায় 
না। সেইজন্য অ'মার মনে হর, খেয়াল টপপা ঢঙ-এ 
অবলীলার সহিত গাওয়া যাঁয় একপ ছাচের বাঙলা গান 
রচিত হবার সময় এপেছে। ইচ্ছা করলে রবীন্দ্রনাথ এই 
ধরণের বাঙলা! গান বছ সংখ্যায় রচিত করে দিতে পারেন) 
তা হ’লে ভবিষ্যতে একদিন ভারতবর্ষের সার্বজনীন সঙ্গীত- 
আসর বাঙলা! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির গানের দ্বারা গৌর- 
বাগ্বিত হবে এই কল্পনায় আঁজ্জ বাঙলা ' গানের অবহেলা ও 
অন্ধ্যাদার দিনেও ক্রিছু আশ্বাস লাভ করতে পাবি 

এই সম্পর্কে বাঙালী ওস্তাদ গাঁষকদের বিরুদ্ধে আমার 
অভিযোগ আছে। তাঁরা কিছুতেই উচ্চ চালে বাঙলা 
গান গাইতে চাঁন না, বিশেষতঃ যে সকল 'সঙ্গীত সভায় 


৮ অবাালীদেব উপস্থিতি ব্রা প্রাধান্য থাকে সে সকল স্থানে 


শি 


ত কিছুতেই নয়। তাঁযা আশঙ্কা করেন, তদ্থারা তাঁদের 


সঙ্দীত-প্রসিদ্ধির আভিজাত্য কুষ্টিত হবে। এ দুর্বলতা ' 


কে মুক্তি =| গেলে ভারত সভায় বাঁউল! গানের 


স্থানাধিকার করবার আশি! স্বদূরপরাহত। বাঙালীরা 
যদি হিন্দি গান গেনে অণ্বা শুনে রসলাভ করতে সমর্থ হন, 
তাহলে অবাঁঙালীবা বাঙলা গান শুনে কেন' রস্লাভ 
করবেন না, তা প্রতিপন্ন করা কঠিন। ' | 
আধুনিক বাঁঙল গনের ভাঁষ! অনেক স্থলেই নিতান্ত 
দুর্বল এবং প্যান্পেনে হয়ে উঠেছে। কোনো কোনো 


*-সমযে একেবারে দুত্রাদস্তর ন্যাকামিতে ভরা। ' কতকট। 


‘সখি ধর ধর গো:ছর ভাঁব। এটা হয়েছে বিশেষ 'ক'রে 


| 


কথা ও হুর 


| ৩১৭ 
বাঙলা গানে গজল সুরের, এবং বাঙল! পানের সুরে গ্রজল 
ঢং-এর প্রবর্তনের পর থেকে। অনেকের ধারণা একমাত্র 
কোমল মস্থণ গোলগাল বাক্যই গানের মধ্যে চলে,_ 
যুক্তাক্ষরযুক্ত বাক্য সঙ্গীতে অচল। কিন্তু এ ধারণা 
ভ্রদাত্মক। সুরের মধ্যে সুষ্ঠ স্থাপনের কৌশলে যুক্তাক্ষবুযুক্ত 
কথাও অবদীলাজনে ভেঙ্গে-চুরে গোল হয়ে যায়। দৃষ্টান্ত- 
স্বৰূপ ক্বর//বথাটা মনে করুন। এই কথাটির ভিতরকাঁর 
ম-এ ব-এ অক্ষরের ্াযানিক মূর্তিটি দেখে ভয় পাবার . 
হেতু নেই, কারণ উক্ত অক্ষরটি সীদার টাইপে ‘ম’এর সীচে 
‘ব’ হলেও বঠোচ্চারণে “এর পরেই “| সুতরাং 
ছাঁপার ‘স্বর’ হচ্ছে কণ্ঠের সম্‌-বর’। “লম্‌ বর’ কথার 
সহিত ‘কম কর’ কথার উচ্চারণগত ভেদ কিছু মাত্র নেই। 
আর ‘কম কর' কথাটির মধ্যে যুক্তাক্ষর যে নেই সে তর্ম . 
না তুললেও চলে। যুক্তাক্ষর হচ্ছে UNE 
কণ্ঠখানার নয়। 
তা ছাড়া সমযে সময়ে দেখা যায় বে, গোলগাল মন্থণ 

তৈলাক্ত কথার চেয়ে সুরের সুদৃঢ় পরিস্থিতি এবং বিকঃশের 
জন্তু একট, কঠিন রুক্ষ শব্দ যেন একট, বেশি উপযোগী। 
এই ধবণের বাঁক্যসম্থলিত একটি গানের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমি 
আমার আজকের বক্তব্য পরিসমাপ্ত করলাম। 

'আঁজি যাঁও যাও ঘন গরজে, 

বহিল প্রতপ্রন গগন ভবিল রঙে |" 

' চমকে চপল! কাপে সভষে কাঁলন, 
॥  “হেরমযুর মবুরী আসে সম্বরে নর্বদ। * 

আধাৰ ঘনাল, হল নির্জন পথ যে}, by 


রি £বেশ বিফল, বৃথা বিরুচন কেশ, . . , , 
, কণ্ঠে মাল্তীমাল! ঝরিল, নিঃশেষ, ,.. ৯ 
চিত্ত বিকল তব অঙ্গ বিবশ যে! র্ 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপান্যায় 


এই প্রবন্ধট নিলুয়া রেলওয়ে 'ইন্‌ষ্টটিউটে এবং কলিকাতাৰ 


রবি-বাঁসরে ie “সহযোগে এ হয়েছিল । 
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অকারণ . 
প্রীপৃখীশচন্দ ভট্টাচার্য্য এম-এ 


.  শনিরাঁবের অপবার্ে' যখন শিযালদা ষ্টেশনে বর্রিশাল 
এক্সপ্রেস অপেক্ষা করিতেছিল তখন প্ল্যাটফরমেব একটি 
" স্থানে বিশেষ ভীড় দেখা গেল। কারণ আর কিছুই নয, 
একটি অসাধারণ সুন্দরী বাঙালী মেয়ে! অন্ত কারণও না 
ছিল এমন নয! 

মেষেটির ‘গাঁয়ের রং দেখিয়া মনে হয় ন! যে তিনি 
বাঙালী, এমন সুন্দরী স্ত্রীলোক কদাচিৎ দেখা যায়। 
" বিজীর্ভড, ফাক্লাস কম্পাটমেণ্টে যাইতেছেন, সঙ্গে একটি 
ইউরোপীয় বা ফিবিঞ্জি নার্স একটি বছর দেড়েকের শিশু, 
দুইটি বিপুলকায় দারোযান, দুইটি চাকর। কেবল তাহাই 
নহে, স্বয়ং এযাসিষ্ে্ট ষ্টেশন মাষ্টার আসিয়া সেলাম দ্যা 
জিজ্ঞাস! করিলেন,__কোন অন্থবিধা হচ্ছেকি? 

যার! শিক্ষিত আধুনিক যুবক তাহারা হাসিল - এতেও 
যদি মাহুষের অস্থবিধা থাকে তবে তাহা আর দুর হইবার 
নয। কেহব! বিস্মিত হইল,_কি জানি এ কোন বড়- 


লোকের স্ত্রী! দুই একটি সরমড়িতা সাধারণ বাঙালী 


ঘরের বধূ একটু থমকিয়। দেখিয়া কি .ভাঁবিলেন কে জানে, 
তারপর ভিড় *ঠেলিযা তৃতীয শ্রেণীর কোন কোপে, হযত 
ছান সংগ্রহ করিয়া লইলেন। , রর 

মহিলাটি মাঝে মাঝে গর্কোয়ত দৃষ্টিতে এক একবার 
পর্যাটফরমেয বিস্ময়বিমুঢ় জনতার পানে তাকাইতেছিলেন, 
সকলেই ই! করিয়া তাহার সুখের দিকে -তাকাইয়া আছে । 
কেবল একটি প্রাণী, একটি.আধ-পরিষার লংকথের পাঞ্জাবী 
গাঁয়ে," -একথান! আনন্দবাঁজার- পত্রিকা ও একটা জীর্ণ 
ছাঁতা সবলে বগলে চাপিয়া ধরিযা দরজার নিকটের লেরেলটী 
পড়িতে চেষ্টা করিতেছে সমস্ত দৃষ্টিশক্তি একীভূত করিয়াও 
সে শ্রীহস্তাক্ষরের পাঠোদ্ধার "করিতে গাঁরিতেছে না। 
মহিলাটি একটু হাঁসিয়া অন্তুদিকে্ছাহিলেন। 


তি” ০ ( 


ট্রেণ ছাঁড়িবার আঁব বিলম্ব নাই_ . 


, তথাপি ওই ভদ্রলোকটি অহ্থকবণীর় অধ্যবসাযের সহিত 


চাহিয়া আছে। মহিলাটি চাহ্যা দেখিলেন, কার্ডের মধ্যে 
কেবল মাত্র 1178, কথাটি পড়! যাইতেছে, আর সবই একটি 
লোহীব শিকের অন্তরালে । ভদ্রলোক'টর অধরবক্ষিত,চুলঃ 
মলিন বেশ* ও করুণ মুখখানা তীঁহাব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিষাছিল। 


ট্রেণ বন গাঁ ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। .. 

মহিলাটি প্র্যাটফরমের দিকে চাহিযা বোধ হয় ভদ্র- 
লোঁককেই খু*জিতেছিলেন__হ্যত ভাবিয়াছেন। এ লোকটি 
কেন তাঁহার সম্বন্ধে এত উৎস্থক হইয়া পড়িয়াছে! একটু 
বিরক্তও যে না হইযাছিলেন এযন নয়। 


ভদ্রলোক লে চা পাঁন করিতে ' করিতে ওই কারার এ 


দিকে চাহিয়া আছে! 3. 

পা নেও ভয়লেকি অভি হঁতে অতি সণ 
কাঁটার পাঠোদ্ধার করিতে চেষ্টা করিলেন এমনি করিবা 
সন্ধ্যার পরে খুলনার স্ব্লালোকিত ধ্যাটিফরমে 
গাড়ী থাফিল। ষ্টেশন মাষ্টার স্ববং আর্সিয! সেলাম জানাইয়া. 
কুশল প্রশ্ন কর্লেন। নিজেই জিনিষপত্র প্রভৃতির তদারক 
করিতে আরম্ভ করিণেন, ষ্টেশনে একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। 

বিস্মিত জনতার চোখের সামনে তিনি গাড়ী হইতে 


নামিলেন। নার্স তাহার শিশু পুত্র লইয়া নামিল। অন্ত প 


সকলে তাঁহাব জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করিতেছে, -ডে-পাইটের 

নীচে আসিয়া ষ্টেশন মাষটারের সহিত একট, আঁলাপ করিতে 

লাগিলেন। , 
ভদ্রলোক--তখন কার্ডথানি টানিয়া বাহির করিয়া 
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পড়িতেছে। তাঁহাতেও সন্তষ্ট না.হইয়৷ একজন ক্রু'ম্যানকে 

জিজ্ঞাসা কবিল--এ ভদ্রমহিলা, যিনি এই গাঁড়ীতে 
সেছেন তিনি বে বল্‌তে পারেন? 

ম্যান বলিলহ_9. [,. 0. র স্ত্রী, মিসেস্‌ মিত্র) - 

এবং উত্তর দুই-ই মহিলাটি স্পষ্ট গুণ্লেন। 

'বলিযা বলেন্ের ছাত্রীদের মধ্যে তাঁহার নাম ছিল। 

লোঁবটী কেন এবপভাঁবে :ভীহাঁর থেশজ 










দারোহানকে বলিলেন,-_-ওই ভদ্রলৌককে ডাকো । - 

ভত্রলৌক তাঁহার সাঁমনৈ আনিয়া অপবাঁধীব- মত 
দাড়াইল । একট, কষ্টশ্ববে মিসেন্‌ মিত্র জিজ্ঞাস করিলেন-_ 
আপনি কি দেখছেন? 

, "আপনি ষা ভেবে কষ্ট হযেছেন অন্ততঃ তা নয সে 

বিষয়ে আপনি নিঃসন্দেহ হতে পারেন । 

"তর মানে? 

আপনি ভাবছেন, আপনাকেই আঁমি লক্ষ্য করেছি, 
কিন্ত তা অয়, 

-তবে কি দেখছিলেন ? 
* ওই কার্ডী। 


Ma,’ ৫ 
কৌতুহল, তা ছাড়া আর বিছুই ন্‌য়। - 


_-অকম্মাৎ এত কৌতুহল, আঁপনার হ’ল কেন? 
EE ভদ্রলোক হাসষ। জবাব দিল, কারণ অবশ্যই আঁছে, তা 
না হ’লে এতে অন্ততঃ ব্যক্তিগতভাবে লাভ ত আমার 


কিছুই নেই। 
= সেটা বলতে আপনার আপত্তি আছে কি? 
কিছু না। আপনাব নাম অপৰ্ণ! রায় ছিল না? 
-ইা। 


-_জাঁপনি পিটি কলেজ থেকে ১৯২৯. সালে বি-এ 
পাঁশ ক'বেছেন, ময় কিণ 

_হ্যাুআপনি জানলেন কি কাবে? 

_আমি অ'ণনাৰ সঙ্গে ওই কলেজে একসঙ্গে 'পড়ে- 
ছিলাম। শিযাঁশদা ষ্টেশনে হটাৎ আপনাকে দেখে জীন্তে 
ইচ্ছে হ'ল, আঁপনাঁর জীবনের পরিণতিটা কেমন হল। 

৬ * 


“অকারণ 
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জেনে সত্যিই খুব আনন্দ হ’ল, অন্ততঃ আমদের, সহপাঠীদের 
মধ্যে ছু'একজনও .যে জীবনে সাফল্য অর্জন করেছেন 
এছেনে সুখী সকলেই হবে | 

কিন্ত = 

--আঁমাকে আপনি মনে ক’রতে পাচ্ছেন না! সেত 
সম্পূর্ণ স্থাভাবিক। আপনারা মাত্র পাঁচজন তখন ছাত্রী 
ছিলেন আঁব আমরা; ছিলুম- দেড়শ”, আপনি কি ক'রে 
তাঁদের সকলকে চিনবেন। 


হ্যা, সেইজন্ঠেই সম্ভবতঃ মনে নেই। আপনিও বোধ 
হ্যপাগ হয়েছেন 3:৪ লালে? - 
»্যা। 
-আঁপনি কোথায় যাচ্ছেন ?. 
-_এই পধ্যস্তই। আপনি খুব সম্ভব বরিশাল বীচ্ছেন:_ 
না? টা 
হ্যা । 


হটাৎ দবোয়ান সেলাম দিযা. জানাইল--মাঁলপত্র সব 
মারে উঠানো হইযাছে, দয! করিয়া তিনি গেলেই হয । 

অপৰ্ণা বলিল,__আপনাঁব তাঁড়াতাঁড়ি আছে? . 

.-কিছু ন জীবনেই মোটে তাঁড়! নেই। 

ওই লৌকটির মলিন বেশভূষা ও দীনতায়'অপর্থার মনটা 
বোধ হয় একট্‌ বিচলিত হুইয!. থাঁকিবে,। ..সে বলিল, 
জানুন না, মার ছাড়তে.ত' দেরী আছে একটু গল্প করা 
যাক। ৮. তন 

_চনুঘ,'আপত্তির কোন হেতু নাই৷ " 

নদীর মধ্যে ফির ফির করিযা বাঁতাস বহিতেছিল, 
দৌতিলাব সামনে চেয়ার দখল করিয়া! অপর্ণা বলিল, __বন্থন। 
চাঁ খানত ? - 

-_অবশ্থাই খাই । " | 

বেয়ার! চা দিয়া গেল। চা পান, করিতে করিতে 
অপর্ণা ইষৎ হাসিয়া! বলিল,_আঁপনার নামটা কিন্তু আঁমি 
এখনও জান্তে পারি নি। | 

_আঁবশ্যকতা রি? মহাত্মা গান্ধীর মত:গ্রকটী, নীম 
নেই যে বললেই চিনে ফেলবেন-- সহপাঠী- এই- পবিচয়ই কি 
হথেষ্ট নয়! /. রি 


৩২০ . 
৬, ৮708৯ 
-_ষথেষ্টই, তবে নী জানাও 5 
_দাম আমার ভবেশ নন ' 2৭ টা 
_ওহো, আপনি: কি তখন দখল? একদিন 
প্রফেসর গুহ আপনাৰ বৰা; চললে, বললেন । 
শুনেছি । 
-তাপনি আমাদের নিযে কি একটা গল্প লিখেছিলেন 
না? অত তিরস্কার আমরা কিন্তু বেশ হজম করেছিলাম ! 
আজকাল লেখেন? te 
-না।, | 
_ কেন ? ; RAL 
সাহিত্য চর্চা করার মত মন আর নেই--জগতের 
চাপে ও সব লাঁক্সীরি কবে উধাও হ'য়েছে! এখন চাই 
টাকা, বেঁচে থাকবার জন্যে । সাহিত্যে ত তার সহায়ত! 
কিছু হয় না। | 
_কেন, কিছু পাওয়া যায় না? 
পেতে হ’লে যা দরকার তা আমার সেই 
_ অর্থাৎ } 
ই দু ন খাল টা চাকুরীও 
হয় ত স্ুটতো। 
--আচ্ছা» ! আমাকে আপনারা খুব, গর্বিতা - মনে 
করতেন; না? . 
ক-ধুবই াভাবিক,আজও যেনা মনে করি এমন নয। 
নি নানার ডেকে বে তামা করেন ডা তে বলে 
হচ্ছে। 
--বহু ছেলে আলাপ রু”রতে আসতো আমার সঙ্গে, 
আপনি কোন দিন সে চেষ্টা করেছেন মনে হয় না। 
করিনি তাঁর কারণ ও হাঙলামী আমার কাছে বড়ই 
হাস্তকর বলে মনে হত | “ 
'_ আপনি এখানে কোথায় যাচ্ছেন! 
- এক ভদ্রলোক, গার্জেন টাউটরের জন্যে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন, তাই দেখা করতে যাচ্ছি, ইত 
'- আপনি বিবাহ করেছেন? | 
স্নী . 
+ __বুঝতেই পাচ্ছেন, নিজের ভরণ পোঁষণের চি এত 
দূর ছুটতে হয়েছে। আর একজন জড়িয়ে নিয়ে তাকে 
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সি 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


কেন কষ্ট দেব ?--অন্তের সঙ্গে বিয়ে হলে সে হয ত সুখী 
হতে পারবে। 

-কি করেন? 

--টীউসনি। তাঁও বেশী দিন থকে না। 

কেন 

--এইত সেদিন এক বাড়ীতে পড়াতে ৫ 
মেয়ে দরজা খুলে দিয়ে বললে, “খোকা মাষ্টাক্লঃ ছে!" 
এয়েছে কথাটা শুনে মনটা এমন উত্তেজিত পু, গেল যে 
পরদিন থেকে আঁর গেলুম না। এমনিভাবেই সব যাঁয়। 

এখানে কি টাউটর হয়ে থাকবেন? 

- আশা করি থাকতে পারবো । - 

- আমার জীবনে সাফল্য দেখে আঁপনি আনন্দিত 
হয়েছেন কিন্তু আপনাকে দেখে আমি ত আনন্দ পাচ্ছিনে। 

শকেন? বেশ ত আছি, এতে দুঃখের কি আছে 
কুলিরাও ত বেঁচে আছে ।-_-ভবেশ ষ্টরীমারের রুমিদ্গিকে 
ইজিতে দেখাইয়া দিল। 

_ ধরি কিছু মনে না করেন; একটা কথা বলি 

রেলের মধ্যে একটা গরুর বরন নাত 
চেষ্টা করে দিতে পাঁরি। 

Le ক্রবেদ, ORR পারবো ঢু 

- স্ীমারের বাঁশী বাঁজিয়া জানাইযা দিল বিদায়ের সময় 
উপস্থিত। -ভবেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল,-_নমন্তা এ 
ষ্টীমাব ছাঁড়বার সময় হয়েছে--স্বাসি। 


ঘিরুকতি না করিয়া সে নাদিয়া আসিল, ীমারও ছাঁ়িরা 
দিল। . 


অপর্ণ' চাঁহিযা ছিল,_শ্ষীণালোকে উপস্থিত: জনতার 
মধ্যে ভবেশ কোথায় হারাইয়া গিয়াছে কে জানে--জগতের 
এ জনারণ্যে তাহাকে ত আর খু'জিযা পাওয়া যাইবে. না। 
ভাবিল ও ত চাকুরীর জন্যে ঘুরিয়া বেড়ায় তবুও আমার - 
সাহাষ্য ও অমন করিয়া! প্রত্যাখ্যান করিল কেন? 

এ ‘কেন’র জবাব্‌ সে খুজিয়া পায় না। ** _ 

_ ওর ঠিকানাট! লইতেও যে সে তুলিয়া গেছে! , 

ভ্রীপৃখীশচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য 








টী 


মোগলসবাইয়ে- যখন ডি দিল্পী-কাঁলকা-কলিকাঁতা 


মেল আমিয়া দীড়াইল তখনও পধ্যস্ত রোশেনা কোন কথা 
বলিলনাঃ কোন ছাড়া শব্দ 'কৃরিলনা, প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
ত’ দুবের কথা সে যে নিপ্রিত কি জাগ্রত তাঁর কোন লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল ন' দিল্লী হইতে, উঠিয়াছে, কত ষ্টেশন 
একটার পর একটা করিয়! পিছনে পড়িয়া রহিল, হয়ত’ 
অ-রও কত ষ্টেশন. প্ছিনে থাঁকিয়া যাইবে কিন্তু রোশেনার 
দুর্কিনীত শির একটু হেলিবে না। 


অন্নীকার.করিয়াছ কা' পুনরায় স্বীকার করিয়া লইতে! 
পুকষ য়নি সত্ীক্ষে দিনা দোষে বিনা বিচারে ত্যাগ করিতে 
পায়ে ভবে সে এত বড় অন্যায়ের পর কেন স্বামীকে ত্যাগ 
করিতে পারিবেনা। সে ত’ দুর্বল নয়, শক্তিহীন নয়, 
লনিহিন নয়--সে 'শিক্ষিতাঁ, রা রি 
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।দ্বিতীয় শর ২ ক্কাঁমরা। হট মাত্র রা, রিজার্ভ 
করা কামর! হুতনাং অপর কোন লোক! উঠ্ঠিবার সম্ভাবনা 
নাই? বদি কেছ তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি থাঁকিত তবে 
মৌন দুইটি গ্রাম স্তব্ধ, পাতালগুরীর -মত নির্জন আব- 
হাঁওযার প্রীপাস্তক্কর শীস্তি হইতে রক্ষা পাঁইত। রোশেনা 


জানালাতে .হেলীন দিয়া, পা মেলিয়া 'গাঁড়ির 'বাঁহিরে দৃষ্টি - 
নিবদ্ধ'করিযা অহে ; প্রসারিত কোলে একখানা -বই ঘণ্টা - 


চারেক যাব (খেল! পড়িয়া আছে, বইএর পৃষ্ঠাগুলি বাতাসে 
উড়িতেছে। রোঁশ্নোর মুখখানি অসম্ভব রকম, গম্ভীর, 
ভুরুর রেখাগুলি ক্ষণে ক্ষণে কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, 


সে আর মাথা নত- 
করিতে পাবে লা. কিছুতেই না, শুদ্ধোদন যদি তাঁহাকে - 
পুনরায় আহ্বান কুরে তবু সে যে-বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে তাহা " 
জোড়া দিয়া সাড়া দতে পারে না,-_পাবে না সে ঘে-বন্ধনকে ' 





দাঁতের চাপে নীচের GR মাঝে মাঝে । কাটি যাবার 


উপক্রদ। মাথা ভরা কৌধড়ান চুলগুলি রুক্ষ; এলোমেলো; 

চূর্ণ কুস্তল্তবক বাতাসে উড়িয়া মুখের উপর পড়িতেছে। 
লাল টরুটকে মুখখানি ট্রেণের.ক্লাস্তিতে মলিন দেখাইতেছে। 
রোশেন! সুন্দবী, ক্লান্তি বশত মলিনতা যেন সৌন্ধ্যটুকুকে 
আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে। | 

. শুদ্ধোদনও ' নির্বাক । 

খুলিয়া বসিয়াছে, ' কলিকাতায় গিয়া বইখানি পর্দা 
দেখিবে। কয়েক পৃষ্টা * পড়িয়াছিল--মন বসেন! বলিয়া 


এক-একবার বইখানি খুলিযা পড়িতে বসে আবার বিব্ত ' 


হইয়া খানিক পরে বন্ধ করিয়া রাখে 1 কয়েক ঘণ্টা ট্রেণে 
অতিবাহিত করিয়ী তাঁহার সকল' ক্রোধ জল হইয়া 'গিয়াছে। 


পিছন-ফেরা স্ত্রীর জুন্ধ মুখখাঁনির 'কথ| মনে করিয়া তাহাব - 


‘Lost Horizon” বইথানি " 


হাঁসি পাইতেছে। 'ষ্রীর মনের গহীন স্তবের খবর.লইবাঁর জন্ত . 


তাঁহার প্রবল কৌতুহল ! মাঝে মাঝে সে-চোখ' তুলিযা'দ্রীর ' 


পানে তাঁকায়, কখন খাঁমকা শব্দ করে, এটা ওটা! .ফেলিযা 


দের--স্ত্রীর নিশ্রভ মুখখানি দেখিয়া হাসিয়া উঠে, জীর১ 
আড়চোখে তা গান জুদ্ধ মুখখানি দেখিয়া চুপ করিয়া যায়: 
অুসহ তাহার মনে হইতেছে। সত্যই ত’ মান্য কাহাতক,: 


মুখ বন্ধ করিয়া বসিষা থাকিতে পাঁরে। ' 'বগড়া হইয়াছে 
তাঁতে'কি, একত্র বান করিলে বগড়া' -হইয়াই থাঁকে।' 


কাহার না ঝগড়া হয়__ইহার! "৬ পাহাড় পর্বতের - অচেতন * 
পদার্থ নয় ঘ আপনি -আঁপনি' চোঞ্চ বুজিয়া, বসিয়া" পড়িবে ' 
নাম জপিবার জন্তু] তারপর'স্বামীস্ত্রীতে "বদি ঝগড়া নাই. 
" হ্ইবৈ' তবে রোম্যান্দ জমিবে কি-করিয়াঁ গ্রেট! যে জীবিত 
- তাই'বা প্রমাণ হয় কি করিয়া । এবার না-হয় একটু বড়". 
রকম র্গড়াই ইইয়াছে, তাই বলিয়া কি-ছুই তিন-দিন কথা: 


তীক্ষ 
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বন্ধ রাখিতে হইবেন নিজের বাঁসস্থানে কথা বন্ধ থাকিলে 
ক্ষমা কর! যায়, কিন্তু ট্রেণে পর্যন্ত কথা বন্ধ! না, আর 
পারা যায় না! শুদ্ধোদন আর পারিলনা, মোগলসরাইয়ে 
গাড়ি থামিতেই উঠিয়! পড়িল। 

রোশেন! ষ্টেশনের দিকের বেঞ্চে বসিধাছে। শুদ্ধোদন 
দরজার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল এটা কোন 
ষ্টেশন ? 

বাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রশ্ন সে প্্যাটফর্মের দিকে 
চাহিয়াই রহিল, প্রশ্রথানি শুনিয়াছে কি ন! তাহার কোন 
লক্ষণ বুঝা গেল না। জানালাতে মাথা ঠেকাইয়া ঘুমাই! 
পড়াও বিশেষ বিচিত্র নয়। 

শুদ্ধোদন তৃতীয ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, মজা ত’ 
সন্দ নয! মহিলাটি''কি সত্য-সত্যই বোবা হইয়! গেল? 
, এতখানি রাত্রি হল এক কাঁপ চা মাত্র খেয়েচে, অত সাধা- 
মাধিতে একট! টোষ্টি পর্য্যন্ত থেলনা--গোসা করে হলেন 
বোবা, শেষ পর্য্যন্ত হাঙ্গার ই্রাইক ]- হাঁ্বাব গ্রাইককে ব্রিটিশ 


গভর্ণমেন্টই ভয় পায়, আর আমি ত’ আমি! হাজার ্রাইক 


করে শেষটাঁর বিপদে ফেলবে নাকি? কে জানে বাবা 


মনমে মন্মে কি প্যাঁচ পাকিয়ে উঠেচে। নেহাঁৎ সৃঃস্কৃত , 


. জাঁনিনে, উচ্চারণও হ্য না, নতুবা বলতাম -“ব্বাহিতা নারীং 
মনং দেব! নঃ জানস্তি ! 
*_ তবু রোশেনার তরফ হইতে কোন নাড়া শব্দ পাওয়া 


গেল. না, এমন কি এত দীর্ঘ রূুসিকতাঁয় সুন্দর মুখের বসন্তের :. 


দাগের মত বিশ্রী কুঞ্চিত রেখাগুলি পর্য্যন্ত মিলাইয়া গেল 
না। i ১.৮ 

গুস্ধোদন খানিক দড়াইযী, থাকিয়া আপন মনে বলিল, . 
এ রকম 42088:০৪ মেয়েমান্য বাঁবা জীবনে দেখিনি। 


জার্মানীতে ডিকটেটার হবার উপযুক্ত ! খাবে না, কথাও _- 


_ বল্বেনা--এমন কি বসে বসে বিলাপ করবে না ; তু কুঁচকে 
চাণক্য প্যাটার্ণে মহাঁকালের রুদ্র মুর্তি পরিগ্রহ করবার 
পুর্বাভাষ দেখাবে! আমি বেচাঁবা নিরীহ মানুষ, এখন বাঁচি 
কি করে|: বাপ মায় আদর দিয়ে মাথাঁটি থেয়েচেন--ওদের 
কি? একমাত্র মেষে-_মরুক গিযে পরের ছেলে । সখ. করে 
প্রেম করে এখন ঠ্যালা সামলাও [ঠ্যালা কি শুবু এক 
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| বিচিত্রা 


আশ্বিন 
দিকের--ঘরেও বাইরেও | কাঁল সকালে আঁহুরে মেরে 


মা বাপের কোলে উঠে ফোপাতে ফৌপাতে নাকি সুরে 
আমার নামে যাচ্ছেতাই লাগাবেন--মডার্ণ সতী, স্বামী 


' নিন্দা করতে গিয়ে সপ্তখও্ড রামায়ণ লিখতে পারে! 
তবে একথা বলে রাখচি, আঁমাঁব যদি মেয়ে হয় তবে বেতের 


মত সোজা রাখব, ওসব ইয়াকি চলবে না ! শেষটাঁয় পরের. 
নিরীহ একটা ছেলের প্রাণাস্ত করে তুলবে না-কি! 

রোঁশেনা বলিল, এমন নির্লজ্জ মানুষ আমি কথন 
দেখিনি! একটু নিশ্চিন্ত তাকো ভার ভর 
নেই! ' 

+ _আদিও.অমন সলজ্জ নাবী কখন দেখিনি !' একটু 
অনিশ্চিন্তে যে সয় কাঁটাব তাঁর উপায় নেই! 

-"শফের যদি কথার' পিঠে কথা বল তবে ভাল হবে না! . 
তোমার সঙ্গে আমার সকল সম্পর্ক চুকে গেচে-ব্যন্, আবার 
কেন হাঙলার,মত,লে লে করচ | অপমান করে বুঝি সাধ 
মেটনি_ তার চেয়ে মোজা রিতসবারখানা , বের করে. শক্ত 
নিপাত করে ফেল" 

শুদ্ধোদন বুক ফুলহিয়! স্ত্রীর পাশে আসিয়া দাড়াল, 
হাঁত পা নাড়িয়া ভাদুড়ী ্টাইলে বলিতে লাগিল, 

- সাহাজাদি ! a adic ela y আধুনিক 
সর্দারণি : 

TS HGH 


[হাসিয়া] জাননা বাঙলার বালক স্ুলে পদার্পন এ 


করি যাঁয় 
_ আন্টাদডাৰ্শ সৌসাইটতে করিবায়ে ছিনিমিনি রণ 
রোশেনা রাগ বইখানা ফেলিয়া দিয়া বলিল, চুপ কর 
বলটি, নতুবা আমি: অন্ত কম্পার্টমেন্টে যাব! সত্য-সত্যই 
তোমার মাঁথা খারাপ হয়েছে দেখচি। . 
"এতক্ষণে বুঝলে ! তিন দিন আমাদের, কথা বন্ধ, তুমি 
আমাকে ত্যাগ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আমার সকল সম্বন্ধ ছিন্ন 
করে তুমি স্বাধীন হবে, হয়ত, ডিভোর্স করে আব্বার বিয়ে 
করবে-_যে পর্য্যন্ত সে ব্যবস্থা ন! হয় ততদিন পর্য্যন্ত আমার 


নিকট থেকে মাদোঁহারা কাণ মলে নেবেস-কেন্‌ মাথা 
নি আমায় যে কেন এখনে! পুলিশ ধরচে না 


~ 


১৩৪৪ 


তাই ভাবচি ! -এখনও হয়ত মাঁথাট! একটু ঠিক আছে , 


সত্যি করে বলত ৪৮ ত্যাগ করবে 
কিনা? | 

_নিশ্চয়! তোঁমার সঙ্গে রি আর কোন সম্বন্ধ 
নেই! তোমার নাকীসটিক্‌ রিমার্ক আমার সহ হয় না! 
যা একবার চুকে গেচে তা” ঘেঁটে আর নোংরা করতে 
চাইনে ! | | 
“টু আর্‌ ইজ হিউম্যান্‌, -বাঁটু টু করেকউ ইজ নট্‌, 
মাই ডিয়ার রেস:পর্টবল লেডি 1. - 

-_এ তোঁম একটা চার! খুটি চরে ঝগড়া করা, 
আত্মসম্মানে আর্ধান্ত দিয়ে মন্তব্য, ররা আমার বাপমা 
সাহেবি কাঁদায় 5লফেরা৷ করেন বলে বিদ্রপ করা তোমার 
বেন জীবনের মিশান। তুমি যা মন্তব্য করে বস তার ওজন 
বোঝনা এবং অপমানের চূড়ান্ত করে, আঁঘাঁত রে 
পাগলামি আরম্ভ হরে দাঁও। ভালমানুষ সেজে এমন 
ভাবে অভিনয় অবনত করে দাঁও যাতে লোকে ভাবে. তুমি 
একটি মহৎ লো আর আমি দজ্জাল মেয়ে ! 

মিথ্যে বৃথা, সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা। আমি নিজের 
দোষ স্বীকার করে করঞ্চ তোমার সুখ্যাতি গাই, তোমার 
“এত সুখ্যাতি ক্রি যে বন্ধুরা মনে করেন তুমি যেন আমার 
দ্বিতীয় পক্ষ! 

রোশেনা ফিক্‌ করিয়া! হাসিয়া ফেলিয়া পরমূহূর্তে গভীর 


৯৯ এয়া বলিগ্__যাও আর জাঁলিও না! যা? শেষ হয়ে গেচে 


তাঁর পুত্ররুখান করতে চাইনে। 

বয় আসিয! সেলাম করিয়া দাড়াইল.। 

গুন্ধোদন বলল, দোঠো খানা লাগাও. 

রোশেনা বসিল, আমি খাব না। . 

শুদ্ধোদন বললি, খাবেন! মানে? একি, পাঠার ইচ্ছায় 
লেজে কোপ! আঁনবৎ খেতে হবে! তুমি কি পরের 
মেয়ে, হাক্গার-্রাইক করে একটা কিছু করে- বস, আর 


ঠ্যালা যাক্‌ আমার ওপর দিয়ে! এই বয়, জলদি খানা লে. 


আও” ** 
বয় সেলাম করি চলিয়া গেল । 


“দৈবন্দুৰ্ঘটনা 


৩২৯ 


, শুদ্ধোদন নিজের বিছানা রোশেনার বেঞ্চিটার পাশে 
লইয়া আসিয়াছে। দুই বেঞ্চির পাশে ব্য টেবিল দিয়া 
দুই জনের খাবার .সাঁজাইয়া দিযা গিয়াছে। শুদ্ধোদনের 
পীড়াপীড়িতে ও পাঁগলামিতে -ছোশেনা অগত্যা খাবার 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে! রর 

- গীড়ি চলিতে আরম্ভ ররিল। 

শুদ্ধোদন বলিল, মাই ডিয়ার শার্ল, তর্ক রেখে এখন 
খেয়ে নাও | তর্ক জিনিষটা একেবারে বাঁয়বীয়। ও দিয়ে 
তাড়াতাড়ি পেট ঠাসা যায় কিন্ত একটি উদ্গারেই একে- 
বারে খালি !. 

রোশেনা বলিল, তুমি কেন আমার বাবা মাকে এটাক্‌ 
করে বিদ্রপ কর? 

গুদ্ধোদন বলিল, যা! হয়ে গেচে তাঁ তুলে আঁর লাভ কি। 
তিন দিন কথা বন্ধ, তুমি আমায় ত্যাগ,করেচ বলে শাসিয়ে, 
প্রিত্রালয়ে চলেচ তবু তোমার রাগ পড়ল না! সত্যি “কথা 
বলতে কি আমি তোমার্‌ বাবা-মাকে কোন অপমানন্চক 

কথা বলিনি, আমি বিভ্রপ করেছি সো-কল্ড য্যারিষ্টোৎ 

ফ্র্যািক্‌ সম্প্রদায়কে । আমি প্রগতি যুগের ছেলেমেযেদের 
আচার ব্যবহার নিয়ে নিন্দা করেচি, ঠিক নিন্দা নয়, তর্ক । 
সেই তর্ক থেকে যে কি করে এতদুর গড়াতে পারে তা আমি 
ভেবে পাইনে। প্রগতি যুগ নিয়ে তর্ক থেকে যে স্বামী স্ত্রীর ' 

মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেতে পাঁরে এ কথা আমাদের মধ্যবিত্ত * 

সম্প্রদায় ধারণাই করতে পারবে না অথচ ব্যাপারটি সত্যি। 

রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে শুদ্ধোদন বলিল, আমাদের মধ্যে 
যে ঝগড়া বাধে এর জন্যে আমর! খুব বেশি দায়ী নই,. 
ব্নমাদের খুব অক্তায় নয়-_ দোষ আমাদের সমাজের! তুমি 
আদলট্রী-মডার্ণ সোসাইটির, আর আমি হন্বাম মধ্যবিত্ত ' 
সমাজের | দু’ সমাজের মধ্যে পার্থক্য আছে বলেই এত; 
সম্ঘাত বাধে! 

-ফৌঁষ আমাদের সমাজের নয়, দোষ গার, 
মজ্জাগত কুসংস্কারের | 

*._-সেই আবার তর্কে অগ্রসর হচ্ছি কিন্ত] ..- 

যে নিজের তুলের,জন্তে অপরকে ভুল, বোঝে তাকে; ' 
উপ ব 5 তর্কে কোন- 
০ el | 
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৩৩ 
:-ভূতীয পক্ষ থাকলে লজিক বিচার করবে কে? 
তর্কগুলি ক্রমশঃ, বেশ গুরুতর দাড়াইতেছে দেখিয়া 


শুদ্ধোদন চুপ 'করিবা গেল, তর্ক' করিতে করিতে রাগের 


মাথায় হয়ত কি বলিয়া বসিবে তখন আর এর গ্রতিকারই 
থাকিবে না। 

রোশেনা বলিল, আমি'তিন দিন ধরে অনেক ডেবেচি। 
ভেবে দেখলাম আমরা পর্বত প্রমাণ তুল করেচি। আমবা 
ভিন্ন আবেষ্টনে মানুষ হয়েচি ; শিক্ষা দীক্ষা, চাঁল চলন 
আলাদা--মিল খাবে কেন! আতন ' কতদিন ছাই চাপা 
দিয়ে রাখা যায়। ভিন্ন, রকম প্রকৃতির যখন, তখন পদে 
পদে বিরোধ বাঁধযেঁই।' আমাদের মলি হতে পারে না: 
অসম্ভব ! 

_আঁ্মাদের প্রথম প্রেম কি কৃত্রিম ? = রোশেনা, প্রথম 
প্রেম বার্থ হতে পারে না। এক সঙ্গে থাকতে 'গেলে 
বিরোধ বাধেই। শুদ্ধোদন জানলাঁটার ধারে আসিয়া! 
বাহিরের দিকে তাকাইযা বলিল, . “ছুটে! হাঁড়ি পাশাপাশি 
থাকলে বাজেই, আর এ ত’ জীবন্ত লোক। 

কিন্তু তার সীমা থাকা উচিত! | 
' :আঁমি ত’ বরাবর বলে, থাঁকি আমি তোমাদের মত 


. প্ৰতি ‘কথায় সিরিয়াস হ’তে পারিনে। স্বামী” জীবি, 


, ব্যাপার, 'অত মেপৈনুকে "কি কথা বলা চলে! যি ফৰ্মালিটি 
: মান সন্মান রক্ষা করেই কথা কইতে হয তবে স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে মধুর, সহজ, সবল সহন্ধটা থাকে কি করে। ' 

পূর্ণ গতিতে গাড়ি চলিয়াছে। নিঝুম, নিস্তব্ধ অন্ধকার 
রাত্রি । শুদ্োদন অন্ধকার আকাশ পানে চাহিয়া বলিল, 
বিয়ে কি ছেলেখেলা! বেদসম্মত আমাদের পবিত্র .বিযে 
হয়েছে, আমাদের প্রথম, প্রেম_-একটু গোলযোগে বিয়ে 
ভৈঙ্গে যাঁবে প্রেম চুরমাব হয়ে যাবে? ' 


রোখেনা 'গন্তীরু ভাবে-. বলিল, ভাঙ্গ। কাচ জোড়া 
ন্য়েনী! . 


শুদ্ধোদন জানালা হইতে .মুখ ফিরাইয়া ,বদিল, ভাঙ্গা 


কাচ. জোড়া নেয় ন; অমন অনেক. ফিছ মেড! Ue 


আবার অনেক জ্রিনিয়ই ত জোড়া নেয, ৷. 


আশ্বিন, 


তাহার পড়িয়া আসিয়াছে, ত- করিয়া একটা -পরিণতিতত 


" আসাঁ তাঁহার উদ্দেশ্য, স্বামীকে 'হাঁতের মুঠার মধ্যে আনিবাঁব 


জন্তই তাহার এত দৃঢ়তা ।” অথচ মীমাঁংসায আসিতে তাহার 
আখ্মসন্মানে bes মজ্জাগত সংস্কারে নী | 


গাড়ি সলিতেছে। EEE থাঁমিবাঁর ষ্টেশন 
নাই বলিয়! গাঁড়ির গতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। নিস্তব্ধ অন্ধকার 
রাত্রির“ ভয়ঙ্করতাঁকে পরিচিত করিবার জন্ত শুষ্ক প্রান্তর 
দিয়া ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিয়া গাঁড়িখানি চলিয়াছে। ' 

রোশেনা ও শুদ্ধোদন দুই জনই জানালা দিয়া বাহিরের 


" দিকে চাঁহিরা আঁছে।' নিঝুম, 'নিথর' অন্ধকাঁর' - রাত্রির 


শুন্ততা বৌশেনাঁর মনটা ক্রমশঃ" আলোড়িত করিয়া তুলিতে 
লাঁগিল'।'' স্বামীর জন্য ভাহার' - অস্তরের 'নিভৃত 'কোমল 
স্থানে ব্যথায় মোচড় দিয়া উঠে! অন্ত তাহীর স্বামী ! 
মুখে অজন হাসি, অন্তরে সরলতা, প্রাণভরা! 'গভীব' প্রেম্চ 
তবে মাথায় একটু ছিট আছে! কখনো পটযালের মত হৈ হৈ 
করে, কখনো হো হো করিযা বালকের মত হাসিযা উঠে, 


কখনো! গম্ভীর হইয়া স্বামীর ক্ষমতা প্রযোগ' করিবার জন্য: 


হুকুম করে; কখনো 'রাগিয়া ঝগড়া” বাধাইয়া. দেখ, আবার 
পরমুহর্ত রাগ 'অপমান ভুলিয়া আপন জন হইয়া উঠে! - 


- গুদ্ধোদন হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল; - 


ব্যাপারটা নিতান্তই সাধারণ,' অথচ এমন একটা সাধারণ 


জন্য তুমি এগুতে পারচনা, অথচ" “ 

বিকট একটা শব হইল; a Hie He 
গেল। গাড়ির কামরায় কাঁমরাঁধ বিকট আর্তনাদ "শূন্য 
গগনমার্গ ভেদে করিয়া নির্জন রা গা করিয়া 


+ কুলি ।" 


| রা OT 
আকিয়'বীকিয়া৷ রেলওয়ে 'সেতুটা অতিক্রম করিয়া আরও 
যেন শীর্ণকায় হইয়া'বহিয়া গিয়াছে। ছোট নদীর উপর ছোট 
একখানা সেতু, সেতুর উপর দিয়া গিয়াছে ই-আই-আর 
কোম্পানীর রেল লাইন || ‘মেল 'চলিয়াছিল” পূর্ণ ‘গতিতে 


রোশেনা জানালার. দিকে সু রিয়া বিন 1 রাগ গভীর রাজি-_নির্ন, নিথর, স্তব্ধ! এঞ্জিন-ড্রাইভার শিল্প 


ক নট { 


~ 
ll 


* “ব্যাপীর'কেমন' শুরুতর দীড়িয়েচে দেখ ! কস বেট 


'১৩৪৫ 


দিতে দিতে, আন্ুলেব ষফীঁকে সিগাবেটটা নাচাতে নাচাতে 
নিঝুম রাতে নিরাছা বিহাঁনাঁষ স্বপ্লবিভোঁর প্রেষসীর ছবি- 
খানি হত কল্পলোক ভাঁকিতেছিল, বাহজ্ঞান তাহার বেশি 
ছিলনা, হঠাৎ একমুখ সিগারেটের ধুয়া ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে 
সম্মুখ দিকে চাহিয় অৎকিযা! উঠিল! পুলের ধারে রেল 
লাইন বীভিয়! গিয়াছে_অবস্তম্তাবী য়্যাকসিডেণ্ট 1 আর 
উপায় নাই_এই গ্লে- মুহুর্তের মধ্যে সব চুরমার হইয়া নদী- 
বক্ষে সমাধি লাঁভ করিবে। গাড়ির কাময়ায় কামরাষ শত 
শত বাত্রী নিদ্রয বিভোর, মুহূর্তের মধ্যে--ভাঁবিবার 
অবকাঁশ নাই, এদের মৃত্যুলীলা, ভয়াবহ অবস্থা চোখের 
পলকে ড্রাইভারের চোখের উপর ভাঁসিয়া উঠিল, শত শত 
নরনারীর মিলিত আর্তনাদ, মরণ-গোঁভানি "কানের পর্দা 
ছিন্ন করিয়া দিতে কাঁদ্বিল ! বাঁক! লাইনটার ধারে পৌছিতে 
না পৌছিতেই দ্রহ্ভাব ব্রেক কসিযা এঞ্জিন হইতে বিদ্যুৎ 
বেগে লাফাইযা পড়ল 
দেখিতে না দেখিতেই এঞ্জিনখাঁনি পুলটার ওপারে 
লাইনচ্যুত হইযা ছিটকষাইযা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে একখানা 
তৃতীয় শ্রেণীর প্বাড়ি এপ্রিনটার উপর পড়িবা এঞ্জিনটা! 
দ্বিখণ্ডিত করিয় চিল) আর একখানা তৃতীয় শ্রেণীর 
" গাড়ি পূর্বের গাঁড্িখানির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, তার উপর 
উপ্টাইয়া পড়িল একখ-না! মধ্যম শ্রেণীর গাঁড়িঃ এর পর লাইন 
হইতে শুক্ধোদনদের গণুড়িখানা গড়াইয়া নদীতে গড়িযা গেল। 
এক হাঁহাকাঁরের -ধ্যে এই গাঁড়ির একটি অসহাঁষ আর্তনাদ 
শুনা গেল “ওগো, আমায় ধর!’ মর্ম্মভেদী আর্তনাদ কানের 
পর্দা! ছিন্ন করিয়া বুহৃতের মধ্যে মিলাইয়া গেল! 
গাডিখানা নদী বক্ষে আসিয়া থামিরা গেল! শে? শে! 
করিয়া! জল গাঁড়িতব ম্যে ঢুকিতেছে | শুদ্ধোদন হেলান দিরার 
কাঠট? দুইহাতে ন্ত্রীকুড়াইয়! ধরিযাছিল, গুঁড়ি! থামিয! 


যাওয়াতে মেঝে গ্রা.ঠেকাইয়া সোজা, হইয়া দাড়াইতে চেষ্টা . 


করিল। মাথা. তাঁহার ঘুরিতেছে, শরীর থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে, শ্বাস্‌ বন্ধ হইযা আসিতেছে । আলো নাই, বায়ু 
নাই জল! কৈথায় সে? কি করিয়া সে এই ভয়ঙ্কর স্থান 
হইতে পালাইয়! শীচিবে__সত্য সত্যই সে-কি বাঁচিয়া আছে, 
যদি বাঁচিন্লাই থকে তবে কি সে-জাগ্রত রহিয়াছে 1... 


দৈব-ুর্ঘটনা- 


২৬৩৬ 
গোডীইতেছে কে? ' ক্ষীণকণ্ঠে কে তাঁহাকে ডাকিল ন|? 
শুদ্ধোদন সাঁড় দিতে চাহিল কিন্তু কথা বলিতে পারিল না। 
প্রাণপণ ' চীৎকারে' হীকিল-কে তুমি? কোথা থেকে 
ডাঁকচ-_কথা কও-_কে তুমি ? 

কাহারও সাঁডা না পাইয়া ভীত মনে নিজের অবস্থাটা 
ভাঁবিতে চেষ্টা করিল। তাইত--সে যে গাড়িতে ছিল--তবে 
রোঁশেনা কোথায় ? রোশেনা ছিল সঙ্গে- রোঁশেন! কোঁথায 
গেল! শুদ্ধোদন পাঁগলের মত চীৎকার করিয়া ডাকিতে 
লাগিল রোঁশেনা ! রোঁশেনা ! রোশেনার কোন সাড়া শব্দ 
না পাইয়! শুদ্ধোদন আবও ভয পাইয়া গেল! বেগে জল ' 
ঢুকিতেছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে। শুদ্ধোদন 
বুঝিতে পাঁবিল যে সে নদীবক্ষে 'আছে_সৃত্যু. অনিবার্য ! 
ক্ষত বিক্ষত স্থানে জল পড়িষা অসম জালা করিতেছে।" 

শুদ্ধোদন অনিবার্য্য মৃত্যুকে জয় করিবার জন্য সাহস, 
সঞ্চয় করিযা সোজা হইয়া দাড়াইল, বোশেনা, রোশেনা 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে সারা গাড়ি হাতড়াইয়া 
চলিল। হাতড়াইতে হাতড়াইতে অপর প্রান্তে আসিয়া 
দেখিল রোশেনা মৃতের মত পড়িয়া আছে, নদীর জল ঢুকিযা 
সৰ্ব্বাঙ্গ ভিজাইয়! দিয়াছে, ক্ষণকালের মধ্যে ভূবাইয়া দিবে, 
আঁর কিছুক্ষণের মধ্যে গাড়ি ভবিযা ষ'ইবে জলে! মুক্তির 
পথ নাই! উপার--উপায়! শুদ্ধোদর ক্রমশঃ ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল মৃত্যু-বিভীষিকা কল্পনা করিয়!। 

রোশেনাকে বক্ষে জড়াইয! ধরিয়া সে দরজা জানালা 


খু'জিযা বাহির করিবাঁব জন্য উন্মন্তের মত হাঁতড়াইতে 
লাঁগিল। খু*জিতে খুজিতে দরজা পহিয়াষ্টে'কিন্ত প্রাণপন 
চুষ্টাতেও দরজা! খুলিতে গারিল না! ধতবার চেষ্টা করে 
ততবারই অকৃতকাৰ্য্য হইযা মৃত্যু আশঙ্কায় ভীত হইয়া 
উঠে, দুর্বল হইয়া পড়ে । উপায়-উপায ! শরীর অবসন্ন 
হইযা যাইতেছে, মাঁথায উষ্ণ রক্ত চলাচল করিতেছে! 
আঁর দম বন্ধ কবিয়া থাকা যায় না। অসহ্ মৃত্যুবরণ. . 
ত্রঙ্কর! হঠাৎ তাহার খোলা জানালাটার কথা মনে 
পড়িয়া গেল! মুহুর্তের মধ্যে বোশেনাকে 'দুই হাতে খোলা ' 
জানালা দিয়া, বাঁহির করিয়া দিল এবং রোশেনাব চুলের 
গাঁছা করিয়া নিজে 

জি জি গাড়ি হইতে বাহির 


৬৩২ | | . বিচিত্ৰ! 


জল। চারিদিকে জল।- পাঁশে জল, নীচে জল, 
উপরে জল--এক ফোটা বাতাস নাই। শুদ্ধোদন রোশেনার 
চুলের মুঠি ধরিয়া- রাখিয়া জলের উপর ভাঁমিয! উঠিয়া 
মুক্তির শ্বাস গ্রহণ করিল। . 


ক্লান্ত, শ্ৰান্ত, বিপর্য্যত্ত.হইয়া -শুদ্ধোদন ধখন রোশেনাকে 
নিয়া পাড়ে উঠিল তখন সে অজ্ঞানের মত হুইয়া গেল । 
প্রবল ইচ্ছা সত্বেও রোশেনাকে সেবা করিবার শক্তি পাইলনা, 
অসাড়ের মত রোঁশেনার অচেতন দেহটা আকড়াইয়া ধরিয়া 
পড়িয়া রহিল মাঁত্র। 

কিন্ত ধীরে ধীরে শুদ্ধোদন সুস্থ হইয়া উঠিল, রোশেনারও 
জ্ঞান সঞ্চার হইল। সম্বিত ফিরিয়া আসিলে তাহারা 
বুঝিতে পারিল দুর্য্যোগের রাত্রির অবসান হইয়াছে, আকাশে 
উঠিয়াছে উজ্জল তপন; তাহারা নিকটতম ষ্টেশনের 
হাসপাতালে শুইয়া আছে। . 

'স্ুদ্ধোদন রৌশেনার হাত . ধবিয়া হাসপাতাল হইতে 
বাহির হইয়া আসিল ।' কলকাতার বাইবাব গাড়ী গর্ত 
হইয়া আছে। 

উর নন্দ গেল লোকের 
কোলাহল, অদূরে, দেখা ।গেল বিকলাঙ্গ, চূর্ণ কিচুর্ণ মৃত ও 
মৃতগ্রাব নরনারীর বীভৎস দেহ সে কী ভীষণ 'মর্ম্মন্তদ, 


* ভয় দৃশ্য!" 


৮৯ যাত্রীদের আর্তনাদ 
নিয়া, স্বামীর, বক্ষে মুখ গু'জিয়া চোখ বুজিল। এ দৃপ্ত- 
কল বব কি পারিতেছে না। 
ছুই হাতে রোশেনাকে তুলিয়া লইধা শুদ্ধোদন গাড়িতে 
উঠিযা পড়িলশ রোঁশেনা শিশুর মত স্বামীর কণ দুই বাহুতে 
*জড়াইয়া ধরিয়া ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 


রোশেনাকে কোলের উপর স্থাপন 'করিযা শান্ত করিবার - 


অভিপ্রায়ে তাঁহার ভীতিবিবর্দ মুখের উপর শুদ্ধোদন 
আপনার মুখ ধীরে ধীরে স্থাপন করিল। 
রদ দার 


কুটি | 


' উপেক্ষিতা ' 
' শ্রীমধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 
পিছে যারে পথ-ধারে ' 
ফেলে এসেছি, 
তারেও তো একদিন 
ভালোবেমেছি ! 
তারে ছেড়ে কীদিয়াছি, 
দূরে যেতে না দিয়াছি, 
তার পাশে চুপে চুপে 
কতো না গেছি! 
আজ সে যে কোথা আছে . 
৷ জানার তরে 
মন মোর কেন নাহি Hl 
কাদিয়া মরে! 
প্রেম সে কী মিছে হয়, 
রর সেও কী গো পিছে রয়? 
কাল কী টানিয়া লয় 
পথের পরে? ' 
হায় যারে একদিন' ভালোবেসেছি,, 
পিছে তারে পথ-ধারে ফেলে এসেছি! 


te এ 


কবিবর যুক্ত বেণোয়ারীলাল গোস্বামীর প্রতি 


( জন্ম-_১২৬৩ অগ্রহায়ণ ) 
শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


মোদের ঘরের কবি “বেপোয়ারীলাল,” 

কবেণু ্রবে তব হে বাণী-ছুলাল, 

পশে কাণে 'বাড়ালীর দরদিয়া সুর, 

বাঙালীর হানি-কান্না বেদ্ুনা-বিধুর । 

নহি তাহে প্রদেশী অর্গ্যান্-বঙ্কার, 

সে গান নিজষ এই সোনার বাংলার । 

, স্মৃতির কাঁলিন্দী-ধারা বহে সে উজানে, 
মিলিতাম মোরা দ্রোহে কাব্য'রস-পানে। 
পেয়েছিচু ভালবাসা-মধুর-আহ্বান,_ 
ঘুরে ছিল বিবয়ীর দনি-প্রতিদান। 
সেদিন অবন ছিল স্বপনমালিনী, 
গতি যামনীতে ছিল শারদী চাদিনী, _ 
বাজিত চিত্রিত বীণা কবিশ্বপ্ন-লোকে, 
উলিত আনন্দাশ্রঃ পূর্ণিমার চোখে । 

"কতকাল পরে আজ কতকাল পরে 
রিতা ডাক দেয় মোরে, 
সেই ‘নিশ্নারে'র তীরে, পাতাহারা, গাছে 
হেখানে গীড়কাকেরা বাসা বাধিয়াছে; 
মাছরাঙা: পান-কৌড়ী ডুব দেয় জলে, 
ত্রৌদ্র-ম্ত্ঘ লুকোচুরি কহলারের দলে ; 
ছিটে-ক্যকিলের ডাকে মাথার উপর 
সাহেবন্বুসবুল পাখী দেয় প্রত্যুত্তর । 


od 


হরিয়াল, দোয়েল ও সরালের ঝ'ঁণক 
মুখরিত করে যায় আকাশের ফাক! . 


. শেয়াকুলঝোপে-ঝাড়ে লুকায় নেউল, 
খর্গে!স পলায় দুরে আতঙ্কে আকুল । 


ছাতিম ফুলের গন্ধে মাতাল' হাওয়ায় 
কি যেন গো খোঁজে মন অ'লাভোলা-প্রায়। 
সংসারের অকবিতা, কঠিন বাঁটুল, 
তখনো জাগায়নিক রূঢ় হাৎশুল । 
কবিতার প্রবাহিনী “লহরী' পত্রিকা 
গাথিত নিতুই নব. মালতী-মল্লিকা, 
একে একে সঙ্গীরা সবাই পলাতক, 
কবরে নীরব কবি ‘মোজাম্মেল হক'। 


‘সেই তো বসন্ত ফিরে আসে বারবার, 


নাই সে উদার-চিত্ত, বন্ধু নাই আরি। 
তোমার সহিত, পুণ্য মুহূর্ত যাপিয়া 


প্রাণের ত্বরদ মোর উঠিত কীপিয়। 


হ'য়ে তব.স্সেহ-ধন্য রয়েছি গরবী, 

লহ, মোর পুষ্পাঞ্জলি হে স্বভাব-কবি।" 
মহাঁজনস্পদাঁবলী মিঠা ব্রজ-বুলি  .' 
শুনিয়া তোমার মুখে উঠেছি আকুলি’ 


পড়াতে বেহারীলাল,' ‘অক্ষয় বড়াল'ঃ.- 


'অশোকি-গুচ্ছে'রু কবি ‘দেবেন’ রসাল, 


৩৩৪ 


বিচিত্রা 


আদর ক্ষীরাদ্থু সাথে করপন্ধে ধার 
“রবীন্দ্র” ‘সোনার তরী” দেন উপহার । 


_ পড়েছি ‘গোবিন্দ দাস, ‘কস্তুরী,' ‘চন্দন,’ 


‘ভাওয়াল’ হইতে নির্ব্বাসিতের ক্রন্দন, 
মরি উঠিত মোর অস্তরের শিরা, ..:.". 
কেন ভাগ্য-বিড়ম্বিত হয় গো কবিরা? : 
অলক্ষ্মীর শাপগ্রস্ত, অমর সন্তান ' 

কালের সমুদ্রে যার করে নিত্য স্লান। 


লিখেছ অনেক কিছু, নহে তা” সঞ্চিতা, 
পড়ে' আছে হেলা-গোছা, নহে প্রপাধিত1। 
গঁ়ষ্তি বছর পূর্বে 'হিন্দুপ্তিকায় 

মুদ্রিত তোমার কাব্য ঘরোয়া ভাষায় ; 
“অনুসন্ধানের পত্রে, সে ‘নব্য ভারতে’ 


পুষ্নিত মুকুলমালা! বসস্তে শরতে ৷ 
নাই কোন চয়নিকা, হয়নি বাছাই, 


" কালের নিকষে কতু হইবে যাচাই। 


পরিহাস-রঙ্গময়ী প্রতিভা তোমার 


সাজাল ‘চাঁদের হাটে’ সওদা চমৎকার + 


তোমার কৌতুক-কণা ঢালিছে 'রসালা" 
বোধোদয় করায় তোমার কথামালা ৷: 
‘খিচুড়ি’, ‘পোলাও’, তব ছা'খানি কেতাব, 
তুণীরে ঘটেনি ব্যঙ্গ-বাঁণের অভাব । £ 
নহ তুমি নামী কবি, মানের কাঙাল, 

নাকাল রুরেনি তোম। রঙীন, মাকালি। 


আশ্বিন 


রা 


ংলাকে অকপটে ভালবাপিয়াছ, 
আশী বছরের সাক্ষ্য দিতে বেঁচে আছ। 
অ-ভিক্ষ হয়েছ তুমি বাণীর পৃজারী, 
এড়ো বাঁশী যমুনার জলে দিলে ডারি'। 1 


:" প্ুরাণো-সে কথা স্মরি' নাহি কিছু লাভ, 
বালির উপরে লেখা ব্যথার হিসাব। 


শোকেতে অ-পরাঁজিত, দারিদ্রোর সাথে 
সংগ্রামে অক্ষত তুমি তীব্র বেদনাতে । 
জ্বালার, মালায় দ্ধ, হে শাস্ত স্থবির, 

কবি যশ প্রার্থী নহে শ্ৰান্ত ত্ব শির' i 
সে তো শুধু যৌবনের যোগ্য পুবস্কার, 
উদাসীন শুরু কেশে মূল্য-কিবা তার !. 
পথ যার রোগাতুরা, আত্মস্থ পাগল, : 
টুটিয়া গিয়াছে যার দ্বাবের আগল, 
আীঞিতৃটি আধিয়ার, তার কাছে ক্ষার 


বিভূপদ বিনা কিবি আছে চাহিবার- 2. 


হে অত বংগৰ, বেণোয়ারী কাল, 
বিদ্যুৎ বিকাশি' নেত্ৰে মুদন-গোপাল , 
ধ্যানে তব দেন দেখা, শুনি তার বাঁশী. 
আজি তব কবিপ্রাণ, বৃন্দাবন-বাসী 1. 
পাযাণ-গলানো স্বরে, চলেছ মোহিত, এ 
কোম্যবনে গোঁপীপদ-অলক্ত চিহ্নিত । : 


সুন্দর হইতে যিনি পরম সুন্দর. 


(হে কবি তোমার চিত্তে রি ঘর । 
জীকরুণানিধান ₹ বন্দ্যোপাধ্যায় 2 


শা 


বাজিমাঁৎ -. 
ভ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ... 


কিরীটভূষণ কলিকাতার কোন এক বে-সবকাঁবী 
কলেজে গণিতের প্রফেসর। সৌম্যদর্শন তকণ বুবক-_ 


এখনও অবিবাঁতিত। বিবাহ কবিবার ইচ্ছা উপস্থিত 'নাই 


তবে মলোমত পত্রী শাইলে হযত করিতেও পাবে। 

দাবখেলাঁৰ কিরীটভূষণের অত্যন্ত 'ঝেৌঁক। শুধু 
এইজন্ মস ছ-ড়ির তাঁহাকে স্বতঙ্থ বাসী ভাড়া লইতে 
হইযাছে। উপবে/দুইখানি ঘর্,--আঁসববিপত্তর যৎলামান্ত 
আছে এবং নীনে একটি বৈঠক্খানা । একটি চাকর আছে) 
" সেই-ই একাঁধরে 'সব কাঁজ' করিষা দের- রান্না হইতে 
আরম্ভ করিয়া 'মাঁৰ পান-তাঁমাক ' সাঁজা..ধ্যন্ত। এই 
চাঁকরটিত্ উপর পূর্ন নির্ভর কবিষাঁ 'কিরীটভূষপের দিনগুলি 
বেশ অ-বামে কাটিঝা যাইতেছে । ' 

প্রত্যহ বিলাল বেলাষ কলেজ হইতে ফিরিরা আসিযা 
কিবীটভুষণ নৈঠকধানাঁর ফরামের উপর শুইযা দৈনিক 
কাগজের পাঁতগজিব উপব একবার চোখ বুলাঁইযা লব । 
তাহার পর বৃদ্ধ! হইতেই দাবাখেল! চলিতে থাকে । 


= প্৮ সুরেশ, দেবেন, হবিশ ও স্থথেন - এই চাঁরি বন্ধু কিরীট- 
ভূষণেৰ বৈঠক ৰৰনার সান্ধ্য-আভা! প্রত্যহ অলঙ্কৃত করে।, 


মুহসুছ: চা ও বান চলিতে থাকে। 'ঘরেব একটি কোণে 
একটি বৃহৎ ক্কাঠের বাক্সেব মধ্যে অসংখ্য তৈরী কন্ধে 
সাজানো থাকে।' খেলা আঁবন্ত হইবার পর হইতে দুইটি 
গড়গড়ী ছুর্ববধ্য ভাষাঁৰ সেই যে বিচিত্র ভঙ্গিতে অনর্গল 
কথা' কহিতে থাঁকে আড্ডা না ‘ভাঙা পর্য্যন্ত ইহাদের 
এতটুৰুও বিবঘূ নাই, কন্কের তামাক ' নিঃশেষ হইতে না 
হইতেই চাঁকর কন্ছে পাণ্টাইর৷ দেব । কযেকদিন থাকিয়াই 
চাঁকরট মনিহেব নেঞজাজ বুঝিয়া লইয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বে 
সে রান্নাবাক্কা চুক ইয়া রাখে। আড্ডা বসিবার পর 


ঘর ছাড়িয়া কোথাও যায না। বৈদ্যুতিক পাখা 'অনবরত 
ঘোবে বলিধাই রক্ষে ; নতুবা রাস্তার লোকে ঘরের পুঃ্জীভৃত 
ধোঁয়া দেখিয়া বিপদেব আশঙ্কা করিতে পারে এপ অনুমান” 
করা মোটেই অসঙ্গত নয়। ঘরে ঘড়ি থাকিলে ' সকাল 
সকাঁল খেলা ভাঙিযা' যায দেখিয়া কিরীটব্ষণ ঘড়িটিকে 
-ঠাঁই নাড়া কিয়! রাখিয়াছে। 

কিরীটভূষণের দিনগুলি বেশ নি্ববাদেই কাটিয! 
বাইতেছিল। হাঁ তাহাৰ ভাগ্যাকাশে একটি যুদকেতুর 
আবিভীঁব হইল।”- '.'' | 

জরুরি তাঁর পাইয়া দ্রেশে. আসিয়া, কিরীটভূষণ দেখিল 
বিবাহের ব্রা আয়োজন চলিতেছে.। পবশু'তাহাঁর বিবাহ। 
তাহীর মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। পিতার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কোন দরিন'সেঁ কোনবাপ মন্তব্য ' প্রকাশ করে নাই, 
আঙ্গিও সে করিল না?" শুধু মাকে নিভৃতে ali 
বলিল £_ “মেয়ে দেখতে কেমন, মা?! | 

“কালো 1? ' ' 

ব্যস! তাঁহার দেহের রক্ত মাথায টড়িধা গেল । মাকে 
আর কোন কথা সে জিজ্ঞাসা করিল' না ৮. যত রাগ তাহার 
_ পিতাব উপর আসিযা পড়িল। তাহার কি কোন কাণ্ড 
“জান নাই? এ-শক্রতা তিনি কেন করিতে গেলেন"? 
সুন্দরী মেয়ে গন্লী গ্রামে দুশ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে নাকি? 
কিরীটভূষণ, প্রতিজ্ঞা বিজি রানার জি 
পাবিবেনা। ' 

কলিকাতায় আসিবাঁর' পূর্বের 'মীকে শুধু সে বলিল 
শ্্বীকে তাঁহার কাছে যেন' পাঠানো না হয ।- 

কিরীটভূষণ কলিকাতায় একা ফিরিয়া আসিল এবং 


স্‌ নিয়মিত বলে করিতে লাগিল । বিবাহ সংক্রান্ত কোন 


৮ bee 
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কথা সে বন্ধুদের কাছে প্রকাশ করিল না। সান্ধ্য-অড্ডা 
পুনরায় পুরাদস্তর চলিতে লাগিল । 

একদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বারান্দায় সাঁড়ী 
শুকাইতে দেখিয়া কিরীটভূষণ রীতিমত বিস্মিত হই! 
গেল। বৈঠকখানাঁষ ঢ,কিয়া ডাকিল, “মধু ?” 

"আজ্ঞে যাই, বাবু:” বলিয়া মধু বাবুর কাঁছে আসিষা 
দাড়াইল।' 

“ঠ্যারে মধু, দেশ থেকে তোর বউ আসবার কথা ছিল, 
এসেচে বুঝি ?” 

“না, বাবু |” 

“তবে বারান্দায় সাঁড়ী কার?” 
ভূষণ প্রশ্ন করিল । 
. “মা এসেছে ৷” 
। শহা । ফতুয়া আর কাপড়টা এখানে নিয়ে আঁয়-- 
আর দেখ, এক কাপ চা দে।» কিরীটঙূষণ গম্ভীর হইয়া 
গেল। 

কাপড় জাম! ছাড়িয়া কিরীটভূষণ আত আর উপরে 
উঠিল না। বইপত্তরগুলি মধু উপরে লইয়া গেল এবং 
ক্ষণুকাল পরে এক কাপ চা লইয়া আসিল্‌। 
, বিরীটভূষণের নবপর্িণীতা স্ত্রী ননারাণী পল্লীগ্রামের 
"মেয়ে হইলে কি হয় মূর্খ নহে-_সেকেওড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়ি- 
"যাছে। বুদ্ধির শাণিত তীক্ষতা তাঁহার, চোখে-মুখে 
" প্রজ্লিত শিখার স্তায় প্রদীপ্ত। স্বামীর বিরূপতা সে 
বুঝিতে পারে। আগু বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া সে অটল 
হইয়া রহিল।. রাগ এবং অভিমানকে সে সংযত করিয়! 
রাঁখিল। 
. চা খাইয়] .কিরীটভূষণ দৈনিক কাগজখানি পড়িতে 
লুগিল। সন্ধ্যার পর দাবার আড্ডা বসিল। রাত একটার 
পর আড়ডা ভা্গিলেগ সে উপরে শুইতে গেল না; বৈঠক- 
খানায়ই শুইয়া রহিল। অধীর প্রতীক্ষায় নন্দরা্দী তখন 
আপন বিছনায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

নন্দরাণী আসার পর হইতে কিরীটভূষণ আজকাল 
উপরে ওঠা একদম ত্যাগ করিয়াছে। বৈঠকথানাটি এখন 
তাহার অনারমহুল। এখানে সে খাওয়া-দাওয়া" করে, রাত্রি 


বিস্মিতকঠে কিরীট- 


খিচিজ! 


আশ্বিন 


যাপন করে এবং বইপত্র, কাপড়-জাম! বখন যাহা দরকার 
চাকরকে দিয়া;আনাইয়া লগ্ন । 

পনেরো দিনের উপর হইল নন্দরাণী স্বামীর ঘর করিতে 
আসিয়াছে কিন্তু চেষ্টা করিয়াও সে স্বামীর সহিত দেখা 
করিতে পারে নাই। এরূপ নিঃসঙ্ক জীবনযাত্রা তাহার 
ক্রমশঃ অসহ্‌ হইয়া উঠিয়াছে। 

সকাল বেলা। একটি কলেজের ছাত্রকে কয়েকটি জটিল 
অঙ্ক কিরীটভূষ্ণ বুঝাইযা দিতেছিল। মধু আসিয়া! বলিল £ 
“বাবুঃ আপনাকে মা একবার,ডাঁকচে ।” 

একটু বিরক্ত হইয়া কিরীটভূষণ বলিল £ “কেন?” 

“তা তো জানিনে, বাঁবু।” 

“আচ্ছা, যাচ্চি একটু পরে ।৮ 

অগত্যা কিরীটভূষণকে বহুদিন পরে উপরে উঠিতে 
হইল । 

: নন্ৰরাণী ঘরের মধ্যে পিছন ফিরিয়া বান্স পেঁটরা 
গুছাইতেছিল। কিরীটভূষণ ঘরে চুকিয়া বলিল £ 
“আমায় ডেকেছিলে তুমি?” * 

' ঘোমটা ঈষৎ টানিয়া নন্দরাণী মুখ ফিরাইরা বলিল : 
গ্্যা 1” | 

“কোন দরকার আছে ?” 

«একটা কথা বলবো! 1 

“বল 1৮ 

«এরকম পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্চো কেন ?” 

“কে বল্লে তোমায়?” ঢোক গিলিয়া কিরীটভূৰণ = 
বলিল। , 

“বলবে আবার কে? দেখতেই তো পাচ্চি। তোমার 
হয়তো মনে কিছু ন! হতে পারে ; চাঁকরের সামনে এ-রকম 
থাকতে আমাঁর ভারী লজ্জা হয়।” 

“ওটা তোমার মনের ভুল। সত্যিই আমার একটুও 
ফুরসৎ নেই। সকালে পড়াশোনা, দুপুরে কলেজ এবং সন্ধ্যায় 
দাবা খেলা--কখন তোমার সঙ্গে কথ! কই বল তো?” 

“তোমার ওপুর কর্তৃত্ব.কোঁন দিন আমি করতে যাবো 
ঘা। সময়ের অভাবে ওপরে তুমি শুতে খেতে পারো না 
(টি কেমন করে বিশদ করিব তো?” 


+ 
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“ভা ঠিক নয় ; খেলা ভাঁঙবাঁর পর ওপরে উঠতে আর 
ইচ্ছে হর না।” | 

“রেশ, আক্ষ থেকে আমি নীচেয় শৌবো।* 

“ভা কেমন করে হবে! খেলা কখন যে ভাঁঙবে তাঁর 
কোন ঠিক নেই৷” 

“সে ভার আঁহার। যতক্ষণ না খেলা ভাঙে আমি 
জেগে শ্বাকবো।” 

“তা হয় লা) নন্দ। লোকে জানতে পারলে ভারী 
অপ্রস্ততে পড়নো |” 

“ভার মনে এ-বাড়ীতে আমি থাকি সে তুমি 
চাঁও না?” | 

“্সন্থবিহে কনে কাউকে আমি থাকতে বলি না।* 

“আঁমার পপ নেই সে-দোষ কি আমার ? জেনেশুনে 
কেন ভূমি আমায় বিয়ে করলে ?” 

“আনলে ক্করতুম কিনা সন্দেহ । আর কিছু জিজ্ঞেস 
করবার আছে তোমার 1” 

“এত তাঁছ় কিসের ? ছ"দণ্ড আমার কাছে ধাকতেও 
কি ভোমার বেন্ন| হয়? এতই কি আমি অপদার্থ?” 

“তা নয়; ছেলেটি অনেকক্ষণ ধরে নীচেয় বসে 
আছে।” 

“আচ্ছা যাঁও: কিন্ত তার আগে আর একট! কথা 
তোমযয় শুনে যেতে হবে।” 

“বল 1 

“আমি আজ চলে যাঁচ্চি।” 

“বেশ মধুকে বলে এর ব্যবস্থা করে দিচি !" 

‘দরকার নেই । আমি নিজেই আমার ব্যবস্থা করে 
নেবো।  চেয়েমা্ষের রূপটাই সব নয়--এইটুকু তুমি 


বাজিমাৎ 
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অনেক পাঁক৷ লোক ঘায়েল হয়ে ফিরে গ্রেছে। যাবে নাকি 
একবার দেখতে ?” 

কিযীটভূষণ বলিল £ “কে সতীশবাবু ?” | 

“আশ্চর্য: তোমার মেধাশক্তি। গেল বছর দু'দিন 
উপরি উপরি তার সঙ্গে খেলে এসেচো অথচ ভদ্রলোকটিকে 
সাঁফ. তুমি ভুলে গেলে ?” 

%ওঃ মনে পড়েচে 1% 

“যাবে নাকি এক বাজি খেলতে? শুনেচি লোকটা 
যোধপুর থেকে নাকি এসেচে। দিগ, বিজ্জয়ে বেরিয়েচে, 
ছু'একদিনের মধ্যে চলে যাবে» 

“আজ আর হবে না, কাল যাবে 1% 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কিরীটস্ুষণ একাকী সতীশ 
বাবুর বাড়ি আসিয়া হার্জির হইল । সতীশবাবু বাড়িতেই 
ছিলেন। কিরীটভূষণ তাহার নামে ছাঁপ| কার্ডখাঁনি 
চাঁকরকে দিয়া উপরে প্রাঁঠাইয়! দিল । 


কার্ড পাইয়া সতীশবাবু, একটু হাঁসিলেন। “ছা 


শেঠজীকে এটা দিয়ে আয়,” বলিযা তিনি নীচে নামিয়া 


আসিলেন। 

“নমস্কার কিরীট বাবু। কতঙ্গণ আঁপনি এসেচেন ?” 

প্রতি নমস্কার করিয়া কিরীটভূষণ বল্ল: “এই 
আঁলচি 

“তা বাইরে দাড়িয়ে কেন? ঘরের ভেতরে আগুন, . 
বনিয়া সতীশবাঁবু বৈটকথানা খুলিয়া দিলেন। ৪ 

কিরীটভূষণ ঘরে আসিয়া বসিলে “্দতীশবাবু পুনরায় 
বলিলেন ; «পেনসন নেবার পর থেকে আপনাদের পাঁচ 
" জনের ভরসাঁয় কলকাতার এক কোণে পড়ে আছি। তা 
না হলে কবে কাঁশী পাড়ি দিতুম। 95048 


অবসত্র মত ভেবে দেখো ry কিল ৯৩ গি)] করেছি, কাশী যাওয়াই উচিত ছিল।” 
* ক রা 


ছয়মাঁম পরে | 

এক্‌দবন সাহবর-আজড বিবার পূর্বের দেবেন আসিয়া 
বলিল £ “শুনেচো কিরীট, ভবানীপুরে সতীশবাবুর বাড়িতে 
একভন ধুরম্বর দাবা! খেলিয়ে এসেচে ! বয়ন অল্প কিন্ত 
অদ্ভুত তাঁর খেলা; কেউ তাকে হারাতে পারচে না| 


ed 
. 


“সে কি! কাঁশী আপনি যাবেন কেন ?% 

“না গিয়ে করি কি বলুন! চুপ করে বসে থেকে থেকে 
* কোমরে বাত ধরে গেল? 

“আজকাল কি খেল! হচ্চে না?” 

«কেমন করে হবে? আপনারা তো রইলেন গা-ঢাকা 
দিয়ে। ন’ মাসে ছ’'মাে বদি দেখা হয় ত সেটা মহাপুণ্য । 


১৬৬৮ বিচিত্র! 


আজ যখন এসেচেন এক হাঁত হবে নাকি? ছক পাড়ি, 
কেমন ?৮ | | | 
. “আজ আর থাক, শরীরটা" বেশ জুত নেই। বিদেশ 
থেকে আপনি একজন খেলোযাড় আঁনিযেচেন শুনে দেখতে 
' এলুম। স্বনীলোকের সঙ্গে আলাপ করা একটা ভাগ্যের 
কথা। তাই অসুস্থ শবীর নিবেও ছুটে এসেছি” 
“নেশ্! যখন একবার করেচি কিবীটবাবুঃ তখন তার 
উপকুরণ মরে বেঁচেও জোটাতে হবে» 
এত বা বলেচেন। একবাব খর সঙ্গে দেখা "হয ন! নি 
“নিশ্চয হবে,” বলিযা সততীর্শবাবু চলিবা গেলেন! 
_ ক্ষণুবাল পবে চাকর আসিবা বলিল £ “শেঠজী 
আপনাকে ওপরে. ডাঁকচে |» 
কিরীটভূষণ চাঁকবের ‘সঙ্গে সঙ্গে চলিল ' | 
তেতলার একটি কক্ষে ফরাঁসেব উপব ' শেঠজী বসিয়া 
আঁছে। পরণে তাঁহার বহুমূল্য একটি আলখা্লা, মিহি 
কাপড়ের কৌচাঁটি ফরাসেব'উপর পড়িযা আছে 1 মখায় 
একটা:গরদের পাগড়ি ।' 'মুখেব গড়নটি মন্দ নয; রং ঈষৎ 
ময়লা! ওষ্ঠপ্রান্তে অদৃশ্গ্রায় একটু হাসি লাগিযা আছে। 
কিরীটভূষণ কক্ষে প্রবেশ করিয়া শেঠজীর পোষাকের 
. অভিনবত্ব দেখিয়া একটু কৌতুহলী হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 
শেঠন্দী বলিল: “বন্থুন, দীডিয়ে রইলেন কেন?” 
* ফরাঁসের উপর বসিরা কিরীটভুূষণ বলিল ঃ নি 
তো'বেশ বাংসা কথা বলৃতে পাঁরেন।”% 
শেঠ্রীর অধরপ্রান্তে অনৃষ্প্রীয় হাসিটি ফুটিযা' উঠিল। 
বলিল : “পাঁচ জায়গায় ঘুরতে হয তাই'সব রকম'ভা্ষা কিছু, 
কিছু শিখতে হযেচে। বিশেষ করে বাংলা ভাষা আমি 
| ভালোই জানি। আপনারই নাম কিরীটত্ষণ 
গছ» ৫ | 
“কি করেন ?” মি | 
“বিয়ে হয়েছে?” 
শেঠজীর শেষ প্রশ্নে কিরীটভূষণ একটু ক্ষু্ ২ হইল | কি' 
ভাবিয়া উত্তর দিল £ প্্্যা 1?  , 
“দাৰা খেলায় আপনার খুব ঝোঁক বুঝি? 


দরজায় একটি মোটর আসিষ! দাঁড়াইল। 


আর্িন 
«কেমন কবে আপনি জানলেন ? 
“দিতীশবাবুর মুখে শুনেচি। রোজ রাত দুটোর কন 
আপনি শোন না।” 

“কাটি! মিথ্যে নয় 1৮ 

“আপনার স্ত্রী কিছু বলেন না?” : 

প্রশ্নেব বকম দেখিযা কিবীটভূষণ EEE গেল । 
কিছুক্ষণ মুখে কোন কথা যোগাইল না। পরে, নিজেকে 
সামলাইযা লইয়া! বলিল £ “তিনি এখানে থাকেন ন দেশে 
থাঁকেন।% 

“তা হলে আপনি নিরাপদ দেখচি। জরু ঘরে থাকলে ' 
ভারী ঝঞ্চাট - টস যায় না কি 
বলেন ?». 

“তা সত্যি । - একটা কথা আপনাকে বলবো Lg 
“বলুন |» - রি 
“বদি অঙ্থমতি করেন তো এক বাজি খেলি” 1৮" 

“আজ আর সময় হবে না | ১ ঠা বেকতে 


-হবে 1৮1 


“তা হলে কাল আমার বাড়িতে পাবের ' দিলে 
ভাঁরী খুসী হবো।* 
“ইচ্ছে তো হয় কাউকে বঞ্চিত করবো না) কিন্ত 


সপ 


' এতো জায়গা থেকে -নেমতন্ন- আসে যে: সামর্থ্যে 


ওঠে না।» 

“আপনার কোন নি টেকবে নাত” “৮ 
আপনাকে যেতেই হবে ৮ ;-: . 8৪ 

“একটু রাঁত হবে কিন্তু 1৮ :. : বি 

“তা হোক, আপনার মাওয়া চাই-ই ৮ 

“আর একটা কথা; আমি একটু নিরিবিলিতে খেলছে 


ভালোবাসি । বেশী লোকজন . নেমতন্ন করবেন না 


যেন!” 
“সে বিষ্ষ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন” 1 


' পরদিন' রাত এগারোটাব সময় কিরীটভূষণের বাড়ির - 
আজ সান্ধ্য- 
1 আভা বসে নাই; কিরীটভূষণ একাকী বৈঠকখানায় বসিয়। 


$৩৪১ 


শেঠজীর আঁগমন-প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। বাড়ির 
দরজায় মোটব থানিতেই বাহির হইযা আঁসিল। 

শেঠজী গাঁডি হইতে নামিয়া বলিল £ “একবাব কোথাও 
বসলে সহজে কি ওঠবাঁর উপায আছে। কত লোকের কত 
আব্দাৰ অন্ুরো্__কোঁনটে রাখি, কোনটে বাদ. দিই 
বিচাঁব বরা ভারী মুস্কিল । তাই পদে পদে কথার খেলাঁপ 
হয়) অস্ততেরও একশেষ। কটা বাজে বলুন তো?” 

কিরীটভূষণ লিল : “এগাবোটা হবে।» 

“যা: বলেন কি£ এত রাত হয়ে গেচে! আপনার 
তো! ভারী ক্ষেতি হলো তা হলে” 

“না না ক্ষেত জেন হবে। সন্ধ্যাব পর একটু আধটু 
খেলা ছাড়! বিশেষ কিছু তো আমি করি না 1» 

«আজ খেলাঈ! বল রাখলে চলতো না ?” 

“তা কেমন করে হয়, শেঠজী? এত আশ! করে 
রয়েচি।" 

“বেশ চলুন । , খনিক খেলে আমায় কিন্তু-ছেড়ে দিতে 
হবে 1৮ 

EL) * es চর 

দ্বিতলাঁর শয়ন-কক্ষে দুঞ্চফেননিভ শয্যাব উপর খেল! 
চলিতেছে! কিরীটতৃষণ খেলিতে খেলিতে বড় অন্যমনস্ক 
হইয়া পঢ়িতেছে। পেঠজী বলিল £ “একটু বুঝে স্ুজে 
চাল বিন: কিরীউবাহু । খেলতে বসে প্রথম থেকেই ভুল 
গল দিয়ে খেলার রসূভঙ্গ করবেন না। এ-রকম খেলায় 
কোন লাভ নেই, মেজাজ থিপ্চড়ে ষায়।* 

কিরীটভূষণ সা্ধান হইয়া গেল'। 
ছাঁড়িযা ছাড়িয়া খেলিতে লাগিল' প্রথম বাজি চটিয়! 


গেল। 

চাঁকর ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিতেছিল। মনিবের 
কাছে সরিয়া আলিয়া বলিল ঃ “গড়গড়াটা এখানে 
আনবো! ?% 

“এবন,থাঁক ।? 


শেঞজী বলিল £ “বাইরের ঘরে কন্কের সাঁরি দেখে 
আমার বোঝা উচিত ছিল আপনি একজন তামাকের 
একনিষ্ঠ সেবক এখন বুঝতে পাঁরচি খেলতে বসে কেন 


রি 


বাঁজিমাঁং 


| 


৩৪৯ 
আঁপনি এত অমনোযোগী হয়ে পড়ছিলেন। * নেশার জিনিষ 
পেটে না পড়লে মন্‌ বাগ মানে না। তামাক আনতে বলুন, 
আশার কোন অসুবিধে হবে না ৮ 

চাকর গড়গড়াঁটি আনিয়া দিল । : কিরীটভূষণ কার 
বার কতক টান দিতেই মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। 

হাঁত ঘড়ির দিকে তাঁকাইয়া শেঁঠজী বলিল : “আজ 
তাহলে উঠি--রাত স’বারোটা হয়েচে। খাওয়া-দাওয়া 
সারতে হবে। সতীশবাবু আবার যে রকম লোক, আমার 
অন্তে খাঁমকা হয়তো বসে থাকবেন 1” 

“আপনার খাবার ব্যবস্থা আমি করেচি। আঁঞ্জ রাতটা 
এখানে থেকে গেলে হতো না? চাকর রয়েচে, সতীশবাঁবুকে 
একটা খবর দিয়ে দিচ্চি।» 

“আচ্ছা তাই হবে; কিন্তু চাঁকরকে এত রাতে সতীশ- 
বাবুর বাঁসাঁষ পাঠাবার কোন দরকার নেই! ওঁকে আমি 
বুঝিয়ে বলবোগখন। খেলা আজ থাক । সেই দুপুর থেকে 
খেলতে আস্ত কবেচি, মাথা জাম্‌ হয়ে আছে ।” 

“আর এক বাঁজি, শেটজী। গুথম বাজি খেলে বেশ 
তৃপ্তি হলে! না”, 

€কিস্ত এই শেষ বাঁজি 1৮ 

দ্বিতীয়বার খেলা আরম্ভ হইল। শেঠজী প্রথম হইতেই 
কিরীটভূষণকে চাঁপিযা ধরিল। কযেক চালের মধ্যে , 
কিরীটভূষণের নৌকা ছুটি খসিয়া গেল এবং রি গর 
বেঘোরে প্রাণ দিল। 

শেঠজী মধ্য পথে বলিযা উঠিল £ 
ক্লিরীটবাবু! মন্ত্রী সাঁমদাঁন আগে» 

কিবীটভূষ ভড়কাইয়! গিয়া মন্ত্রীকে ঠাঁই নাড়া করিল 
বটে কিন্তু অবশিষ্ট গজটিকে বাঁচাইতে পাঁরিল না। 

শেঠজী শেষ চাল দিয়া বলিল £ "ব্যস, মাঁৎ।” 

+ ক ক 

খাওয়া-নাওযা চুকিয়া গিয়াছে। শেঠজী মাথার 
পাগড়ি এবং আঁলখাল্লা খুলিযা শুইবার আয়োজন 
করিতেছে। দ্বিতলায শেঠজীর পাশের কক্ষে 'বছানায় 
একটু আরাম করিরা, শুইয়া |কিরীটভূষণ তামাক 
খাইতেছে। খেলাধ হারিয়া যাঁওমায় মন তাহার খারাপ 


“৪ কি করচেন 


bd 


৬৪০ বিচিত্র! আশ্বিন 


হইয়া আছে। * লোকটার অদ্ভুত ক্ষমতা! শেষ বাজিতে শেঠজীর কক্ষদ্বার ভেজানো ছিল। তখনও পেঠজী 

শেঠলী তাহাকে কেমন করিয়া যে ধ্বংসের মুখে টানিযা লইয়া ঘুমায় নাই, কেশরচনাষ ব্যস্ত । দরজা খুলিতেই থুট্‌ 

গেল অনেক গবেষণা করিয়াও কিরীটভূষণ স্থির সিদ্ধান্তে করিয়া শব্দ হইল । সেই শবে আপনাকে সাঁমলাইতে যাইয়া 

_ পৌছিতে পারিল না । কিরীটভূষণের সঙ্গে শেঠজীর চোখাচোখি হইযা গেল। : 
হঠাৎ চশমার কথা কিবীটভূষণের মনে পড়িযা গেল। বিস্মযবিমূঢ় কিরীটভৃষণেৰ কঠ হইতে শুধু দুইটি 

চশমা না হইলে তাহার একদণ্ডও চলে না। শেঠজীবঘরে কথা কোন মতে বাহির হইয়া আসিল “নন্দরাণী, 

টেবিলের ওপর ভুল করিযা সে খুলিয়া বাখিয়াছে। ভোর তুমি?” 

বেলায় শেঠজীকে জাগাইতেও তাহার মন সরিল না। 

অগত্যা তাহাকে উঠিতে হইল । প্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


মেছুনী 


( যুগীবতার শ্ীশ্রীরামকু্*-কথা ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ 
" ঘরে যেতে মাঝপথে সন্ধ্যা হ'য়ে এল 
দেখিয়া মেছুনী এক বাগানেতে গেল। 
মালিনী আদর ক'রে দিল 'তারে ঠাঁই, 
' শুইল দাওয়ায় বটে ঘুম হ'ল নাই। 
সুবাস বিতরে দিকে নানাদি কুমুম, | . 
, তাহে তার কিছুতেই নাহি ধরে ঘুম . এটির 
৩১,055, উঠিয়া মেছুনী শেষে শিয়রের পরে 
11, ---7 পরাখিল মাছের ঝুড়ি জলসিক্ত করে । 
০:২০:70, 1. পচাগন্ধে তৎক্ষণাৎ'ভরিল সে স্থান, 
ও ,  !- সেছুনী আরামে তবে নিদ্রা করে দান। 
বিষয়ী লোকেও ঠিক এম্নিই করে, 
তত্বকথা যত বল মনে নাহি ধরে । 
কামিনী-কাঞ্চন-কথা যদি তারা পায়, 
ঠাকুর কহেন তবে অন্য নাহি চায়। 


বি 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস 
অলোকচিত্রশিল্পী_ লেখক 
( পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 


মিলান! মিলান নামটার সঙ্গে যেন ইটালীর প্রাণের 
সঙ্গীত মিশান আছে। ভিক্টর, ইমান্ুয়েল গ্যালারীর 
ছাঁয়াময় বিশালতা যেন গানের রেশে পরিপূর্ণ । বিশাল 
তোরণ, তার বিস্তৃত সন্মুখভাগ ইউরোপের অন্যতম শ্রেঠ 
গীর্জজাটাকে লুপ্ত করে দিবার স্পর্ধা রাখে। কচ ছাড়া 
অন্ত কোন পদার্থ এখানে চোখেই পড়ে না। সংস্কৃত যুগ 
হলে এর নাম দিতাম স্ষটিক-তোরণ। 

ইটালীর সহরগুলির বিশেষত্ব এই ৫ ০ 
প্গ্যালেরিয়া”। সব সহরেরই একটা " 
সামাজিক কেন্দ্রস্থল আছে এবং তা 
হচ্ছে এই গ্যালারী, না হয় নগরোপকণ্ঠে 
কোন শৈলশিখরে শ্রমোদোগ্যান । 
গ্যালারীর চারদিকে স্থশোভন দোকান 
পাট, ‘রিস্তোরান্তি' ও আরও কত 
কিন্ু। ভিক্টর ইমান্ুয়েল গ্যালারীর 
একপাশে সাত হাজার প্রতিমুণ্তিময় 
“পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য? (৭18 hui- 
tieme 10067591113 dn monde” ) 
এই মন্দির, অন্তপাশে লিওনার্দো দা 
ভিঞ্চির স্বৃতিস্তম্ভ ও স্কালা থিয়েটার। 
গ্যালারির চারদিকের বিস্তৃত বাহুর 
মধ্যে চারটা জনস্রোত প্রবাহিত হয়; আর কেন্স্থলে আছে 
কাফে বিফ. ফি | নিলানের প্রাণ খু'জতে গেলে তাঁর মন্দিরে 


এধারে ওধাঁরে পদধবনি বা কাঁউকে অভিনন্দন, উপরের 
কাচের 8:511£টী এই লোকদের কথার প্রতিধবনিতে 
গম্গম্‌ করছে। এই হচ্ছে পৃথিবীর গায়কদের শ্রেষ্ঠ 
পণ্যশীলা ; চরম উচ্চাকাজ্ণর নন্দনকানন। 
পৃথিবীর সব দেশ থেকে মন্দ গায়ক যশঃপ্রার্থীর দল 
এখানে আসছে বহ্িমুখ বিবিক্ষু পতন্দদণের মত উচ্চা- 
কাজ্জায় আকৃষ্ট হয়ে। বেচারীর দল। তারা আজ আজ, দুখে 


রোমের দৃশ্য 
প্রশান্ততার ভাব দেখিয়ে সাধারণ “ত্রাতোরিয়াঁয়' ম্যাকা- 
রোণি খাচ্ছে; মনে আশ! একদিন তাদের পদপ্রান্তে 


নয়, শ্রশ্বধ্যময় রাজবংশের কবরে নয়, এই কাফেতে আসতে কুবেরের এষ্বর্্য ও শিরচুড়ায় সরস্বতীর কিরীটু এসে জড় 


হবে। সবাই সুবেশে স্রুচিপূর্ণ ভাবভঙ্গীতে রসালাপে ব্যস্ত ; 


৩৪১ 


হয়৷ কোন্‌ গায়ক এখানে আসেন নি? প্রথম চেষ্টায় 





৩৪২ } বিচিত্র! আশ্বিন 


রঙ 
মিলানের কাছাকাছি কোন দহরে একটু কাঁজ পেলে খবরের স্বপ্ন মনের ' মধ্যে দেখতে হবে । বাইরে বেরিয়ে এসে কিন্ত 
কাগজে একটু নাম উল্লেখ দেখতে পেলে বেঁচে যাঁবেন। এরা ভীত! চকিতা হরিণীর মত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এর কি 
প্রবীণের দল নিজেদের অতীত মূল্য ও বর্তমান মানের কথা শুধু এ মন্দিরের বাহির দুয়ার পর্যন্তই পৌছাবে? এতগুলি 
শুনিয়ে নবীনদের মনে ভয় এনে দিবার চেষ্টায় ব্যস্ত _ খানিক কজনের ভাগ্যে রঙ্গমঞ্চের উজ্জল আলোক- -দীপ্ছি 


অনর শিল্পী oN Et - 
বিজড়িত ভষ্টব্যগুলির কথা আর 
মনে পড়ছে না; শুধু ভাবছি 
এদের মধ্যে কেহ হয়ত জুদিত্তা 
র মত যনোমোহিনী ও 
বিবি নরিনী হবে; আর বারী. 
সব? 27টি 
ক ক fa 
Niobe of Nations! 
রোঁম অবর্ণনীয় । প্রাচীন বিশাল 
রোম; অতিমানবের রোম। 
রোমের ধ্বংসস্তুপ . t I শুধু ধৌমান নয়, রোমের 
বি, একদল সে,1 অপেরাপগায়ক তাঁদের. ৯ জা 
জন সাদ ও কুঞ্জকাঁননের গল্প করছে; 
তারা এই। গানের রাজ্যে অপ্রতিদ্বন্দী ; অন্যদল তাঁদের 
নি দাগে নি বগছে। তবু কত আশা | 
: অঙ্গীততীর্থের মধ্যে ্কাল! হচ্ছে কাশী ; মরজগতের মধ্যে 
“অমরাবতী । এখানের পাদপ্রদীপ যার আনন উদ্ভাসিত 
করেছে তার স্টাগ্যাকাশ উজ্জল । কিগ্ভ এই আশামরীচিকা 
কত ভাগ্যকে অভিশপ্ত করে ঘুপ্ত হয়ে গেছে তার ইরা 
নেই) স্বালায় দেখলাদ জাতীয় ললিতকলা অক্ষুণ রাপবাঁর 
জন্তু যে শিক্ষাগার আছে তাতে একদল বালিকা প্রাণপণে 
শিক্ষানবিণী করছে । আবার মনে হল বেচারী এরা কত 
লীলায়িত গতিচ্ছন্দেই না ঘুরে বেড়াচ্ছে ; * এদের মধ্যে 
কতজনকেই হয়ত ঘোঁর নিরাশ! ঢাকতে হবে হাঁমিমুখে। 
হুক্মুকেশী ইংরেজবালিকা, তুষাঁরশুত্রাঙ্গী রুষীয়া, বহ্িশিখা 
সমা হিম্পানটু হাল্সকৌতুকের লীলানিঝ'র প্যারিসানা, কত 
“দেশ থেকে এর! এসেছে; সহজ অথচ আত্মবিশ্বীসময় ভপ্দীতে 
চলতে চলতে কলহাস্তে আলাণের মধ্যেও আশার রে 





১৩৪৪ 


সঙ্গে বে সংস্পর্শ এসেছে সেই অতিমানবের মত কিছু 
করে গেছে। তার চিহ্ন যেদিকে তাকাই সেদিকেই। 
রোম বদি শুধু ভ্যাটিকান প্রাসাদ ও সেন্ট পিটার্সেই 
শেষ হত তবু এই মেই রোমই থাকত; সব রাজপথই 
এদিকে নিয়ে আত । 

রূপ ভিন্ন নানুনের চলে না। আমরা যখন নিরাকার 
রূপহীনের কথা ভাবি তখনো অলক্ষ্যে, হয়ত অজ্ঞাতেই, 
তারও একটা কূপ সনের মধ্যে মুর্তি ধরে ফুটে উঠে । তরঙ্গের 
গতির দত, পুস্পের মৌরভের মত, শিশিরসিক্ত তৃণদলের 


মুক্তাসারণ্যের মত গোপনে মনে তা একটা নিভৃত স্থান, 


অধিকার করে। বৈজ্ঞানিক জগতেও যার কোন রূপ নেই 
সে আকাশের অসীম মোহন নীলিমা নাঁ থাকলে জীবনে 
আন্ত জড়তাও মনে থাকত না মুক্তি। সান্ধ্য 
গগনের তরল বক্তক্ধদয় বেয়ে সীম! যেখানে অদীমের 
নিবিড় সঙ্গ চায়, আকাশ ও ধরণী যেখানে নিভৃত 
মিলনে আত্মহারা সেখানে আমরা কত রূপ ও কল্পনা 
সৃষ্ট করে নিয়েছি। সেজন্যই ত দিগ্ুলয় রেখ! 
এত সুন্দর, তার মধ্যে এত অমরজ্যোতির অনির্বাণ 
আক্ষরেন সন্ধান পাই । 
“রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশ! করে”? 
খুষটমাসের দিনে রোমে খৃষ্টানের উপাসনা দেখে 
* সেই কথাই মনে হল। পৌত্তলিক বলতে আমরা 
ঈশ্বরের রূপের পূজারী বলে মনে করি। আমাদেরই 
মত এরাও রপ আরাধনা কম করে না। থুষ্টজীবনীর ও 
অন্থান্ত সাঁধু-কাহিনীর কত বিভিন্ন ঘটনা! ও ব্যপ্ধনার 
প্রতিমৃন্তি আছে সেণ্ট পিটার্সে; তাঁর সামনে নতজাঙ্গ 
হয়ে কত উপাসনা, পাপ-নিবেদন, ধুপসৌরভে দীপসৌ্ঠবে 
কত প্রাত্যহিক পৃজারতি। বৎসরের শ্রেষ্ঠ খৃষ্ট উৎসবের 
- দিনে পোপের প্রার্থনার গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে মন্ত্র পাঠের 
সঙ্গে উচ্চারণ করলাম Santa Maria Madre. সেণ্ট 
পিটাত্রের ৰে ব্রোঞ্জ প্রতিসুত্তির একটা পদপ্রান্ত ভক্ত 
বিশ্বাসীদের চুখনে চুদনে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়ে গেছে সেখানে এনে 
রোমের “ক্যে ভাঁভিস” মন্দিরে যেখানে নীরোর অত্যাচারে 


নি * 
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_ ইউরোপা 


~ 3 
পলায়মান সেন্ট পিটারকে ধৃষ্ট দর্শন দিয়েছিলেন সেখান- 
কাঁর প্রস্তরে তাঁর পদচিহ্নের কথ! মনে পড়ল। হিন্দুর 
মতই রোম্যান ক্যাথলিকেরও ধর্মের মধ্যে কত কাব্যের 
প্রকাশ, কত কাহিনী, কত কল্পনা তা হৃদয়ঙ্গম করলাম। 
শুধু কি আমরাই রূপ সাধনা করি? 


অপরূপ রূপ প্রাচীন রোমের। বিরাট মানব ছিল ূ 


সেই জাতি যারা এই সব জয়ন্তস্ত ও ফোরাম স্থষ্টি'ও কল্পনা 
করেছে-_ঘাঁদের বিজয় অভিযানকে অভিনন্দন করবার জন্ত 
রাজপথ নির্ম্মাপ করতে হত; যারা উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্যে 
পঞ্চাশ সহন্দ লোকের স্থান দিত. একটা কলিসিযামে। Ee 
প্রাচীন ধ্বংস]|ন্ত,পের সহন পাঁধাণজিহ্বা অনিৰার তার 
মৌনবাণী বিদেশী র্বাটবের অন্তরে ধ্বনিত ও িবনিও 





মুধুয 001 * ৃ 
করে তুলে। এইখানে কলিসিয়াম, এইখানে দেবতার প্রতি 


* উৎসর্গাক্ৃত কুমারী ভেম্তাদের মন্দির; এইখানে জুলিয়স 


সিঙ্গারের সমাধি ও তগ্রন্ত,প। এখানে মানবাত্মার ত্রাস 
ও পরিত্রাণের কাহিনীর কি বিপুল অভিনয় হয়েছে 
পৌত্তলিক ও খুষ্টান আদর্শের সংবর্ষের সময়ে। এঁতিহাঁসিক 
হিসাবে এতদূর সত্য নয়, তবু কলিমিয়মের হিংস্প্রাণীর 


» সঙ্গে যুদ্ধ বা তার কাছে আম্মবিসর্জনের কথা “কাটাকুমে' 


এসে না মনে হয়ে পারে না। কর্শরকুশলতা যাঁদের ছিল 

বিশাল, নিৰ্ম্মমতাও তাঁদের অমানুষিক। bees এ 
খানের নিস্তার ছিল,না। তাদের কবর হত এই তথাকথিত 
মন্দিরগুলির প্রাচীর গ্রাত্রের গোপনতায়। : 
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.. নিষটুরতা ও যন্ণাকে রূপ দিতে পারার কৌশলে বোধ হয় 
ল্যাটিন জাতি অতুলনীয়। ধৰ্ম্মের জন্য প্রাণ দিয়েছেন যারা 
তাঁদের অন্তরের অঙ্রভূতি নয়, বাহিরের বেদনাই যেন বড় 
কণা । মিলানের মন্দিরে সেণ্ট বার্থোলোমিউর জীবস্তে 
চর্ম্মহীন করে হত্যা করার একটা বীভৎস ও বিখ্যাত মূর্তি 
আছে; আর এটাই সেখানকার অন্ততম দ্রষ্টব্য । ভ্যাটি- 
কানে সিষ্টাইন চ্যাপেলে মাইকেল এঞ্জেলোর অতুলনীয় 
ফ্রেস্কোচিত্র “শেষ বিচার”; ভাক্র্য্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উদ্দাহরণ “লাত্তকুল”, য্যাপোলোর অন্পম সৌন্দর্য্য, এসব 
দেখে যত আনন্দ পাওয়া যাঁয় তাসব ম্লান করে দিতে পারে 


ফাসিষ্ প্রদর্শনী 
এমনি ভীষণ একটা ট্যাপেষ্টা’ চিত্র আছে; এক মাইলের 
অষ্টাংশ ভাগ দীর্ভ এই বিরাট চিত্রে নিরীহদের হত্যা দেখান 
হয়েছে। সেন্ট পিটার্সেও এমন কয়েকটী মৌজায়েকের 
মুন্তি আছে যা নিৰ্শ্মাণ-কৌশলে .অসাঁধারণ কিন্তু যে-কোন 
বালককে বহুরাত্রির দুঃস্বপ্ন দিতে পারে। 
কিন্ত বেদনাও যে কেমন করে পরম রমণীয় হয়ে উঠাতে 
“পারে তারও উদাহরণ পাই। বাণবিদ্ধ সিবাষটিয়ানের আননে 
যে মাধুর্য ও দীপ্তি তা ধরণীর ধূলাকে অতিক্রম করে স্বর্গের 
স্বপ্ন দেখতে প্রেরণা দিবে, আমাদের বিফলতাঁর করুণ মূহূর্ত- 
গুলিকে সার্থক ও সম্পূর্ণ করে তুলবে। প্যালাটাইন 
মিউজিয়মে মুমূষূ“ 'গলে'র যে মূর্তি আছে তা আমাদের মনে 


ভয় উদ্রেক করে না; করুণা জাগায় না; বিফল বীরত্বের , 


4 কাহিনীর ম্ম্মোদ্বাটন 


নু 


আশ্বিন 


করে। দেহের প্রতিটা রেখা কী দৃঢ়তাব্যঞ্জক, মুখের যন্ত্রণা- 
চিহ্ন ও কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলি কী জীবন্ত; কিন্ত এ 
মৃত্যুতে বীভৎসতা নেই। যে জীবনকে বীরত্বের সঙ্গে 
ধারণ করা হয়েছে তাকে মান বীর্য্যের সঙ্গে ত্যাগ করার 
মধ্যে যে মহত্ব তাই আমর! এই মুদ্তিতে পাই। 

সভ্যতার সঙ্গে নিষ্ঠুরতার এমন সংমিশ্রণ আর কোথাও 
হয়েছে কি না মন্দেহ। বিলাম কখনো! বেদনার মর্ম্মকথা 
বুঝে না। ভোগ ও লালস! দুঃখ ও লাঞ্ছনার প্রতি কোন 
সহানুভূতি দেখার না। অতি মাত্রায় বিলাসী ও আত্ম- 

পরারণ প্যার্ট্রিশিখান তুচ্ছ সামান্য এ ক্রীতদাস বা 
উপর নি টি করত; 
কাজেই নিজের দুঃখের শিক্ষা 
তাঁর হয় নি। দুঃখ কিন্ত জীবনে 
বড় কম পার নি তাই বলে। 
বহিঃশক্র আমে না বার বার 
রাজ্য জয় করতে ; কিন্তু 
অভ্যন্তরের যে শক্ত সে হানা 
দেয় অহরহ । এই রোমের অল্প 


পতিতা 


ভূমিখণ্ডের মধ্যে যত পরোঁপজীবি 


ছিল তাঁর তুলনা এথেন্দেও 

ছিল না। এখানে যত ধনরাশি, 
বিলাস ও পাঁপ্রাচার হয়েছে তার তুলনা সহজে মিলে না 
এই কুবের ও ব্যাকাসের রাজত্বে জীবন ছিল সংশরময় ; 
মৃত্যু চরণ ফেরত গোপনে অতর্কিতে। লুকাল্লাসের 
পিন্ঠো পাহাড়ের প্রমোদগৃহ ও কারাঁকাল্লার স্ান-হর্ম্ম্য 
দুইই রোমান চরিত্রের বিশেষত্ব ; কিন্তু নিষ্ুর ছিল এই 
বিলাস-নিকেতনগুলির আবহাওয়া । শ্রমোদচঞ্চল চেলাঞ্চলের 
মৃছুবীজনে কত বসন্ত সমীরণের কবোঞ্চ নিঃশ্বাস উড়ে 
যেত; আবার হয়ত ঈর্ধ্যাফেনিল যড়বস্ত্রসংকুল এশ্বধ্য- 
প্রবাহে ভাসমান কোন অভাগা সম্রাট বা, অভাগিনী 
রাজপ্রেরদী গুপ্ত পথ দিয়ে সহসা মৃত্যু-নদের তে নিন্ধিপ্ত 
হতেন। এই প্রাচীন রোমের বাতাসে কত উদ্দাম কামনা, 
কত উন্মত্ত সম্ভোগের জালাময় শিখা আলোড়িত হয়েছে; 


ক 
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এখনো! তাঁর দুয়েকটী স্পর্শ হঠাৎ এসে মনকে চঞ্চল করে 
দিয়ে যায়৷ 


পৌরাণিক ফিনিক্স পাঁখীর মতই রোম নিজের চিতা- 


ভস্ম থেকেই নিজেকে আবার নবজীবন দিয়েছে । অহল্যা 
পাষাণী পুনর্জন্ম পেয়েছে মুসোঁলিনীর স্পর্শে ধন্ত হয়ে। 
রোম একদিনে নিৰ্ম্মাণ কর! হয়নি ; এবং আশ্চর্য্যের 
বিষয় পুরাতন ৰোম '9 নূতন রোমে অস্তিত্বের জন্য কোন 
দ্বন্ব নেই; অর্থ-ৎ যতই নুতন সৃষ্টি হোক না কেন তা হচ্ছে 
শুধু প্রাচীর-গ্রনার, প্রাচীন সংহার নয়। সপ্তশৈলবেষ্টিত 
রোম সুদূর বিসার্পত। * ৃ 
মুসোলিনী একজন প্রকৃত 

স্র্৷। রোমের বিশাল রাজপথ, 

যানবাহন-নিয়ন্ত্রঃ বিভিন্ন উৎস- 

ধারা,গ্রযৌদ কানন, আভ্যন্তরীণ 

শৃঙ্খলা, ইটালীর চোখের সামনে 

নুতন ভবিষ্যৎ, স্বপ্ন, সবই তীর 

সৃষ্টি । ইটাল্লীর মত দেশে, 

রোমের মত নগরে নূতন শিলপ- 

কলারও যে আঁবর্ভতন হয়েছে 

তাঁর জন্য তাকেই ধন্যবাদ দিতে 

হবে। 

ফাসিষ্ প্রদর্শনীগৃহে ফিউচা- 

»রিষ্ট আর্টের যে নিদর্শন পাই 

তা মনকে বিমুগ্ধ করবেই । অথচ * 


প্রাচীনের গেঁরব ও দর্শনীয়তা | 
রক্ষা করছেন তিনি সমান আগ্রহে ; আগে এত * 


সহজে ও সম্পূর্ণভাবে রোম দর্শন করা সম্ভব হত না। 
বিলুপ্ত সম্পদের শেষ ভগ্নপ্রায় স্থৃতিস্তম্ভগুলি তারই চেষ্টার 
ফলে আরো জ্ছদিন দর্শকের উপভোগের বিষয় হয়ে রক্ষা 
পাবে ॥ ইট-লী যে আজ নূতন জগৎ জয় করতে ছুটেছে, 
মহাসমারোছে সাম্রাজ্যের রাজপথ ( via del impero ) 
নিৰ্ম্মাণ করেছে, তার পিছনে বহু পরিমাণে আছে নবপ্রবদ্ধ 
অতীতের গেঁরব স্বতি। 

পুরাতন রোমের ধ্বংসন্ত.পের অপূর্ব চিত্রপট হচ্ছে নূতন 


রোমের ক্যাপিটল প্রাসাদ।' নবীন গরিমা প্রাচীনের 
মহিমাকে অন্তরাল করেনি, তার অন্তরায় হয় নি, তাকে 
সুন্দরতর, সম্পূর্ণতর করে তুলেছে। এমন আশ্চর্য্য সামন্রস্ত 
অনুভব করতে হলে দেখতে হয়; দূর থেকে এমন বৈশিষ্টয- 
ময় বৈচিত্র্য কল্পনা করতে পারা যায় না। | 
এমনি সামগ্রস্যময় চিত্রপট আছে নেপল্সে। উপ- 
সাগরের পারে নেপলসের প্রশান্ত রূপ চিত্রার্পিতবৎ 
মনোহর; আরো পিছনে বিশ্থৃবিষ্ণাসের অগ্নি উদগীরণ। 
সম্মুথের অদূর আকাঁশপটের বিচিত্র বর্ণ-গৌরবের উপর 
বিস্থুবিয়াসের ধুত্রমালা ধুঘর আচ্ছাদন টেনে দেয়। তবু 


ক্যাপিটল 
আকাশের বর্ণসমুদ্র বিলোপ করতে পারে না। শুধু মনে 
করিয়ে দেয় 
“ওই বেথা জলে সন্ধ্যার কুলে 
দিনের চিতা” 
দিনের*চিতার এমন পরিপূর্ণ রূপ কোথাও দেখিনি। 
বিস্ুবিয়াসের উদ্যত রোষ ও প্রচ্ছন্ন হস্কারের, সামনেই 


যে জাতি এত উৎসবে উৎফুল্ল ও বিলাসে লীন হতে 


পেরেছিল*সে জাতির মেরুদণ্ডের খতি লোভ ও প্রশংসা 
না করে থাকা যায় না । জীবনকে ভোগ কর | 


+ - ! 
Se 
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করবার ক্ষমতা, তাঁদের ছিলি অসাঁধারণভাবে। তাই 
অগ্নিগর্ভ গিরির পদতলে, তাঁর জঙ্গীর সম্গুখেই পল্পি 
(পম্পেই) প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সে যুগের ভগ্নাচ্ছাদন 
তুলে ফেলে সেই, সহরকে আমাদের চোখের সামনে ধরা 
হয়েছে। আইসিসের- মন্দির, রঙ্গ নিকেতন ( য্যাস্ফি- 
থিয়েটার ), নাট্য কবির ভবন সবই দেখা যাবে। থে 
কুকুরটা যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে গিয়েছিল ও যে রমণী সম্ভবত 
ললিত লাস্যে বহু জনের যৌবন স্বপ্ন হয়ে উঠেছিল তাদের 
দুজনেরই অস্থি কঙ্কাল অবিকৃত, অবস্থায় দেখা বাঁবে। আর 
দেখা যাবে হরতাল: চিতরান্গগ-কৌশলের বহু সুন্দর 
উদাহরণ । 





ন বিস্গুবিয়াসের অগ্নি উদগীরণ 

কি সৌভাগা আমার সামনে আজ বিস্ুবিয়াসের পূর্বব- 
স্মৃতি জাগরিত হয়েছে । বিপুল, বজনির্ঘোষ ও মুহুর্মুহু 
ভূমিকম্পের মধ্যে আমার ইটালীয়ান গাইড ক্রেটারে নিয়ে 
যেতে কিছুতেই আজ রাজী নয়। এবং বাঙ্গালী জীবনে 
* এমন য়্যাডভেঞ্চারের মুহুর্ত দ্বিতীয়বার হয়ত আসবে না। 
ওই অগ্নিগর্ভের কত কাছে যাওয়া যায় তা আজ, দেখতেই 
হবে। শুধু অনুলেখযোগ্য প্রাত্যহিক দিনযাপনের বাইরে 
একটু না হয় সাহসী হবার চেষ্টাই করা বাক্‌, * 

"ওরে, সাবধানী পথিক, 
(পিং প্রা. বারেক পথ ভুলে মর কিরে” 
Le. চেপে ধরে বারণ ক্লরল, কিন্ত প্রচণ্ড শব্দে 


আশ্বিন 
তাঁর কথা কাঁণেও ঢুকল না, মনের ত কথাই নেই। গন্ধকের 
গন্ধে যতক্ষণ শ্বাস রাখা যায় ও পাথরের উত্তাপে পা রাখা 
যায় ততক্ষণ সামনে এগিয়ে গেলাম । কিছুই আর দেখা! গেল 
না; জীবনে এমন কোন বিষম বিপদ্‌ বাঁ বিশাল কীর্তিও 
করা হল না। তবু ছুটী রুমালে জড়ান গলিত লাভা- 
প্রবাহের প্রস্তরীভূত পিগুটীর দিকে তাকিয়ে কখনো একা 
বসে ভাবব যে হিসাব ও সাঁবধানতাকুশল বাঙ্গালীজন্মেও 
একদিন সে সব উপেক্ষা করতে ছুটে গিয়েছিলাম । 

‘রোমা’ স্থরম্যা। তাকে রমণীয় রাখবার জন্য সমস্ত 
ইটাঁলীকে ব্যয়ভার বহন করতেগ্হয়। আমরা বিদেশীরা সে 
খবর বাঁখিনা বা রাখতে চাইও না; কিন্তু এমন সুন্দর 

প্রমোদকানন দিয়ে যদি চিত্র- 

শালাকে সাজান হয় তাহলে 
করভাঁরও বোধ হয় বহন করা 
যাঁয়। বধিস প্রাসাদে ইতিহাসের 

“বর্মন” অধ্যায়ের ইটালীর 

গৌরবগুলি গ্লাজান : আছে 

চমৎকার ভাবে । ক্যানোঁভাঁর 

ভাক্কধ্য-গৌরব পাঁওলিনার অর্ধ" 

শয়ানা মূত্তি চোখে স্বপ্নের 

আবেশ লাগিয়ে দিল। পাঁওলিন! 
. যখন এই মুন্তির জন্য “বসে- 
_ ছিলেন” মডেল হয়ে তখন দাদু! 
নেপোলিয়ন তাঁর প্রায় বসনবিহীনতার জন্য শিউরে 
উঠেছিলেন; ভগিনী তার উত্তরে বললেন যে তোমার 
ভাবতে হবে না, ঘরে যথেষ্ট উত্তাপ আছে। ব্যবহারিক 
জগতের নয়, প্রতিভার উত্তাপের মাদকতা এখনো 
অন্ুভব করতে,পারি। ইটালীর শিল্পীদের কথা আজন্ম 
শুনে ও জেনে এসেছি। ইয়োরোপ বলতে ত কিছু 
চিত্র মনে জেগে উঠেছে তার মধ্যে ইটালীর এদের চিত্রই 
সবচেয়ে বেশী। কিন্ত আরো! একটী এবার যোগ হল। 


ভাস্বর বার্িণি-কে নূতন করে জানলান। তাঁর ‘ডেভিড’ 


মূর্তির সহজ সংহতি মনকে অভিভূত করল। মনে মনে 
বললাম বার্নিণি একান্তভাবে আমারই আবিষ্কার । 


১৩৪৪ ইউরোপা 


ক্যাপিটলাইন হিলের ধ্বংসস্তুপে বসে কত কি ভাবছি 
তার ইয়ত্তা নেই। ভাষায় বার আভাস দেওয়া যায় না, 
নুখ যার প্রকাশের বেলা মৌন হয়ে যাঁয় সেই ইটালিয়ানের 
জাতিগত বিশেষত মধুর কিছু না করার ( dolce far 
niente ) ভাবে দেহ বিভোর, কিন্তু মন মুখর হয়ে উঠেছে। 
কি অতীতে, কি বর্তমানে বিলাস ও বীর্য এ জাতিতে 
সমান ভাবে প্রকশে পেয়েছে । সারা দেশ জুড়ে সীমরিক- 
তার আড়ম্বর অথচ হুদগুলি কেমন পত্রপল্লবশৌভায় 
মাঁধুরীমথিত স্নিঞ্ধ ইজ্জল্যে শাস্তি বিতরণ করছে। রোমের 
মধ্যেই ক্যাঁপিটলের সম্মুখভাগে বিরাট, ফাসিষ্ট শোভাবাত্রা 
. এইমাত্র হয়ে গেল ১ আর পিছন দিকে কি সৌদ্য শান্তি। 
সন্মুখের সঙ্গে পশ্চাতের যেন কোন সদ্বন্ধই “নেই ; অথচ 
সামগ্কন্তেরও অভাব দেখছি নাঁ। এই বৈচিত্র্যই রোমের 
বৈশিষ্ট্য । এর একগ্রীন্তে ভার্জিলের কবিতা অন্থপ্রান্তে 
দিসিরোর বাঁগিতা ; একদিকে নীরো, অন্তদিকে মার্কাঁস 
অরেলিয়াস ; একধারে শৌধ্য, অন্তধারে বিলাস; একযুগে 
সাধনা, অন্তযুগে ভৌগ ॥ এই সব মিলিয়ে রোমের ভগ্নাব- 
শেষ । এ্তিহাসিকের শিক্ষা শিল্পীর চক্ষু ও ভাবুকের 
প্রেরণ! না থাকলে রোমের অন্তরে প্রবেশ করার চেষ্টা বৃথা। 
বরধিস প্রাসাদে বাঁণিণির একটা ভান্কর্য্যের কথা মনে পড়ে। 
য়্যাপোলো প্রজারপিনাঁকে অনুসরণ করছেন তাকে ধরবার 
জন্য; কিন্তু যেই এক একটা অঙ্গ স্পর্শ করছেন অমনি সেই 
অন্স বৃঙ্ষলতায় পরিণত হয়ে সব স্পর্শকেই বিফল করে 


দিচ্ছ। সেই অগ্রাপণীয়া গুজারপিনার মতই অৰণনীয়া 


রোমা । 





=: a =~ 


কোনো সনদ পল্পবান্তরে ৫ 


(ক্ৰমশঃ) 
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এক 
শ্রীলেখা যে দিন বাঁসবনাথের জীবনসহচরী রূপে তাহার 
হে পানি দিন বাঁসবনাথের কবিত্বময় হৃদয় পরিপূর্ণ 
হাঁজার রঙ্গের কল্পনার রঙ্গীন জাল বুনিয়াছিল এ 
শোরী শ্রীলেখাঁকে ঘেরিয়া । সে এতদিন তাহার অচেনা 
মী তি রারই স্তুতি করিয়া আসিয়াছে, কিন্ত আজ যেন 
কবি-কল্পনাঁর প্রিয়া মুর্তি লইয়া তাহার কাব্যের 
ন গাইতে ত উপত্থিত। সে নবীন উৎসাহে কবিতায় 





করিয়া জগতে সে একদিন স্ুকবি 
ইতে পাঁরিবে 'আঁশা করিয়াছিল, সে তাঁহার 
কবিতার উপাদান যোগাইল না, তাহার 


বাসবের ক্ষুধিত হৃদয় সু করিয়া উঠিল। সে স্তব্ধ 

স্ত্রীর অপরূপ মুখের পানে চাঁহিয়া চাহিয়া ভাবে, 
প্রয়া যতখানি মধুর বাস্তবের প্রিয়া ততখানিই 
শ্রীলেখা ! তুমি এত নিষ্ঠুর ! শ্রীলেখা কিন্ত 
ক্ষপ করে না, স্বামীর চিন্তানত মুখের পানে 
মুচৰি হাঁসে, শেষে রূপের লহর তুলিয়! গর্ব ভরে 
নী চলিয়া Ns হৃদয় ছুই চরণে দূলিত 


কৰি 
শ্রীমতী ইলারাণী মুখোপাধ্যায় 


দিল। বাসব তখন মাছুরে অর্দশাঁরিত ভাবে শুইয়া 
আকাশের পানে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া আছে। সেই জোছনা 


বন্ধুরা হাঁসিয়া বলে, বাঁসবের প্রতি দেবকুল প্রসন্ন, না 
হ’লে সে এমন গৃহলঙ্্ী পায় ? বাঁসব মুখখানা গৌঁজ করিয়া 
অন্যদিকে চাহিয়া থাকে। ব্যথায় তাঁহার হৃদয় হুমড়াইয়া 
যাঁয়। তাহার মনে হয় ভগুবাঁন নিষ্ুর, নারী নিষ্ঠুর, আঁর 
এ মিথ্যা পরিহাসগুলে! নি ! 
বন্ধুরা তাঁহার পিঠ চাপড়াইয়! বলে, “থ্যাঙ্ক ইউ, বন্ধু 
আজ এই পর্য্যন্ত । আবার একদিন এসে তোমার প্রিয়ার 
শরহস্তের রান্না খেয়ে রসনা চরিতার্থ করা যাবে 1” বাসর 
তেমনি উদাসীন ভাবেই থাকে, কথার উত্তরে প্রাণের মাড়া 
দেয় না। বন্ধুরা সে সব লক্ষ্য ন! করিয়া চলিয়া যায়। এমনি 
করিয়াই দিন চলিতে থাকে। * 


দুই 

সে দিন রাত্রে শরীলেখার হঠাৎ রা ১ ় 

সে চাহিয়া দেখিল বাঁসব নাই, তাহাঁর জাঁয়গাঁয় উচ্ছুসিত 
জোছনা লুটাপুটি থাইতেছে। শ্রীলেখা আশ্চ্য হইল। 
আচ্ছা ক্ষেপা মানু তো! সে উঠিয়া সুইচ টিপিয়া আলে! ৷ 
জালিয়া দেখিল ঘড়িতে দুইটা বাঁজিয়া গিয়াছে। এত 
রাত্রে গেল কোথা? কি জালা! হঠাৎ 
দুয়ারের প্রতি । দরজা খোলা। হর দা আছিয়া ৃ 
















সিড়ি দিয়া ছ উঁ & 
দাঁড়াইয়া একবার স্বামীর অবস্থাটা টি বলিয়া সে উকি... 


রর তরুণ | মুখের পানে 


বে তরিউঠে এলে ঘ ll 
নন যেতে দেখি তুমি পাশে নেই। 

থতে এলুম কি করছ | 
বাদ শ্রীলেখার সুখের পানে চাহিয়া-ছিল। এই গভীর 
জোছনায় মনে হইল বুঝি সমস্ত বিশ্বের 
খে. করিয়া ees তাঁহার সমস্ত মন 


{কানি দিয়া বলিল, “কি যে 
এখন শোৰে চল, আঁর রাত 


_বাঁসব “লেক চোখে চোখ রাঁখিল। টানা টান! 
কালো জুটির তলায় নিদ্রালস চক্ষু ছুটি তাঁহাকে কি বলিল 
জানে ! সে আর কথা না কহিয়া শীলেখার হাত ধরিয়া 


“বামৰ হাসিয়া বলিল, “দেখ, 
গুলোর দিকে মন দিলে মনটা ওর 


বাসব ৰাধা দা বলিল, ৮ ণ্দে 
জিনিষ ভেবনা। কবিতা না 
জগতে প্রেম ভাল 


পা ছুটো চিরকাল বাঁধা থাকত ।” _- 

শ্রীলেখা হাঁসি চাপিয়া বলিল, « 
তো কেউ অনুভব করতে পরেত না, য 
ওভাবে বুঝিয়ে দিত। তা ছাড়া কর্মী না 
এম্বধ্যের আত্বাদনই পায় না।% 

বাব হাঁসিয়া বলিল, “এর নামি তুমি 
তা হ’লে কবি-যশের চেয়ে ওঁ 
দাও?” 

“নিশ্চয় দিই। যা দিনকাল 
কেউ আর মানে নাকি ?” টা 

বাঁসব উত্তেজিততাঁবে বলিল, . “বাজে কথা বো 
লেখা। তোমার কণটা পরশ্বধ্যবান্‌ লোকের *নাম শুধু তা 
্র্যোর খাতিরে সমাজে ,অমর হয়ে, আছে দেখাও ত 
ওঁ একবার যা খবরের কাগজে বা সভাসমিতি। 
শোক প্রকাশ, বাঁস্‌। তারপর তাঁর অস্তিত্ব অতীত নি 
আঁচল দিয়ে মুছে নিলে। তখন তুমি আমিও যা 
তাই। কিন্ত তার জায়গায় কবিদের দেখ দেখি? প্রথমে 
ধর বাসি 1% 





| Ee না। তোমায় 


বারবার তাঁহার মুখের পানে 
কটা উত্তরের প্রত্যাশা করে। কিন্ত 


: রঃ আকাশের পানে 
ন্‌ মেঘলা হ’লে ভাঁরি বিরক্ত 


পমা গো, মনটা যেন মেঘের সঙ্গে অন্ধকার হয়ে যায় । 
বীকালটা সামার মোটেই ভাল লাগেনা। vu 


এই একটা লো 
আরও ছুটো লোক? 


«কেবল টাকাই চিনেই। তুমি যেমন টাকার দান, 
তোমার মনে হয় জগতের সবাই তাই ৷? 

শ্রীলেখা ও ঈষৎ উত্তেজিত, কণ্ঠে ২ 
মনে হয়। এতগুলো 
কিছু অর্থোপার্জনও 

বাঁসব উত্তেজিত 
যাঁর যেমন ক্ষেত্র সে তেমনি ভাবেই অর্থোপার্জন করবে। 
তুমি কি মনে কর কবিতা ফেলনা? “তা কি অর্থ আনতে: 
পারেনা?” 


জলৰ যা কথা মশাই | 
লেলাহিটা রাখিয়া দিয়া সে নী 
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, বাঁস তাঁহার বুধের পানে চাহিয়া হাঁসিয! বলিল, “এঃ, 
।আগুনেৰ তাঁতে মুখটা বে লাল কোবে তুলেছ।” 
শ্রী! লক্জ্রতভাবে ঈষৎ হাসিব! আঁচল দিয়| মুখ 
মুছিতে লাগিল , 
বাসন বলিল, ‘মিথ্যে মোছা, ও লাল ie 
ভগবানেন দেওহা স্বূপ পেযেছ লেখা, কিন্ত. সত্যি রূপে 
আর নামে তোঁদাব" যতটা মিন, তোঁমাঁব প্রকৃতিটি কিন্ত 
এদেব স্ল্দ ততটাই অমিল রেখে চলেছে |”. মে শ্রীলেখাঁর 
হাঁতটাঁ [বিষ] “জের, পানে টাঁনিপ, বিস্ত শ্রীলেখা ব্যস্ত 
ভাবে হাঁত ছাড়াই; উনানের পানে যাইতে, যাইতে বলিল, 
“যাঃ, ডল পুড়ে গেলে!” 
- বালব চক্ষু দৃষ্ট উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ফেলিযা দিব চিনৰ 
দাড়াইয়া বহিল । তাঁহার পর কখন্‌ সে চলিযা গিবাছে 
শ্রীলেখা তাহা লক্ষ করিবার অবসর হয় নাই। ~ 
আহ ঘণ্ট পরে ভৃত্য ঝা আমিষ! বলিল, “মা, বাবু 
ভাত কিতি বলেন।” . টি 
শ্রীলেখা অঁস্চষ্যভাবে বলিল, ভাত দিতে বল্লেন? 
সেকি? এখলো যে রান্না হ্যনি। "দেখছি।” সে 
তবকাঁছিতে জল চাঁলিয়া উপরে আসিয়া দেখিল বাসব 
আমির লন্মুথে দীড়'ইয়া চুল আচড়াইিতেছে। 
শ্রীবেখা বলল, “তোমার এর মধ্যে নাও! . হয়ে . গেল, 
ভাত চাইছ, কৌথ-ও বেকবে না কি?” - 
বান্ধব শুধু বলিশ, ‘হু? 
“ক্ষোথাঁয় বেরুবে ?” 
বলব গম্ভীরভবে বলিল, “যে দিকে দু চোখ যায় I 
ভীলখা হাঁসিয়া ফেলিল, কিন্তু বাসব তাহার হাঁসি লক্ষ্য * 
করিল না। বাঁসবকে ভাত, দিয়া শরীলেখা -বলিল, “যেন 
তাঁড়ান্তাঁড়ি উঠতে পোড়ে না, মাঁছের তর্কারি আন্ছি।? 
বাসব কোন কথ্ণ কহিল না। শ্রীপেথা আরও একবাঁব 
তাহাকে উঠিতে বারণ করিযা তরকারি আনিতে গেল। কিন্ত 
ফিবির আসি ছেখিল বাঁসব উঠিয়া গিয়াছে | তরকারির , 
পাত্র হাতে লইযা ফ্ষণকাল সে স্বভাবে দাড়াইযা রহিল। 
হৈকাল তিনটা বাঁজিতেই শ্রীলেখা, বাসবের জন্ত লুচি 
ভান্ডিতে নাম্মি! আঁসিল। লুচি, তরকারি, চা সমস্ত হইয়া 


S= 
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গেল, কিন্ত বাসবের দেখা নাই। গাচটা রাজিল, তথনো' 
বাঁসব আসিল না দেখিয়া শ্রীলেখা, ভৃত্যকে বলিল, ।“বিণডু,, 
বলাই বাঁবুব বাঁড়ি গিয়ে, একবাব দেখে আধ বাবু.আছেন 


- কিনা। যদি সেখানে না থাকেন তবে কোথায় 'অ|ছ্েন 


তিনি জানেন কি না জিজ্ঞাসা করবি 
57 কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিব 
বলিল, “বাবু বলাই বাবুর বাঁড়ি নেই । কোথায় গেছেন 
তাঁও তিনি, বলতে পারলেন না। -আজ একবারও তিনি 
ওখানে যান নি। ‘ললিত বাবুর কাঁছে বলাই: বাবু শুনে- 
ছিলেন নাকি ভার| বাবুকে সঙ্গে নিয়ে একটা পাঁড়াগীযে 
বেড়াতে ষাঁবেন।” 
সেকথা শুনিয়। শ্রীলেখা স্থিব থাকিতে পারিস না। 
ললিত বাবুর বাড়ি ঝুকে পাঠাইল । কিন্তু এবারও সে 
নিবাশ ‘ভাবে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “না মা, ললিত, বাবু 
বল্লেন তাঁদের যাবার রুথা আছে বটে, কিন্তু সে, পরশু, 
আজ তো নয়। বাঁরু আজ্জ তাঁব ওখানে - যো 
যান নি 
প্রীলেখার বান্না শেষ ও গেল, তখনও বাসবের দেখা 
নাই। শ্্রীলেখ! ঝুকে বলিল, ,“ঝওু: ঘড়িটা দেখে আয় 
তো ক'টা বাজলো”. ূ ৃ 
ঝওু ঘড়ি দেখিয়া আলিয়া বলিল, “নটা বেজে গেছে, 
য়া” 
“তা হ’লে তুই খেযে নে বাু। আমাদের খ্‌ 
ওপরে নিয়ে গিয়ে রাখি!” 
: ঝওু মাথা নাড়িয়া অসন্মতি জানাইল-লৈ কি 1 
রাবু এখনো বাঁড়ি ফেরেন নি, আপনি ভাঁবছেন, আর আমি 
খেষে নেব, তা কি হয়? বাবু আস্ন, তারপর খাব” 
লেখা আর কিছু না রলিষা উপরে চলিয়া যাইতেছিলু, 
ঝা বলিল, “যা, একবার ছোড় দাদ! মশাইযের মেসে গিয়ে 
দেখে আসব, বাবু সেখানে আছেন কি না. 
“সেখানে কি যাবে .? আচ্ছা যা, একবার দেখে আঁয়।” 
ঝওু চলিয়া গেল, শ্রীলেখা সূদর দরজা বন্ধ করিযা' উপ্রে 


আসিয়া পান সাঁজিতে বসিল। অ! পান সাঞ্জা হইতেই 
সে একবার অন্ত চরণে বারান্দায় গিয়া দাড় ১২০ 






৩৫২ 
[| 
পানে মতদূর সম্ভব দৃষ্টি .মেলিযা দিল। কিছুক্ষণ পরে ঝু 
ফিরিয়া সংবাঁদ দিল, বাসব সেখানেও যায় নাই। 
* কাকা বাঁসায রয়েছেন দেখে এলি ?” 
৮ প্যা” তিনি বললেন কাল সকালে খবর নিতে 
আঁসবেন।” 


: "বাতি এগারটার সময় বাসব বাড়ি ফিরিল । শ্রীলেখা 
জিজ্ঞাসা করিল) “কোথায় গিয়েছিলে |” 

* বাঁসব গন্তীর ভাবে বলিল, “এক বন্ধুব. বাড়িতে কা 
ছিল।» . 

শ্রীলেখা মুদুক&ে বলিল, “এত রাত করে? কত জাষগ! 
রণুকে পাঠীলুম। : মনে একটা ভাবনা হয় ত.?” 

* বাঁসব একবার শ্রীলেখার পানে চাঁহিল, কিন্ত কিছু - 
বলিল ন!। Fail বলিল, li গে এখন থেতে বোসো। 
রত হয়েছে £ 

“তুমি খেয়ে নাও, আমি খাব না, খেযে এসেছি 1৮ 

শ্রীলেখা আর কিছু না বলিয়া! দুয়ারে খিল বন্ধ করিয়া 
শুইয়া পড়িতেই বাঁসব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খেলে না?” 

“না আজ মাথাটা বিশ্রী রকম ধরে আছে, ভাল 
লাগছে না।” 

সকালে বাঁসব চোখ মেলিতেই সন্মুখে সম্ভং্গাতা 

থাকে দেখিতে পাইল । -গৌরবর্ণ গালের উপর- এলো- 

ভাবে কাপ! চুলগুলা আঁসিয পড়িয়াছে । দীর্ঘ 


পক্ষ“মাচ্ছাদিত চোখ ছুটিতে ব্যাকুল দৃষ্টি ভবিষ! সে বাসবকে , 


ভাকিতেছে। বাঁসব এক মুহূর্ত তাহার সেই সৌন্দ্য্য- 
মত্ডিত মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিধাই চক্ষু-মুদিয়া পাশ 
ফ্ষিরিয়া শুইল। শ্রীলেখা তাঁহাব পানে ঝুঁকিয়া বলিল, 
“ও কি, আবার পাশ ফিরে bs Gil Ll চা 
হযে গেছে ।” 

| বাস গর কঠ বদল, “নাল আন Bl বড়’ 





খ্িচিত্রা 


আশ্বিন 


“সকালে বিছানা থেকে না উঠতেই মাথা ধরল, কখন 
পুনিনি তে!” 

বাদব বিবক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কখন শোন নি বোলে 
কখন বে শুনবে না তাঁর কি মানে আছে? তুমি কি মনে 
কর মাথা ধরাঁটা তোমারই এক চেটে 1» 

শ্রীলেখা আর কোন কথা কহিল না, নিঃশব্দে আপন 
কাঁজে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রীলেখার আর কোন 
সাড়া না পাইয়া বাঁসব পাশ ফিরিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই । 
সে স্তন্ধভাবে কিছুক্ষণ বিছানায় পড়িযা থাকিয়া ধীরে ধীরে 
উঠিযা! বসিল, তাঁহার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেপিতে ফেলিতে 
বলিল, *পাষাণে পীযুষের আঁশা 1» 

শ্রীলেখা আঁপ'ন মনেই রাধিতেছিল। বেলা যে কত 
হইয়াছে তাঁহার খেয়াল নাই। তরকারি অনেকগুলিই 
র'বধিয়া ফেলিয়াছে। কাল হইতে বাঁসব খায় নাই, তাই 
পরিপাটী করিযাই রাধিযাছে। কিন্তু রান্নাঘরের বাহিরে 
আঁসিতেই চমকাইযা উঠিল। রৌদ্র যে আঁব মোটেই দীর্ঘ 
ছাঁবাপাত করিতেছে না! সে তাড়াতাড়ি ঝুকে ডাকিয়া 
বলিল “ঝওু, ঘড়িটা দেখ তে” 

ঝওু ঘড়ি দেখিয়া বলির, “বাঁরট। বাজে, ম 1» 

“বাঁরটা £ তোর বাবু কি চানের ঘরে ?” 

“না, তিনি-যে বেরিয়ে গেছেন।? 

“বেরিয়ে গেছেন? কখন?” 

£অনেকক্ষণ, তখন বোধ হয় ন’টা হবে ।” - 

শ্রীলেখা দেওয়াল ঠেস দিয়া বসিল, আর কোন কথা 
কহিল না। 


সাত 
' শ্রীলেখা একখানা কৌচে বসিয়া নভেল পড়িতেছিল, 
এমন সমযে ঘবে 'প্রবেশ করিল মীল!। - bls ss 
শ্রীলেখা বলিল, ‘“‘সেজদি'ষে 1৮ ' 
নীলা একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “তোর 
কি ব্যাপার? 'আর দেখা ' নেই, একেবারে ডুবে মেরে 
আছিস?” শ্রীলেখা একটা কি বলিল, নীলা ভাল করিয়া 
শুনিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল) “কি বলছিস ?”-- 


বলিযাই সে লেখার মুখের পানে চাহিয়া বিন্মযের ধ্বনি 
করিল বলিল: “ও কি, তোব কি অস্থথ করেছে? মুখটা 
যেন শুকনো চেপছি? 

শ্রীলেখা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া ঘাড় নাড়িল। 

নীলা এভ্টু আশ্চর্য্য নয়নে তাঁহার পানে তাকাই! 
জিজ্ঞানা করিল; “যারে বাঁসব কোথায়?” শ্রীলেখা নীলার 
পানে মুখ ফিলাইল4 তাঁহাব চোখে মুক্তার মত ছুই ফোঁটা 
জুল টলটল করিতেছে । 

নীলা বশিল, “কাঁদিস কেন! সব খুলে বল না, শুনলে 
তবু একটা উপায় ঠিক করতে পারব। বাঁসবের সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে বুঝি ৮ 

শ্রীলেখা মাথ নাড়িয়া বলিল, “না ।” 5 

না! তে কি! মুখ শুকনো, চোখে জল, সব খুলে 
বল্‌ নী লেখ 1” 

তখন চোখ মুছিবা! মৃদু কণ্ঠে শ্রীলেখা বলিল, “সেজনি, 
বাবা আম একটি অদ্ভুত বাতিকগ্রত্ত মা্গষের হাতে 
দিযেছেন।* নীলা হাসিয়া বলিল, “কি রকম” শ্রীলেখা 
_ ধীরে ধীরে কম ঘটনা বলিষা গেল। শুনিয়! নীলা কহিল, 
«দেখ, জেঁকে যেমন ও জব্দ করছে, তুইও দিন কত ওকে 
জন্বঘ কব!” 

“কি কোরে?” 

নীলা কিছুক্ষণ ভাঁবিযা বলিল, “তুই দিন কত সরে চল্‌ 
দেখি ও ক ভরে।” 

দকৌরবে আর কি, কবিতা লিখবে ।” 

নীল বাঁ দিরা বলিল, “কবিতাই লিখুক আর যাই 
করুক, দেখাই যাক্‌ না। এক কান্দ কর, আমি কাল 
এলাঁহাব্মদ য চ্ছি, তুইও আমার সঙ্গে চল্‌ ৷?” 

“একেবারে এলাহীবাঁদ চলে যাব, একলা ফেলে রেখে ?” 

নীশ; ন্রিক্তভাবে বলিল, “দ্যাখ-ই সনা কি হয়, অত 
ভাঁবিস কেন। সত্যি, তুই যেন আস্তিকালের বস্তি বুড়ী 
হযে গেছিল। ওদের ঠিক পথে চালাতে জানিস না। 
অত কিসের ভয়? থাক না দিন কত একলা । দ্ভাখ না 
তোঁর অভাঁবটা ওর লাগে কিনা ।* 

শ্রীলেখা একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই, কাঁল 
কারে অমি ঠিক খবর দেব |” 


কাব 


~~ 
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“আচ্ছা, কাল সকালে আটটার. সময আমি তোর 
জামাই বাবুকে পাঠিযে দেব, তাব মাঁবফত খবরটা দিস 1৮ 

“আচ্ছা ।% | 

নীলা উঠিযা বলিল, “দেখ না, তোকে সাঁধাসাধি করতে 
হয কিনা । অত আলগা দিতে আছে? রাশ টেনে রাখতে 
শেখ, ।* | | 

নীলার কথায শ্রীলেখা হাঁসিয ফেলিল। নীলাও হাসিযা 
বলিল, “আচ্ছা ভাই, গোছগাঁহ আছে, এখন তবে আমি 1৮ 

সে চলিযা গেল! শ্রীলেখা ক্লান্তভাবে কৌচে হেলান 
দিয়া ভাবিতে লাগিল । 


আট 

তখন সবে মাত্র সন্ধ্যা! হইযাঁছে। শ্রীলেখা সন্ধ্যা দেখাইয়া 
নিজের ঘরেই রহিল । ঝঙ্ডু আসিয, বলিল, “যা আঁচ জলে 
যাচ্ছে, রান্না চড়ান।” , শ্রীলেখা বলিল, “না ঝঙু, আদ্র আর 
রশাধব না, আমাঁব শবীর ভাল নেই। তা ছাড়া বাবুব 
নিমন্ত্রণ আছে। তুই আঁচ ফেলে দে। এই নে পয়সা, 
তুই খাবার কিনে এনে খাস। 

ঝওু পয়স। লইয! চলিবা গেল। শ্রীলেখা জানালা 
গিয়া দাড়াইয়াছে, হঠাৎ শুনিল বাঁসব'বলিতেছে, প্রান হয়ে 
গেছে?” বওু তাহার উত্তবে কি বলিল শ্রীলেখা শুনিতে 
পাইল না, কিন্তু তাহাঁব উত্তরে বাঁসব বলিল, “হবে না কেন? 
ঝঞু আবার কি বলিতেই বাসব বলিল, *ও,””--বলিয়া 
উপরে আসিতে লাগিল । শুুলেখা আবার নিজের 
ফিরিয়া গেল। প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া যায়, কিন্ত “বাঁসব 
ঘরে আসিল না। 

শ্রীলেখা তখন নিজেই বাঁসবের উদ্দেশে চলিল। উপরের 
বৈঠকখানায় আলো দেখিয়া সে দুয়ারের কাছে আদি 
উকি দিয়া দেখিল বাঁদব চেয়ারে বসিযা টেবিলে পা! তুলিয়া! 
দিয়া কি ভাবিতেছে। তাহার দৃষ্টি উদাস করণ, যেন কিছু 


অভিমান মাথা । শ্রীলেখা এক পা এক পাঁ করিয়া ঘরের 


মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বাসব্কে বড়ই অন্যমনস্ক দেখিয় ৎ থমকাইয়া 
দাঁড়াইয়া পড়িল । ঠিক তখনি তাহার প্রতি দৃরিউপড়িতেই 
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বাঁদব পাঁ নীদাইতে “নামাইতে বলিল, “তুমিযে? i 
বিলি ৮১ Oh 

শ্রীলেখা একবার ঢোৌঁক গিলিযা ৰল ঠা, এটা 
কথা বলতে এসেছি ৷” ইন 

"বাসৰ জিজ্ঞান্থনয়নে তাঁহাব পানে বাহির রহিল। 
শিং ইতস্ততঃ করিযা বলিল “আজ সেজদি এসেছিল 1% 
বাসব চুপ কবিযাই বহিল। শ্রীলেখা' বলিল, “সে বলছিল 
যে কাল এলাহাবাদ যাঁবে, আঁদাকেও নিযে যাবে। তুমি 
কি বল? দিন কত-ঘুরে আসব?” ' * 

বাঁসব গম্ভীবভাবে বলিল, “যাও না,-এ আবাব 
জিজ্ঞাসা কবছ কি £” 

“কিন্ত তুমি কি গ্রফু্ন মনে অন্ণুনতি দিচ্ছ? 

গ্যা। আদার আব এতে অপ্রফুন্লতার কি আছে? 
".- এহোদাব অন্ৃবিধে হ্‌’ লেই আমাকে চিঠি লিখো, চলে 
আমৰ ।* ॥ 

বানব মাথা নাডিযা বলিল “না না, আমাৰ কিছু 
অসুবিধে হবে না।: তুমি নিশ্চিন্ত মনে বেতে পাঁব! আমার 
তরফ থেকে কথন তোঁনাকে জানানর দরকাঁৰ হবে'না 
বে তোমার আসা দবকাঁৰ তোর নিজেব যখন দবকাঁব 
.পড়বে তখনি. এসো” কি ক 
্রীলেখাব ছুই চোখে যেন হু কবিবা- জল আমিতে 
চাহিল। সে কাঙ্া-াঁপ। কণ্ঠে "আচ্ছা' Sl রঃ হইতে 
ৰ হইযা ' রি | 


নয় 


রাত্রি আটটার সময বাব বাড়ি ফিবিল। সমস্ত বাঁড়ি* 


অন্ধকাঁব। সদর দরজা বন্ধ করিযা উপবে আসিতেই. ঝঙু 
বিষগ্ন-বদনে নিকটে আঁসিযা' দীড়াইল । বাসব রুক্ষ স্ববে 
চেঁচাইয়| বলিল, “পসমন্ত বাড়ি অন্ধকাব কোঁবে কোথায় 
বোমে আড্ডা দিচ্ছিলি ? হতভাগ, গাধা কোথাকাঁব 1৮ 

"ঝঙু মুখখানা -'কাচুমাচু -কবিষা বলিল, নিন 
চোলে গেলেন ভাই” 


তো মমন্ত বাড়ি অন্ধকাঁব £য়ে থাকবে 





বিচিত্ৰ। 






চা 
_ বওু কি বলিতে গেল, কিন্ত'বাস্ব ২ 
বলিল, ' “বাঃ আর একটা কর্থাও শুনতে চাই নে. 

ঝঙু বলিল, “এখানে আপনাঁৰ খাবার ঢাঁকা অ 
মা রেখে গেছেন। তিনি বলে গেছেন দুধটা গরম. কোঁবে 
দিতে ।': তা এখন গরম কোঁরে আনব কি?” 

বার্সব বলিল, ' “আচ্ছা, নিযে আঁ ৭” তাঁহার পব যেন 
কতকটা ন্মাত্মগত ভাবেই বলিল, “সই সকালে বেরিয়েছি 
ক্ষিদেও পেষেছে ; খেষে নেওয়া যাঁক্‌ ৮, - - ,-। 

ঝওু'ঢাঁকা। খুলিযাঁ দুধ লইতে লইতে বাসবের . পানে 

চাহিযা বলিল, ,'আপনাব জন্তে গা .কতক্ষণ : অপেক্ষা 
কবলেন। আপনি বাডি ছিলেন না বোলে -মা - যেতেই 
চাঁন নি, মেসোমশীই জোঁব কোবে নিযে গেলেন” 
' বাসব কোনো কথা কহিল না, চুপ কবিযা বহিল । বঞ্জ 
দুধ লইয়! গবম কবিবা আনিতে চলিবা গেল । দে 'ফিবিযা 
আসিতে বাঁসব জিজ্ঞাসা কবিল, “হ্যাবে ঝও্‌, যাঁবাঁব সম্য 
তোর থ কিছু বোলে গেল?” 

“্বলগেন, বু, বাবু বাড়ি নেই দেখে যাচ্ছি, বড় 
ভাঁবব। বাৰু এলে বলিস কালই যেন আমাৰ একখানা 
চিঠি দেন।” 

পর 
- কিমৎস্মণ পরে ঝওু বলিল,” “বাবু কাল থেকে রামাব 
কি উপায হবে, একথ|। মাকে জিজ্ঞেন করতে তিনি 
বললেন, বাবু এলে এব ব বস্থাটা কি হবে জেনে নিবি, তিনি 
যেমন*ৰলবেন সেই মত কববি 1” 

বাসব কিছুক্ষণ ভাবিবা বলিল, ‘উঃ, ভাঁবি ত’ সমস্তা ! 
একটা ঠিকে বাঁমুন নিযে আঁয দিন কষেকের জন্যে-!” 

ঝওু বঙ্গিল, “ঠিকে বামুনগুলো॥ভারি পাঁজ, চোঁবের 
এক শেষ, বাঁধতেও তেদন পাবে,না 1, 

বাসব মুখ বিকৃত কবিযা বলিল, “ঠিকে বামুনরা সব 
চোর হয, আব পুরোনো চীকব সব ধর্ম্মপুল্র বুধিঠিব, না 1” 

তাঁডা খাঁইযা-বওু পলাযন করিল। 

সকালে বাসব মুখ ধুইযা বাথরুম হইতে বাহিব হইতেই 
বু আঁসিযা দাড়াইল । বাঁসব বলিল, "কি বে?” 

“বাবু, 'একটা বাঁমুন ঠাঁকুব এনেছি, আপনি দেখুন 1% 
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«কই, নিযে আয ৮ 

কিছুক্ষণ পরে «ক পাচক আঁসিযা ধাড়াইল।. বাঁসব 
প্রশ্ন কবিস, “বাড়ি ভোথা ?* 
| “বাবু, কটক >. , 

“কি -ক রাহতে শাঁবিস ?* 

পাচক পৃথিবী সব জিনিষই র'শাধিতে পাবে বলিষ! 
বোগ্যতাঁব পরিচয় দিল। বাঁসব খুশি হুইবা বলিল, “আচ্ছা 
বেশ, খুব ভাল কোঁবে রাঁধবি।” পাঁচক নমস্কার কবিয়া 
চলিযা গেল। 

ঝঙু চা লইযা হাঁলিযা জিজ্ঞাসা কৰিল, “্বাবুঃ রি 
রান্না হবে ?” 

বাব এক তরঙ্গে অনেকগুলা তরকাঁবির ফরমাযেস 
দিবাফেলিল। -ভাঁজ “স ষেন এক পাঁকা গৃহিণীব আসন 
দখল করিঘাছে। সে দেখাইতে চায, স্ত্রী না থাকিলেও 
সংসার চলে । 

আহাঁচব বসিব' কিন্ত সে লেখাকে স্মবণ ন! কবিয়া 
থাকিতে পারিল নী । .্রীলেখাব হাতের রান্না অমৃতেব 
আস্বাদ যুক্ত, কিন্তু এ বামুনেব রান্না মুখে রব্দাস্ত করা 
কঠিন। সে ঝঞ্জছুকই ধমকাঁইল, "ঠীকুরকে ভাল কোবে 
তেল-দি-বাটনা দিন নি কেন ?” 

বু আমতা আলতা কবিযা সবিষ! পড়িল। ব্যঞ্জনে 
কোন্‌ তেল-ঘি-াটনর অভাব পড়িয়াছে তাহা বুঝিতে 
তাঁহার বাঁক বন্িল ন। 


দশ 

সমস্ত দুপুব 'হলাটী বাসব একলা বড নিঃসঙ্গ বোধ 
কবিতেছিল ভাবল, একটু বাহিবে বেড়াইয় আসিলে 
মানসিক অবস্থা পন্থিবর্তিত হইবে। বাঁহিক হইবাঁব সময 
ঝুকে বল্যা শেল, “আমাব পড়াব ঘবটা সাফ কোবে 
রাখিস 1” 

ব্যসহ যখন লড়ি ফিবিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইরাছে। 
ধু আসিবাঁছুযাঃনব পাশ হইতে জিজ্ঞাসা করিল, রা 
চা আন্ব ?%” 

“নিযে আধ ৷” 


কৰি 
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ঝওু চা লইয়া আসিতে বাসব তাঁহাকে জিজ্ঞায়া করিল, 

‘ছু পরিষ্কার কবেছিস ?” | 
“আজ্ঞে হ্যা ।? ; j 
“কোন কাঁগজ পত্র ফেলিস নি তে; ?” 

“আজ্ঞে না) ভাল কাগজগুলো গুছিয়ে বেখে দ্যেছি, 
লেখা বাজে কাঁগঞজগুলো ফেলে দিষেছি 1৮ 

কিন্ত পরদিন এই লেখা বাজে কাগজ লইয়াই এক 
বিভ্রাট উপস্থিত হইল । বাঁসব সকালে পড়িবার ঘরে প্রবেশ 
করিষাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতাব. মাত্রাধিক্যে চমকাইয়া 
ড্‌কিল --“বঙজু 1» বাবুব, উত্তেজ্জিত কণ্ঠেব ডাক প্রনিযা 
ঝঞডু ছুটিয়া আসিল । বাঁসব আবক্ত লে'চনে তাহার, পাঁনে 
চাঁহিযা বলিল, “হতভাগা জানোবার !. আঁমাব এত কষ্টের 
জিনিষ কোথাঁয বিসৰ্জ্জন দিলি? তোকে না বাবণ কোরে" 
ছিলুম কোন কাগজ পত্রে হাঁত দিতে?» 

ঝণ্ু ভয়ে ভষে বলিল, “আমি ফেলেছি যা' সে তো, স্ব 
লেখা বাজে কাগঞ্জ, সাদ! পরিষ্কার কাগৃন্গ তো আমি 
একটাও ফেলি নি।” 

বাঁসবেব আর সহ হইল না। সে উঠয় বঙুর গালে 
ঠাঁস ঠাঁস করিয়া দুইটা চড় মারিণ বলিল, .ধ্নাবার কথা, 
রাস্কেল ! আঁসাঁর কত কষ্টে জিনিষ, কত রাত জেগে, 
কত মাঁথা.থাটিযে লেখা সব গেল?” তাহার চক্ষু ফাঁটিয়া 
জল আসিতে লাগিল । . সে আবার চেয়ারে বসিযা. পড়িয়া 
ছুই হাতে রগ টিপিযা ধবিল। মুখে একটা কাঁতরোক্ি 
শোনা গেল_ উঃ: ! 

ঝণু পুতুলের মত দাড়াইয়া রা রহিল। বিন পরে বাসব 
আঁবাব তাহার পানে ত্বাকাইযা রলিল, “সেগুলো কোথায় 
ফেলেছিস দেখাবি চল্‌ 1» 

ঝওু বলিল, ‘রাস্তার টিনে ফেলেছি 1৮, 

“ক্যা, একবারে ডাষ্টবিনে ? সর্বনাশ 1” তাহার পর 
দে চিৎকাঁর কবিযা বলিল, “দূব হ, হতভাগা, আমার সম্মুখ 
যেরে।” ঝওু বাবুব পুনবাক্রমণেব আশঙ্কায় সত্বর বাহির 
হইয়া গেল। বাঁসব তেমনি মুহ্মান ভাঁবে বসিয়া রহিল। . 

হঠাৎ বাহিবে কাহার কণ্ঠস্বর শোন! রাস!” 
বাসব ঘরের ভিতর হইতে সাড়া দিতেই সম্মুখে 
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দাঁড়াইল অমল. বাসবের পাঁংশু মুখের পানে চাহিয়া সে 
বলিল, “ব্যাপার কিরে? মুখখানা অমন পেঁচার, মৃত 
কোরে বোসে আছিস যে? গিঙ্লির সঙ্গে ঝগড়া 
বুঝি ?” 

বাসব বাঁধা দিয়া বলিল, “আবে আগে বোস, সব 
শোঁন্‌, তাঁরপর অনুমান-গবেষণা বত ইচ্ছে করিস 1” 

অমল একখানা টুলের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“আমি প্রস্তুত, এখন প্রকাশ করে বল।” 

কবিতা-বিনাশ কাহিনী শুনিধা অমল হাঁসিয়া ফেলিল ; 
বলিল, “তাই ভাল, আমি ভেবেছিলুম বুঝি দাম্পত্য 
কলহ ॥” | 

“আরে সেইটে এর চেষে বুঝি বড় জিনিষ হ'ল?” 

তা নয? আরে বাপরে, দাম্পত্য কলহের মত 
ঝকমারি আর আছে?” 

'বাঁসব মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “রাখ. তোর দাম্পত্য 
কলহ, এতে আমার যা ক্ষতি হ’ল, সার! জীবনেও বুঝি তা 
পৃধণ হবে না|” 

অমল হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন হবে না? দুটো 
রাঁত জাঁগলেই হবে, কিন্তু দাম্পত্য কলহ যে কত নিদ্রাহীন 
রাঁত দিযে মেটাতে হয় ত ত জাননা ভায়া 1» 

বাঁসব ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “ঠাট্টা করিস নে ভাই। 
আমার মত হ’লে বুঝতে পারতিস ৷” 


এ 2 এগার 
=' সে দিন বৈকাঁলে বাসব কবিতা! বচনায় ব্যস্ত । বা 
আসিয়া টেবিলে চা রাখিতেই স্চে ঘড়ির পানে চাহিযা 
বলিল, “ওঃ, এত বেলা! হ’যে গেছে জানতে পাঁবি নি ত1» 
চায়ের বাঁটাটা তুলিষা অন্তমনস্থ ভাবেই নিঃশেষ করিল । 
বু কাপ ডিশ লইয়া চলিয়া গেল। রর 

পশ্চিমের জানাল! দিয়া দেখিল হ্ধ্য অন্তোম্ুখ। 
অষ্যমনস্বভাবে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া বসস্তের* নব 
সৌনাধ্যপূর্ণ পৃথিবীর্রপানে চাহিয়া রহিল। মনের বনে 
কি ফুল ফুটিতে চায়, কি যৈন আবেশপূর্ণ 
স্থুর ভাসিয়া আসে।, কিন্তু তবু সেই ফুলের 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


পাশে যেন কাটাব তীক্ষতা, বাঁশীব সুরে যেন করুণ তান! 
কিছুক্ষণ পরে সাজসজ্জা করিয়া সে বাহির হইয! পড়িল। 

সে দিন অনেক রাত্রে বাঁসব গৃহে প্রত্যণগমন কজ্লি। 
দরজার চৌকাঠে পা দিতেই দেখিল বৈঠকখানায় অলো 
জলিতেছে, ঝড গালে হাত দিযা বসিয়া আছে, এবং 
ঝঙ্ডুব মতই আর এক ব্যক্তি তাঁহাকে সাত্বনা দিতেছে। 

বাসব অন্যমনস্কের মত চলিযা যাইতেছিল, কিন্তু পিছন 
হইতে কে ডাঁকিল-_“বাঁবু 1” ফিরিয়া চাহিয়া দেখে বু । 
থমকাইয়া দাড়াইযা জিজ্ঞান্থনয়নে ঝওুর পানে সে তা্‌কাইয়া 
রহিল । 

“বাবু, এ জন্যেই তখন বোলেছিলুম।' 

সে আর বলিতে পারিল না, কাঁদিয়া আকুল হইল । 
বাঁসব অত্যন্ত বিরক্তভাঁবে বলিল, “কি বলেছিলি বল্‌ নাঃ 
আগে থাকতেই কেঁদে মরছিস কেন?” 

ঝও্‌ কাঁদিতে কাঁদিতে শুধু মাথাই নাঁড়িল, “ তাহার 
মুখে কথা ফুটিল না। তখন সেই অপর ব্যক্তি আগাইয়া 
আসিয!| বাঁসবকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আজ্ঞে আঁমি 
বাওুর ভাই ঘণ্ট্‌$ ও বড় ফটকওযালা বাঁড়িটাঁয় কাঁজ করি। 
তাই তো বল্‌ছি বাবু, বাবুদের আশ্রয়ে যখন এসে 
পড়েছিল তথন আর তৌর ভাবনা কি? একখান! গেছে, 
বাবুদের দয়! থাঁকলে আবার দশখাঁনা হবে 1” 

বাসবের বিরক্তির মাত্রা অসহ হইতেছে। সে জুদ্ন্ববে 
বলিল, “কি গেছে? সব খুলে বল্‌ না রে, হতভাগানা। 
না বললে বুঝব কেমন কোরে ?* 

এইবাঁব ঝও্‌ ভগ্ন কণ্ঠে বলিল, “বাবু, তখনি বলেছিবুম 
ঠিকে বামুন রাখবেন না। আধঘণ্টার অন্তে বাজারে 
গিয়েছিলাম, তারই মধ্যে কিনা আমারই সর্বনাশ ভরে 
গেল? ০ 

বাঁসব চলিযা যাইতে যাইতে বলিল, "বেশ করেছে, 
তুই ব্যাটা ভারি বদমায়েস।» 

ঘণ্ট, তাহার পিছনে পিছনে আসিযা বলিল, “বাবু ও 
গরীব, আপনি ওকে যে গাঁষেব আঁলোঁযান দিখেছেন সেইটে 
আর দশটা টাকা বাক্স ভেঙ্গে নিয়ে পালিয়েছে ।” 

বাসব সি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে বলিল, “ঠিক করেছে » 
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অন্ধকার উপরে উঠিরনা বাঁসব আলো জালিব, জামা 
খুলিয়া আলন ঝুলাইব রাখিযা ফ্যানটা খুলিযা দিয়া 
চেযারে বসিল | ঘবের রিধারে ভাঁকাইতে হঠাৎ নজর 
পড়িল আলমা-র ড্ওয়াল্রের পাঁনে। সে লাঁফাইয়া উঠিল, 
মুখে একটা অস্ফুট ধনি বিয়া আলমারির ড্রওয়ারটা ধরিয়া 
টানিল। ড্র€যারের ভাল কলটা খুলিয়া ঠক করিযা৷ ভূমি- 
তলে পড়িয়া 'গল | ব্যন্তভাঁবে বাসব ড্রওয়াঁরের ভিতরে 
দৃষ্টিপাত কঙ্িস। সব্ধানীশ! সামনেই যে নোটগুলা 
তাড়া বাঁধা ছল? ওঃ, তাহার মাথ! ঘুবিযা উঠিল ! সবে 
পূর্বদিন সন্ধ-ব সময লে বাঁড়ি ভাড়ার এক শ টাকা 
পাইয়াছে, এখনও খুলিল তাহা হইতে একখানি নোটও 
লয় নাই। জ্ব্যা, সমন্ত মাস সে চালাইবে “কি দিযা? 
এটুকুই যে স্থাহার ভন্দা! সে বন্াহতের মত দীড়াইযা 
রহিল । 

কিছুক্ষণ পযে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া সে আঁর একবার 
ডওয়ারট ভাল কডরিয়া খুঁজিল। না, কোথাও নাই। 
হঠাৎ তাহা মনে পড়িল তাহাতে শ্রীলেখার একটা জড়োযা 
নেকলেস ছিল। ন, সেটাও ত নাই! এই সেদিন শ্রীলেখা 
বাঁযক্কোপ দেখিতে গিয়াহিল সেই নেকৃলেস্‌ পরিয়া ৷ সেখান 
_ হুইতে ফিরি নেক্ল্স্টা দেফের মধ্যে তুলিয়া ন! রাখিয়া 
ড্ওয়ারের মুধ্যই বাতিযাঁছিল। সেটা সেফের মধ্যে ত 
আঁব তুলিখা বাঁথা হয নহি। তবে কি সেটা সে পরিয়াই 
গিয়াছে? কিন্ত লা, কালও যেন নোঁট রাখিবাব সময় 
নেক্‌লেসটা ইহার মধ্য স দেখিয়াছে। 

বাঁসব পাগলের মত চিৎকার করিয়া উঠিল--"ঝওু !” 

সজল চক্ষে ঝওু তখন ছুটিয়া আসিল। দুয়ারের পাশ 
হইতে কুষ্ঠিত ভাবে হলিল "আজে ?” 

বাসব ধ্শ কিবা! ঢেয়াবে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “ঠাকুর 
_ সর্বনাশ কেরে গেছে, আমার আলমারি ভেঙ্গেছে !” 

ঝওু হে, আঁকাণ হইতে পড়িল । “বলেন কি,. রাবু? 
কি নিয়েছে ?, , 

বাসব বলিল 
নেক্‌লেন্‌ ।* 

শুনিয় ঝঞু মটিতে বসিয়া পড়িল । তাঁহার পর কিছু- 


“এফ শ টাকার নোট আর জড়োয়া 


কবি 


| ৩৫৭ 
ক্ষণ নিঃশব্দে অতিবাহিত করিরা বাঁসবের* সন্দুখে উঠিযা 
আসিয়া বলিল, “বাবু, একটা কথা বলব, শুনবে ?” 

বঙুর দিকে দৃষ্টিপাত করিষা বাঁসব বলিল, “কি কথা?” 

“মাকে শীন্ত নিয়ে এস, _নইলে সব উড়ে পুড়ে যাঁকে” 

“আচ্ছা, সে যা হয় হবে, তুই এখন যা৷ 

“আজ তো! রাম! হয় নি, স্বাগলাকে থাঁবার এনে দেব 
কি?” 

“না, ঝু ক্ষিদে নেই ।” 

ঝ্‌ নীচে নামিতে নামিতে বলিল, “ক্ষিদে কি আর 
থাকে! পেটের মধ্যে হাত পা সে'দিয়ে গেছে!” - 

বাঁসব তখন দুয়ার বন্ধ করিয়া জানালার নিকটে স্থির 
হইয! দ্রড়াইল । মনের মধ্যে বারবার একই প্রশ্ন উঠিতেছে, 
প্রীলেখ কি বলিবে ? তাহাঁব- মাথার মধো দপ্‌ দপ. করিতে 
লাগিল। আলে নিবাইয়া বিছানায় শুইয়া মনে মনে বলিল, 
“না, আব পারিনে ! শাস্তিদাঁয়িনী কল্যাণময়ী শ্রীলেখা, ঝঙুব 
অন্ুরোধই পালন করি, তোমাকে ফিরিয়ে আনি ! 'তোমাঁ 
কল্যাণ বাহু ছুটি দিযে আমায় আবাঁব নিবিড় কোরে বাধ !” 

তাহার অশ্রু বুঝি আজ অবাধ্য হইয়া উঠিল। সে 
শ্রীলেখার মাথার বালিশটা টানিয়া লইয়া মুখ 'গু'জিয়া 
কাঁদিতে লাগিল। 

একদিন বৈকালে ঝণ্ডুকে অঘথ| ভাড়া দিয়! বাঁসব 
বলিল, “বগ, চা তৈরি কর !” 

“বাবু কোথাও যাবেন না কি? 

“থ্যা, এলাহাবাদ যাব |” 

“মাকে জানতে ?” 

ণণ্ঠ্যো 1৮ 

বণ্ড,র চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয উঠিল। সে এক- 
গাল হাসিয়া বলিল, “এখুনি যাৰেন 1 

না 1৮5 

বা একটা বন্দি বাহির হয় তন চ. প্র 
করিতে। চা পাঁনের পর সামান্ত কিছু জিনিষ সুটকেসে 
ভর্ত্তি করিয়া বাসবু এলাহাঁবাদ যাইবার অন্তুঞ্রস্তত হইল। 

ঝও বলিল, “বাবু শুধু ঢা খেয়ে- ৪৬ 
পাঁবে না? * ৬ 





z ৩৫৮ . 
1 -বাঁসব হাঁলিয়া-রলিল্‌,.. “আমি গাড়িতে কিনে” খাঁব। 
এই তোর চাঁর দিনের হোঁটেলে, খাবার পযসা। আসবা চার 
দিনের মধ্যেই, এসে-যাব ৷? 
""; বাগ : এরুটু .-হতাঁশভাবে 2 নদ এড 
দেরি ৮ ১ শত 

"" পতি তো হবেই | আব রাজা হব, কাল. লেখানে 
ডি আবাব পরশু সেখান থেকে রওন! হব, তা বপরদিন 
এখানে এসে পড়ব।” 
7." এলাহাবাদেরি' দূব'্ব; অন্থ্মান,, করি কর ছুই, চক্ষু 
বিশ্ারিত হইয়সউঠিল 4. Bales. 
ANT OE Thee এ FES 
* 88 . ”, বাব, Pont BRE 
-. কোন বন্ধুর নিকট হইতে :আবশ্যকমত, টাক! কর্জ 
করিয়া লইয়া. বসব হাওড়াব ষ্টেশনে উপস্থিত হইল ।, . মনের, 
কাঁগ্রহা তিশয্যে দিথাপস্তৰ শীত্ৰ একথান! এলাহারাদের টিকিট 
কাঁটাইয়া লইয়| র্যস্তৃভাবেচলিল এন্কয়ারি অফিসের,পানে। 
সেখানে জিজ্ঞাসা করিয়া :জানিল, এলাহাদের . ট্রেন;-ছাড়িতে 
তখনো! ঘণ্টা:দুয়েক দেরি।: অগত্যা ঠিক করিল ৫শনেব 


"০. (৯ 


[ মি 


হোটেলে খাইয়া লইয! প্্াটফর্সের বেঞ্চে বসিয়া যাত্রীদের ' 


বিরাট প্রবাহ দেখিতে দেখিতে সময়টা বেশ:একটু বৈচিত্র্যের 
আনন্দে-কাটাইয়] দিবে।: হোটেলে আহার রি রাসব 
নিশ্চিতভাবে প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চে গিয়া বসিল।' . 5 
* কিছুক্ষণ পরে একখানা ট্রেন" বংশীধ্বনি,' করিয়া এক 
১ নম্র প্র্যাটফর্ধে প্রবেশ করিতে লাগিল৷". .বিস্তর .ভদ্রলোক 
সেই ট্রেনে আত্মীয় বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষা প্ল্যাটফর্মে 
পায়চারি করিতেছিলেন। ট্রেন থামিতে না. থামিতেই 
অনেকেরই আপ্ন্জন মিলিয়া, গেল । ... 

বাসর প্্যাটফর্মের* গেটের কাছে ধাড়াইয়া ‘দাড়ায় 
যাত্রীদের নামা এবং নামানোর ছড়াছড়ি দেখিতেছিল, হঠাৎ 
সে অক্ষুটশ্বরে বলিয়া উঠিল; ও কি?, .লেখা না? হ্যা, 
সেই তো 1. যে সঙ্গে৷ জ্যোতিষ বাঁবু।» বাঁসব তাহার 
সথটকেশটা .হাতেঝুলাইয়া. ছুটিল। সে, bls 
অ কাধেহাত-রাখিল। " ,£. 

লিলেখা চমকাইয়া তাহার, পান গৃহিত হাক 





ব্েভিভ্র! 


আশ্বিন 
রুণ্ঠে বলিল, “একি, তুমি;?”, এমন সমযে' জ্যোতি 


বাঁমবের নিকটে আঁসিযা ' বলিলেন, “এই যে ভাষাও: এসে: 


প্রড়েছ।' বিকোরে খবর পেলে 1” 

- আমতা আমতা কবিযা বাঁসব ছুই একটা তা কথা 
কহিতেই, জ্যোতিষ ..বাবু বাধা ,দিযা বলিলেন; “তা হুলে, 
তৌমাব প্লিনিষ তুসি বুঝে পেলে ভায়া, আমায় ছুটি ' দাঁও। 
আঁমার একটা বড্ড জরুরী কাঁজ .আঁছে,_আগে সেখানে 


না গেলেই নয ৷?” তিনি-উত্তরেব অপেক্ষা না করিযা ব্যস্ত 


পদে চলিযা গেলেন _। 
le অবসর পাইল না। 

(শ্রীলেখা, বাঁসবের সুটকেসের পানে চাহিযা বলিল; * তার, 
প্র; তুমি যে হাঁওড়াব ষ্টেশনে?” : 

বাঁসব মাথা চুলকাইয! বলিল, ‘হ্যা, :এই ছি এক 
বন্ধু বিয়েতে নেমন্ত্রণ বাঁচ্ছি7” | 

" কে বন্ধু বল দেখ্যি নাম কি?” ; 

১ বালব অন্তদ্ধিকে, একটু মুখ ফিবাইর] বলিল, রি হে নেই 
£এ্রকবাৰ এখানে এসেছিল সে, তুমি দেখনি ?-সেই 
বিরপাঁক্ষ |” 

' বাঁসবের মুখের অপ্রস্তুত ভাঁব লেখার তীক্ষ দৃষ্টি 


শ্রীলেখা ও বাঁসবঃ তাহাকে বাধা 


এড়াইতে পারিল ন] ৷, শ্রীলেখা বলিল, CU 


যার:গালে একট! মন্ত আঁচিল ?” 
,-বাঁসব,.যেন অকুলে কুল পাঁইল। - সে আগ্রহ ভরে 
রলিল “ষ্া হ্যা, সেই তাবই বিযে। কিন্ত তুমি বে লেখা, 
হঠাৎ 'এশাহাবাদ থেকে চ’লে এলে 7” এ 

শ্রীলেখা মুখ টিপিয়া হাঁসিয়া বলিল, কি আরম! 
এমন যোগাযোগ তে! সচরাচর দেখা. ঘাঁয় না। শিবপুবে 


~~ 


আমারই এক বন্ধুর সঙ্গে যে সেই বিরপাক্েরই বিয়ে । তাই 


তো আমার" আসতে হ'ল। বন্ধু নিজে আমাঁষ আনবার 

জন্তে বড় জেদ কোরে চিঠি দিযেছে।” 

. শ্রীলেখার পরিহাঁসে অপ্রতিভ হযে বাঁসব বল্লে, “ 

একবার মনা! নিস 
«না», আগে বাড়ি গিষে চাঁন কোরে নেব, শরীর তারি 


ক্লান্ত । কিন্তু মুস্কিলে পড় জামাই বাবর জন্যে । এখন 


যাই কার সঙ্গে।?” 


১৩৪৪ 


বাঁসব ইতন্ততঃ ক্ৰবিয়া বলিল, “তা আমার ট্রেণের 
এখনো অনেক বলনু তোঁমাকে রেখে এসে আমি ট্রেণ 
ধরতে পাঁবি। আর, বল ত’ কানপুর যাঁওয়! না-হ্য 
বন্ধই রাখি 1» 

প্রলেখা বললে, ‘না, না, সেটা কি ভাল হবে? 
বিরূপাক্ষ তা লে বিবপ হ'য়ে তাণ্ডব হৃত্য আরম্ভ 
কববেন 1” বলে হেনে উঠল। 

ট্যাম্সিতে উঠে বাঁউ ফেরবাব পথে বাঁসব বললে, “লেখা, 
আঁমি এটা প্রন্তজ্ঞ করেছি 1৮ 

"কি £তিজ্ঞ ?” y 

“বাকি জীবনে অর একটাও কবিতা লিখব না ॥* 

শ্রীলেখা বল্‌লে, ‘আব আমি কি প্রতিজ্ঞা করেছি 
জান?” 


বন্দিনী 


৩৫৯ 


ঝণ্ড্‌ গৃহসন্ুখে রকের উপর কমে ছিল এমন সমযে 
একটা ট্যাক্সি এসে দীড়াল । ট্যান্তির মধ্যে শ্রীলেখাঁকে 
নিরীক্ষণ ক'রে তাড়াতাঁড়ি উঠে দীড়িয়ে ঝঙু বল্ল, “মা 
এলে না-কি 1% - 

দরজা খুলে নেবে প’ড়ে উৎফুল্লমুথে শ্রীলেখা ব্ল্লেঃ 


"হ্যা ঝওু, এলাম |” 


দুই হাতে শ্রীলেখার পদধূলি গ্রহণ ক'রে ঝবওু বললে, 
“এই দেখ! গেল আব নিয়ে এল, আর বাবু বলে কি-না 
এলাহীখাঁদ চার দিনের পথ 1” রি 

হাসিমুখে শ্রীলেখা বললে, “এলাহাবাদ চাঁরিদিনেরই 
পথ ঝণ্ডু। কিন্তু আমাকে উনি কানপুর থেকে নিযে 
এলেন 1% 

শ্রীলেখার কানের কাছে মুখ নিষে গিয়ে বাঁসব বল্লে, 


“কচি বরেহ £৮ ‘ঘাট মানছি, আর বারবার কানপুরের কথা তুলে কান মলা 
"আমি প্রতিজ্ঞা ভরেছি, এবার থেকে তুমি যত কবিতা দিযোনা।৮ ৃঁ রে 
লিখবে সব কঠম্থ কানে বাখব 1৮ হাঁসতে হাম্তে উভযে গৃহমধ্যে প্রবেশ করলে। * 
ট্যাক্সিটা ছিল শ্রীডাঁন বডি, নচেৎ বাঁসবের আচরণে | 
_ পথের মানুষ পুলকিত হ'তে পারত। ২ শ্রীইল্যরাণী মুখোপাধ্যায় 
বন্দিনী 
শ্রীমতী বাণী রায় 

দেখ নাই গিরিনদী ? পাষাণ কারায় . 

আছাড়ি, গুমরি মরে মুক্তি লাগি হায় ; 

পায়ে বাজে শিলাখণ্ড প্রতিপদে তার, 


জীবন যৌবন ঘেরি রুদ্ কারাগার ! 


আমি সেই;গিরিনদী, চিরবন্দী আমি, 


কেমনে নিকটে যাব হে জীবন-স্বামী ? 
আমারে বাঁধিয়া আছে শ্বাসন-শিকল, 

হিরা অবিচারে প্রতিহত হৃদয় বিকল। 
ভাঁঙিতে পারি কি আমি? পারিশশুধু হায়, ls MN. 


সাগরের মত যদি. চাহগো আমায়। 





এটি 


বিতকিকা 
১। প্ীকনষ্র ব্বন্দাবনলীলা ও আমাদের সামাজিক অবনভি 
অধ্যাপক শীপ্রবোধচন্দর সেন এম-এ 


বিচিত্রা-সম্পাদক মহাঁশযের অন্ুবৌোধে বিতকিকায় 
একটি নতুন বিতর্কের অবতারণা করছি! বিতক্ষিকাঁষ বহু 
বিষয়ের আলোচনা হয়েছে। কিন্তু ধর্ম-বিষয়ে কোনো! 
বিতর্ক উপস্থাপিত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না। তাই আমি 
ধর্ম সম্বন্ধে একটি আলোচনার হুত্রপাঁত করতে চাই। 

্রদ্রতীত্বিকেবা বাঁজুদেব প্রীকুষ্ণকে এঁতিহাসিক ব্যক্তি 
বলে ্বীকার করেছেন। কিন্তু তাদের মতে শ্রীকুষ্ণের 
বাল্যলীলা বা রাসলীলা কাহিনী খ্রতিহাঁসিক নয়। আধুনিক 
কালে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন-শীলাঁব সঙ্গে জীরাধিকাঁও অচ্ছেন্য- 
রূপে জড়িত হয়ে গিয়েছেন। রাম ছাঁড়। যেমন রামাযণ 
হয় না, রাধ! ছাড়াও তেমনি কৃষ্ণ কাহিনী হয না। অথচ 
রাধাব এতিহাঁসিক অস্তিত্বের কোনো প্রমাণই এঁতি- 
হাঁসিকরা পান নি। মহাঁভাবত, হবিবংশ, বিষ্ণুপুবাণ 
ও ভাগবতপুরাণ এই কযথানি গ্রন্থ বৃষ্ণকথায় পরিপূর্ণ । 
কিন্তু এই গ্রন্থগুলিতে রাঁধাব নাম পর্য্যন্ত কোথাও উল্লিখিত 
হয় নি। বাঁধার সবিশেষ উল্লেখ পাই ব্রহ্মণ্বৈর্ত পুবাণে। 


. এই পুরাণখানি অত্যন্ত হাল আমলের গ্রন্থ । সুতরাং শ্রীকৃষ্ণ 


খুব প্রাচীন হ’লেও শ্রীরাধা যে খুবই অর্বাচীন, সৈ বিষয়ে 
সন্দেহ থাকে না। সুপ্রসিদ্ধ ধতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমেশচন্্ 
মজুমদাঁব মহাঁশষের Ancient Indian Histo'y avd 


Civilisation নামক গ্রন্থ থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত 
করছি |= "The next great change in the Vaish- 


nava religion was the addition of *wo new 
chapters in the life of Vasudeva Krishna. The 
first is the story of the Child Kiishna brought 
up among the go vherds, and the segond is his 
amoramdKfiance with the’ Gopis or cowuerd 


girls. These phases of Kiishna’s life occupy 
such an important position in modern Vaishna- 


vis that ib looks hike a beresy to -85801 that 


they did not form part of the original creed. °° 


Still that, seems almost undoubtedly to have 
been the case. ..The romantic but somewhat 
licentious episodes of Krishna and the ‘Gopis 
A further 
development of this’ latter phuse was the in- 
troduction of Radha, the chief consort of 
Krishna” (পৃঃ ৫১০-১১) | অৰ্থাৎ, “পরবর্তী কালে 
বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণের জীবনে দুটি নতুন অধ্যায় সংযোগ করার 
ফলে বৈষ্ণব ধর্মে একটি গুকতর পরিবর্তন দেখা দিযেছিল। 
এ নতুন অধ্যায়-হুটির মধ্যে একটি হচ্ছে গোঁপ-বাঁলকদেব 
মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা কাহিনী । আর, দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
গোপ-বালিকাদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের প্রেদলীলা কাহিনী। 
আঁধুনিক বৈষ্ণব ধর্মে কৃষ্ণপীলাব এছুটি অধ্যাঁধের স্থান এত 
বড় হযে ' দাঁড়িয়েছে যে, বৈষ্ণব ধর্মের আদিযুগে এছুটি 
কাহিনীর অস্তিত্ব ছিল না, একথা যে বলে তাঁকে পাষণ্ড 
বলে গণ্য হতে হয়। অথচ এ কথাই যে সত্য সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই বল্লেই হয়." শ্রীকৃষ্ণ ও গোঁপাঁলনা- 
দের অদ্ভুত ও কিঞ্চিৎ অবৈধ প্রেমলীলা কাহিনী আরও 
পরবর্তীকালে উৎপন্ন হুষেছে ব'লে মনে হয়।. এই প্রেম- 
লীলা কাঁছিনী উত্তরকাঁলে যখন আরও পল্লবিত হয় তখনই 
শ্রীকৃষ্ণের প্রধানা! প্রের়সী রাধাব আবির্ভাব ঘটে 4৮ 

আমার মনে হয় প্রীরুষ্ষ উপনিষদের যুগে যে নির্মল 
ও মহান্‌ সাত্বত, একাস্তিক বা ভাগবৎ ধর্সের প্রকর্তন 


seen 10 be ০1 shill 1769৮ origin. 


« ৩৬০ 


লিলা 


১৩৪৪ 


কবেছিলেন ( এই ধর্মই আঁজকাঁল বৈষ্ণব ধর্ম নামে প্রচলিত 
আছে), প্ববর্ততাঁলে গোঁপীগণের উপরোক্ত “অবৈধ 
প্রেমলীলাকাহিনী এবং বিশেষভাবে রাঁধার একান্ত অসংবৃত 
কাম্দীনাকহিনী এ ধর্মকে কলুষিত ও অবনত কবেছে.। 
শরীক যে ভাগবত ধর্মকে চারিত্রিক ও নৈতিক মহত্বেব 
উপব প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, শ্বীরাধিকা সেই ধর্মকেই 
দুর্নীতির গন্ভীর পক্ষে নিমজ্জিত ক'রে আমাদের জাতীয় 
জীবনের ঘোবতর্‌ অবনতি ঘটিয়েছিল। এই উক্তির সমর্থনে 
বহু প্রমাণ উপস্থী-পত করা যায । কিন্তু বাহুল্যবোধে শুধু 
জযদেব, বিদ্ভাঁপতি এবং চওীদাসেব রচনাবলীব উল্লেখমাত্র 
ক'রেই নিবস্ত হব। এই কবিদের কাঁব্যে রাঁধাকে আশ্রয় 
ক'রে যে কামন্রালস্া ও নিধুবন-বর্ণনা প্রকাশ পেয়েছে 
তাতে শুধু ষে তামানের সাহিত্যকে কলুষিত করেছে তা 
নয়, তাঁর ফলে আমাদের ধর্ম পাপের বাহন হযে উঠেছে 
এবং আমাদের লমাঁজে উগ্র বিষ সঞ্চারিত হ'য়ে জাতীয় 
জীবনকে নির্বাদ্য বুমূ্য কবে তুলেছে। ভারতচন্ত্রে 
বিদ্ধাসুন্দর কাঁবেঞ্্র স্বকৃদ্ধে যে কদর্ধতাঁর অভিযোগ শোনা 
"যায়, অয়দেবের গতগোঁবিন্দ এবং চণ্ডীদাসের 'শরীকৃষ্ণকীর্ত্তন’- 
কাব্যের বিরুদ্ধে কি এসই কদর্যতার অভিযোগ সমানভাবে 
প্রযোজ্য নয? ভারতচন্দ্রের ন্যায় জয়দেব, বিদ্যাপতি 
এবং চণ্ডীদাসও কি আমাদের সমাজ-প্রাসাঁদের ভিত্তির 
তলায় সর্বগ্রাসী সুরঙ্গ খনন করেন নি? 

যাহোক্‌, < বিষুয় অধিকতর আলোচনায় প্রবৃত্ত না 
হযে কযেকজন চিন্তাশীল লেখকের অভিমত উদ্ধৃত ক'রে 
দিচ্ছি। আধুনিক কালে প্রচলিত বৈষ্ণবধর্মে ভগবান্‌ 
শ্রীকের চরিত্র যে ভাবে কল্পিত হযেছে তৎসম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 
বলেন, “ইনি শাঁল্যে চোর-_ননী-মাঁথন চুবি করিযা খাই- 
তেন; কৈশোরে পারদারিক-অসংখ্য গৌপনাবীকে 
পাতিত্রত্য ধর্ম হইতে ভষ্ট করিয়াছিলেন; পরিণত বয়সে 
বঞ্চক ও শঠ-বৃঞ্চন*র দ্বারা দ্রোণাঁদির প্রাঁণহরণ করিয়া- 
ছিলেন। 
পাপআ্রোতি "বৃদ্ধি শীইয়াছে-__সনাতনধর্মদেষিগণ বলিয়া 
থাকেন এবং কে কৃথার প্রতিবাদ করিযা জয়গ লাভ 
করিতেও কখনও কাঁহাকে দেখি নাই” ( কৃষ্ণচরিত্র, 


বিতর্কিকা 


৩৬১ 


বন্থমতী সংস্কবণ, পৃঃ ১)। উগ্র্থেবই অন্যত্র (পৃঃ ৫৪) 
তিনি বলেছেন, “যে কৈপাঁসশিখরে শিপশ্বী কপর্দীব 


রোষানলে ভস্মীভূত, সে বৃন্দাবনে কিশোবী-রাঁসরিহারীর 


পদাশ্রযে পুনর্জীবনার্থ ধুসিত। অনঙ্গ এখানে প্রবেশ 
করিয়াছেন। - 'তাহার (ভাগবত পুরাঁপকাব্যের ) রোপিত 
ভগবদ্‌-তক্তিপক্বজের মুল অতল জলে ডুবিয়া রহিল--উপরে 
কেবল বিকসিত কাব্যকুস্থমদাঁম ভাঁসিতে লাগিল। যাহাবা 
উপবে ভাসে, তলাষ না-তাহাঁরা সেই কুন্ুমদামের মালা 
গাধিয়া ইন্জ্রিপরতাময় বৈষবধর্স প্রস্তুত করিল . যাহা 
ভাগবতে নিগুঢ় ভক্তিতত্ক, জয়দেব গোস্বামীৰ হাতে তাহা 
মদনধর্মোৎসব। এতকাল আমাদের জন্মভূমি সেই মদন 
ধর্মোৎদব-ভারাক্রান্ত 1” 

মহারাষ্ট্রের মনম্বী ওঁতিহাসিক সার রামকৃষ্ণ গোপাল 
ভাগারকার তদীঘ বৈফবধর্মের ইতিহাসে একস্থানে লিখেছেন, 


“The introduction of Radba’s name and her 


elevation to a higher position even than 
Krishna’s operated as a degrading element in ' 
Vaishnavism, not only bezause she was a 
Woman, but also because she was originally a 
mistress of the cowherd god, and her amorous 
dealings were of an overt character ( পৃঃ ৮৭ )। 
অর্থাৎ “রাধানামের আঁবিভাবে এবং রাধাকে কৃষ্ণের চেযেও 


অধিকতর নর্যাদ৷ দেওয়ার ফলে বৈষ্ণবধর্মেব অবনতি * 


ঘটেছে। রাধার নারীত্বই যে এ রকম অবনতি ঘটার 
একমাত্র কাবণ তা নয়) এই অবনতির অন্য কাবণ এই 
যে, রাধা আসলে গোঁপানুরূপী ভগবান কৃষ্ণের নায়িকা মাত্র 
এবং ( কৃষ্ণের সঙ্গে) তার কাঁমাচরণেও কিছুমাত্র গোপনীয়ত 
নাই।” এই অবনতির দৃষ্টান্ত স্বরূপ সখী-সম্পরদায় নামক 
এক অদ্ভুত বৈষ্ণব সম্প্রদাষের বিষয় উল্লেখ করতে পারি।* 
এ সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থেরই অন্যত্র ( পৃঃ ৮৬) আছে, ০9 
worship of Radha, more prominently than that 
of Krishna, has given 230. toa sect, the 
members of which assume the garb of women 


with all their ordigary manhers~ and affect to 
{ 


1 


Eo 


৩৬২ 
é 
be subject eyen to their montlly sickness... 
They deserve notice here only to show that, 
When the female element is idolised and made 
the object of special worship, such disgusting 
corruptions must ensue.” অর্থাৎ__কষের চেয়েও 
রাধার উপ|মনা প্রাধান্য লাভ করাব ফলে এমন এক 
(বৈষ্ণব ) সম্প্রদাঁষের উৎপত্তি হযেছে যাব সদস্যরা চালচলন 
এবং পোষাক পরিচ্ছদে সর্বতোভাবে নারীর ন্যায় আঁচরণ 
ক’রে থাকে এবং নারীজ্জনোচিত মাসিক পীড়াগ্রস্ত হবার 
ভাঁবও দেখিযে থাকে। . এস্থলে এই সম্প্রদাযের উল্লেখ 
করার উদ্দেশ্য হচ্ছে এটা দেখানো যে, যখনই কোনো 
ধৰ্মে স্্রীশক্তি বিশেষভাবে উপাসনার পাত্ররূপে আবিভূর্ত 
হয় তখনই ও ধর্মে উক্ত প্রকাৰ জঘন্য দুর্নীতি দেখা দিতে 
বাধ্য |” 
এসব কাঁরণে মনে হয়, বুন্দ;বন-লীল! কাহিনী এবং 


' বাঁধাকুষ্ণের উপাসন! বাংল! দেশ .থেকে যত শীদ্র বিলুপ্ত "হম 


ততই চঙ্গল। বাংলা দেশের বাইবে য়ে সমস্ত স্থানে রাধা- 
কৃষ্ণের পরিবর্তে বাম কিংবা রান, সীতা ও মহাঁবীরের উপাসনা 
জনগণের হদ্ষে প্রতিষ্ঠালীভ কবেছে সে-সব স্থানের নৈতিক 


| চরিত্রেব, আঁদর্শ বাংলাদেশের মতো হীনতাপ্রাণ্তড হবনি। 


অতএব বাংল। দেশ থেকে, রাধা, গোপী ও রাসলীলা প্রভৃতি 
দুর্নীতির আশ্রবগুলিকে দূর ক'রে দিযে তৎস্থলে মহাঁভাঁবত 
ও গ্লীতার কৃষ্ণ কিংবা বাসাঁয়ণেব রাম, সীতা ও মহাঁবীরের 
মহত্তর চাঁবিত্রিকণ্মাদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করা প্রযোজন। কৃষ্ণ 
কাহিনী থেকে বৃন্দাবনের আবর্জনাগুলোকে ঝেঁটিরে দূর 
করার প্রধাস বন্িমচন্্র ক'রে গিয়েছেন। কিন্তু তীর পৰে 
আঁব কেউ সে পরিমার্জন কার্যে অগ্রসর হননি। আর, 
*রামচরিত্রের নিফলক্ক মহত্ব আপন প্রভাঁতেই চির-সমুজ্জন । 
রাঁধাকষ্ণচ এবং রাঁমচরিত্রেব তুলনামুলক আলোচনা করতে 
গিয়ে লার বামকুষণ গোঁপাল ভাগুারকাঁৰ বলেছেন, “The 
moral influence of Ramaism is more wholesome 
+e ‘The Rama cult represents a saner and 
purer form of Hindu religious thought than 
Rad হিন্দি (পৃঃ ৮৭ )। অর্থাৎ প্রামো- 


রি 


বিচিজ। 


আশ্বিন 


পাঁসনার নৈতিক প্রভাব অপেক্ষাকৃত উন্নত! রারাকৃষ্ণে- 
পাসনাব চেয়ে রামোপাঁসনার মধ্যেই হিন্দুর ধর্মচিন্তা উন্নভ- 
তর ও নির্মলতর রূপে প্রতিফলিত হযেছে।” ভাঁরতঙের 
অপরান্তের মনম্বী এঁতিহাঁসিক এই বিষয়ে উক্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুবাঁব ( খৃঃ ১৯১৩) বহু পূর্বেই ভারতবর্ষের পূর্ন 
প্রান্তের মনীষী কবি রবীন্দ্রনাথ এ সত্যের প্রতি বাঙালি 
জাঁতির মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলেন (খৃঃ ১৮৯৮ ট। 
দীর্ঘকাল পরে আমাদের জাতীয় কবির ওঁ সত্য-বাঁধীর 
পুনকচ্চারণ ক'রে বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত কবর । রবীন্দ্রনথ 
বলেছেন, “একথা স্বীকার করিতেই হইবে, পশ্চিমে, যেখান 
রাঁমায়ণ-কথাই সাঁধাঁরণের মধ্যে বহুল পরিমাণে প্রচলিত, 
মেখাঁনে বাঁংলা অপেক্ষা পৌরুষেব চর্চা অধিক। আসাচের 
দেশে হরগৌধী কথায় স্ত্রী পুরুব এবং রাঁধাকুষ্ণ কথায়. নাঁধকৃ- 
নায়িকার সম্বন্ধ নানারূপে বর্ধিত হইয়াছে? কিন্তু তাঁহুর 
প্রসাব সঙ্কীর্ণ, তাহাতে সর্বাঙ্গীণ মনুস্তত্েব থাগ্য পাখা: 
যাঁষ না। আঁগাদের দেশে রাঁধারুষ্ণেব কথায সৌন্দৰ্যবৃত্ত 
এবং হরগৌধীর কথায হৃদযবৃত্তির চর্চা “হুইযাছে, বিস্ত 
তাহাতে ধর্মপ্রবৃত্তির অবভাঁরণা হয় নাই। তাঁহাঁতে বীরত্ব, ' 
মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোর ত্যাগস্বীকারের আদুর্শ 
নাই। রাঁমসীতার দাম্পত্য আঁমাদের দেশপ্রচলিত হুর- 
গৌরীব দাম্পত্য অপেক্ষা বহুতরগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত এবং 
বিশুদ্ধ, তাহা যেমন কঠোঁর-গম্ভীব তেমনি নিপ্চ-কোমক | 
বাঁমাবণ-কথায় একদিকে কর্তব্যেব ছুবহ কাঠিন্ত অপর 
দিকে ভাবের অপরিসীম মাধুর্য একত্র সম্মিলিত। তাহাঁতি . 
দাম্পত্য, সৌত্রীত্র, পিতৃভক্তি, প্রভুভক্তি, প্রদ্গাবাৎসন্য 
প্রভৃতি মনুয্ের যত প্রকার উচ্চ অঙ্গের হৃদয়বন্ধন' আছ 
তাঁহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিস্যুট হইয়াছে । তাহাত 
সর্বপ্রকার হৃদ্বৃত্তিকে মহৎ ধর্মনিবসের দ্বারা পদে পদে 
সংযত করিবার কঠোর শাঁসন প্রচারিত। সর্বতৌভ-বে 
মানুষকে মাঁছয করিবার উপযোগী এমন শিক্ষা আর কোনা 
দেশে কোনো সাহিত্যের নাই। বাংলাদেশের মাটিতে 
সেই রামাযণ-কথা হরগৌরী ও রাধারুফের কথার উপরে 
যে মাঁথা তুলিয়া উঠিতে পারে নাই তাহা আমাদের দেশের 
দুর্ভাগ্য । রামকে বাহাবা যুদ্ধক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে নরদেবতাঁর 


১৩৪৪ 


আদর্শ-বলিষ। গ্রহণ করিয়াছে তাঁহাদের পৌরুষ, কর্তবা- 
নিষ্ঠা ও ধর্মপরতার আদর্শ আমাঁদেব অপেক্ষা উচ্চতর |” 
(লোকস হিত্যঃ পৃঃ ৮৬-৮৭)। 

আঁমাঁদের জাতীয় জীবনের উপর রাধারষ্ণের প্রেদলীলাঁর 


বিতর্কিকা! 
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প্রভাব সম্বন্ধে অল্প পরিসরের মধ্যে কিঞ্চিৎ আলোচনার 
ভবতাঁবণা করা গেল। আশা করি বিচিত্রীর পাঠকবর্গ 
এই আলোচনায় যৌগ দিযে সত্য নির্ণযের সহায়তা করবেন। 

| জ্ীপ্রবৌধচন্দ্র সেন 


২। ‘ফ্রী রীভিংরুতমর' বাংল? প্রতিশব্দ 
ব্রহ্মচারী 'সরলানন্দ 


স্কুল, কলেজ, টেভিন, চেয়ীর, গ্রীস, পিয়ন, ট্রাম, বাস 
প্রভৃতি কতগুলি ইংকেী শব্দ আমর! নিত্যদিনের গ্রযোজন- 
মুহূর্তে অনবরত বংলা শঝের মতই ব্যবহার কাঁরিতে অভ্যস্ত 
হইয়া পড়িধাছি। ইভাঁদেব বাংলা প্রতিশব বাহির করিয়া 
সমাজে তাঁহার প্রচলন প্রচেষ্টার কোনও আবশ্যকতা থাঁকিতে 
পাঁবে বলিযা কাঁভারই. মনে হইবে না। কিন্ত যে-সব শব 
আমাদের সমাজের বিশেষ বিশেষ মর্য্যাদাসম্পন্ন অনুষ্ঠান বা 
প্রতিষ্ঠানের নাম গোত্রের পরিচয় দিবে, তাহাদের যদি 
'আমবা মাতৃভাষার সাহাষ্যে নাভাঁকিয়া 'বিদেশী ভাষাষ 
ডাঁকিতে বাধ্য হু; তবে নিশ্চিতই আমাঁদেব মাতৃভাষার 
প্রতি যে একটা হ্ুতঃভক্তিবোধ জাগ্রত রহ্যাছে, তাহাতে 
আঁঘাঁত লাগিবে | 

কোনও এভটী মমাজ-দেবামূলক প্রতিষ্ঠানে ঢুকিয়া 
দেখিলাম, পাশ্ববর্তী একটী ঘরেব দেওযাঁলেব গায় ইংরেজী 
অক্ষরে লেখা রহিযাঁছ, “ফ্রী রীডিং রুম? । যিনি এই 
নামকরণ করিয়া একট বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের অঙ্গে এইভাবে 
ইংরেজী অক্ষরের নংযেজনা করিয়াছেন, প্রথমতঃ তাহার 
উপর একটু বিরক্তির ভাব সঞ্চার হইল | কিন্ত, ইহার 
প্রকৃত ভাব ও অর্থস্োতক বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজিতে আরম্ভ 
করিষা ক্লান্ত হইলম-_হুন্দর প্রতিশব্দ পাইলাম না।' 

ফী" মানে এ্ানে-বিনামূল্যে বা বিনা বেতনে। 
“কী রীতিং রম্৮এর মনে কিন্তু তা” “বিনামূল্যে পাঠাগার” 
করিলে কোঁন'রূপেই শুতিমধুর হইতে পারে না । 

যদি ক্রী’'র মনে “অবৈতনিক? করি তথাপি, “অবৈত- 
নিক পাঠাগার নাম ব্যবহার করিলে মনে হইবে, যেন, 


ইংরেজী ভাষার কাছে নিতান্ত অসহাঁষ অনাথের মত হাঁত 
পাতিয়! দাক্ষিণ্য যাচিয়া তাহার ভাঁব উদ্ধাব করিবাঁছি 
মাত্র । এবং বস্তুতঃ, “ফী'র সঙ্গত ও শ্রুতিম্ধূর. প্রতিশব্দ 
এখানে ‘অবৈতনিক? শোভনও হয় না।- জোঁর করিয়া 
খাঁটাইলেও, তাহা দ্বারা বঙ্গভাষা-জননীব দারিদ্র্যের লক্ষণই 
যেন স্ুপরিষ্ফুট হয। সণচ, এমন ছেলে কে থাঁকিতে 
পাঁরে যে, জগতের কাছে মুর দাঁরিপ্্যকে প্রকাশিত করিয়া 
ধারতে সঙ্কোচ বোধ করিবে না? 

পবস্ত, এমন একুটী ইংবেজী শব্দের ব্যবহার আমাদের 
সামাজিক জীবনে ত্যাবশ্যকীষরপে - উপস্থিত হইয়া 
পড়িযাছে। শিক্ষার বিস্তাবের সাথে সাথেই নগর নগরী 
ছাঁড়িযা দুর দুরাস্তের পল্লী অঞ্চলেও অনেক “পাঠাগার” 
স্থাপিত হইতেছে এবং হইবে। এমন মুহূর্তে আমরা “ফ্ী'র 
বঙ্গানুবাদ কি “অবৈতনিক” এর মত একটা দারিত্র্নু্ক 
শ্রীহীন শব্দেব ব্যবহার করিয়াই ক্ষান্ত রইতে্পারি ? 

আমাদের বিশ্বাস, সুধীজন যে শব্দের ব্যবহার নুতন 
ভাবে নূতন অর্থে ব্যাপকর্ূপে চলিত করিবেন, ততই 
ইংরেছী এবং পৃথিবীর অপরাপর সমৃদ্ধ ভাষার ন্যায় বাংল! 


ভাষারও সৌন্দর্য্য, সম্পদ, সৌষ্ঠব ও কৌলিন্য বৃদ্ধি 
পাইবে। 


কৰিগুরুব এপ্রদৌধ শব্দের নূতন ব্যবহারের জন্য মূল 
অর্ধ নিয়া যে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল, তাহ! ক্ষণিকের | 
তথচ, এমন একটা সুন্দর শব্দের নৃত্তন ব্যবহারে ভাষার 
ভাঁব-প্রকাঁশের জগতে একটী সম্পদের বুদ্ধি ঘটিল। তেমনি 
‘ক্রীরীডিং রুমে'র ভাষাগত অম্বাঁদ না করিয়া যদি আমর! 


Pd 


৬৬৪ 


“সাধারণ পাঠ-ভবুন নামে তাহার বাংলা প্রতিশব্দ গ্রহণ 
করি, তাহাতে কি আপত্তি থাকিতে পারে? 

পাঁধারণ' শব্দ দ্বারা আমরা এই ভাঁবেব সুচন! গ্রহণ 
করিব) যে, ইহা সর্বসীধাবণের। সর্বসাঁধাবণেব জন্য যে 
পাঁঠভবন্‌, তাঁহার অর্থ আমর! “জী” বা ‘অবৈতনিক’ রূপে 
গ্রহণ কবিতে পাঁরি। সাধারণ পাঁঠভবনের একটা নিয়ম 
দেখা যায় যে, “ভবনে” বসিষ গ্রন্থ বা সংবাদ পত্র 
পড়িলে, পাঠককে এই জন্য কোনও অর্থ দিতে হয না। 
বাড়ীতে গ্রন্থাদি নিতে হইলেই “ভবনের” সদস্তভুক্ত হইতে 
হ্য এবং এতদ্কল্পে কিছু অর্থ জম! ও মাসিক চাঁদা দিতে 
হয়। কিন্তু, সাঁধাবণ-পাঁঠভবনে ষখন পত্রিকাঁদি এবং 
কোথাও কোথাও -গ্রস্থাদিও বিনা টাঁদা বা জমায়, বিন! 


বিচিত্র! 


" হয়ত অনেকটা পরি্কাব হইবে। 


আশ্বিন 


সদস্যতুক্তিতে পড়িতে পাঁওয়! যায়, তখন আমর! “ফ্রী”র 
প্রতিশব ভাষিক অর্থরূপে না গ্রহণ করিযা ভাবের দিক্‌ 
দিয়া "সাঁধারণ' ব্যবহার কবিতে পারি কিনা এবং না 
পাঁরিলে এর চেষে সঙ্গত ও শ্ুতিমধুব কোন্‌ শব্দ ব্যবহার 
করিতে পারি, তাহা বাঁ*লাভাঁষার পণ্ডিত, সাহিত্যিক ও 
লেখকবৃন্দের আলোচ্য বিষষ | শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
স্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় “বিতর্কিকাঁ*র এই সব 
যুদ্ধে ভাষাব যোগদান করিলে সকলেবই পক্ষে মীমাংসার পথ 
আগামী সংখ্যার 
€বিতর্কিকা*র এই সম্পর্কে আঁমবা তাঁহাব এবং বাংলার 
অপরাপর সুধীবর্গের মতামত জানিবার প্রত্যাশায় রহিলাম। 

. ব্রহ্মচারী সরলানন্দ 





বেহুলা 
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ 


অনাদির নৃত্যমদে ক্ষিপ্ত দৃব দিগন্তপ্রসারী 
দুর্গ অনস্তকাল ; বক্ষে তার একাকিনী নারী 


মুহুর্তে মুহূর্তে মগ্ন নিঃসহায় নিঃসঙ্গ ভেলায় 
ভাসিছ নিভীঁক মৌন প্রশাস্ত হেলায়! ' 
স্মৃতির শয্যায় তব শায়িত রয়েছে শুধু প্রিয়তম যুগ যুগান্তের,_ 
i শিয়রে জাগিয়া তুমি তন্দাহীন ধ্যানমুর্ত্রি অনন্ত প্রেমের ! 
* উম্মাদ*অন্থুধি বক্ষ ঘুর্ণাচ্ছন্দে শ্বসে বারস্বার 
. প্রচণ্ড ছুর্বার,-- 
প্রলাঁপে গর্জনে তার অটটহাসি কলরোলে শিহরি' উঠিছে চারিধার ; 
তরঙ্গের লক্ষ জিহব! ছুটিয়া আসিছে লেলিহান, 
* মত্ত বেগবান 
নির্মম সহস্রাঘাতে বিশ্বস্থষ্টি ত্রপ্ত কম্পমান ! | 
তারি মাঝে হে নির্ভাক সতি, | ** 
-প্রিয়েরে আকড়ি' বুকেন্উন্ভাসি' উঠিছে তব সর্বজয়ী প্রেমময়ী প্রশান্ত মুরতি 
সিগ্ষোজ্জিল জ্যোতি! 


Sad 


প্রপাতা 


১৩৪৪ 
জীবনের নুধ।পাত্র অর্ধ্য লয়ে সাগরবেলায় 
চেয়েছিলে হঃখ সুখে বিচিত্র খেলায় 
নিবিড়ে পাইতে আপনারে 
প্রেমের মাঝারে । 
সগ্ভ অংপবিকণিত পুষ্পকলি সম 
মুগ্ধ মধুণন্ধ ভাবে শুজেছিলে তব প্রিয়তম । 
তস্তবের বসস্ত কাননে 
তারে চেয়েছিলে ভব কম্প্র-বক্ষে বন্তিম আননে”_ 
মুক্ত বাতায়নে 
দক্ষিণ মলয় মন্দে হিল্লোলিত সোনাব স্বপনে 
অধর জাগরণে। 
একদিন এল সে লগন,__ 
বিশ্বধানি হাস্যময়ী অনাগত রহস্-মগন,_ 
মিলন মঙ্গল শঙ্খে বিধৃনিত মেঘহীন 
* শান্তিময়ী সন্ধ্যার গগন। 


অভাগিনী,-_সে মিলন রাতে 
কুসুমে কুঙ্কুমে রচা সবতম সেই তব বাসর শয্যাতে 
সহসা অলক্ষ্যে এল ক্র,রতম মৃত্যুর দংশন, 


. ঢলিয়! পড়িল "প্ৰয় নিমেষে ভাঙ্গিয়া গেল 


জীবনের মধুর স্বপন» 
মিলন-্ছলনে মাত্র নেমে আসে বিচ্ছেদ লগন ! 


ধীরে 
নিথর ধরণী বক্ষে নীরব সমীরে 
বাসরে নিভিল দীপ্-_রক্তরাঙা কুসুম সম্ভার 
নীরবে হাসিল শুধু খণ্ড খণ্ড জলন্ত অঙ্গার ৷ 
স্তব্ধতার আর্নাদে কেঁদে ওঠে নিশীথ গগন, 
শুঙ্কের অশাধারে শুধু ব্যথিত সঘন 
ম্হিরি' উঠিল তারাগর্ণ | 


বেহুলা! ৩৬৫ 


তপ্ত তব দীৰ্ঘশ্বাসে শুযিয়া নয়ন অশ্রধার, 
রুধিয়া হৃদয় গুরুভার, 
সে-'দন বলিলে ডাকি,_-কালের সাগরে এক নায় 
আরোহিন্ু দুইজনে দক্ষিণ মলয় প্রতীক্ষায় ; 
ন! এল মলয় মন্দ, _-সহল! এ জীবনের পর 
নামিয়া আসিল ক্র দ্ধ মত্ত কাল বৈশাখীর ঝড় 
রুদ্র ভয়ঙ্কর ; 
সে চাহে কাড়িয়। নিতে গান হতে তার সুর খানি, 
না জানে তাদের মর্মবালি 1 
মূঢ় মৃত্যু কভু নাহি জনে, 
দিগন্তের পানে 
যেশ্যাত্রা হয়েছে স্থক, দু'টি প্রাণ এক তরণীতে 
জীবন মৃত্যুবে লঙ্ঘি’ মনে চলিবে ভাসিতে ভাসিতে 
তীব্রাঘান্ছে হাসিতে হাসিতে 


তাই 
ভাঙ নাই 
শঙ্খ তব-_-মিলন-ধন্ধন, 
মোছ নাই কজ্জবল-অঞ্জন, 
কর নাই দূর 
প্রেমের অরুণ-রাঙা সীমস্তেব উজ্জল সব দুর, 
. রক্তাম্বরে চির-বধৃবেশে 
বাহিয়া চলেছ ভেলা অন্তরের দয়িত উদ্দেশে 
অজানার দেশে । 


ফিরে এস ফিরে এস,_ পশ্চাছে কে ডাকে 
বারস্কার,._ 
সম্মুখে তরঙ্গমালা! গর্জিয়া উঠিছে অনিবার 
দিকে দিকে ওঠে হাহাকার ! 
অলক্ষ্যে নিয়তি হাসে অট্টহাসি নিদগ্ন নিষ্ঠুর 
অন্ধ প্রকৃতির মাঝে প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে ক্রুর, 


৩৬৩ হিচিত্রা আশ্বিন 
ভুলাইতে চাহে কত ইন্দরধম্থ আশা কুহকিনী, বারম্বার . . 
নিঃসহায় তুমি তপস্বিনী ! হত"গর্বে নত শির দেরগণ মানিল ধিক্কার ! 


সুন্দর দয়িত দেহ ধীরে ধীরে গলিয়। স্থলিয়া 


তব আখি অন্তরালে. কোথ। হায় যেতেছে চ'লয়া ! . পেলে তুমি নিখিলেব বর, 
তবু তুমি শান্ত ধীর প্রেমের অসীম.শক্তি বুকে . যুগ যুগাস্তর 
ধ্যানেতে-আকড়ি' আছ কঙ্কাল. প্রিয়ের তন্থটুকে তব্প্রমাস্পদ হ'ল অজর অমর 
স্মিত হাস্যগুখে ! অনিন্দ্য হুন্দর। 
অসীম কালের বক্ষে একাকিনী ওগো তপন্বিনি__ শরস্ত শু অস্থি মাঝে সঞ্চারিলে মবৃতসপ্জীবনী, 
বসে আছ ঘুর্তিমতী প্রেম তুমি চির-বিদ্রোহিণী 1 স্বর্গের অমৃত সুধা পিয়ালে তাহারে হে রমণি,_ 


ৃ . ফিরায়ে পেয়েছ তব পতি, 
হে যোগিনি,_-দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি জাগি’ পলে পলে অনন্ত যৌবনকাস্তি অশরীরী মোহন মুরতি ; 


তব প্রেম-তপন্যার বলে .. , ,_'' ভাহারে পেয়েছ তব অন্তরের গৃঢ়তম লোকে, 
মুগ্ধ কাল মানে পরাজয়, ০" হেরেছ অপূর্ব প্রেমালোকে 
নিখিল প্রকৃতি শুদ্ধ, তুমিতরি পরম রিন্ময় | 1 মনোময় 
ভিড়িল তরণী তব স্বর্গের ছুয়াবে এয়ারের রূপ জ্যোতির্ময়, ', 
প্রেমের মহিমা তব মুগ্ধ করি' .দিল দেবতারে। : * জীবনে মরণে' তারে'হারাবার নাহি আর ভয়, 
সুরসভা প্রান্তে যবে-ত্যাগনমন্তরে.তুলিলে বাঙ্কার . এ তোমার প্রেমের বিজয় 
বিশ্ববিমোহন সুরে চঞ্চলি' উঠিল হি... -  যেছিল ন্বর্গের ধন মতে-তারে করিলে মধুর, 


:.... = কালাধীশ বিশ্নবিধাতার; চিরন্তন হ'ল তব দীন্তোজ্জিপ সিধির সি'ছুর। 





দাজ্জিলিংএ একমাস 
শ্রীচিন্তভূষণ চক্রবর্তী 


জলপাইগুড়ি পৌছবার কিছু আগে থাকৃতেই দূরে 
অস্পষ্ট পাহাড় দেখ! যেতে লাগল । মন অপূর্ব আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে উঠল, পুলকে আখি হ'য়ে উঠল চঞ্চল, জানিনা 
কেন-_বোদ্ হয় সেই তুষারমণ্ডিত হিমালয় দেখবার জন্যে | 
অল্পক্ষণ. পরেই জলপাইগুড়িতে এলাম! জলপাইগুড়ি 


ছাড়বার পর ট্রেণর ডান দিকের জানাল! দিয়ে দেখলাম 
দূরের কালে! পাহাড়ের মাখার উপর নিয়ে অপূর্ব সুন্দর 


করে জানলাম এর বেশী হ'লে এঞ্জিন পাহাড়ে উঠতে পাবে 
না। শিলিগুড়ি সমূদ্ৰ হ'তে মোটে ৪০০ ফুট উঁচু । শিলিগুড়ি 
থেকে দাঞ্জিলিংএ ছু'ভাবে যাওয়া যায়। এক ট্রেণে 
আর এক মোটর গাড়ীতে । যোটবে গেলে আগে পৌছান 
যার, কিন্তু পাহাড়ে উঠবার আমোদ পাওয়া যায় না । ট্রেণ 
পাহাড়ে কি রকম ভাবে উঠে তা না দেখলে দাঞ্জিলিংএ 
যাওয়া বুথ | সাড়ে দশটার সমর ট্রেণ শিলিগুড়ি ছাড়ল। 





স্ত।নিটোরিয়াম ও কাঞ্চনজঙ্ঘা 


বরফে ঢাক ছুই একটা পাহাড়ের চূড়া দেখা যাচ্ছে। মনে 
হ'তে লাগল কতক্ষণে দাঞ্জিলিং যাব, গিয়ে দেখব সমুখে 
বিরাট, বিশাল কাঞ্চনজঙ্গ।। ইতিমধ্যে ট্রেণ শিলিগুড়ি 
এসে পৌছল। প্ল্যাটফরমে যাবার সময় শ্রকজন পুলিশ 

কর্মচারী পাশ দেখতে চাইলেন । 
দাজ্জিলিংহিমালমান রেলগাড়ী দেখেই চক্ষুস্থির। দেড় 
হাত চওড়া লাইন। গাড়ীগুলো কলকাতার ট্রামের মত। 
সোজা হ'য়ে 'াড়ালে ট্রেণের ছাদে মাথা ঠেকে যায়। 
এক্জিন ছাড়া মোটে তিন চার খানা কম্পার্টমেপ্ট। জিজ্ঞাস 
= 


ফটে।__লেখক 
প্রথম সাত মাইল প্রায় সুমতল ভূমির উপর দিয়ে ছুটল ৷ 
এখানে ট্রেণ ঘণ্টায় দশ মাইলের বেশী যায় না। একসিডেন্টের 
ভয় থাকে। শুকনা ষ্টেশানে অল্পক্ষণ থেমেই ট্রেণ আবার 
ছুটল! শুকনা থেকেই ট্রেণ পাহাড়ে উঠতে থাকে । | 
চুণাভাটি ছাড়বার পরই আমর! চুণাভাটি লুপ পার 
হলাম। আমরা যতগুলে! লুপ পার হয়েছিলাম, তাদের মধ্যে 
এটাই সব চেয়ে বড়। ট্রেণ পাহাড়ের গায়ে জড়িয়ে একে 
বেঁকে পাহাড়ের গা বেয়ে উপরে উঠতে লাগল । ট্রেণের 
মধ্যে বসে এঞ্জিন একবার রী দিকে একবার ডান দিকে দেখা 


৩৬৭ 


্ 


৩৬৮ 


যেতে লাগল। লাইনের পাশেই মোটর যাবার রাস্ত|| ছু'একট। 
মোটর যাত্রী নিয়ে চলে গেল। জানাল! দিয়ে পাহাড়ের 
নীচের দিকে চেয়ে দেখলাম অনেক নীচে রেল লাইন 
দেখা যাচ্ছে। কিছুক্ষণ আগে আমর] এঁ নীচের লাইনে 
ছিলাম। ইতিমধ্যে তিনধারিয়া এসে পৌছলাম । তিনধারিয়। 
ষ্টেশান দাঞ্জিলিং-হিমালয়ান রেলওয়ের প্রধান ঘাটি। 
তিনধারিয়! ছাড়বার অল্পক্ষণ পরেই একট! প্রকাণ্ড লুপ পার 
ছলাম। লুপটা অনেকট। ইংরাজী আটের মত দেখতে । 
অনেকে দার্জিলিং-হিমালয়ান.রেল €য়েকে "12101700) wonder 
of the World® বলেন || অনেক উপরে রেল লাইন দেখা 


ম্যাল ওয়েষ্ট রোড 


যেতে লাগল, এখানে আমাদের ট্রেণ যাবে। সামনে গভীর 
খাদ। চারদিকে পাহাড়। হাত বাড়ালেই পাহাড়ের গায়ে 
হাত দেওয়া যায়। পাহাড়ের গা' বেয়ে স্ন্দর সুন্দর ঝারণা 
নেমে আসছে। মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের ফাক দিয়ে দূরে 
* অস্পষ্ট ভাবে সমতল ভূমি এবং রেখার মত নদী দেখা যেতে 
লাগল। সেই অপূর্ব “ধন ধান্য পুষ্পে ভরা” বাংলার ভূমি 
একবার পাহাড়ের পিছনে লুকিয়ে যেতে লাগল, আবার দেখা 
যেতে লাগল। একটা প্রকাণ্ড রিভারপার হবার পরেই 
গয়াবাড়ী ষ্টেশানে পৌছলাম্‌। গয়াবাড়ীর চ! প্রসিদ্ধ। 
পাহাড়ের গা কেটে কেটে চায়ের বাগান করা হয়েছে। 
জল নিয়ে ট্রেণ আবার চলতে লাগল। অল্প্ষণ পরেই দূরে 


আশ্বিন 

একট। গঞ্জন শুনতে পেলাম । একজন বললেন ওট। একটা 
ঝরণার শব্দ, নাম পাগলাঝোরা। পাগলের মত সে 
লাইনের নীচে দিয়ে খাদের মধ্যে দিরে ছুটে চলেছে । ট্রেণ 
একে বেঁকে প্রায় সোজা হয়ে উপরে উঠছে। একজন লোক 
এঞ্জিনের সামনে দাড়িয়ে লাইনের উপর বালি ছড়াচ্ছে। 
এই সব জায়গার লাইনের উপর বালি না ছড়ালে, ট্রেণ 
নীচের দিকে নেবে আসে। মহানদী ষ্টেশান পার হবার 
পরই আমরা একটা টানেলের মধ্যে দিয়ে গেলাম । আরও 
এক মাইল যাবার পর কারসিয়াং। কারপিয়াং সহরটা বেশ 
দেখতে। কারসিয়াং ছাড়বার পর সমতল: ভূমি আর দেখ! 





কটো-_-লেখক 

গেল না। ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলে মেয়ের লাফি-র 
ট্রেণের পা-দানির উপর উঠছে নাঝছে। মনে হ'ল যেন 
ট্রামে চড়ে শ্যাম্বাজার যাচ্ছি। টুং ষ্টেশান থেকে বেশ শীত 
করতে লাগল। গরম জামা গায় দিলাম। চারটের সময় 
ঘুম ষ্টেশানে এলাম। খুমের উচ্চত| ৭১৪") ফুট। ঘুমের 
পর দাজ্জিলিং। দুম সব সময় কুয়াসা এবং মেঘে ঢাক! 
থাকে, সেই জন্যে নাম ঘুম। অল্পক্ষণ পরেই ঘুম বা 
বাতাসিয়া* লুপের উপর ট্রেণ উঠে এক ঘোরান দিয়ে প্রায় 
একশ ফুট নীচে নেবে গেল। লুপের উপর *ট্রেণ উঠতেই 
দাঞ্জলিং সহর চোখের সামনে ভেসে উঠল। কি সুন্দর দৃশ্য ! 
কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা গেল না। তখন সেই দিকে মেঘ। 


১৩৪৪ 


চারটে কুড়ি মিনিটের সমর আমরা দাঞ্জিলিং পৌছলাম। 
্রেণ প্র্যাউফরমে প্রবেশ করতেই “বাবু কুলি, বাবু কুলি” শব্দ 
করতে করতে কুলি র্ণীর। “নাম্লে।” হাতে আমাদের ঘিরে 
ফেলল। লুই জুবিলী শ্/নিটেরিয়াম-এর সর্দার ষ্টেশানে 
এসেছিল, সে আনাদের পথ দেখিয়ে স্তানিটেরিয়াম-এ নিয়ে 
এল। স্তানিটেত্রিমামট| ঠিক স্টেশানের নীচেই । 
স্তনিটেরিয়ান্টা অনেকবানি জায়গ। নিয়ে । এখানে 
ধার! আনেন তাঁরা খুব স্থখেই থাকেন। শ্যানিটোরিয়ান-এর 





দাঞ্জিলিংএ একমাস 


৩৬৯ 


দিন কাটন। নেবালীটাকে জিজ্ঞাস! "করলাম "কিরে 
কাঞ্চনজঙ্গ। বুঝি আর দেখা যাবে না।” সে বল্লে রাত্রে 
আকাশ পরিষ্কার হ'য়ে যাবে এবং কল কাঞ্চনজঙ্গ! দেখা 
যাবে। মনে মনে ভাবলাম আর দেখা গেছে! যা হোক 


মনের আশা মনেতে রেখেই থুমিয়ে পড়লাম । পরের দিন 
ভোর বেল! বিছানায় শুয়ে আছি, এমন সময় চাকরটা 
চেঁচিয়ে বললে “বাবু বাবু উঠ, কাঞ্চনজঙ্গ।' দেখবে চল ।” 
তাড়াতাড়ি গরম জাম! গায় দিয়ে বাইরে গিয়ে দেখলাম-_ 
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মধ্যে এদেরই কতকগুলো ছোট ছোট বাড়ী আছে। 
এগুলোকে কটেজ বলে। এক একটা কটেজে প্রায় তিন 
চারটে শোবার ঘর, বাখকুম, রান্নাঘর, খাবার ঘর থাকে । 
ভাড়া ৭* থেকে ১২৫ টাক পধান্ত মাসে। কটেজে থাকতে 
গেলে খাওয়া ছাওয়। সব নিজেদের করে নিতে হয়। এই 
জন্যে হাড়ি কুড়ি সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। আমরা চার নম্বর 
কটেজে পাকতাম। সেইখানকার একজন, নেপালী 
ব্রাহ্মণ ঠিক করেছিলাম, সেই আমাদের রান্নাঘরের কাজ 
করত। 

প্রথম ছু'এক্দিন আমরা কোথাও বেড়াতে পারলাম না। 
সমস্ত দিন অল্প অল্প বৃষ্টি হ'তে লাগল। ঘরের মধ্যেই কট! 


বিরাট, বিশাল বরফেঢাক। কাঞ্চজঙ্গ ৷ গ্দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাঞ্চনজঞ্ঘার বরফঢাকা স্দ। মাথার উপরে প্রভাত-স্থধ্যের 
আলোর খেল! দেখলাম ৷ রদ্দুর পড়ে সাদা চক্‌ চক্‌ করছে। 
একবার সোনালি একবার রক্তের মত লাল হ'য়ে যেতে 
লাগল-__বর্ণন। 
বরফ, ব্রুফের পর বরক। কান্ধনজজ্ঘ৷। এতই বিরাট, 
মনে হল যেন আকাশ ভেদ করে উপরে উঠেছে। 

* কার্টরোডএর উপর দিয়ে ম্যাকেনজী রোড। এই রাস্তা 
দিয়ে গেলেই বা দিকে নূতন পোষ্ট অফিস। এটা! কয়েক 
বছর হ'ল নূতন তৈরী হুয়েছে। পোষ্ট অফিসটা খুব বড় 
এবং দেখতে দেশ স্থন্দর |, এর উল্টোদিকে স্যার হরিশঙ্করের 


ভাষার অতীত। যতদূত দৃষ্টি যায় কেবল * 


এ 
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প্রাসাদের মত বড়ী। এর পরেই ম্যাডান এবং ক্যাপিটল 
নামে বায়োমকোপ হল। ক্যাপিটলের সঙ্গেই ইমপিরিয়াল 
ব্যাঙ্ক, সামনেই লর়েডস্‌ ব্যাঙ্ক । ষ্টিফেন ম্যানসান, বোসেক, 
হোয়াইট-ওর়ে-লেড্ল, হল এণ্ড এগুারসন, কেভেনটি, 
ডেয়ারী এবং কতকগুলো! বড় বড় ছবি এবং ফটোর দোকান 
রাস্তার শোভা বর্ধন করছে। এর পর রাস্তাট! চৌরাস্তার 
সঙ্গে মিশেছে । এখানে ক্যালকাটা রোড, ম্যাল ইষ্ট, ম্যাল 
"ওয়েষ্ট এবং ম্যাকেন্জী এই চারটে রাস্তা মিলেছে বলে 
-চৌরাস্তাঁ নাম ।__চৌরাস্তায় অনেকখানি খোলা জাররগ! 
আছে। এ জায়গাটার নাম ম্যাল। ম্যালের দু'পাশে 


এ ম্যাল 


বসবার জন্য থেপ্চ আছে। মধ্যখানে একটা সুন্দর টিনের 
নানারকম কাজকরা অনেকটা ব্যাপুষ্যাণ্ডের মত একট! ঘর 
‘আছে। সকালে বিকেলে লোকেরা এখানে বেড়াতে 
আসেন। এখান থেকে বরফ-ঢাকা শৃঙ্গ গুলে! বেশ ভাল 
' ক'রে দেখা যায় 

" ম্যালের ঠিক পাশেই উত্তর দিকে অবজারভ্ে্টারি হিল। 
এটা খুব উচু। এর উপর উঠতে রীতিমত কষ্ট হয়, রাস্তা 
যদিও পিচের। এই পাহাড়ের মাথার উপর ছোট একট! 
টিনের ছাদ দেওয়া খোলা ঘর আছে। এর মধ্যে কীচের 
বাক্সে হিবালয় পাহাড় এবং তার সব শূর্ষের একটা চিত্র 
দেওয়া আছে। এতে সমস্ত শুঙ্গের নাম, উচ্চতা, দুরত্ব, 


? বিচিত্রা 


আশ্বিন 
আকুতি প্রভৃতি দেওয়। আছে! ছবির সঙ্গে শৃক্গগুলির 
আকৃতি মিলিয়ে তাদের নাম-টাম সব জানা যায়। 
আমরা যেদিন এখানে দাড়িয়ে কাঞ্চনজজ্ঘ। দেখছি, সেই 
দিন আরও অনেক ভদ্রলোক এখানে দাড়িয়ে কাঞ্চনজঙ্ঘার 
অপূর্ব শোভা দেখছিলেন। একজন ভদ্রলোকের 
কাছে দূরবীক্ষণ যন্ত্র ছিল। তার কাছ থেকে 
যন্ত্রটা চেয়ে নিয়ে ওর সাহায্যে কাঞ্চনজজ্ঘ! দেখলাম। 
কাঞ্চনজঙ্ঘ! একট! বিরাট শৃঙ্গ, লামনেট। খুব চওড়া, যেন 
খানিকট। ধসে গেছে এবং সদা বরফে ঢাক।। দৃরবীক্ষণ 
দিয়ে বরফগুলো যেন পেঁজা তুলোর মত মনে হ'তে লাগল । 





ফটো_-লেখক 


মাঝে মাঝে বরফের নদী (গ্রেসিয়ার ) নেয়ে এসেছে । 
অবজারভেটারী হিল থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘার দুরত্ব ৪৫ মাইল। 
কাঞ্চনভঙ্ঘার ডাইনে ও বীয়ে বহুদূর বিস্তৃত রয়েছে অসংখ্য 
গিরিশ, বরফে ঢাকা। ডাইনের দিকে জানু ও কাক্র 
নামে যে দুটো শৃঙ্গ দাড়িয়ে আছে, তারাও বিশাল বড় কম 
নয়। ওখানে দাড়িয়ে দূরবীক্ষণ দিয়ে পূবে কালিমপঙ বেশ 
স্পষ্ট দেখলাম; এখান থেকে মাইল ত্রিশেক হবে, তবে 
সে পাহাড় দার্জিলিং পাহাড় থেকে অনেক, নীচু । পূব 
দক্ষিণে বহুদূরে অম্পষ্ট ভাবে দেখা যায় কুচবিহারের সমতল 


‘ভূমি । এখানেই পাহাড়ী সাধুদের একটা মন্দির আছে। 


মন্দিরের আশে পাশে অনেকগুলো! লম্বা! বাশের আগায় 
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কাপড়ের টুকরে! ঝুলছে । এবং কাপড়গুলোর উপর পাহাড়ী 
ভাষার ভূতের মন্ত্র লেখা আছে। দার্জিলিংএর প্রায় প্রত্যেক 
পাহাড়ীদের বাসায় এইরকম মন্ত্র দেখতে পাওয়া যায়। 
তাঁদের ভয়ানক ভুতের ভয় এবং বিশ্বাস, এ রকম মন্ত্র যেখানে 
থাকবে সেখানে ভূত আসবে না। 

ফেব্রবার পথে যহাকালের পুহ! দেখলাম । অবজার- 
ভেটারি হিলের গায়ে একটা. প্রশস্ত গুহ|। গুহার 
মুখে শিবলিঙ্গ বা মহাকালের মৃত্বি বসান । সুড়ঙ্গ যে 
কতদূর চলে গেছে তার মাপু করা অনাধ্য। আমি পাচ 





দার্জিলিংএ একমাস 
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মিউজিয়ামটী খুব বড় না হ'লেও ছোট *নয়। নানারকম 
জীবজন্তর মৃত দেহ দিয়ে সাজান। পার্কের সামনেই 
সেপ্ট এন্ডজ নামে একট! খুব স্থন্দর চা আছে। 
চাচে'র পাশ দিয়ে অনেকখানি উপরে উঠে গেলেই দাঞ্জলিং 


ডামখান! ক্লাব। এখানে অনেকগুলো টেনিন কোর্ট, একটা 
প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ও স্কেটাং করবার প্রকাণ্ড ঘর আছে। আর 
কিছুদূর গেলেই বাংলার গভর্ণর এর বাড়ী। বাড়ীটা একট! 
প্রকাণ্ড প্রাসাদের মত; দেখতে চমৎকার । বাড়ীর মাথার 
উপর নীল রংএর একটা বিশাল “ডোম” আছে। এটা 


পর সি ~ 


দার্জিলিং সহর 


ছয় হাত গিয়েছিলাম ॥ ভিতরে দুর্ভেগ্ব অন্ধকার, আলো 
নিয়ে যেতে হ্। কেউ কেউ অনেক দূর যাবার চেষ্টা 
করেছে কিন্ত সবাই প্রাণ হারিয়েছে । দাঞ্জিলিংএর লোকেরা 
বলেন এবং প্রবাদ আছে যে এই সুড়ঙ্গ চলে গেছে তিব্বতের 
রাজধানী লাস, কেউব! বলেন কুচবিহারের কালীবাড়ী। 
ম্যাল ওফ্ষ্ট রোড দিয়ে গেলে বা দিকে ভিক্টোরিয়। পার্ক 
পড়ে । পার্কটা খুবই সুন্দর । নানাজাতীয় ফুলের গাছ, 
পাইন গাছ দিয়ে লাজান। ছেলেমেয়ের! সকালে বিকালে 
এখানে খেলা করতে আনে। পার্কের ঠিক নিচেই নিউজিয়াম। 


ক ্ ~ 
নাকি স্যার জনের নিজের পরিকল্পনায় তৈরী । ডোষটী 


(০799) দাজ্জিলি-এর সব জায়গা থেকে দেখা ঘায়। 
১৯৩৪ সালের ভূমিকম্পে আগেকার বাড়ী একেবারে ভেঙ্গে 
যায়। গত বছর সেটাকে ভেঙ্গে নৃতন করে এট! তৈরি 
হ্র। 

* দাঞ্জিলিংএ ছেলে মেয়েরা সবাই ঘোড়ায় চড়ে, এমনকি 
ধাদের বয়েস হয়েছে তারাও বড় বাদ দেন না। ম্যালে একট! 
ঘোড়ার আস্তাবল আছে । সেখানে অনেক বড় বড় ঘোড়া 
পাওয়! বার। প্রত্যেক ঘণ্টার জন্ক পাচ-ছয় আন! দিতে 


৩৭২ ৪ 


হয়। প্রথম দিন ঘোড়ায় উঠে আমার অবস্থ। প্রায় গিল- 
পিনের মত হয়েছিল । তবে ছু'একদিন চড়বার পর বেশ 
ভালভাবেই ঘোড়ায় দৌড়তে পারতাম । 

বার্চহিল একটা বেড়াবার জারগা। বার্চহিলে যেতে 
হ’লে অনেকখানি উপরে উঠতে হন । বার্টহিল্টা নানারকম 
ফুলগাছ দিয়ে সাজান। বার্চহিলের পরেই সেন্ট জোসেফ 


কলেজ। এটা একটা স্কুল। স্থল যে এত স্থন্দর হ'তে, 
পারে, এ ধারণা! আমার পূর্বে ছিল না। প্রাসাদের মত 


বাগান। এখান থেকে এক ঘণ্টা 


এখানে একটা রেজিমেন্ট সব সময় 


বাড়ী, সামনে প্রকাণ্ড 
যাবার পর লিরং | 


ঘন মন 


লিবংএ প্রতি বছর গভরুর কাপের ঘোড়দৌড় 
৩. 

প্রতিযোগিত। হয়। কয়েক বর আগে এখানেই বাংলার 

গভর্ণর স্যার জন এগ্ডারসনকে কতকগুলে' যুবক হতা। করবার 


থাকে। 


চেষ্টা করেছিল । ম্যালের পাশ দিয়ে 
লিবং চলে গেছে! লিবং যাবার এটাই আসল রাস্তা । 
“রাস্তাটা দ্রুত নীচু হারে নীচের দিকে নেবে গেছে। রাস্তার 
পাশেই ভুটিয়া বন্তি। এই রাস্তার পাশেই “্টেপ এসাইড” 
নানে বাঁড়ী। বাড়ীটা। আমরা দেখলাম। এই বাড়ীতেই 
ভাওয়ালের মধ্যম কুমারকে বিষ দিয়ে হৃত্যা করবার চেষ্টা 
করা হয়েছিল। এই বাড়ীতেই চিন্তরগ্নন দাস মারা যান। 
'সহরের ঠিক মধ্যে বাজার। ওখানে সব জিনিষ পাওয়া 
যায়। তরিতরকারির বাজার এখ$নে সপ্তাহে ছু*দিন বসে। 


বিচিত্রা 


[লটারী 


আর একট! রাস্তা 


আশ্বিন 


বাজারের কাছেই মিউনিসিপাল মার্কেট । এখানে সব সময় 
তরিতরকারি পাওয়া যায়। তবে এখানে দাম খুব বেশী । 
মিউনিসিপাল মার্কেটের পাশ দিয়ে বোটানিকা গার্ডেনে 
যাবার রাস্ত।। এখানে পাহাড়ের গা কেটে নানারকম গাছ 
লাগান হ'য়েছে। প্রত্যেক গাছের নীচে তাদের নাম এবং 
বোটানিকাল গার্ডেনের কাছেই 
চাদমারী বা বাঙ্গালী পন্থী । 

দাঞ্জিলিংএর উপর দিকে জলাপাহাড় | সেটা দার্জিলিং 
ষ্টেশান থেকে এক হাজার ফুট, উচু। জলাপাহাড়ে যাবার 
পথে দিঘাপতিয়া-মহারাজার বাড়ী, কুচবিহারের মহারাজার 


ফটে।--লেবক 

বাড়ী, ময্মনসিংহের মহারাজার বাড়ী দেখা যায়। অনেক 
খানি উপরে উঠলে সেটপল্দ্‌ স্থূল । এখান থেকে দার্জিলিং 
নহুর এবং কাঞ্চনজজ্ঘার একট! চমৎকার দৃশ্য পাওয়া যার। 
জলাপাহাড় টাউনটী স্নৃশ্য। ছোট ছোট স্থন্দর বাড়ী- 
গুলোর সামনের বাগানে ফুল ফুটে সুন্দর দেখাচ্ছিল । যখন 
আমরা ফিরলাম তখন বিকেল চারটে । রাস্তা কুয়াসা এবং 


মেঘে ঢাকা । নীচের বাড়ীর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। এ 


এক হাত দুরের লোককে দেখা অসন্ভব। গায়ের উপর 
দিয়ে মেঘ চলে যাচ্ছে। উপরট! পরিষ্কারু। ভারী 
চমংকার লাগছিল। দার্জিলিংএ প্রায় এই রকম হয়। 
দাঞ্জিলিংএর চার পাশে পাহাড়। যতদুর দৃষ্টি যান 
কেবল কালো কালে! পাহাড় দৈত্যের মত: দাড়িয়ে আছে। 





১৩৪৪ 


সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে বাড়ীতে এবং পাহাড়ের গায়ে ইলেক- 
টিক আলো! জলে অপুর্ব শোভ। সম্পাদন করে। এখানে 
“হাইড্রো-ইলেকটিক পাওয়ার হাউস্”। পাছার হাউন 
দার্জিলিং থেকে অনেক নীচুতে। জারগাটার নাম “সিন্‌- 
দ্রাগং*। মেসিন জলের তোড়ে চলে। অনেক উচুতে 
অনেকগুলো ঝরণার মুখ এক করা হয়েছে । উপর থেকে 
সেই ঝরণাগুলোর জল খুব তোড়ে নীচের একট! চাকার 
উপর এসে পড়ে। তাতে চাকাট। খুরতে থাকে এবং 
কারেন্টও তৈরী হ'তে থাকে | 





বাজার এবং দূরে বার হিল 
দাঞ্জিলিংএ ধারা আসেন তীর। দাঞ্জিলিংএর সধ্যোদর 


(80756 ) ন' দেখে যান না । কুধোোঙ্গর 
দেখতে গেলে টাইগার হিলে যেতে হয়। টাইগার হিল 
দার্জিলিং থেকে ছয় লাত মাইল দূরে এবং দাক্জিলিং থেকে 
দেড় হাজার ফুট বেশী উচু । দাজ্জিলিংএর উচ্চতা প্রার 
সাত হাজার ফুট । স্ৰ্ধ্যোদয় দেখতে হ'লে রাত্রি ছু'টোর সময় 
রওনা হ'তে হয়। হেঁটে কিম্বা মোটরে যাওয়া যায়৷ 
মোটে যাওয়া ভাল, কারণ রাস্তা ভরানক খাড়াই। 


ভাল করে 


তবে 
হেঁটে 


দাঞ্জিলি-এ একমাস 


৩৭৩) 


উঠতে ভয়ানক কষ্ট হয়। রাস্তার ছু'প-শ দিয়ে গভীর বন. 
এক জায়গার রান্ত। ভারী সুন্দর |! দিকে গাছপাল। শৃন্ত 
স্ববিস্ুত একটা মালভূমি, ডাইনে বরাবর শুধু পাইন গাছের 
ঘন বন; যেন একখানি সাজান বাগান ৷ মোটর রাস্তার শেষ 
পর্ধান্ত যার না, খানিকট। থাকতে নাবিয়ে দের । এখান 
থেকে হাটতে হয় ।. উঠতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। 

স্ধ্যোদয় য! দেখলাম তার বর্ণচ্ছটার বর্ণনা চলে না। 
মেবের উপর নানা রংএর খেলা, ক্ষণে ক্ষণে রং ব্দলান, বহু 
দূরের পাহাড়ের আড়াল থেকে অবশেষে জবাকুক্থম সঙ্কাশ 


মহাছাতি ধ্বান্ত।রির প্রকাশ--কখ। ত পরের কথা, আজ 
পথ্যন্ত কোন শিল্পির তুলিতে ত! ধরা দেরনি। প্রাচীন* 
আধ্য খফিদের মনকে, গ্রভ।তারুণ ও তার অগ্রগতি উষ্ণ! 
কেন যে বিস্ময়ে অভিভূত করে দিত, প্রাচীন সকল জাতির 
মপ্বাই সুধাকে দেবতা জ্ঞান ও তার আরাধনার কেন যে 
প্রচলন হয়েছিল তা এই সব দেখলে বেশ বোঝা যায়। 
পুরীর সমুদ্রে সুয্যোদয় দেখেছি। সমুদ্র ও পর্বতের মধ্যে 
বিশাল সৌন্দধ্যের দিক দিয়ে একটা খুব মিল আছে। কিন্তু 


নি 
৯. 3০৬, টানি | 


৩৭৪ 
সমুদ্রের স্থধ্যোদর'এক আর পাহাড়ের স্থধ্যোদর আর এক 
জিনিষ ৷, স্থর্য্যের প্রথম রশ্মিগুলো কাধচনভজ্ঘার এবং 
অন্তান্ত শৃপ্দের উপর চঞ্চল নৃত্যে যে নানা রং ছড়িয়ে দিতে 
লাগল তা এখানে কালিকলমে লেখা অসম্ভব এবং চেষ্টা 
করাও বৃথা । এখান থেকে এভারেই দেখা যায়। আমরা 
কয়েক মিনিটের জন্ত এভারেষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম। তার 
পর মেঘে ঢেকে ফেলল ! 


স্ানিটোরিয়াম 


দাজ্সিলিং থেকে নাত মাইল দূরে "থুম মনাস্টারি” নামে 
বৌদ্ধদের একট! বড় মন্দির আছে। প্রথমে আমরা থুম 
ষ্টেলানে ট্রেণে করে গেলাম । অকল্যাণ রোড দিয়ে হেটে ও 
ঘুম ষ্টেশানে যারা যায়। ষ্টেশানের কাছ থেকে একটা 
রাস্তা মনাস্টারির দিকে গেছে। আমাদের সঙ্গে নেপালী 
একজন লোক তার ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছিল। ছোট ভাই- 
বোনদের প। ব্যথা হ’লে ওরা এ ঘোড়ায় করে যেত। 
* লোকটার নাম টুরুমে। ঘোড়াটার নাম গ্রেবোল্ড। টুরুমে 
১৯৩৪ এবং ৩৬ সালে রাটলেজ পার্টির সঙ্গে এভারেষ্টের 
সবচেয়ে উঁচুতে উঠেছিল। তার মুখে এভারেষ্ট উঠবার 
অনেক অদ্ভুত গল্প শুনতে শুনতে যেতে লাগলাম । অল্পঙ্গণ 
পরেই মনাস্টারি। জুতো খুলে ভিতরে গলাম। ভিতরটা 
অন্ধকার । বৌদ্ধ সাধুর কয়েকট। প্রদীপ জেলে দিলেন। 


প্রথমে চোখে পড়ল একটা প্রকাণ্ড সোনার বুদ্ধ মৃত্তি। 


+ 
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বিচিত্র 


আশ্বিন 

মাথাট! প্রায় ছাদে গিয়ে ঠেকেছে'। দেওয়ালে বুদ্ধের জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা আক। আছে। আলমারীতে 
হাজার বছরের পুরানো হাতের লেখ। বই রয়েছে। একজন 
সাধু আমাদের আর এক জায়গার নিয়ে গেলেন। সেখানে 
নিয়ে গিয়ে তিনি একটা চাকা৷ ঘোরাতে লাগলেন এবং 
“মানি পেমুছ” বলে আশীর্বাদ করুলেন। “ওম্‌ মনি পরো 
ভুম্কে বিকৃত করে এ রকম ভাবে বলেন। 





ফটো-_লেখক 


আমাদের মরমনসিংহে ফেরবার দিন কাছে চলে এল। 
এর মধ্যে অনেকে চলে গেলেন ।  ফেনচাল লেকটা৷ দেখবার 
বাকি ছিল। সেনচাল দাঞ্জিলিং খেকে ৭ মাইল দূরে। 
সেনচালে বড় বড় দু*টো| দীঘি আছে। খুব বড় বলে এ 
ছুঃটোকে লেক বলে। সেনচালের আশে পাশের পাহাড় 
থেকে পরনতাল্লিশট! ঝরণার মুখ এক করে এনে দীঘির ম্যে 
ফেলা হয়েছে । বড় বড় নল দিয়ে এখান থকে জল দাঞ্জিলি২এ 
পাঠান হয়। ‘দার্জিলিং থেকে এ জল পাম্প ক'রে সব 
বানায় দেওয়! হয়। 

যাবার দিন এসে পড়ল । আসবার চার পীচ দিন আগে 
থেকে ঘন কালে! কুয়াস।৷ আর মেঘ করে রইল। এই চার 
পাচদিনের মধ্যে যার! গেলেন তার! কেউ আর “ কাঞ্চনজজ্ঘ! 
দেখতে পান নাই। আমর] ভাবলাম যাবার দিন আমরাও 
বোধ হয় দেখতে পাবনা ৷ যাবার দিন খুব সকালে উঠলাম 

























দিচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যে সব পরিন্ধার হ'য়ে গে । 
ও জঙ্ঘ! দেখতে দেখতে ষ্টেশনে এলাম । ট্রেন ছাড় 
ন্‌  কাঞ্নজঙ্ার দিকে তাকালাম, দেখলাম শেষবারের মত অতৃপ্ত নয়নে কাঞ্চনজজ্ঘ। দেখতে লাগল 
রা কিরে আছি দেখলাম আস্তে আস্তে বাতাসিয়া লুপের উপর ট্রেণ আসতে সমস্ত দার্জিলিং 
এবং কাঞ্চনজজ্ঘা পরম করুণায় আপনাকে: শেষবারের মত দেখে শিলাম--আর, দেখলাম নগাি 
বর দীরে প্রকাশিত কচ্ছে। মেখও চলে যেতে লাগল বিরাট ছি হুমালয়--সেই তুষারমণ্ডিত বিরাট, সুত্র কাঞ্চন 
২ কাঞ্চনজগ্ঘার সেই UL ধ্যানগন্ধীর মুষ্টি নয়ন ভরে অপূর্ব মুত 
দেখলাম শেষবারের মত । মনে হ'তে লাগল যেন কি এক 
অঙগচ্চারিত হ আনা দি দিয়ে কানা আমাদের বিদায় 


্রীচিত্তভুষণ জল ৃ 


শরৎ 

প্রীকমলরাগী মিত্র = 
আজি শারদ সুষমা শেফালি ছড়ালো বনে, 

মেঘের! ছড়ালো গগনের অঙ্গনৈ। 

শুভ্র কাশের বিকাশে অমল হাসি, 
দূরে দূরে বাজে আগমনী-গানে বাশি, 

হৃদয়ে হৃদয়ে শুধু ভালোবাসাবাসি, 

_ নিবিড় হরধ উথলিল মনে মনে |. 
















আজি প্রভাত তপন বিমল কিরণ মাখা, 
গগনে গগনে শারদ-চন্ত্র রাকা, 
শিশিরে শিশিরে প্রেমের অশ্রু ঢাকা, 

নিখিল্প খর মধুর গুঞ্চরণে। | 


আজি বলাকারা মিলি গগনে দুলালো মালা 
নদ-নদী-নভে ভ ঘন আনন্দ ঢালা, 
_ সোনালি ক্ষেতের সোনা পন আলা 





















. নি্তকধ দুপুরের গ্রাম..নিদাঘ মধ্যাহ্নের বাতকম্্র 
 শুলঞ্চের লতায় দোল খাইতে খাইতে একটা বসন্তবৌরি 
 অবিশ্রান্ত ভাবে ডাকিয়া চলিয়াছে_-মাঝে মাঝে দম্ক! 
য়ায় একট! কটু গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । গাং- 
গ লিকের দল একটা জায়গায় কি এক অনন্ত উদ্যমে ক্ষণে 












) নর নর দিয়া সণ পথট। 
চীর খিড়কি পান্ত বিস্তৃত । পথটায় লোক 
বিশে ছিল: না। কিন্ত কেট রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
ন অরুণকুমারের সহস্র বাগযুদ্ধের পরও 
হাকে অরু বলিয়াই ডাকেন, এবং ইহার পর 
তে এই সংসারানভিজ্ঞ দশবর্ষীর় বালকের কেমন যেন 
কটা অস্পষ্ট ধারণ! হইয়াছিল যে ঠাকুম। তাহাকে একটুও 
ভালবালেন না) জানালার পার্শ্বে কাহার পদ শব্দে চকিত 
ঠল। মাতার নির্মল অত্যাচারে ও কতকটা ব! 
পিতার কথকতা শুনিতে লইয়া যাইবার প্রতিশ্রুতির জন্য 
.. তাহাকে শুইূতে হইয়াছিল।...কিন্তু অবোধ উদগ্রীব 
জন বারবার রুদ্ধ দুয়ারে ঘা” খাইয়া গুমরা ইয়া 
.. কাদিতেছিল। 
তমা যেন কি! একটুও বোঝেন না ।” 
মা! তাহার কি করিয়া বুঝিবে সেই স্বপ্নময় মৃহ্ত্তগুলি__ 
লের গন্ধ যখন কি একটা বার্তা বন করিয়া আনে 












4 অবিশরানত রি রত। 
৩৭৬ 


.. শ্রীকমলনারায়ণ সিংহ 


উঠে। নিশ্চয়ই মেয়েটীর অনেক ছুঃ থ---': হয়ত ' 
নাম রাজলন্দ্রী বি কিন্তু তাহাকে তাহার ঠাকুমা রাজি বলিয়া 
ডাকেন--কি্ব। তাহার নাম পদ্মমুখী, ঠাকুমা, তাহার বহু 
কাকুতি মিনতি ও ভাত খাঁইব না এহেন নিষ্ঠুর বাক্যতেও 
বিন্দুমাত্র বিচলিত ন। হইয়! তাহাকে পদি বলিয়া ডাকেন... 


কিছ হয়ত’ণ্তাহাকে রাত্রে একলা শুইতে হয়.-.বিশ্বা হয়ত 
শ্রেষ্ঠ নপৰ 


তাহার দিদি তাহাকে পৃথিবীর সর্বাপে 
নয়টা গিঁটে কড়ি দেয় নাই--কিস্বা হয়ত? তা 
কিছু দুঃখ আছে যাহার নাম এই দৰিদ্ৰ লি, 





কল্পনামাখ। দিবসের পধ্যায়ে আসে না, 

সে গভীরভাবে অস্থভব করে। 
“অকুদা, অ+ অরুদা যাবিনে ?”... ২... ৃ 
কয়েকটা কথা। কিন্তু এ চপল. বালকের নিকট. 





এ কয়েকটি কথার কি মূল্য তাহা কেউ বোঝে ন না 
“যা যেন কি! এট ও বোঝে না।” 


বৈজ্ঞানিকগণ আবিষ্কার করিয়াছেন যে প্রত্যেক জিনিব রি 














কিন্ত যাহার অস্তিত্ব 


অণু, গরযাঁু দ্বারা গঠিত, ওঁ সকল বৈদ্যুতিক অণু গা ঁ 


আবার পরস্পরকে কেন্দ্র করিয়া অসীম বেগে ঘুরি 
সে বেগ লুক্কারিত, বুঝিবার উপায় নাই। ওঁ ব 





কথার ভিতর যে এক বালকের বিশ্ববর্ধা লুকায়িত থাকিতে ৃ 





পাবে তাহ! কয়জন ভাবিয়। দেখে 


“না রাখু তুই ঘা-গোল করিদনে : বোকা মেব্রে-. 





আচ্ছা! আচ্ছা! বোকা না, খুব চালাক, কিন্তু কি করে 


র্‌. যাবরে, মা যে খিড়কিতে শেকল দিয়েছে-সআচ্ছ! দাড়া, 
_ দেখি খুলতে পারি কি না 1 
রে ইক যং অকু ' 

























্ছ। না'ই বা দিলি, আমি বুঝি পাড়তে পারিনে ।” 

্ টা অরু পুনরায় বলিল--“আমার উপর রাগ 
- গু নে.. “নে আর বলব ন! বোকা মেয়ে-তুই অত 
লি কেন তাই'ত বল্পুম--বাতরে আর মা যদি উঠে 
8 


১ এআচ্ছ। রাণু 








'নিশাদল' কাকে বলেরে ..বাবার একটা 
আছে জানিস্‌, ‘অদ্ভুত যাছুবিপ্ঠা'। তাতে আছে যে 
দলের সঙ্গে পিন; লের রস আর, জায়ফলের চি মিশিয়ে 







ক যোনি ৰি করিয়া নর বন্ধ টি দিকটা 
| আর. একটু ks পঃ মাহে পাওয়া যায়। অকরুর 








ৰ বল্ল" জা করব খন।» 
স্বপ্ন দেখিছিল সে নিশাদল মিশ্রিত ওষধ 





কোপাইয়ের কলম্বনা ০৭ টি পাশে, 
. শাইবাবলার বোপে বাড়ে, বালিহাসের সারির দিকে 
 তাকাইয়া যে নিশ্চিন্ত দিনগুলি কাটিগা ষাইতেছিল তাহার! 
সকলেই নিতান্ত বায়ে জম! পড়িতেছিল। অবোধ বালকের 
ততোধিক অরবযঙ্কা বালিকার সহিত ত যে দিনগুলি কাটিরা 
উর তাহাদের ভবিষৎ 8 যে ভাবে 








“গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ” 


₹ জানিত না যে রাজ্জুর সহিত কুলচুর জোগাড় ক' 




























জীবনের সকল সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে 


তাহার আর কোনো সম্বন্ধ আছে--বান্ষর ধারণায় 
না যে অরুদা তাহাকে চাটুজ্জেদের বাগানের পেয় 
দেওয়া ছাড়া আর কোনো ভাবে তাঁহার ভ 
জড়িত হইতে পারে। অবোধ বালক বালিকার 
আসিত না যে জীবনের গা স্মধুর মীড় 
সর্ববাপেক্ষা বেশ্রার আশঙ্কা 
El কক ক 
দেখিতে দেখিতে সময় কাটিয়া যাইতেছে, | অরুর 
হইয়াছে। সে এইবার ম্যাটি টকুলেণ্ন পরীক্ষ। দিবে 
বালিকা রাণু এখন দ্বাদশ ব্যয় কিশোরী | চাটু! 
বাগানে যণ্দও লুকাইয়া কুলচুর খাইবার, রা ডণশা 
সন্ধানে দুপুর কাটাইবার কাহারও অবসর নাই, 
রাখু ভিন্ন চলেন।--অরুদ1 ভিন্ন -রাগুর. কোন 
সম্পূর্ণ হয়ন।।--কিন্তু পৃথিবীর সকল জিনিষই 
কল্পনাসাপেক্ষও নয়। এই বিশ্ব ব্র্ধাণ্ড--এই অনন্ত 
সমুদ্র__বিশাল নীহারিকা-জগ২ ইহার মাপকাটি ত 
মানুষ স্্টি করিতে পারে নাই..। আদিম, 
হইতে আজিকার গোধূলি-সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মানুষ 
সত্য আবিষ্কার করিতে পারে নাই--্থদূর ভবিষ্যতে : 
কিনা--সন্দেহ। এই বিশ্বব্ন্ধাণ্ডের কুধ্য, চক্র, 
উপগ্রহ, নক্ষত্র, নীহারিক। প্রতি অণু, পরমাগু--প্র 
একটি স্বতপ্ত ইতিহাস আছে, সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
তিমিরাবৃত-_সে ইতিহাস কি করিয়া গড়িয়া ‘উঠে 
আজ পর্য্যন্ত কেহ বুঝিতে পারে নাই। 
“অরু সংসারকে অল্প চিনিতে সিনে; রাগু আছ 
বালিকামতি ৷ টা 
“অরুদা, তুমি আর আমার পি | 
“কেনরে, একি হ'ল? ওকি? চোখে কি হু’ 
বিস্ময়া্িত অক উদ্‌গরীব ভাবে জিজ্ঞাসা করিল। 
“ওঁ কিছু না-চোথে একটা বি কি পড়ল 1”. র্‌ 
কিন্তু নিৰ্ব্বোধ চক্ষু বাধা মানিল না - টপ, টপ ও ক এ 
টা তথ অশ্ন অরুর হয়ে পড়িয়। গ্রেল। 


bd 











একি, হয়েছে বল্‌না রানী 2 অর: মনে পড়া গেল 
দিন পূর্বের দেখা সেই ছবিখানি--কোন্‌ ছুঃখিনী কষক- 
কন্ঠার ছবি--ওকৃ, বার্চ, পাইন, দিল্ভার স্প্ুশে 3 
অলিভ, ভাইন কুঞ্জের ক্রোড়ে প্রতিপালিত। নেই ছুঃংখিন 
ছানা রু্বকদৃহিতার করুণ মুখখানি বহু বহসরের 
কুহেলিকা ঠেলিয়া তাহার সামনে দাড়াইল... 

“কি জুন্দর তোকে দেখাচ্ছে রাণী, কোন্‌ রাজার ঘর আলো 
করবি? 

অর জানিত না যে তাহার প্রশ্নে রাগুর চোখে 
পুনরায় সেই অবোধ্য কারণে জল আসিয়া পড়িবে। 

ও “অপমান, আমার তুমি করতে পারবে না অঞ্দা, যদিও 
ঝাঝে চোখের জল ফেলাতে তু! মি পার-_-” 

রু ভাবিয়া পাইল না তাহার কথার ‘ঝাঝ! জিনিষটি 
| রা] আবিষ্কার করিল --সকলই অন্ধকার---গাঢ়তম 
কে যেন এক বিশাল গহবরের পাশে লইয়। গির! 
লয়| দিল-_-সে পড়িতেছে.. 'পড়িতেছে, কিন্তু কিছুতেই 
সে তল ছু'ইল-না। র 

প্রাণী কি বল্ছিম্‌?” অরু তাহার কথা শেষ করিতে 
ন ন|। অন্ধকার...গাঢতম আর সে চলিয়াছে...সে? 
ৰ এ উৰ্দ্ধে বালিহাসের দল্‌ উড়িয়! চলিয়াছে...কিন্ত 
সুরু ?:মে এ গহ্বরে পড়িতেছে-.পড়িতেছেই। 

নাকে ছি “তোমার আমার সন্বন্ধে.. 















































টি গাছটার লতার 










অত্যন্ত একলা... 






এরকম তাহার কখনও মনে হয নাই-- 
শুইবার সময় মাকে না পাইলেই নর।.. 
আঘাতের আকন্মিকতায় ও গুরুত্বে অক্ষ এতই বিষুঢ ৫ 

হইয়। পড়িয়াছিল যে রাণুর কথার উত্তর তাহার মুখে আসিন 
না। তাহার নিষ্বলুষ সরল মনে যে কালিমা নিতান্ত অল্প 
ভাবেও রেখা টানিয়! যায় নাই তাহারই গভীরতা এই 
ষোড়শবরাঁয় অবোধ দরিদ্র কিশোর বিভ্রান্তভাবে বলিয়া 
উঠিল “তুইও আমাকে তাই ভাবিস্‌ রাণী --আচ্ছ। আমি 
চল্লুম ---? . ৃ | ৃ 
অরু-_ মার দাড়াইতৈ পারিল নাঁধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। জীবনের মত সুখ দুঃখের, দৈন্য দারিদ্র্যের ১ 
ভিতর দিয়ী--তাহার নিষ্পাপ সরল মন যেভাবে গড়িয়া 
উঠিতেছিল তাহাতে এরূপ আকস্মিক আঘাত লাগা 

প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিল না । তা গু. 
বাধা মানিতে ছিল ন1...কিন্তু রানুর নিকট যাহাতে তাহার El 
এই দর্বনতাটুকু না ধরা পড়িয়া য়ায় সেজন্য অরু সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। | 





# ন ডা 


কেঃরাগ যেদিন চণ্ডীমগ্ডপে শুনিতে পাইলেন রাহ্থর % 
পিত! তারিণী চাটুজ্জে বলিয়াছেন, তাও যদি সমান ঘরের * 
হত! সেইদিনই তিনি নিজ পুত্রকে কলিকাতা 
পাঠাইতে কৃতসংকল্প হইলেন। 2০ 
যাত্রার দিন. অরু বড়মাকে (রানুর মাকে, 7 ডা 
বলিয়াই ডাকে ) প্রণাম করিবার জন্য রানদের বাড়ী গেল। : 
জিজ্ঞাসা করিল, “রাণু কই বড় মা-৮?. এই স্গেহশীলা। 
রমণী অরুকে অত্যন্ত সেহ করিতেন তাহার নিজের কোনে। 
পুত্র ছিল নু--এই দরিদ্র বালকের উপর তাহার কেমন 
একট। মমত জন্মাইয় গিয়াছিল। কিন্তু রাশভারি প্রকৃতির 
স্বামীর ভয়ে বিশেষ কিছু করিতে পারিতেন জ্া--তরুও মাঝে ৫ 








পাশের ব মাঝে বানর মারকৎ তাহাদের বাড়ীতে নেবুর আচার, 
ল াইতেছিল- 'গাবগাছের একটা ভ্যাপনা 


Pe 


আমসব, কোনো দিন বা পোস্তর বড়া পাঠাই দিতেন। 
।ইতে ভালবাসে...? তিনি, বলিলেন, La 
ত’ ছিল যাইবা বা কোথা ভি 









বি ১৩৪৪ 


যাত্রার মুহূর্তে শ্নেহমরী বলিতে পারিলেন না যে তীহারই 
স্বামীর আছেশে যাত্রার সময় রানুকে অরুদার সহিত দেখ! 
করিতে মানা কর! হইয়াছে । 
অক বেধহয় বুঝিতে পারিল-_লঙ্জার মুখে বলিল, 
“আচ্ছা থাক বড় মা "আমারও বেল! হয়ে এল। 
গরুরগাড়ীর চাকার কাতর আর্তনাদ যখন মেঠে। পথটা 
বাহিয়া দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছিল-*-একটা গাংচিল 
= টানিয়| টানি ভাকিতেছিল, তখন বান আর নিজেকে 
সামলাইতে পারিল না:--বিছানার উপর পড়িয়া! ফুপাইয়। 
ঝদিতে লাগিল. 




























্ | ফু নর * 


অরু গিল্লা উঠিল গীয়েরই একটি পরিচিত লোকের 
মেসে. তিলনি এক ছাপাখানার ক.ম্পািটারের কাজ 
_ করিতেন।  অরু মিটি কলেজে ভি হইল। কলেন্জ জীবন 
পূরাদমে চিতেছে । কিন্তু অরুর কিছুই ভাল লাগে না ক্লাশের 
বন্ধুদের প্রতি সে বিশেষ আকৃষ্ট হইতে পারিল না-_ শুধু 
সমীর ছেলেটিকেই তবু ভালবাসে । সমীরের যেন তবু একটু 
প্রাণ আছে আর সবাই বড় unimaginative, প্রাণহীন, 
কথার মধ্যে জানে কেবল গ্রেটা গার্কবো, চার্লস্‌ ফ্যারেল্‌ 
বার জ নেট গেনরু ; ইহা ছাড়া উহাদের আর কথা নাই । 
রেষ্ট রাণ্টের চপ ও চা খাইতে খাইতে এম্পায়ার আর 
: “ম্যাডানে’ হক ফিল্সা আছে এই চর্চা করিতে তাহারা 

ভালবাসে, টাও চাহে না। উহারা জীবনটাকে 
জানে যেমন ভাবে জীবন তাহাদের সম্মুখীন হইয়াছে__-উহার! 
জানে, শুধু ক্লে, চপ; চা সিনেমা, পি, সি, জির ক্লাসে 
প্রক্সি । জীবনের পিছনে যে একটা কত বড় আর্ট আছে-- 

জীবনের শত সহস্র সুখ দুঃখে, আশা আকাজ্ষায়, বাধাবন্ধে 
একট যে রোমাঙ্গের আভাষ রহিয়াছে সে বিষয়ে উহার! 
চেতনাহীন, I জীবনের পিছনে যে একটা বৃহত্তর মহত্তর জীবন 
অ তাহার স্বন্ধে উহার! কোনে। আভাষ পায় নাই। , 
হাউজে উপর মার | ৰিহাইয়া 





“গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ” 


উৎপাদন করিয়া আসিয়াছে--.সে ভ ভাবিতে 


ডে [গাছি নীড় সেই গ মখানিতে ফিরি 























. 


ভবিষ্যতের যে স্বপ্ন সে দেখিয়া আগিযাছে 
রূঢ় বাস্তবের কোনো মিল সে খুঁজিয়! পায় না। 

একটা অতৃপ্ত ক্ষুণা তাহার মনে জাগিয়া উঠে 
ও তারাটির দিকে তাকাইয়া সেভাবে । এই 
বিশ্বের প্রত্যেকটি জিনিষ চিরকাল তাহার 





সৃষ্টির কল্পনা কে করিল: এই খে অনন্ত বিশ 


ভয়ঙ্কর গতিতে ব্যোমমার্গে পরস্পরকে 
ঘুরিতেছে, উহার প্রতি বৈদ্যুতিক অণু ? 
কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে। সে গতি যদি এ 
থামিয়া যায় সেই মূহুর্তে স্থষ্টি লয় প্রাপ্ত 
ভাবিতে ভাবিতে বিস্ময়ের শিহরণ জা 
ভেলাটিমির শীহারিকা-জগং-৪ই.. আছ 
এযালফা সেন্চারি--'২১ আলোক বর্ষ পা 
নক্ষত্র-আজ যে আলে! আসিয়া অরুর 


তাহার কথ! ভাবিতে ভাবিতে অক্কর প্রাণে 
J সঞ্চার হয় { রা 












না। অরু ইহার: প্রতি বা 
মানুষের সহিত অনাবশ্যক মে লামেশা বব 
ু্বলতাগুলি আবিষ্কার কিনি ভন সে 
ছিল না। 

মের ন্ধদ্রীবনে অক + শী কু 






তন টা কিন ধার, নই 
হৃকঠোর আশ সে যেন আর গ্রামে ফিরিয়া না 
| টয়া যায় সেইখানে সেই কোপাই 
ধারে টা পা 


ক দেধানটায বাগড়া 















তোমার বাবা তোমাকে 
5 বলে দিয়েছেন।’ লোকটার প্রতি 
রয়। উঠে। সতীশ কেরাণী একটু 
কে অর নি [কি--তা' এত রাত 

















প্রাণে ্ি "একটা বিধির কঃ ক্ষুধা... 
[ নিশ্চয়ই আমাকে মাষ্টারী করতে হয় সহরের 

কাজের পর সন্ধ্যা বেলায় যখন 
ফেলেছি, একট। 





ছি চালনা করিয়া দিল। 






দি সেই ন্ট এত? ভাবিতেও শিবা এ 
পিনটু আরও লিখিরাছে অরুর পিতা অত্যন্ত অস্থস্থ। 





পরীক্ষার কিছু দিন পর অরু একখানি টেলিগ্রাম পাইল)... 


অরুর পিতার সম্মতি অনুসারে পিন্টু তাহাকে যাইতে - 
লিখিরাছে-পিতার অবস্থা সঙ্কট জনক |. 
যাত্রা করিল । : 

গৃহে আপিয়াই অরুর আর কিছু বুঝিতে: বাৰী রতি 
না। মুহূর্তের জন্ত অরু বিবশ হইয়া পড়িল-_তাহার মনে - 
হইল কে যেন তাহার শরীরের ভিতর দির! প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক 
দরজা ধরিয়া সে নিজেকে 
সামলাইয়া লইল। মাতাকে যথাসম্ভব সান্তনা দিনা অক 
বাহিরে দাওয়ায় আসিয়া বসিল। একে একে গ্রামের 
সকলেই আসিয়। জুটিলেন: কেহবা সান্তনা দিলেন, কেহব। 
সংসারের নশ্বরত্ব সমন্ধে মোহমুদগর হইতে ছয় 
উপদেশ দিলেন, কেহবা অরুর স্বর্গগত পিতার অশেষ ol 
করিয়া শোক প্রকাশ করিলেন--পরিশেষে গোবিন্দ রায় 
বলিলেন “তা” বাবা অরু, তুমি কেষ্টদার যোগ্যপুত্র--- 
দেখে তার কর্ম্ম যেন ভাল করেই হয়'..হে হেঁ মানে তার 

ত’ বজায় রাখতে হবে! আচ্ছা সে সব তুমি : রন 

,..আমরা রইলাম । ওহে ও কাঁলীচরণ, রিং টির রর 
ময়রাকে বলেছিলে । আমিত বলেইছিলাম অরু বাবাজী 
কি আর তাঁর কথ্ম যেমন তেমন করে করাবে রি 
নিজেই একটু আত্ম প্রসাদ লাভ করিলেন। 

অরু প্রথমে আপিয়া কোথাও বিশেষ বাহির হইতে প পারে .. 
নাই। শ্রাদ্ধ কাৰ্য্য শেষ হইলে পর একবার ভাবিল রাঁণুদের 
সহিত দেখা করিয়া আসিবে--আবার ভাবিল নাকাঙজজ কি। 
বহুদিন পূর্বে প্রথম কলিকাত। যাইবার দিন সে মাকে . 
বলিয়াছিল “বাঃ রে আমি কি কলুি-.-ঘত সব গিছিমিছি...।* 
তাহার চক্ষুর সন্মুখে ভাগিয়! উঠিল বহুদিনের হারানো সেই 
অবোধ শৈশবের কথা--সেই হোগলার বন--পিনটুর সহিত 
নদীতে মউরলা মাছ ধা? হি ঝো পের কেমন oT 
















সেই যানের অরু 


“গ্রামছাড়া এ 


 হইন। কলিকাতায় থাকিজেই অরু তারিণী চাঁটুয্যের মৃত্যু 
সংবাদ পাইয়াছিল। কালক্োত কাহাকেও ছাড়িয়া দেয়না, 








মৃত্যুর পর সম্পত্তির অধিকাংশই মহাজনদের হস্তে চলিয়া 
০... গিয়াছিল। = সেদিন আর নাই। অল্প কিছু জমি জমা ও 
বাদ টির উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহার স্ত্রীর ও কন্ঠার দিন 

 কাটিতেচ্ছল। অরুকে দ্বেথিয়াই তাহার শোক কুল 
ছাপা উঠিল। নি নিজেদের দুঃখকষ্টের বহু বর্ণনা করিয়া 
| পোড়া কপালের অশেষ ছূরগতির ব্যাখ্যা, করিয়া, যাহা 














 জালাইতেছে,_ তাহার মরণ হইলেই বাঁচেন। 
.. অকু বলিল “ৰাণু কই বড়মা ?” 
_ বলিতেই পাশ কক্ষ হইতে রাণু আসিয়া অরুণকে 
প্রণাম করিল | * সন্যস্নাতা রাণু পিঠে চুল ছড়াইয়া যখন 
অকুর পায়ের নিকট গড় হইয়া প্রণাম করিল--তখন হঠাৎ 
.. অকর মল একটা অন্গভূতির অস্তিত্ব অন্থভব করিল যাহা 
তাহার (দেই অবোধ কিশোর মনে ছিলনা। 
* রি কত বড় হয়েছে বড়মা ?” 

অঙ্গাত কারণে সে রাণুকে কিছু বলিতে পারিল 
|! তি তিনি আগার নেই স্থর ধরিলেন, “তাইত বলছিলুম 
0. বাবা, বলত” মেয়ের বেড়েই চলেছে...কি যে করি-'মরণ 
১ হলেই বীচি... ইত্যাদি ইত্যাদি...” 

__ রাখু সরিয়া গেল.....-অরুও বলিল _“আচ্ছা তাহলে 
__ আজ আসি বড়মা, আবার আসব ’খন॥” শীঘ্রই রাণুর 
:- মাতা কথাটা পরিষ্কার করিয়! পাড়িলেন “সে, সব তিনি যাবার 

সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেছে বাবা, এখন তুমিই দা ভরসা-. 
অর মন নর সত অভিমানে ভরিয়া জা 











২ সপে সপ 





তারিণী মরিয়াছিলেন বহু খণ রাখিয়া । বিধবা স্ত্রীর ও অনুঢা এ 
₹ কন্ঠাধর জন্য বিশেষ কিছু উপায় রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । 


 তবুও...তবুও না...সে মন হইতে সকল 


প্রতিশোধ লইতেই হইবে। ধন গর্বে অন্ধ 


বলিলেন তাহার মৰ্ম্ম এই যে মেয়েটাও তাহার হাড় 


বসিয়। থাকে---শেষে লোকের ভিড়ে ৰ 



















& রাঙামাটির পথ” 


সাক্ষাৎ হয় নাই ! একট! গভীর ব্যথা বুক ঠে 
আসিল...উদগত অশ্রু বাধা মানিল না। র 
_ বাণীর সেই প্রণতা রূপটি দেখিবার 
সে রাণুর প্রতি একটা অন্য অনুভুতি অ 








সরাইয়া রাখিতে দুই হাতে প্রাণপণ চেষ্টা 


তাহার পিতাকে অপমান করিয়াছিল ত 
হিংসায় সে জলিতে _লাগিল। পি 
সুযোগ ছাড়িতে সে রাজি, নয়। 
হইতে যাইয়। বলিয়া আসিল “সে 
চিরদিন বোনের যত দেখেছি, 
শেষ কথা বলিয়া অরু সেই রাতেই 
গেল। | | : 
চি ক্ষ , 

আবার সেই মেস-জীবন। কলিক 
তাহার তুল বুঝিতে পারিল। লই € রণ 
পর হইতেই রাণু তাহার হৃদয়ের স্থা 
করিয়াছে, আজ তাহার রড় সত্যে লে বিচলিত, 
bl আর ভাল লাগে নাযেস জীবন, কা 


পাশে একটা হেভি বসিয়া, কোটা ॥ 
বা ভিক্টোরিয়ার সামনের মাঠে 
আসে 1 


এবি সন্ধ্যায় জেলে 


"যাইতে চায়, কিন্তু তাও কিছু 
_ কফি নিদারুণ অসহ্য যন্থণা 
: ভা বাথ! অস্থৃভব করছে। 





7 .. 
আমি সখি, ভালবাসি শরতের বেলা 
সয় সুহাস যেন রূপালি রোদ্দ.র, 
তরল গগন-বুকে মেঘেদের ভেলা ৷ 
রা ভেসে চালে যায় কোন্‌ সে দূর 





ই রিত্রীরে করেছে মধুর । 
নু এর) 


ৃ J’ নার 


রেশ চক্ৰবৰ্ত্তী 





























পৃথিবী রঙ্গিনী আজ কানন প্রান্তর 
হাসির হিরোলে যেন করে ছল্‌ ছল্‌, 
যোড়শী বালার যেন "প্রেরসী-অন্তর 
ঢেকেছে ধরণী-হিয়া নীল নভস্তল 
দিক দিগন্তরে নব জীবনের সুর 
অন্তর বাহির আজ করেছে মধুর। 


৩) 
আকাশ আবৃত ঘন মেঘের 

প্রান্ত হ'তে আর প্রান্তে 
শুভ্র-রেখা উড়ে যায় বলাকার দলে 
দূরের গগন-তীরে ; তটিনী পলুলে 
কু্জে ও কাননে নামে গাঢ় সান্ধা ছায়া, 
প্রণয়-ব্যথিত কার নয়নের মায় 
ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছে আজ সারা ভূমগ্ুলে। 
















নব হ'য়ে গেছে যত ৮০ টা 
লঘু স্থখে নাহি দোলে জী বল হিন্দোল, 


__ অন্তরে জাগিছে আজি অতলের আশ-_ 
সারা বিশ্ব আজি কার বিরহে বিধুর 
করেছে ধরারে স্সিহ্ধ মেছুর নর 





| ho নর 
্রীহ্বোধ বনু 


রঃ দি: আগুনের হকি নয়,-_শঙ্করের ভাগী। তা 
স যেয়ে ফুলকিই বটে। ছয় বংসর তার বরস, অথচ এত 
] পারে, এত বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর অনুসন্ধিৎসা 
ৃ ইলেও বেদীনান, হইত না। 

"এমন ফস হয় কেমন 













শঙ্কর | একবার শিখ এ ই 





lp নখে পার না! সুই মন্দা চামেলী ওরা সব 
আমার যা. লাজ? করে, এ যে আমার বন্ধুরা; লাগে দেখতে দেখ, চওড়া দেখে এক বন 
মা ধরপবে ক | ছিল, জর হয়ে ময়লা হয়ে তো-। আমার ডল-মণির যাগায় বেঁধে দেব রি 
টা করবে না বুঝি?” কিনা, তাঁই_ও এখনও কথা বলতে শেখেনি--এ 
শঙ্কর বলে। করে আমি শেখাচ্চি)? | | 
ক তাঁরা হয়_সত্যি নাকি ? ‘ওর হাতে আর ও অস্ত্র দেওয়া, 
লা গুণলেই জানা: বাঁর কত লোক মরে তুমি একশো ॥ yg ॥ ৪ ভা 2 
চি এত মিথ্যে কথা বলে--বলে তাঁরাগুলি ফুলকি পরিহাসট,কু বধিল জাহ 
আর হতে হয় না। 'আমা-. ভঙ্গি করিয়া সরিয়া দীড়াইল। 
কি আর একটা পৃথিদী আছে? আচ্ছা মাম? 
জাঁনি। কেবল ভাবি, ‘বলে ফেল বন্তুব্যটা ০০8 টা 
য় না? .. আরীমার তো অনেক চারে আবেশ বৰ 
না ভিলা দাও না কেন? বি 

লিল। পিক কথা তো শঙ্কর যেন 

সহসা অত্যন্ত সজাগ হইব! উঠিয়! 
ভাবি নি। শীগগির যা তো oa 





























“মানুষ মরে? গেলে না 








এত 

























না! লাক জগৎ সন্ধে পি বিশ ও 
স্‌ টং টা করে। 

























কিন্ত যখন আর ধা 


নিত্যি নাকি মামাবাবু [ফল লক ডিঙ্াদা করে I 
“মিথ্যে কথা” শঙ্কর বলিল। 
মন্দিরা কহিল -- ‘নারে, একট,ও মিথ্যে কথা নয় | 
তোমার মামার অত বড় একটা গোঁ অ 
আমারও একটা উঠক, এই ওর ইচ্ছে। কিন্ত আমি গৌণ 
ওঠাচ্চিনা। দুধ খেতে গেলে দুধ লেগে যাঁয়--কি বিশ্রী! 
ওগো শুনচ, ফুলকিকে বৰ করিয়ে দাওনা । স্থদ্দর দেখতে 
কুচকুচে একটা গৌঁপ উঠবে ৮. 
“্ধ্যেৎা; ফুলকি বলিল, ‘এমন মিথ্যে কথা বলতে পাঁর 
তুমি?" 
“মিথ্যে কথা 
চমিথ্যেই তো) 
“তবে বেশ যাঁও,--বৰ কবে রর? 
ফুলকি দ্বিধাঁর মধ্যে পড়িয়া ে 
গৌপ বাহির হয়, তরে বব করা L 
নয়।  কহিল-যাই, দাদুকেই: 
আর মিথ্যে বলবে না. ্ 
মন্দিরা তটস্থ হইয়া শঙ্করের দিকে সানুনয়ে কহিল 
‘ওগো সাঁমলাও--এখনই তো আট কাণ্ড করে বলবে 
পা না, জিজ্ঞেস করে আজুক ॥ সত ভাটা ও জান 
শঙ্কর নির্লিগ্থের মত কহিল। ণ 
ফেরাও শীগগির, বলচি--কি যা 
বলত), 
'গোপহসত একটা ক 

















। সুত্যই যদি হি 
কানও কাজের কথ 














ক সম্বন্ধে (হলকির অসীম কৌতুহল ছিল। 
এ পৰ্য্যন্ত কখনও তাঁদের সে চোখে দেখে নাই,-শুধু 
মানীদীর টা নিয়া টি লন মরুখগুগুলির 


টাক দেখাচ্চি ফুলকিকে !” 
‘কেন জালাচ্ছ নি 

দাঃ কচ সতাটী গোপন করে” রাখতে চাও বুঝি 1-- 
দেখ স্থলকি, ছুই নর, টাক। নে রবের 


ঠোঁট দুইটা ফাঁক হইয়া গেল+-লৌডার মত বজ 
হাঁসি ছুটিয়া আসিল,--হাঁসিয়া গড়ায় 
আঁরকি! 
ছুটো টাক থাকলে কি হয় জান ? লৰ 
কি হয় মামীমা হানি উতক হা উঠি 
‘তার দুটো বিয়ে হয় 
নয়তো আবার কার? 
শঙ্কর পত্রিকা পড়িতে পড়িতেই কহিল 
শিখা কেন--যত ছেলেম ন্ষি! চট 
“আমি মরে যাঁব; তখন মামা আবার ্ 
করে’ বিয়ে করতে যাবে ন 
হবে মন্দিরা সকৌতুকে ব ক্রি 
পেত তুমি মরবে না'ফুলকি কহিল। 
“আমি মরব না--তবু শামা আব এ এ 
আসবে? তবে তোমার মামা তো কম 
মন্দিরা কহিল। টা 
মন্দিরা !!-- শঙ্কর অসন্তুষ্ট an f 
'মামীমাটা একটা পাগল,--তাই 
যাঁ-তা বলে’, ফুলকি বুৰিয়া কহিল, দাও ও: 
উঠক একটা গৌপ, তখন টেরটা পারে 
দুটো টাক থাকলে একটা মানী : 
মন্দিরার যেন জেদ চড়িয়া গেল নস একটা ন্‌ 
হবে তোমার £ মামার একটা নভুন-ঠ * 
শঙ্কর চেয়ারটা হইতে উঠিয়া দি মন্দিরা 
ৰেণীটা সামলাইয়া লইল। পরমূহূর্তে নি 
উঠাইয়া ঘর হইতে ছুটয়া পালাইল ৷ । গর ৰা 
ফুলকি-হি হি! 2 
তখন হইতেই শঙ্করের টাক সন্ধে পা 
এবং ভীতি ফুলকির অসম্ভব বাড়ি উঠিয়াছে। Le 


৪ _ দুটার দিন দুর বেলা, শর আচ্ছা এক 1 

























টিলা ৷ যেন এক ডিন আন্ত রা 
র জন্য তাঁরা এই দুরূহ অভিযান করিয়াছে। 
টা সরাইয়া ফুলকি অপ্মুট 








কিযে রাখে, না 7 একজন, কহিল। 
১ ফুলকি কিল, “ঢেকে রাখে, 


ডি তাঁর নির্দেশ মত সা 
র অগীম কৌতুহল সংক্ষিপ্ত করিয়া অগত্যা পা 

ত চলিয়া গেল ৰাহিরে। এবং সেই- 
্নাগুলিব এমন নিবিড় ও গভীর 
চৌথ-বোঝা জাগ্রত শঙ্করের ইচ্ছা 
| উঠিয়া গিয়া ফুলকির পীঠে দুম দাম দু চার ঘা বাইয়া 
দ্য আসে 557 5 

শঙ্কর কি একটা চিড়িয়াখানার জানোয়ার ? 















অথচ 





| | টাক, দেখাঁইতে ! দুষ্টুমি 







সু ছাড় মেয়েটার কাঁগু দেখ না। রাজ্যের ছেলে মেয়েকে 


} ওৰ স্ব কি, হচ্ছিল রানের দে মানষগ্ুলি জড়ো করে 
এনে 2 | 

হকি থতমত খাই গেল ৭. লোক গিলিল কয়েকবার, 
তারপর কহিল--রাঁগ করো না মামা-মণি £ তোমার টাকের 
আমি গল্প করেছিলাম কি না ওদের কাছে না দেখে ওযা 
কিছুতেই ছাড়বে না। . আচ্ছা মামা, বায়ক্কোপে যে ছা বি 
দেখায়, ওঁ রকম বুঝি আগে সত্যিকারের মানুষেরা করে, 
তাঁরই ছবি নেয়, তাই না? আর কলের গানে বুঝি কথা 
হয়, কেমন? এমন ঢং করে মেয়েগুলি-হেসে আর বাঁচি 
না। তোমার সঙ্গে আমি গ্রেট! গার! দেখেচি না?-- 
ছোটিমামি বলে, ধেৎ 1” 

এতটুকু শেঁয় ।. কি অদ্ভুত কোশল দে কথার মোড় 
ফিরাইয়া লইল,-- ভাবিয়া শঙ্কর অং ৷ 

‘পালা শীগগির দুষ্ট মেয়ে। আবার ব কাউকে ঘা 

করে’ টাক দেখাতে আনবি, তো টের পাবি ্ 






হৈ হৈ করিতে করিতে ফ্লকি টা সীলাইল | 

কদিন হইল মন্দিরা, দারুণ জর। রা 
করিতেছে জরটা টাইফয়েড । ৃ 
ছায়া গাঢ় হইয়া পড়িয়াছে 1 

গত কয়েকদিন ফ.লকি, মাদীমার কাছ ছাড়া,হয় নাই। 
তার বিছলার পাশে, তাঁর শিয়রের কাছে দীড়াইয়া বসিয়া 
রহিয়াছে । এতটুকু ছোট মেয়ে সাধারণত রোগীর ঘরের 
নিরানন্দ আবহাওয়া এড়াইয়া চলে--কিন্তু ফলকি তাঁর 
সম্পূর্ণ বিপরীত । মন্দিরা বিছানাতে পড়া অবধি 
তাঁর কাছ-ছাড়া হয় না । পাখা দিয়! ছু্বব 
হাওয়া করে; ক্ষুদ্র আসল দিয়া য' 

































চেয়ারে বসিয়া ভাঁবিতেছিল। “তোমার কাছে এট বাব?” | 

না ভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। বেস মা ; : ন | 
রা নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হইয়াছে জর  ফুলকি ইজিচেয়ারের হালে উঠিয়া বসিল। 
নি বর টা হইয়া উঠি- চুপ করিয়া রা কথাও 
লাগিল। ডি 
আমা, 






























টা বল 2 রি 
চম্‌কিয়! উঠি পি ₹ দেখিল 3 “ছোট মামি বলেনা 4 
লকি পাশে দীড়াইয়াছে। গেলেও আত্মা বেঁচে থাকে মানীয 
আত্মা হরে বেঁচে আছে 
. শঙ্কর কিছু বলিল না-নিজের 





তোর সিয়ে এই হল, কি-- একটা ওষুধ দিয়ে ছোট হাতটুকু চাপিয়া 
তোমার একটা টাকে চুল উঠিয়ে দাও না। অমন দুটো করিল। দি 
দীমীমা কি সব.বলত না? গাদা চেয়ে দেখ আকাশে এ 
তোমার কিই বা হবে! আজই ছুটো তারা দেখচ না,তাঁর একটা 
আমি বরুদ_-এনো এনো এনো।” আঁর একটা আমার মারের তারা। 
টয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । সঙ্গেই আছে, না? খুব হাসে আর 
গেল। তবে ফুলকির মামার দেখতেও পাঁয়। ও দেখ কেমন 
জন্য নয় - কেননা, টাক দুটো তো আর মরতে পারে না 1--তবে অ 
টা . শঙ্কর একবার তারার দিকে এবং তারপর 
তাকাইয়া নির্বাক হইয়া রহিল। ফুলকি আর 
বৎসর কাটিয়া গেছে। মাস লয়সে দর্শন [এটার সা করিয়া দিয়াছে। 
মৃত্যু হইয়াছে। টাঁইফরেডের পর সহান্গভৃতি এতটুকু মেয়ের মধ্যে আত্মগোপন কাঁ 
| ৰ পড়িয়াছিল : সামান্ একটু কী অদ্ভুত মেয়ে ফুল্কি ! ওর কয় বছর বয়স, 
করিয়া মারা গেল। সমস্ত 
টাক নির্মান দেবতা এক সি'ড়ি দিয়া ফুসকি মহ নামিয়া গে 
্‌ রা দিয়া গেল। .. -.. পড়িবার ঘরে। 
জন রঙের মত এরর ভাডিয়া এলাইয়া পড়িল। * 'দাছ? ৃ 
তিশাণিভ এক তরবারি কে ধেন তাহার মধ্য দিয়া “কিমা? ৃ 
চালাইয়া |. ইরা: ; le তাহার দেহটা এখনও তার ধর, মামার একটা টাকে বদি চুল ও 
ওৰ এ মামীমা আর বীচবে না ?.. = 
.... প্কী বলিস তুই !? বিস্ষি হ্যা 
“দর, ছাই, তুমি যদি কিছু বে 
ক  ডুটিয়| পালাইয়া কার 
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নাট ও পরিচালনার ভাঁর নিয়েছেন শ্রীগুণগয় বন্দ্যোপাধ্যায় স্বরূপ রেখে লেখক শশিনাথ ও লীলার (যাঁরা হচ্ছে যথাক্রমে 
ও শ্রীকন্দ্যোগী রায়) সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন শ্রীমনাথ গল্পের নায়ক এবং নায়িকা) মনোজগতের অভিব্যক্তিকে 
বন ও প্রীবালীকণ্ মুখোপাধ্যায় ; প্রধান যন্্রী ও আলোক অপূর্ব কৌশলে উদ্ঘাটিত করেছেন । 
শিল্পীর কাৰ্য্য করেছেন যথাক্রমে চার্লস ক্রীড ও ডি দীতে। লীলা উর্দিলার অবিবাহিতা ভগ্নী । সোধনাথের 
শ্রীভারতলন্ী ঈ,ডিওতে ছবিখানির 
যাবতীয় শুটিং গ্রহণ করা হয়েছে । 
চা ক * 

“শশিলাথ” হচ্ছে সেই ধরণের ছবি 
যাঁর মধ্যে মানুষের কাঁধ্য-কলাপের 
বহিঃগ্রকাঁশের ঢেয়ে তার মনোজগতের 
আলোড়নই স্স্ম অভিব্যন্তির মধ্য 
দিয়ে অধিকতর স্পষ্টভাবে বিকাশ লাঁভ 


করেছে । ননস্তন্বের ঘাতপ্রতিঘীতই 
এই ছবির হন্ত্-কথাটিকে দর্শকের 
সামনে ধীরে ধীরে মেলে ধরেছে। 
“শশিনাথ”-কাহিন্নীর গভীর তন্বটি 


হৃদয়ঙ্গম করতে হলে কতক পরিমাণে 
অন্ত ষ্টির প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি। 
“মানুষের চেতন মনের অভিমান 
অহঙ্কার প্রভৃতি বুত্তিগ্লি অবচেতন 
মনের কত প্ররুত সত্যের দ্বার নিরুদ্ধ 
রেখে জীবনধারাকে ভুল পথে প্রব্তিত 
কারে অনর্থ ছটা শশিনাথ তার 
নিজের জীবনে সেই শোচনীয় 
ট্র্যাজেডি €) অপ্রমাণ করেছে শুধু 
ঘটনা সংঘাতের দিক দিয়েই নয়, 
মনোজগতের অপরূপ ঘাত প্রতিঘাতের 
লীলায় এই অস্র-হাঁসির টাঁনা-পোঁড়েনে চিত্রমন্দিরের “শশিনাথ” চিত্রে সোমনাখের ভূমিকায় অহীন্দ চৌধুরী ! 
বোনা ধৃপছায়া-কাহিনীটি যৎপরোনাস্তি নক্তি__১৪ই অগষ্ট ১৯৩৯ রূপবাণী চিত্রাগারে। 
৮১৯৪৭ সহিত উক্শিলার বিবাহের পরদিন পিতৃমাত্হীন! লীলাও 


শশিনাথ, তার দাদা সোমনাথ, সোমনাথের স্ত্রী উর্মিলা বিবাহ চুক্তি অনুযায়ী সোমনাথের সংসারে এসে স্থায়ী আশ্রয় 
এবং উর্শিলীর ভন্বী লীলা--এই চারজনকে নিয়ে গল্পের গ্রহণ করল। * * + এবং শেষ পর্যন্ত সে বে এ 


স্থুরু। এদের দধ্যে সোমনাথ আর উর্িলাকে পটভূমিকা সংসারের বধূ হবে এমন একটা কল্পনা সংসারের আবহাওয়ার 





৩৯৪ 

মধ্যে ক্রমশই আঁকার ধারণ করতে লাগল । সে কথা বোধ হয় 
সর্বপ্রথম উদিত হয়েছিল উৰ্ম্মিলা এবং সোমনাঁথের মনে। 
তারপর নানাভাবে নানাদিক থেকে আশ্বাসে অনুমানে 
লীলার মনের মধ্যে বে অবস্থা কৃষ্টি লাভ করেছিল তা 


০, 
| ৪ ০ 
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থর প্রতি একাস্তিক অনুরাগের--তবে দিনে দিনে 


আশ্বিন 


শশিনাথেরও মন শান্ত ছিল, কিন্ত ভ্রমাত্মক ধাঁরণীর 
ছলনায়। তাঁর হৃদয়ের অন্দরমহলে লীলার প্রতি যে অনতি- 
বর্তনীয প্রেম বর্তমান ছিল বহির্মহলের একট! অনভিজাত 
আত্মাভিমান সেই প্রেমকে জেহের ছদ্মবেশ পরিয়ে তার 
স্বরূপ পরিবর্তিত করে রেখেছিল । আঁমি সন্ন্যাসী, বৈরাগী 


ELTA 


11 


৭ 


PACES 


LH 


ভূমিক!য় মোহনলাল ঘোষাল। 
*  মুক্তি-১৪ই অগষ্ট ১৯৩৭ রূপবাণী চিত্রাগারে। 


ধীরে ধীরে তার পরিপৃর্তি লে তার মধ্যে উজ্জলত! ছিল, 
নাঃ ছিল গভীরতা । সে অন্গভৰ করত, কিন্ত প্রকাশ করত 
না। ভবিষ্যতে কোন একদিন শশিনাথের স্বহিত তার 
বিবাহে এই অঙ্রাগের অনন্তগতিক্ পরিণতি হবে__এই 
রকম একটা বিশ্বাসের নিশ্ন্ততায় তা মন শান্ত ছিল। 


মানুষ, আমি*এক সময়ে রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিতে উদ্যত 
হয়েছিলাম, আমি দৃঢ় সংযত, লীলার অগ্রজস্থাপীয় ব্যক্তি 
- সুতরাং তাঁর প্রতি আমার প্রেমও যেমন অসম্ভব ব্যাপার, 
তার মহিত বিবাহও তেমনি অদ্ভুত কল্পনা । - ইত্যাদি । 

এই ভ্রান্ত ধারণাকে, এই অহমিকাকে কেন্দ্র করেই 


৮ 
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শশিনাথ-কাঁহিলীর সমস্ত বেদনা, সমস্ত ট্র্যাজেডি আলো- লীলা যখন দরখাস্তখানা শশিনাথকে দেখালে তখন শশি- 

ডিত হয়ে উঠেছে। নাথের এতদিনকার সং্যমের বাধ একম হরে ভেঙে পড়ল; 
উর্শিলা একদিন শশিনাথের কাছে লীলার সঙ্গে তার উচ্ছ্বসিত, উদ্বেলিত হিয়ে বিপুল আবেগে সে লীলার কাছে 

বিবাহের কথা উত্থাপিত করলে, কিন্তু শশিনাথ সে কথা তার প্রণয় জ্ঞাপন করলে | শশিনাথের সেই প্রণয় 

উড়িয়ে দিয়ে ভার এক বন্ধ স্থুবীরের সঙ্গে লীলার বিবাহ প্রকাশের উত্তেজনা লীলা! সহ করতে পারলে না, সে জ্ঞান 

ঠিক করলে । পাত্র হিপাবে সুবীর খারাপ নর বরং খুবই হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ঘটনাটি ঘটেছিল রাত্রি- 

ভাল কিন্ত লীন! সহজে সম্মতি দিলে না। শশিনাথ তাঁকে কালে এবং শশিনাথের ঘরের মধ্যে । শশিনাথ তাড়াতাড়ি 

বোটানিক্যাল গার্ডেনে নিয়ে গিয়ে অনেক বড় বড় কথায় লীলাঁকে তুলে নিজের বিছানায় শয়ন করালে। 

তাকে বুঝিয়ে দিলে যে তাঁরা সকলে মিলে লীলার সম্বন্ধে যে { 3 » ইঁ 

ব্যবস্থা করেছে তা মব দিক থেকেই ভাল। তখন কঠিন 

অভিমানে অভভূত লীলা আর কোন কথা বললে না। 

বিবাহ হয়ে গেল; অবশ্য তার মধ্যেও এন দু'একটা! ঘটনা 

ঘটল যার মন্যে শশিনাথের প্রতি লীলার মনের গভীর 

অগ্ররাগের প্রলীণ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। যাই হোক 

বিবাহ হল। 


বিবাহ হল বটে কিন্ধ কুস্থুমডিঙ্গ হয়ে লে-বিরাহ পাকা 
হল না। অজ্প্মাৎ সুধীর খবর পেলে যে লীলার জন্মের 
ইতিহাস ভাল নয়--শে উর্শিলার সহোদরা নয়, তাঁদের 
পিতা এক হলেও- লীলা তাদের পিতার এক রক্ষিতার 
কন্তা। ; 
সকলে বথন এই ব্যাপারে বজাহত স্তম্ভিত ও ১৯২৪ সালে ছায়াচিত্রে যোগদান করবার পূৰ্বে রুডেট মঞ্চ 
কিংকর্তব্যবিন্ড় হয়ে পড়ল ঠিক সেই সময় শশিনাঁথ উপলব্ধি শিল্পীর কাজ করতেন। তার প্রথম ছবির নাম হচ্ছে For the love 
করলে লীলার প্রতি তাঁর অন্তরের এতদিনের নিরুদ্ধ অথচ ০ 2091 তারপর বহুমংখাক ছবিতে অভিনয় করে সুখ্যাতি অর্জন 
নকী়মান গতীর প্রেম! সে বেশ্যা-প্মীতে গিয়ে লীলার  করেছেন। ১৯*৫ সালের ১১২ সেপ্টে তারি বম । 
মায়ের কাছ (থকে সব কথা জেনে এলো এবং তার দাদাকে ঠিক সেই সময় ঘরে ঢুকলো সোমনাথ ও উত্শিলা। 
জানিয়ে দিলে থে সে লীলাকে বিবাহ করবে, এ বিষয়ে সে * তারা লীলার দেখা না পৈয়ে ভীত হয়ে শশিনাথকে ডাকতে 
ভাটপাঁড়া থেকে পণ্ডিতদের মত আনিয়েছে। বেরিয়েছে । শশিনাথের ঘরে প্রবেশ করে তার বিছানায় 
সোমনাদ এবং উর্শিলা অবশ্য এ প্রস্তাবে প্রসন্পমনে লীলাকে দেখে সোমনাথ ও উর্শিলা দুজনে আশ্চর্য্য হর, 
মত দিতে পারলে না। উপরন্ত লীলা আপত্তি প্রকাশ সন্দিহান হল) সোমনাথ স্পষ্টই তার মনের দ্বণা প্রকাশ 
করলে । সে শশিনাথকে জানিয়ে দিলে যে তার হতভাগ্য করলো 
ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে আর কাউকে জড়িয়ে তাকেও ব্যর্থ এবং তখন লীলা ও শশিনাঁথ উভয়ে সোমনাথ ও উর্শিপার 
অভিশপ্র পে করবে না। “কাছে বিদায় নিয়ে সে-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এক রেস্কুনগামী 
লীলা গোপনে দরখাস্ত করে রেঙ্কুনের এক স্কুলে শিক্ষ- জাহাজে উঠল । তাদের প্রতি সোমনাথ ও উর্শিলার 
য়িত্রীয় পদ নোগাড় করে সেইখানে যাবার উদ্যোগ করলে। দ্বণিত সন্দেহ যে কত মিথ্যা, সে কথ! তাদের বুঝিয়ে বলবার 


১৫ 





৩৯২ 


প্রবৃত্তি তাঁদের মননে উদয় হল না--উভয়ের অন্তর তখন 
অবর্ণনীয় প্রবল অন্নভূতিতে আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে পড়েছে। 
# * * ক 
শশিনাথ-আখ্যাঁয়িকীর মধ্যে আর একটি হৃদয়গ্রাহী 
অধ্যায় আছে যার আবেদন কম নয় এবং যাঁর কথা না 
বললে এ আলোচনা সম্পূর্ণভা লাভ করবে না। 


আমল নাম, ম।্ণ। উইলিয়ন্স্‌। What price Beauty নামক 
ছবিতে প্রথম অবতীর্ণ হন। ট্রাজিক অংশ অভিনয় করতে মার্ণ।র 
সমকক্ষ খুব বেশী নেই ; মার্ণার নুখের মধো একটা বিষণ ছাপ আছে 
যা তাকে অনম্যস।ধঠরণ বৈশিষ্টা দান করেছে-_ত।র চোখের রঙও 
অনন্যস।ধারণ-_ফিকা! সবুজ । মার্ণ ক্লডেট-এর চেয়ে এক ম।সের বড়। 

হরিচরণ মুখোপাধ্যায় নামে শশিনাথের পিতার এক বন্ধু * 
ছিলেন। পেন্সন গ্রহণের পর তিনি তীর কুমারী কন্যা 
অরযুকে নিয়ে বিলাঁসপুর গ্রামে বাস করছিলেন । কিছুদিন 
পূর্বে শশিনাথ এবং তাঁর অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু বরেন বিলাসপুর 
গিয়ে গ্রামবাসীর অত্যাচার থেকে রোগগ্রত্ত হরিচরণ ও 
সরয_কে উদ্ধার করে কলকাতায় নিয়ে আসে। প্রথম 
থেকেই বরেন সরয,র প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল এবং ক্রমে সে 
আকর্ষণ গভীর প্রেমে পর্য্যবসিত্‌ হয়েছিল বরেনের 
মনের কথা শশিনাথের অজান! ছিল না; সে স্থির করেছিল, 


আশ্বিন 


সুযোগ পেলেই কথাটা সে হরিচরণের কাছে বলবে । সেই 
সময় হঠাৎ দিন কয়েকের জন্যে বরেনের রেঙ্গুন যাবার 
প্রয়োজন হল এবং বরেনের প্রস্থানের কয়েক দিন পরেই 
হরিচরণ কঠিন অঙ্গুখে শধ্যাশায়ী হলেন। অস্তিম শয্যাৰ 


শরন করে হরিচরণ শশিনাথকে ডেকে তার কাছে তার 


মনের এতদিনকাঁর ইচ্ছাটি প্রকাশ করলেন এবং শশিনাথের 
হাতের উপর সরযুর হাত তুলে দিয়ে বললেন--“বল গ্রহণ 
করলে ?” 

মুহূর্তের ব্যাপার ! ভাববারও সময় নেই, বোঝবার বা 
বোঝাবারও নেই। মুমূর্যকে আশ্বাস দানে বঞ্চিত করতেও 
হৃদয় আঘাত পায়। কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় শশিনাথের মুখ দিয়ে 
নির্গত হ'ল_-পআাপনি নিশ্চিন্ত হোন, সরযুর সব ভার 
আমি নিলাম ।” 


-; পরপারের যাঁত্রী নিশ্চিন্ত মনে চক্ষু নিনীলিত করলেন 


একমাত্র শশিনাথ ব্যতীত সকলে বুঝলে, শশিনাথ সরযকে 
বিবাহ করতে প্রতিশ্রুত হল। রি 

হরিচরণের শাছ্ছের ব্যাপার শেষ হলে সোমনাথ সরযুকে 
নিজেদের গৃহে নিয়ে এল । শশিনাথের প্রতি সরযূর মনে 
যে অপরিমিত শঁদ্ধা এবং ভক্তি ছিল দিনে দিনে ত প্রগাঢ় 
প্রেমে রূপান্তরিত হল। সেই সময় বরেন ফিরে এলো এবং 


কথায় কথায় নিরালাঁয় সরযূর কাছে তাঁর প্রণয়গর্ভ ডি a 


খানি উদঘাটিত ক'রে ধরলে । বরেনের কথা শুনে সন্ধদয়া 
সরযূ বিহ্বল হয়ে গেল। সেই সময় উর্মিলা মেই ঘরে 
প্রবেশ করে বরেনকে জানিয়ে দিলে যে শীঘ্রই শশিনাথের 
সঙ্গে সরযূর বিবাহ হবে। সে-কথা শুনে বরেন অসাড় 
নিস্পন্দ হ'য়ে গেল, তার মনের যা অবস্থা হল তা বর্ণনাতীত ! 

তারপর ঘটনাক্োত ক্ষিপ্রবেগে বয়ে চল্ল। লীলার 
বিবাহ, তাঁর জন্মরহস্য প্রকাশ এবং তাঁকে বিবাহ করবার 
জন্য শশিনাথের ব্যাকুলতার প্রবাহে সরযূ কোথায় ভেসে 
গেল। অবশেষে দেখা গেল বরেন এবং সরযু পাশাপাশি 
এসে দাড়িয়েছে। এবং তখন আর এই হৃদয়বান চরিত্রবান, 
সংঘনী ছেলেটির প্রতি আশ্রয়হীনা, কোদলব্বভাঁবা নমুখী 
মেয়েটির মন বিমুখ নয়। 


* 





১৩৪৪ 


“শশিনাথ” ছবিতে ধারা অভিনয় করেছেন তাঁদের নাম 
ও অভিনীত অংশের তালিকা নীচে দেওয়া গেল £__ 
শশিনাথ_মোহনলাল ঘোষাল 
লীলা__মীরা ঘোষ 
সোমনাথ-অহীন্দ্র চৌধুরী 
উন্মিলা_ দেববা লা 
বরেন__রতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
"সরযু - জোত্ল্গা গুপ্তা 
সুধীর_তারা মুখোপাধ্যায় 
হরিচরণ--ফণী রায় * 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 
+ ক * 
আগেই বলা হয়েছে যে 
“শশিনাথ” ছবির নায়ক হচ্ছে 
শশিনাথ এবং নায়িকা হচ্ছে 
লীলা; প্রধানত এদের দুজনের 
জীবন-নাট্যের * ধাঁরাই ছবির 
প্রাণ-বস্ত | ভূমিকালিপির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলে দেখা যাবে এই 
দুই প্রধান ও কঠিন ভূমিকায় 
বারা অবতীর্ণ হয়েছেন, চিত্রজগতে 
তারা নৃতন ; মোহনলাল ও মীরা 
উভয়েরই এই প্রথম চিত্রাবতরণ। 
“শশিনাথের” প্রয়োগকর্তারা নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় 
অভিনয় করবার জন্য বড় বড় বহু সংখ্যক নামকরা 
নট-নটীদ্বের বাদ দিয়ে দুই আন্কোরা নূতন অভিনেত্র 
উপর সে-ভার অর্পণ করে যথেষ্ট সাহসের পরিচয় 
দিয়েছেন; এবং বলতে আনন্দ বোধ "করছি যে তাদের 
সাহস কোথাও দুঃসাহসে পরিণত হয় নি। মোহনলাল 
ঘোষাল ও মীরা ঘোষ প্রথম চিত্রাবতরণের পক্ষে আশ্চর্য্য 
রকম ভাল অভিনয় করেছেন। “শশিনাথ” চিত্রে বহু 
নামকরা নট-নটী অভিনয় করেছেন, কিন্তু তাদের 
সকলকে স্নান করে দিয়ে মোহনলাল ও মীরার প্রাণবন্ত 
স্বচ্ছ সাবলীল অভিনয় দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দান করেছে। 


সিনেমা-সমাচার 


. E কষ 
এদের দুজনের ভূমিকার মধ্যে বাকবহনত! আছে, আবেগ 
আছে এবং একাধিক সময়ে উচ্ছাস আছে, কিন্ত অভিনয়কে 
সার্থক করে তোলবার জন্য যে কঠিন সংযমের প্রয়োজন 


সাহে সে বগা শু এ হন নয, কোন আভিনেতা- চু 





যুগল-রসিক ভহুইলার-উল্সে “4 

লরেল-হাডির মতো এই জোড়া হাস্তাভিনেতাও পৃথিবীময় তদের ভ'(ড়ামি দেখিয়ে { 
নাম কিনেছেন। চশমা-চোখে সিগরি মুখে লোকটর নাম হল-_রবার্ট উন্সে, অপরের নাম . 
বাট হুইলার। উল্নুসে প্রথমে জকি ছিলেন তারপর থিয়েটার পরে সিনেমায় যোগ দেন। 
১৮৮৯ সালের ১৪ই আগষ্ট তাঁর জন্ম । হুইলার ছেলেবেলায় ধিয়েটারে চাকরি করতেন? “J 
পরে সুযোগ পেয়ে সিনেমায় যোগ'দেন। হুইলার তাঁর সঙ্গীর চেয়ে তিন বছরের ছোট। 1 


অভিনেত্রীই কখনে। ভুলে যান নি; তাইপ্ধশিনাধের সমগ্র 
 সভিনয়টি মেলোড্বামা-জললভ অভি-উচ্ছবাসের দোষ থেকে. _, 
"একেবারে মুক্ত। এমন ঝরঝরে সংযত অভিনয-ভঙ্গী 
সচরাচর সব ছবিতে দেখা যায় লা। শশিনাখের মহলা এ 
দেবার সময় যিনি শিক্ষকের কাজ করেছিলেন, তাকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি; সমগ্র অভিনব্রটি একটি সুরে বাঁধা 
এবং কোথাও সেই স্থুর-সঙ্গতির মধ্যে ছদ্পতন 
ঘটে নি। 

বরেনের ভূমিকায় শক্তিমান at Se REL 
পি করেছেন: ঘে-দৃশ্যে তিনি তাঁর 
অসতর্ক মুহুর্তের গার নসর কাছে বারবার ছা) 










করেছেন, সে সেন রতন 


হু 






বনি বস 


আকাশের টাদে মাটির ফুলেতে ৃ 
0 হোলো যবে পরিচয়।* HE - 
es গোপনে তাদের একদিন হোলো 3 
টয-রচন| এবং  ধারা-রক্ষা--এ - হৃদয়ের বিনিময়। বত 
টাদের হাসিটি ফুল ভালোবাসে, oo [fl 
টাদ ভালোবাসে ফুল যবে হাসে : 
ফুল আর চাদ, চাদ সার ফুল 77 9! 
এছাড়া কিছুই নয়। ০ 
টাদ ঢে দের তারে জ্যোৎস্সার ডালি... 
গৌরবে তরে প্রাণ... 
ফুল হা হাসে আর, উল্লাসে তার 
___সৌরভ করে দান। 
্‌ “কলঙ্ক চাদ” এই অপবাদে 
ৃ নে টে ডি 











৬ ০ শা) 


৬ ১০৮০২ (4) ০৮৭" ) 
AE a og x ঢং 
Ie চির ১ lsc 
রা রতি ঘর 24৫, হাতে রি 
EG" ut x 
৫ যে পে bi এ 2 CAN, ক ad dhs 
CU রীকামাকষীপরসাদ চট্টোপাধ্যায় বিএ ৩১০ ভেল রে পিত 


এক বশর হাসি আছে কান্নার চেয়েও যা? করুণ! 
রৌত্রে বল্সনো! জলন্ত সোনাব মত বৈশাখের ছু'পুরে ক্লান্ত, 
নিঃসঙ্গ চিকেব ডাকের মত সে-হাঁসি করুণ কানা যেন 
গলে পড়ে ; উত্তাপ নেই সেণহাস্তে, হিমালয়েব তুষাব 
শৃক্ষের মতই তা” ফেন অনাদি কান্নায় জমাট, ঠাণ্ডা! 

এ গল্প সেই রত্দই এক মুক, ঠাণ্ডা হাঁসিবই, ইতিহাস । 


বঙের সশায চাঁতাঁল হয়ে উঠেছে বিরাট, মহাঁনগবী, 
প্রতিটি রেোমকুপ ষেন তা”র বারে বারে শিউরে উঠে 
পীড়িত! হ্বক্বকে কচি সবুজ পাতার উপর দুপুরের,রৌদ্র 
ঘন হয়ে উঠল) হইতে সুরু করেছে উষ্ণ গবম হাওয়া; 
আঁশে-পাঁশের .ছে৯-রড়. গাছগুলো নিজেদের নব যৌবনের 
ধশ্বর্ধ্যে আজ পাগল ; তাঁর উপর দক্ষিণ সমুদ্রের মর্ম্মরিত 


, হাঁওয়া এনেন্ছ যেন এক নতুন স্থরাঁর আশ্চর্য্য মদ্দিরতা । 


ক্লান্ত হয়ে অশ্টোকের বাড়ীতে যখন এলাম দুপুর তখন 
দু'টো হবে প্রায়। বড়লোকের ছেলে অশোক, অগাধ 
তাঁর টাক", কার্পণ্য নেই কোনও রকম খরচে । সে ও এক 
পুরোনো চাঁফর ছাঁড়া আর কেউই থাকে না তার বাঁড়ীতে ; 
তাঁই আঁড৷ দেবাঁব দত অমন প্রশস্ত জায়গা আঁর নেই। 

অদ্ভুত হবপের ছলে এই অশোক । আকাশের মতই সে 
জানা, তবু যেন হর-ছোঁয়ার বাইরে । তা”র কোনও কাজে 
কিছুমাত্র সামওদ্য নেই; আজ রাত্রে তাঁকে হ্যত 
দেখা যাঁবে কালে! ঝকৃঝকে ডিনার-স্্যট পরে’ ফাবপোর 


২ নৱম-কাঁবপ্ট মোড়ী সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে" চলেছে 


কিন্ত আগাসী কাস হয়ত তাঁর মূর্তি একেবারে যাবে বদলে ; 
হয়ত তাঁ’ক্বেদেখ যাঁবে কোনও নীচ ও নোংরা বস্তীতে সে 
প্রীণপনে সেবা কর’ চলেছে মারাত্মক কলেরার সময়, 
কিংবা জান যাবে এন চলে” গিয়েছে কোনও বন্যা-পীড়িত 

১০. 


গ্রামে সেখানকার দুস্থ অধিবাসীদের নিজে হাতে শশ্রষা 
করবার জন্যে ! ্ 

এই ওর স্বভাব! 

কারণ জিগগেস্‌ করলে ও শুধু নি টা 
-_সেই অন্তুত মুক হাঁসি, কামনার চেয়েও বাঃ করুণ! - 

তা" এই ধবা-না-দেবাব ভাবই সব চেযে কৌতুহলী 
ক'রে তুলেছিল তার সম্বন্ধে) সেই নিছক কৌতুহল যে 
কখন গভীর বন্ধুত্বে পরিণত হযেছিল তা+ 'আমি নিজেই 
বুঝতে পাবি নি! 

আমি খন তাঁ’র ঘরে প্রবেশ করলুম অশোক তখন 
নিজের সখের বেহালাটা তন্ময় হয়ে বাজিয়ে চলেছে। 
আমাকে আসতে দেখে’ বেহালাটা টা রেখে” সে 
বলল, “হঠাৎ! 

বললুম, “হঠাৎ নয। তোমাকে একটু ফাঁগ মাখাতে 

এলুম। তুমি তো আর বাড়ী থেকেই বেরুবে না, অগত্যা 
আমাকেই আসতে হ’ল ।৮”--পকেট থেকে সুগন্ধী ফাগ 
বার করে তার মুখে আর চুলে মাখিয়ে দিলুম। 

হেয়ে অশোক বল্ল, “এবারে তো মিষ্টি মুখ করতে 
হয়।” 

* “নিশ্চয়ই,” আমিও হেসে উত্তব দিলাম, কিন্তু মিষ্টি 
থেষে খেয়ে তো! মুখটা আজ খারাপ 'হ’যে গেছে। তার 
চেযে চা করতে বল।» 

অশোক চা করতে বলে এলো। 
রড টন সে 
জিগ্গেস কর্লঃ “এবপর কি করবে ?...শোন বেহাঁলার 


একটা নতুন সুর” 


৯ 


তার নরম বিছাঁনাটায় গা ঢেলে দিযে শুনতে লাগলাম 
ভার বাজনা। জান্লার পাশের নিমগাঁছটার কচি পাতার 
৫ . 


৬১৬ 


ভিতর দিয়ে ক্রমাগত দর্সিণ বাতাসের ঝাঁপটা ঘরে আসছে, 
এতৌক্ষণের অতিরিক্ত পরিশ্রমের পর এসেছে অবসাদ; 


প্রথম তন্ত্রার মত যেন নেশা লেগেছে দেহে । ..এধারে ' 


অশোক একমনে বাঁজিযে চলেছে বেহালাটা, স্বপ্নময় হয়ে 
উঠেছে তীর চোখ দু'টো ।- যেন তাঁর দৃষ্টি এই মহানগরীর 
ইটকাঁঠের কঠিন পাঁচিল পেরিয়ে, কিসের এক অজানা 
আগ্রহে অলস বকের মত উড়ে চলেছে ..দুরে . বহুদুরে ! 

চাকর ট্রে-তে চা ও বিস্কিট দিযে গেল। বেহীলাটা 
নামিয়ে রেখে অশোক একটা! সিগারেট ধরাল ! বললাম, 
* এরপর কি কব! যায বল তো?” 

"এরপর ?” আলগোছে অশোক জ্িগ্‌গেন্‌ করল । ' 
_ উন্মত্ত ভাবে খঞ্জনি বাজিয়ে একদল পশ্চিমে লোক রাস্তা 
দিযে চলে গেল, আর পাশের জান্লা দিয়ে ক্রমাগত দক্ষিণ 
সমুদ্রের মর্ম্মরিত হাওয়া লাগল বইতে। 

“এসো আজ বরঞ্চ গল্প করা যাক।”? আপন মনেই 
অশোক আবার বল্ল। | 

বল্লাম, “সে তো! ভালোঁ কথা । কিন্তু সেটা এক 
তরফ| হলেই আঞ্জকের দিনে জমবে বেশী, আর সেটা যদি 
শুধু গল্প না হয়।” 
"নির্বাক. হয়ে সিগাঁরেটটায় বার কয়েক টান দিয়ে 
অশোক বলে চল্লে, "শোন, আঁজ তোঁমাঁকে একটা মজার 
স্বপ্নের কথা বল্ব। হযত অসংলগ্ন লাগবে মাঝে মাঝে 
কিন্ত ভাতে বোধ হয বিশেষ অন্বিধে হবে না। -'স্বপ্নটা 
দেখেছি গতকাল ভোর রাত্রে, একটা সুন্দর স্বপ্নের মত 
সেটা যেন আমার চোখের সামনে জলজল করছে - ..* ' 
১ "কি বল্তে গিযে সাম্‌লে নিয়ে ধীরে ধীরে অশোক বলল, 
পএর সঙ্গে কিন্ত আমার জীবনের কোনও যোগক্থত্র আবিষ্কার 
কর্তে চেষ্টা কোরো না। কারণ তাঁতে অন্ত ক্ষতি না 
হোঁক সনয়ের যে অকারণ অপব্যয় হবে তা আমি জোর 
করে বলতে পারি! a 

প্শ্বপ্রের ভেতর অনেকগুলে টুকরো! ঘটনা আমি দেখেছি, 
দেখেছি যেন একটি সম্পূর্ণ জীবনের ছবি! যেন দিব্যি 
একটি প্রেমের গল্প কি উপন্তাঁস !' বলি শোন"... 

“যেন বছুদুরে'কৌথাঁকার এক অজ্জানা সমুদ্রের তীরে 


বিচিত্র! 


আশ্বিন 


বেড়াতে গিয়েছি আমি! নির্জন সে সমুদ্রের তীর; 
সোনাব গু'ড়োর মত বালির উপকূল কোথায় যে শেষ হযেছে, 
কে জানে! সামনে শুধু নীল জলের ফেনিল আক্ষেপ। 
তা*র টলমলে নীল দেহ, তাঁর ঝকঝকে সাদা ফেনা মনের 
ভেতর কি রকম একটা অব্যক্ত শিহরণ নিয়ে আসে ! স্ট্রমনে 
যেন একদল মহ্যা-মাঁতাঁল স'ওতাঁল মেযে নিজেদের নিটোল 
দেহ নিযে মাদলের তালে তালে চলেছে নেচে! সাদ! 
সি-গালদ্গুলো৷ ঢেউয়ের ওপর দুলছে ; দূরে 'কীটাঁহভরা 
ক্যাকটাস ঝাড় কতকগুলো) বাঁ দিকে অনেক, অনেক 
দুবে যেন একটা ঝাপসা বনেব ইঙ্গিত! সেই অনস্তকাঁল 
ধরে মুখর, অথচ লোকালযহীন সমুদ্রেব তীবে, একটা 
শ্যাওলাধর! ৮প্টানো! জেলে-ডিডির পাঁশে আমি যেন বসে 
পড়লাঁম। শুকৃন বালির ওপর কাঁকড়ার পাষের এলোনেলো 
আলপনা, রাশি রাশি বিশ্ুক, আর কতকগুলো অজানা 
পাঁথীর রিচিত্র চিত্রিত পালক। নির্জন সে সমুদ্রত্রীর) 
হুর্ধ্যোদর তখনও হয নি। হাতে শেলীর 'প্রমিণিউস 


থেকে সুন্দর বাঁধাই একটা! বই তুলে আন্ল, “ঠিক এই 
বইটা 1...... সূর্যোদয় তখনও হয নি; কিন্তু সেই অছানা 
নির্জন, বেলা-ভূমিতে এক ঝলক নরম নীল আলো যেন 
সমুদ্রের সেই নোনা হাওয়া এসে * 
আমার ঘুম-ভাঁঙা চোখের ওপর, আমার এলোমেলো চুলের 
ওপর পড়ল ছড়িয়ে,**.."সেই উপকূলের ওপর অবাধ্য উচ্ছল 
ঢেউয়েরই মত। গাঁষের জামা উড়তে লাগল, উভতে 
লাগল কাপড়ের কোণরগুলো। কিন্তু তবুও আমি খই 
বইযের পাতার পর পাতা পড়ে চললাম। সমুদ্রের সেই 
গম্ভীর শব্দের সঙ্গে আমাৰ গলার স্বর মিলে সমঘ্তটা কি 
রকম অসম্ভব লাগছিল যেন। তন্ময় হ'য়ে পড়ে চলেছি ; 
কখন যে আকাশটা সবে-ফোঁটা গোলাপ-কুঁড়ির মত রক্তিম 
হয়ে উঠেছে তা আমি লক্ষ্যই কবি নি! এমন সময়----** . 

একটু থেমে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে অশোক 
বলে চলল, “এমন সময় হঠাৎ যেন মীহুষের গল্রার 
স্বর শুনতে পেলাম! স্বগ্ম ভীতি-বিহ্বল সে স্বর ! কৌতুহলী 
হ'যে উঠলাম । হাঁতের বইটা মাটির ওপর উল্টে রেখে 


ঠা ৰ 


০৪৮ 
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” ফ্যাকাসে হ’যে উঠেছে তাঁর প্রতিটি অঙ্গ! 


১৩৪৪ 


সেই মুহুর্তে উঠলাম টাড়িযে। যেন সবে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল, চারিদিঃবর অলোর যেন নতুন কবে দেখলাম সেই 
সমুদ্রের তীর! দেখলাম ছোট একদল লোককে ; তীরে 
যে ক'জন দীড়য়ে ভয় সলইকাঁব মুখই কিসের মত বিবর্ণ 
হযে গিয়েছে; দলের -্বনি প্রৌঢ় কর্তা পাঁগলের মত 


দিশেহারার দৃষ্টি তাঁর চোখে ; বাকী সবাই হাউমাউ করে- 


অর্থহীন চীৎকার করে চলেছে-_কি যে করার কেউই তা 
ঠিক করতে পাবছে না ।-.... 

“কোমরের কাঁপড়ট- শক্ত করে বাঁধতে বাঁধতে ছুটে 
গেলাম ভাদেং কাঁছে। জিগগেস কবলাম, হযেছে কি? 
কেউই ভালো করে উত্তর দিতে পাবে না) শুধু প্রো কর্তা 
তাঁর কাঁপা আস্গুলগুলা! চমুদ্রের দিকে তুলে ধরলেন। তাব 
ইল্লিত অন্থুসরণ কতে হোজা! চাঁইলাঁম। দেখলাম সমুদ্রের 
সাদ! ঢেউযের ভেতর একটা ভিজে নীল শাঁচী যেন মাঝে 
মাঝে ভেসে উঠছে ! -----মাংসপেনীগুলো, আমার দৃঢ় হয়ে 
উঠলল। যতদুর সম্ভব গীণগিব পরণের কাঁপড়টাকে আঁট 
সি করে বেধে নিলাম, তারপর ছুটে চলমান সমুদ্রের 
তোঁম্ব জানো! সাতার আমি বেশ ভালোই 
জানি, অন্ততঃ এ বিনয়ে প্রকাস্তটে আমি গর্ব কর্তে 


* পারি-'*-' বল্ভে বনুতে অশোকের মুখ চোখ যেন 


আগুনের শিখর মত উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, পর মুহূর্তেই যেন 
হঠাৎ নিতে পিযে একটু কে হাস্তে- চেষ্টা করে সে বলে 
চলল, “আর সাতার না জানলেই বাকি? কত অদ্ভুত 
অসম্ভব ব্যাপার হে স্বপ্নের ভেতব সম্ভবপর হয়ে ওঠে 
তাতো তুমি জানেই, তাই তুমি অনায়াসেই ধরে নিতে 
পারে! উচ্ছ আল ঢেউয়ের বাধ! পেরিযে আমি চলে এলাম 
দেই নীল শাড়ীর বাঁছে। জলের ঝাপটা সেখানে বিশেষ 
নেই। ঢেউম্লের রাজ্য বেরিয়ে যেন তীর থেকে চলে এসেছি 
অনেক দূরে' এখানকার জল স্বচ্ছ নীল, তকতক করছে 
শরৎ-আকাঁশের মত।--""দেই স্বচ্ছ নীল জলেব-ভেতর 
দেখলাম ভাসছে সুন্দর একটি মেষের নরম দেহ! অসম্ভব 
ফর্সা তার বর তা হাডা এতোক্ষণ জলের ভেতর থাকায় 
পরণের 
শাঁড়ীটি তার কোমরে শুরু জড়ানো, দেহের আর কোথাও 


সপ্ন 


” ৩৯৭ 


দেহ..... যেন সমুদ্রের তলায় খুমিয়ে রয়েছে সেই রূপকথার 
রাজকন্তাঃ যেন রূপকথার রাঁজপুত্রেরই স্পর্শে ঘুম ভেজে 
জেগে ওঠার আঁশীব 1-.-.-.কিন্তু ভালো! করেই বুঝচ, কবিত্ব 
করার সময় তখন নেই__হ'লই বা সেট স্বপ্ন 1..... প্রথমে, 
সেই স্বপ্নের ভেতরেও, এসেছিল একটুখানি সঙ্কোচ এই 
আঁবরণহীন, পবিত্র কুমাঁরী-দেহকে স্পর্শ করতে। বন্ধ 


তুমি তো জানে! বাজে সেটিমেণ্ট্যালিটি আমার ভেতর নেই। - ' 


*-***"অতি সন্তৰ্পণে জলের ওপর তুলে ধরলাম সেই 
মেযেটিকে......যেন একরাশ ভিজে ফুল্ল--তেম্নি হাল্কা, 
তেম্‌নি পবিত্র । চোখের দীর্ঘ ঘন কালে! পাতাগুলো তাঁর 
বুজে রয়েছে,. যেন অদ্ভুত একটা ফুলের কুঁড়ি, সকালের 
আলো লেগে এখুনিই বুঝি ফুটে উঠবে ।..-*** 

“এতো দূর জোরে সীতার দিয়ে আসার দরুণ আমিও 
যেন বেশ শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছি] একটুখানি বিশ্রামেব একান্ত 
প্রযোজন। দু’ হাত দিয়ে একরাশ ভিজে ফুলের মত সেই 
কুমাবীকে জলের ওপর ভাসিযে রেখে কি যে করব ভাবছি! 
সমুদ্রের এ রকম জারগাঁষ বিশ্রাম নেবার মত অবলম্বনের 


- আশা করা নিতান্তই যে হাশ্যকর তা আমার জানা ছিল। 


কিন্ত তবুও চারদিকে চাইতে লাগলাম কোথাও যদি 
“এতোটুকুও অবলম্বন পাই ।".....দুরে দেখলাম বেলাভূমি ; 
ঝাপসা কতকগুলো কাঁপড়-জাঁম! ;. কাঁদের যেন অম্পষ্ট 
চীৎকাঁর--যেন মৃত্যুর দুয়ারে জীবনের ক্ষীণ, কাপা 
করাঘাত 1.....*কিস্তু পর মুহূর্তেই আমি জাঁশ্চ্যয হয়ে 
গেলাম। এতে! আশ্চর্য্য জীবনে আর কখনও আমি হই নি। 
পার্ধের তলায় যেখন বালি ঠেক্ল। দীড়িয়ে পড়লাম। 
সত্যিই তো বালি-_সমুদ্রের এ জায়গাটা একেবারেই গভীর 
নয়। তখন অবশ্ত জানা ছিল না যে কোনও কোনও 
-জীবগার সমুদ্রের ভেতর এমন অনেক জায়গা আছে যা প্রায় 
জলের সমানই মাথা তুলে থাকে 1-.-.”ঈশ্বরে কখনও 
আমার ভক্তি-শরদ্ধা নেই, আস্থা নেই। কিন্তু এই রকম 

ভাবে পায়ের তলায বালির অবলম্বন পেয়ে, সেই 
নির্জন নিষ্বম্প সরালে, উপকূল থেকে অনেক দুরে এসে 
আমার শ্রীস্ত দেহ যেন কোন্‌ 'এক মৃক বিরাট শক্তির কোঁছে 
মাথা নৌয়াতে চাইল ।” * 


১৮ 


“ছু” হাঁত দিয়ে সেই অপরিচিতার হাল্কা দেহকে 
জলের ওপর তুলে বিশ্রাম নিতে লাঁগলাঁম। মাথার 
ওপর দ্যি উড়ে গেল এক ঝণঁক সমুদ্রের পাখী, পায়ের 
তলায় কতকগুলে! চিক্‌চিকে রূপোর মত রিকিমিকি 
কয়েকটা ছোট্ট মাছ গেল পিছলে ।......মনের অবস্থা 
আমার ঠিক তখন বর্ণনা করা যায না! মনে নেই এক্টুও 
ভয়, দেহে যেন ফিরে পেলাম অপূর্ববঃ অসম্ভব এক শক্তি ! 
মনে হল এই স্ুষ্টির সমস্ত দেবতা ও দানব যদি আজ এক 
হ'য়ে ছুটে আসে, তা’ হলেও আমার কাঁছ থেকে তাঁরা 
আজ এই কুমারীকে কখনই যেন ছিনিয়ে নিযে যেতে 
পারবে না। | 

“আকাশের রঙীন্‌ মেঘগুলোর ছাঁযা এই শ্ষটিক- 
স্বচ্ছ নীল জলের ওপর ভেসে উঠল । পরণের কাঁপড়টাকে 
আর একবার ভালো করে জড়িযে নিলাম আসন্ন যুদ্ধের 
জন্যে প্রস্তুত - হবার জন্তে। .মেযেটির সেই পাঁৎলা নীল 
শাড়ীটা আমার -যথেষ্ট অস্থৃবিধের সৃষ্টি কর্ছিল। . তাই 
তার ধানিকট!.অংশ.দিয়ে- আঁংশিকভারে মেয়েটির দেহকে 
ঢেকে প্রস্তুত হয়ে নিলাম।-.:..বেশ লাগছিল তখন! 
‘সমস্ত দেহে তাঁর, চিকচিকে জল, সিদ্ধু.যেন মুক্তোমাঁদায় 
সাজিয়ে দিয়েছে তাঁকে !--আমি একবার হাত তুলে 
চীৎকার কর্লাম যারা তীরে দাঁড়িয়ে আছেন তাঁদের উদ্বেগে 
যদিও বেশ ভালো করেই জান্লাম আমার স্বৰ তাঁদের 
কাছ পৰ্য্যন্ত পৌঁছুনো এক রকম অসম্ভব।...তাঁরপব আর 
কোনও দ্লিক না চেয়ে যথেষ্ট সাবধানে মেয়েটির দেহকে 
জলের ওপর ভাসিয়ে রেখে এগিয়ে চল্লাম তীরের দিকে... 
‘সে এক প্রাণপাত যুদ্ধ যেন; চেউগুলে! বারেবাবে আছড়ে 
পড়ে” নির্মমভাবে তাঁকে--সেই. মেয়েটিকে, কেড়ে নিয়ে 
যেতে চাঁষ .আঁর আমিও পাঁগলের মত .তা’কে. আকড়ে 
.ধরে তীরের দিকে এগিষে চলি।, চোখেমুখে নোনা! জলের 
ফেনা লেগে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে. দিল ; কখনও 
,ঢেউযের- সঙ্গে, উঠছি আমরা সমুদ্র থেকে অন্রেখাঁনি 

পরে,-পরমুহূর্তেই পড়ছি আছড়ে জলের ভেতব। কিন্ত 
তবুও আমি এগিয়ে যাঁবোহি, জয়ী হব*এই যুদ্ধে; জয়ী হব 
মাঁনষের সঙ্গে অন্ধ প্রকৃতির এই অদ্ভূত প্রতিযোগিতায় |... 


বিচিজ্ঞা 


আখ্িন 


বল্তে বল্তে অশোকের মুখটা টকটকে লাল হয়ে 
উঠল! | 

কিন্ত পরমুহূর্তেই আবার স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করে 
সে বলল, “হা, শেষ পর্যন্ত জয়ী হলাম আমিই! সমুদ্রের 
ভেতব থেকে টলমলে পা নিযে, জবা ফুলের মত লাল চোখ 
নিয়ে উঠে এলাম . ...উঠে এলাম ছু, হাত দিযে নরম 
নিষ্ক্প এক কুমারী-দেহকে বুকেব কাছে তুলে ধরে 1....." 
আর তারপর আমি যেন অজ্ঞান হযে গেলাম! ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্ের ভেতর অজ্ঞান হয়ে যেতে এমন অদ্ভুত মন্ত! 
লাগছিল 1” বেদানান্‌ রকম জোরে অশোক হো হো করে 
হেসে উঠল। | 

কিন্তুৎআমাঁকে কোনও কথা বলবার বিশেষ অবসর 
না দিযে সে আবাঁব বলে চল্ল, “তারপর কি হ'ল জানো? 
যা’ হ'যে থাকে, অর্থাৎ 'আমি যেন সেই মেয়েটিকে ফেললাম 
ভালোবেসে ।......কি করে যে আমাদের আলাপ গভীর 
থেকে গভীরতর হ'ল, কি কবে যে সেই পবিচয পরিণত 
হ’ল প্রেমে তা আঁমি ভালে! করে বোঝাতে পার্ব না .. 
কারণ স্বপ্নে সে সব কথা জানা যায় নি। তবে আমার 
যেন আবছা মনে পড়ছে কত তারায়-ভর! রাত্রে, সেই 
ফন্ফরাসেব বিকিমিকিতে আবছ! উজ্জল সমুদ্রের তীরে 
আমরা দু'জনে অনেক বেড়িযেছি, বসেছি কত শ্যাওলা" 
পড়া ওপ্টানো জেলে-ভিডির পাঁশে। অনন্ত গম্ভীর সেই বেলা- 
ভূমি যেন তাঁর স্বচ্ছ হাসিতে _ বাঁরেবারে হয়ে' উঠেছে 
মুখর !......কিন্তু......" এ জীয়গাঁটায়. অশোক একটু 


থাম্ল, “কিন্ত কি একটা কারণে আমাদের বিয়ে যেন 


সম্ভব হ’ল না! আমাদের দেশে প্র রকম ঘটনাঁৰ অবশ্য 


আশ্চর্য্য হবার বিশেষ কিছুই নেই! সে যাই হোক," 


তারপর একদিন সকালে 'আমি ষেন পেলাম একটা চিঠি। 


উত্শিলা--মানে সেই মেয়েটি, যাঁকে আমি সত্যিই উর্শির 


ভেতর পেয়েছিলাম কুড়িয়ে, তাঁরই যেন বিষে ] ছুমিযে, 
ঘুমিয়ে, বান্তবরাজ্য থেকে বহুদূরে সেই স্বপ্র-রাজ্যতেও 
আমার যেন খুব মন খারাপ হ’যে গেল"! জীবনে এই 


বোধ হয় আমি একটু সেন্টিমেণ্ট্যাল হয়ে পড়েছিলাম !” 


আর একটা সিগারেট ধরিয়ে সে বলে’ চলল, “চিঠিটায় 


রে 
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বিষেব তারিখ দেওয়া ছিল। কি যে খেয়াল হ'ল জানিনা, 
আমি যেন সেই তাঁবিখেই বিলেত যাবার সিট বুক করলাম। 


এর থেকে তুমি হয়ত একটা গল্পেব প্লট খুঁজে পেতে 
পারো!” আমান লিকে চেযে একটু হেসে অশোক 
সিগারেট্ট টেনে চল্ল। 

প্তাঁহপর এল্লা সই বিয়ের দিন। প্রীদারটা যেন 
সন্ধ্যে ন*ই-র ছাঁড়বে। বিকেলের দিকে স্নান সেবে আমি 


‘যেন খুব অঁলো তবে মাজলস,_লঙ্বা কৌচান ধুতি, গিলে- 


হাতা পাতলা ভাদ্দিন পাঞ্জাবী, পাষে ঝকৃঝকে কালো 

একজোড়! জুতো চুলগুলো ব্যাঁকব্রাস্‌ করা। আয়নার 

সামনে দভালাম$ আমাকে যেন খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল! 
“উৰ্লিসাদের বাড়ীর সামনে যখন ট্যাঁক্সী থোক নামলাম 


- সবে তখন সুরর্যান্ত হয়েছে, বইছে ঠাণ্ডা হাঁওযা আর তোরণ 


ছুয়ারের ওপর বেজে’ চলেছে শানাই......কামায়-ভরা, 
অপূর্ব, স্ুলর এন সুরে । বড়লোকের মেয়ে উর্শিলা, কিন্ত 
তারা যে এতো বড়লোক তা’ জান্তাম না। শ্বেত পাথবের 
বিরাট প্রালদের মত তা’দেব শাদা বাড়ীটা আজ উৎসবের 
উচ্ছ্বাসে গম্গম্‌ করছে; কত রকমের কত আঁনো, কত 
ঝাঁলর, কত ফুল-ন্বতা-শীতা দিযে সাজান হযেছে সে বাড়ীটা। 
কে <বস্রন এস ট্যাক্সীব দরজাটা খুলে অভ্যর্থনা করার 
জন্যে বিনীত ভাবে দাড়ালো ' ধীরে ধীরে নেমে পড়লাম । 
সব্বাইকণ্ন মাপ ছুড়িযে উঠেছে আমার দীর্ঘ দেহ। 
আমাকে মতে এদখ্ছে সেখানকার সমস্ত কোলাহল চাঞ্চল্য 
যেন হঠাৎ এক নিমেষে গেল স্তব্ধ হযে, শাঁনাই গেল থেমে! 
যে..বেখতন দাড়িয়ে ছিল সেখানেই সে পড়ল দাড়িযে। 
ওপরের জানলা! শূলে ভীড় করে, ঝুঁকে পড়ল উৎসব সজ্জায় 


উজ্জল সর মেয়ের ! কে একজন আমার হঁতে দিল সুগন্ধী 


ভিজে দানা ফুনের একটা মালা, আর একজন সুগন্ধী 
গোঁলাপ জল দিল সিঞ্চিত করে। ..কিন্তু সেদিকে, মনোযোগ 
দেবার অমর অনার নেই, সময বড় কম।...... একার 
উর্শিলার সঙ্গে লেখো কবেই চলে যেতে হবে আমাকে !...... 

স্যাঁতে প্রথমে দেখলাম তাঁকেই জিগগেদ্‌ করলাম, 
উর্মিলা! কোথা আছে বলুন তে!? সে ভদ্রলোক পথ 


fa 
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৩৯৯ 
দেখিয়ে নিয়ে চললেন ওপরে। আশেপাশের লোকেরা 
তাড়াতাড়ি সসম্তমে দু’ পাশে সরে গিয়ে করে দিতে. লাগল 
আমার যাবার পথ | বিশ্বয়ে উজ্জল স্বাইকাঁব চোখ মুখ! 
ees অবশেষে আমর! তেতলাঁর একট' ঘরে এসে দাড়ালাম। 
বন্ধ দুয়ারে তিনবার দিলাম টোকা, মহবলে সেট! যেন ধীরে 
ধীবে খুলে গেল! 

“কুন্দর সাজানো! এই ঘরটা। সামনের জমকালো 
পাঁলক্কে মাথা নীচু করে বসে” রষেছে উর্মিলা, লাল বেণারসী 
শাড়ীটা যেন জলে উঠেছে তাঁর দেহে; তার পাঁষের 
আলতা, তাঁ'র কপালের বড় লাল টিপ, ‘তাঁর লাল ঠোঁট 
মনে পড়িষে দেয় সেই নির্জান সমুদ্র-তীবের সুর্য্যোদয়ের 
কথা! 

“আমাকে ঘরে আসতে রি উর্শিলা ধীরে, “ধীরে 
দাড়িয়ে উঠল। যে মেয়ের! এতক্ষণ তাকে সা্দিষে 
দিচ্ছিল ঘরের এক কোণে তারা সরে দীড়িযেছে।. তা'দের 
দিকে শুধু একবার চাইলাম.। মাথা নীচু করে’ ঘর থেকে 
তাঁর! বেরিয়ে গেল, যা'বার সময় দরজাটা দিযে গেল 


“ধীরে ধীরে আমি এগিয়ে গেলাম তা”র দিকে, তুলে 


নিলাম তার একটি শুভ্র নরম হাত, হাতের সুগন্ধী সাদা 


ফুলের মালাটা দিলাম তাঁর খোঁপায় জড়িয়ে আর আমার 
হাঁতেব ওপর ঝরে পড়ল তার কয়েব ফেটা তণ্ত. অশ্রু। 
নি, আমি তুলে ধর্লাম তাঁর মুখ। চোখের পাতা তাঁর 
বুজে গিয়েছে......তার চোঁখ-ছ'টো পমুত্রেব ভেতর 
আমাদের সেই প্রথম পরিচয়ের কথাট-ই দিল মনে পড়িয়ে । 
* “উর্শিলার দেহ-আজ থরথর কবে কাপছে, কাঁপছে তার 
লাল পাৎলা ঠোঁট দুটো না-বলা কথার ব্যথায়। চোখের 


কোণে তার ছু, ফোটা অশ্রু, যেন জমাট-বাঁধা একটুখানি 


আলো ।1..১..অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে, তারপর 
জীবনে মানে স্বপ্নে সেই প্রথম চুমো খেলাম তার ঠোঁটে, 
তাঁর গাঁলে, তাঁর কপালে! আর সে ভেঙে পড়ল কানায়, 
ফুপিয়ে ধ,পিয়ে ফুলে উঠল তাঁর ছোট সুন্দর দেহ, আমার 
বুকের ভেতর লুটিয়ে পড়গ, সে, তার মক করে বাধ খেশপাি 
গেল চুরমার হয়ে ভেঙে ।, তা”র রেশমের মত চুলের ভেতর 
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হাত বুলুতে ধুলুতে আমি যেন শুধু বলেছিলাম, ‘কেঁদো না 
উর্শিলা। আমাকে এখন যেতে হবে দূরে.,....অনেক দুবে। 
তোমার এই কান্সায়-ভরা মুখ দেখলে আমার পক্ষেও হযত 
চুপ করে” থাঁকা কষ্টকর হবে 1......কৈ, দেখো আমি 
তো কাদছি না আজ 1,***ঘন কালো চোখ দুটো তুলে 
সে পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল, তাঁবপর দেন হাঁসতে 
. চেষ্টা করল 1." ' মানুষের মুখ যে, কত সুন্দর হতে পাবে 
শুধু তখনই আমি সে কথা বুঝলাঘ।...; ক্রমশূঃ দেবীর 
মত উজ্জল হয়ে উঠল তাঁর চোঁখ-সুখ। নির্বাক বিস্মযে 
চেয়ে রইলাম .তাণ্র দিকে।......কিন্ত সময আর নেই! 
বললাম, ‘যাই এবারে উর্শিলা ।” সে ব্লল, চল, তোমাকে 


“সিড়ি দিয়ে নীচে আম্রা নেনে, চল্লাঁমু। বাড়ীর 
মেয়েনা:সবাই ভীড় করে’ দীড়িযেছিল,. আমাদের নাম্তে 
দেখেই-তাড়ীতাঁড়ি পথ ছেড়ে তা’র] সরে দীড়াল। সবাই- 
ক্লার:চোখেই'বিস্ময বিন্,মুখে, কথা নেই কারুরই ।...... 
গুধু ভীড় ঠেঁদৌ ছুটে /এসে,.মেয়ের ভাত ধরে উর্লিলার মা 
একবার জিগগেস করুলেন, “কোথায় যাচ্ছি মা?” একটু 
ফিকে হেসে উর্মিলা বলর;- ‘একে গাড়ীতে তুলে দিতে । 

তিনি আর কথা না বলে চুপ কবে সরে দাড়ালেন। 
| “তারপর সমস্তই যেনু কি রকম গোলমাল হযে গেল। 
re" চোখেব সাঁদনে থেকে উৎসব-মুখর বাড়ীটা কোথায় 


হ্িচিত্রা 





আশ্বিন 


গিযেছে মিলিয়ে । চারদিকে ঘন অন্ধকার । হঠাৎ যেন 
বেজে উঠল জাহাঁজেব বাঁশী, নড়ে উঠল তার বিরাট 
দেহটা .... পোঁর্ট-হোল থেকে অন্য জাহাজের খানিকটা 
আলে! এসে চকিত আমার মুখে পড়েই 'মিলিযে গেল। 
আমার যেন খুব কান্না পাচ্ছে অথচ কাঁদতে পাঁর্ছি লা। 
আর ধীরে ধীবে আমাঁব চোখের সামনে ফুটে উঠল সেখান 
থেকে অনেক অনেক দূরে এক শ্বেত প্রাসাদের মত বাঁড়ীতে 
হাজার আলোর নীচে উর্শিলার শুভ-দৃষ্টি হচ্ছে... 

“কিন্তু এতো শুধু ্বপ্নেই। হত বাস্তব-রাঁজ্যে সেদিন 
কোমরে তোযালে জড়িযে, গেঞ্জি গাষে মহোধ্দাহে করে 
চলব পরিবেশন, আর নিজের ওপর খুব যদি সম্মান দেখাই 
তা’ হলে বিযের লগ্নে ক্যাঁসানোভাষ, বা নিউ এম্পাধারে 
বসে হয়ত দেখে চন্ব নাচ গান» বলতে বলতে টক্টকে 
লাল হরে উঠল অশোকের মুখ, উত্তেজনায় তাঁর সুন্দর 
আঙ্গুলের ডগাগুলো কীপতে লাগশ থরথর করে আর চোখের 
দৃষ্টি কি রকম যেন গভীর কালো হয়ে উঠল রাত্রের নিন্তব্ধ 
আকাঁশের মত । এ 

বিস্ময়ে আতিশফ্যে বললাম, “এ কি তুমিই অশৌক %৮ . 

“হ্যা, আমিই ।” প্রদীপ্ত স্ববে অশোক উত্তর দিল) 
পর মুহূর্তেই ধীরে ধীরে সে বেন নিভে গেল আব তাঁর 
ঠোঁটের ফাকে দেখা দিল সেই ফিকে হাসি--কান্নাব চেহেও 


যা করুণ। 
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সম্তরণে জীবন-রক্ষা 
প্রীশান্তি পাল 


সন্তর্ণের একট অতি প্রযোজনীয দিক আমবা 
বরাবরই উপেক্ষা করিয়া থাকি। নিমজ্জমানের জীবন- 
রক্ষার প্রণালী ভান্নরূপে ত্বাবত্ত ন! হওষা পর্য্যন্ত কোন 
সম্তরণকুখলের -শক্ষ অন্পূর্ন হয়না । অনেক সময দেখা 
দেখা বান, সাতার শ্রতিযোগিতাক্েত্রে যথ্টে কৃতিত্ব অর্জান 
করিয়াছেন_এক্ধপ সশতাঁক্গণও জীবন রক্ষার প্রণালী 
জানা না থাকায় ব্যর্তহন। এমনকি অনেকে নিজেকেও 
বিপদগ্রস্ত করিয় তুলেন । . 

সম্তবণকুশ্লীর পাঁড়ির গতি নিমজ্জমানের জীবনরক্ষার 
বিষয়ে অনেক স্থলে ফলদাযক হইলেও, ভ্রুতগাঁমী-দতাঁক 
মাত্রেই যে উত্তন জবনরক্ষক হইবেন_-এমন কোন কথা 


নাই। সতারুগুণের উচিত, উত্তমরূপে সন্তরণ শিক্ষার, 


পর, জলে একং স্থলে উভযত্রই জীবন রক্ষার আধুনিক 
বিজ্ঞানসন্মত প্ৰণালীৰ অম্শীলন করা। 

দুঃখের বিময় আাদাদের দেশের সম্তরণ-সমিতিগুলির 
কর্তৃপক্ষরা এ বষঢে আঁদৌ মনোযোগ দেন না। কিন্ত 
অঙ্কান্ত দেশে সত্তরণের এইদিকটাকে উপেক্ষা করা হয না। 
ইংলগ্ডের বরয়েল লাইিফ-সেভিং সোসাইটির সন্তরণ শিক্ষা 
দেওয়ার মৃলমন্ই ছুইতেছে বিপন্নের জীবন রক্ষা করা। 
ইহারই অনমুকত্রণে সম্প্রতি ঢাঁকুরিয়া লেকে ইণ্ডিয়ান 
লাইফ-সেভিং সোস ইটি নামক একটি প্রতিষ্ঠান কয়েকজন 
মহাপ্রাণ ব্যক্তির সাহায্যে ও উৎসাহে গড়িয়া উঠিয়াছে। 


অন্যান্য সম্তবণ-সমি তগুলিতেও ভীরনরক্ষা প্রণালী শিক্ষা. 


দেওয়ার ব্যবস্থা কল কর্তব্য। এ বিষয়ে আমি সমিতির 
কর্তৃপক্ষদিত্ের চূষ্টি আকর্ষণ করি। Ml 


বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে জীবনরক্ষা প্রণীলী - 


ভিন্ন ভিন্ন ভাতে শিক্ষা দেওয়! হয়। 'এ সম্বন্ধে বিশদভাবে 


আঁনোচনা বাঁরাস্তবে কবিবাঁর ইচ্ছা রহিল। জীবনরক্ষকের 
প্রতি কয়েকটি অত্যাবশ্যক উপদেশ নিয়ে লিপিবদ্ধ হুইল :__ 
১) প্রথমত নিমজ্জিত ব্যক্তির সঠিক স্থান নির্ণর 
করিবেন অর্ণাৎ কোন স্থানে নিমজ্জিত হইয়াছে। 
২। জলে অবতরণ করিবার পুর্ব পোষাক-পরিচ্ছদ 
ত্যাগ কৰিবেন। 





৩। নিমজ্জিত ব্যক্তি যাহাত ধরিয়া না ফেলে 
সেদিক সর্বদা লক্ষ্য 'রাখিবেন। ধরিয়া ফেলিলে প্রথমতঃ 
দম লইয়া জলে ডুবিবেন এবং 'তাঁহার দক্ষিণ স্বন্ধ আপনার 
বাম্‌ হস্তে চাপিয়া ধরিয়া জাম দ্বারা তাহার তলপেটে জোরে 
আঘাত করিবেন । 
. ৪ , ন্িজ্জিত ব্যক্তিকে চিত্-দশীতারের সাহায্যে 
তীরে আনিবেন।' | 
» €1 নিম্দিত ব্যক্তির মুখ সৰ্বদা জলের উপরে 
রাখিতে চেষ্টা করিবেন। 

৬। জীবন রক্ষকেরু .চিৎ-সশশতার ও বুক সাতার ' 
উভয়ই উত্তদরূপে' জানা প্রয়োজন! 
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ভ্রীমণীক্দরচন্দ্র সাহা 


মামি! 


তবতারিনী কি একটা কাজে মগ ছিল মুখ ফিরাইয়া 


বিস্মিত কে কহিল, বিজু তুই! 

বিজয় আগাইয়া আসিয়া. মাঁসীমাকে প্রণাম করিল। 
ভবতারিণী বিজ্রযের মাথায় হাত রাখিয়! আশীর্বাদ করিল, 
দীর্ঘজীবী হও, বিয়ে হোঁক, ধনে পুত্রে------ 

বাধা দিয়! বিজয় হাঁসিয়া কহিল, সেই জন্যেই তো 
তোঁদাঁর কাছে এলেম মাসি! সামনে সতোরই বিয়ে, মা 
তোমাকে নিতে পাঠিষে দিলেন । . 

ভবতারিণী মনে মনে খুসী হইয়া কহিল, এত দিন পরে 
হরির যে আমার কথা মনে পড়েছে সেও আমার ভাগ্যি ! 
তা’ বিয়ে হোলো কোথা বে? 

বিজয কহিল, সে তুমি সব গিযে মার কাছে শুনো 
মাঁসি। ওসব আমি কিছু জানিওনে- খবরও রাখিনে। 
" শুনলেস বিষে, ব্যস | বললে, যাও আনগে মাসীকে, এলেম 
সটান। তারপর হুকুম হবে টোপর মাথায দিয়ে যাঁও 
বিয়ে করতে - যাবো! হুকুমের চাকর ছাঁড়া তো আর 
আমি কিছু নই স্টুসি! 

ভবতাঁবিণী অবাক হইয়া কহিল, ওমা ! সেকি কথারে? 
সে এ সব কি বলছিস" 
রব 

ভবতারিণী অনেকটা কার রর 
চাহিয়া রহিল। তারপর কহিল, তা? হলে বল এ বিয়েতে 
তোঁর মত নেই ? 

বিজ্রয় কহিল, বাড়ীর চাঁকবের আবাঁৰ মতামত কি 
বলো? আবার তাঁও বিনে মাইন্রে চাকর-কোঁন কথা 
বলবার যো নেই! বললেই-_“ভেজ্যপুজুর ! 


ভবতারিণী এইবাঁর হাঁসিয়া ফেলিষা কহিল, তাঁরই ভয়ে 
বুঝি গলায় ফাঁস দিচ্ছিস? 

বিজয কহিল, কি করি বলো ?. বাঁবা আগেই গেছেন ! 
মা যদি এই সুযোগে ছেলের মরণ চায় তো. গলাঁটার উপর 


মাঁযা কবলেই বা কি হবে? জীবন দিযেছেন তাঁরা, আবার 


তারাই যদি তা নৈন আমি কি কিছু বলতে পারি? -_ বলো 
মাসি তুমিই বলো? 

ভবতারিণী বিশ্ময-ভরা কণ্ঠে কহিল, এত জেনেও হরি- 
মতি মত দিলে বে বিজ্ধু ? _ 

বিজয় কহিল, অৰ্দ্ধেক বাঁজত্ব পাঁচ্ছে যেখানে, সেখানে. 
রাঞ্জকন্তে যদি কালো হয তো কি যায মাসি! সাধে কি 
তোমরা আশীর্বাদ করো মেযেদের - রত্বগর্ভা হও মা! সেই 
রয় আমি! হীবের টুকরো! বিনামূল্যে কি আঁর তা 
ফেলে দিতে পাঁরে? একটা! ছেলে বেচে বদি বড়লোক 
হওযা যায়, মা হলেই কি সে লোভ ছাঁড়তে পারে কখনো? 

ভব্তারিণী কহিল, হরি তেমন মা নয়রে বিজু! আমি 
তাঁকে জানি - বিন্ধু-অস্ত তাঁর প্রাণ ! আর তুই বলছিস. 

বিজয বাঁধা দিযা কহিল, এই দেখো! বিশ্বেস যে 
করবেনা তা? আমিও জাঁনি। সাধে কি বলি--কপাল যাঁর 
খারাপ তার সব খারাপ! নাও ওঠো এখন, এরপর দেরী 
করলে নেয়ে খেয়ে আবার গাড়ী ধরা যাবে না। 

অগত্যা ভবভারিণী যাত্রার আঁযোদনে উঠিয়া পড়িল। 


মানীকে, লইয়া বাড়ীতে পা দিধাঁই বিজয় চিৎকার 
কবিযা উঠিল, এই নাও মা! তোমাৰ মাষের পেটের বোনের 
গলা ধরে এখন বলো কালে! রাক্গকন্তে নিয়ে এসে কতো 
সোনাদানা পাবে! বেশ করে বিনিষে বিনিয়ে--বলো মা_ 
যেন তাঁক লেগে ষায় মাসীর! 
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হরিমতি হসিয় কহিল, সে তুই না বললেও যে 
বলতাম বে! 

বিজয় ঠেস নিবা কহিল, কি জানি যদি ভুলেই যাঁওমা, 
তাই না হ্য একই মন করেই দিলেম | বলিযা সেকি 
কাজে চলিয গ্রে 
* হরিমতি দিদিকে প্রণাম করিতেই ভবতারিনী 
আশীর্বাদ করিয়া কহিল, কালো মেয়ের সাথে বিয়ে না 
দিলেই পারতিম্‌ হাঁ 

হরিমতি কহিল: ওর কথা দ্রিদি তুমিও শুন! , কি আর 
কালো বলে? গায়েব রুই যা একটু মযলা, কিন্তু অমন মেয়ে ! 
কাঁশীব বাঁড়ীতে ফ=ন ওকে দেখি, চোখ আঁর ফেরাতে 
পারিনে দিদি। বেকুণ্ডের রাণী লক্ষ্মী ঠাকরুণেবও বোধ 
করি অমন্‌ গোখ মু নব ! আব কি িষ্টি স্বভাব! একবার 
দেখলে তুমিও ভুলে যাবে দিদি। . তা’ ছাঁড়া আমি চাঁপও 
দিইনি কিছু ! . দাঁচা ললেন ওদের যা অবস্থা তার কাছে 
বিশ পঞ্চাশ ভরি কমন কিছুই নয়! 

ভবতানরনী তক ক্রহিল, তা তো বুঝি ভাই! কিন্ত 
তোর সাতটা নয পীচট নয় প্র একটা মাত্র ছেলে বিজ্কু-- 
তীর মন রাখতে শিড়ে নিজে না হয় একটু লোকসানই 
. স্বীকার করলি! তোব অভাব কিসে বল? সে তো 
আর তোর হনের ক্রুথা বুঝবে না-তোঁব নেওযাঁটাই বড়ো! 
করে দেখবে | নই ব নিতিস দান যৌতুক--- 

হরিমত্তি অপ্রস্চ কণ্ঠে কহিল, আমার লোভটাই দেখলে 
দিদি, কিন্ত এর চেয়েও কাঁলো মেষের বিষে কি হচ্ছে না? 

ভবতারিণী হহিনত্রি মনের কথ! জানিয়া চুপ করিয়া 
গ্রেল। 


কিন্ত বিজযষের কণা মনে করিয়া ভবতাঁরিণী মনে মনে 
অশান্তি ভোগ কহিতে লাগিল । 

এক সময নিরুলা শাইষা ভবতাবিণী বিজয়কে, কহিল, 
তোর অমত থকে তো নল বিজ্ুঃ হরিকে বলে-কযে না হয় 
বন্ধই করে দ্রিই। 

বিজ্রফ বলিল, ক্েপেুছ! মাসি | এক লহমাঁয় মা তা হ’লে 
কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে বসব : না চেনো তো তাকে এমন নয়? 


€ 


অনিয়ম 
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তবতারিণী- তবুও কহিল, তাঁকে চিনি" বলেই কি চুপ 
করে যেতে হবে রে? তোর কথা ভাতে হবে না? . 

বিজয় মাথা নাঁড়িয়া কহিল, ঠিক তাই মাসি! শান্ত 
পর্য্যন্ত আমার উপর বিরূপ! এই সন্তানগুলো যে কি 
অপরাঁধই করেছে! গুরুবাঁক্য অবছেলা কবিও না--তা 
যদি ফাসির হুকুমও হয! মাও তো গুরু! তাঁর কথা কি 
করে ঠেলি বলো? এতো কালোঁ,_ অন্ধ, বোবা, কালা, 
খোঁড়া হলেও যে আঁমাঁকে ওই তাঁকেই বিয়ে করতে হতো 
মাসি! তোমাব মায়ের পেটের বোন কি আঁমাঁর কম 'শৃত,র’ 
মাসিমা! বলিষা বিঙ্বয় হাঁসি চাপিতে চাঁপিতে চলিয়া গেল। 

ভবন্ভারিণী তাঁহার এই অদ্ভুত বেনপোঁটীর চলা-পথের 
দিকে নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তাঁহাঁৰ মনের 
মধ্যে তখন যে ভাবটা ক্রিযা ববিতেছিল, তাহা গর্বের কি 
বেদনার তাহা সে কিছুতেই ঠিক কবিয়া অন্গুভব করিতে 
পাঁরিল ন|। 


বারে বিযের বিনা কোলাহল করিয়া বাজিযা উঠিল। 
ছেলেবুড়ো বরযাত্রীদের বিচিত্র আনন্দ-কলরবে কান পাতা 
যায না। আনন্দমুখর বাসর ঘরে তখন বরবেণী বিজয় 
যাত্রার আগে মায়ের পায়ে মাথা রাখিয়া কহিল, আগীর্বাদ 
করোনা! . ও 

হরিমতি বিগলিত আনন্দে দুইহাত দিয়া পুত্রকে বুকের 
উপর টানিয়া লইযা উদ্বেলিত হৃদযে-_কিযৎকাল বোঁং করি 
মনে মনেই আশীর্বাদ করিল, তারপন্প চিরীচরিত মতো! 
কহিল, কাকে আনতে যাচ্ছিস বিজু ? Fe 

ডর রানু বি তোমার 


- দ্বাসী মা! 


হরিমতি বিজযের মাথায় ওষ্ঠ ছেখস্বাইয়া কহিল, ন 
কেন হবে ? «আমার গৃছলক্মী | বিজুঃ আশীর্বাদ করি বাবা, 
আমার ঘরের লক্ষ্মী নিষে যেন নিরাপদে আবার তুই -সায়ের 
কোলে ফিরিস ! 

বিজয় আর একবার মায়ের পাঁষের ধুলা মাথায় ল্ইয়া 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল 
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বিজয়ের অভিভাবক হইয়া! গিয়াছিল তাহার মামা 
বনমানী। বিবাহ-সভাঁয় পাঁ দিয়াই সে পরিষ্কার কণে 
মেয়ের বাবা অভয়পদকে ডাকিয়া কহিল, বেয়াই মশায়, 
করণীয় বলে আগে তেতো পরে মেঠো! মন কষাকধি 
যেন এর পরে কিছু না হয় ..... 

" অভয়পদ কিছু বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে ভয়ে কলি, 
তাঁতো ঠিকই! ' 

বনমালী কহিল, ঠিক বলেই তে বলছি বে'-মশীই | 
বেয়ান আঁপনাব মেষেমাম্ষ_তাই বলে তাকে. ফাকিই দিয়ে 
ফেলবেন সেটিও মনে করবেন না| বিশেষতঃ আমরা 
যখন আছি। দান-যৌতুক তো৷ সবই দেখতে পাচ্ছি 
চালাকি করতে ক্রটীও কম করেন নি কিছু । কিন্ত আদত 
জিনিস গধনা যা দেবার কথা ছিলো! ঠিক তাই দিয়েছেন তো 
না বৌমার গাষে আছে সেই সাহসে. সেটায় ফাকি আরও 
বেণী দিয়েছেন? |] 

পাশ হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল, ওজন করে 
দেখতে চাঁন নাকি? 

বনমালী সতেজ গলা কহিল, দরকার হোলে দেখবো 
বই কি? 


" অভয়পদের মুখ শুকাইযা আসিল । শুদ্ধ কণে কহিল, " 


সত্যিই কিছু কম আছে বেযাই মশায়! কিছুতেই আর 
যোগাড় করতে পারি নি! কিন্তু এর পরে ....." 

" বনমালী মুখ ভেংচাইয়া কহিল, এর পরে যা দেবেন তা 
বুঝি! পার “হলে পাটনী শীলা দেবাব বেলায় অমনি 
সবাঁই বলে ৮ এর পরে আর *কোঁথেতে দেবেন বলুন 
শুনা? 

জি eee 

অতটা শুনিবার মতো ধৈর্য বনমাঁলীর ছিল না। সে 
অধীর হইয়া কহিল, সময আপনি খুবই  পেযেছিলেন। 
দেবার হলে ওরই . মধ্যে পারতেন দিতে । সে হবেনা 
বে'মশায় ! বিষের কাজে দেন! পাওনা চলে না--সব নগদ 
লক্ষ্মী} আমি যখন ভার নিযে এসেছি তখন জিনিস 
বুঝে না নিয়ে কিছুতেই বে’ দেবো না--আমার এক কথা! 

অভয়পদ বলিদানের পীঠার “মতো কীপিতে কীপিতে 
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আশ্বিন 
কহিল, কিন্তু এখন তো আমার আর কিছুই দিতে পারার 


বনমালী কহিল, বিয়েত তা হলে আজ আর হবে না 
অভয় বাবু! ' 

কে একজন পাশ হইতে প্রশ্ন করিল, মানে? 
" বনমালী চটিয়া গিযা উত্তর দিল, মানে আবার কি! 
পাঁওনা না নিয়ে বিয়ে দেবো না কি? অতো বেকুব অমি 
নই বাপু! 

অভয়পদদ বনমালীর পঠঠযের উপর লুটাইয়া পড়িল। 
অশ্রু সঙ্রলক্ঠে কহিল, আঁমার জাত মান কুল যে যায় বেঘাই 
ম্শাঁষ! 

বনমালী সজোরে পা টানিয়া লইযা কর্কশ কে কল্লি, 
তাঁর আমি কি করবো? শুধু চোখের জলে কালো! মেত্রেব 
ধে” হয় না বো্ত চাই! বুঝলেন? 

যে লোকটা একটু আগে ‘মানে’ জিজ্ঞাসা কবিষাঁছিল, 
বোঁধ করি সে ছেলেমান্ষ। এইবার স্তিজকে সামলাইতে 
না পারিয়া রাগের মাথায় বলিয়া বসিল, আচ্ছা চামার তো 


ও একটা কথা! হইলে কি হয়? বারুদের শপে . 
একটা দেঙ্কাইয়ের কাঠিই যথেষ্ট _ফাঁটিতে তাঁহার একটু 
সময়ও লাগে না। এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইল। বমমাঁলী 
লাফাইয়া, ঝণপাইযা, চিৎকার করিয়া, কুৎসিৎ 'গাঁলি 
গালাজ দিযা সারা বাড়ীর পূর্ণ আনন্দ-কোলাহল মুহূর্তে 
দীর্ণ বিদীর্ণ করিযা ফেলিল। বাহিরের কোলাহল অন্দত্রের 
মেবেদেব ভিতর সংক্রামিত হইয়া পড়িল এবং অনতিকাঁল 
মধ্যে তাঁহাদের ক্রন্দনের মাত্রাহীন সুউচ্চ বোল বিন্লের 
বাঁড়ীকে অকস্মাৎ মব! বাঁড়ীব মতো মৰ্ম্মান্তিক বেদনাদায়ক 
করিয়া তুণিল * 

বনমালীর সেদিকে ত্রাক্ষেপ নাই। সে নির্বিচারে কড়া 
হুকুম করিমা বসিল, চলে এসো দব। যাবা জিনিস না 
দিয়ে এমন অপমাঁন করতে পাঁরে, তেমন চাঁমারের ঘরে ছেলে 
দিতে আমরা পাঁরিনে। চলে আষ বি্ধু. AES ke 

চাঁবিদিকের কোলাঁহল আর একবার বাড়িয়া উঠিল। 

বিজয় সেই হইতে ঠায় লজ্জায় বেদনায় মাথা গু'জিয়া 
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বিয়া, ছিল, মাঁমাহ ডাকেও তেমনি বসিয়া. রহিল _ নড়িল- 
ওনা, উঠলও না, তুথাঁও বলিল না! 
বনমালী অধৈয্য কণ্ঠে চিৎকার কবিয়া উঠিল, বিঞ্জয়...... 
কিন্ত করনি সমযে বিশ্বের অনিয়মের মতো এক অঘটন 
ঘটিয়া গেলা সম্ষুণ্রে বিশৃঙ্খল জনত! ভেদ করিয়া বিষের 
কনে মঞ্জরী ধীরে ধীরে তাঁহার বাবার কাছে আসিযা তাহার 
অবন্মিত লথাব পাৰে বসিযা পড়িয়া শান্ত-নিষ্ঠ কণে 
ডাকিল, বাঁ! ! 
অভযপা চদভিথ! উঠিয| বিমুঢ় কণ্ঠে কহিল, তুই--তুই 
কেন এলি লন? | 
মঞ্জরী নে কথাব বান দিল ন! । সকলকে শোনাইরা 
বাবাকে বল্লি, তৌগাঁর লাঞ্ছনা আমি আর সইতে পারিনে 
বাবা! বোঁনদ্রিনই তুমি আমার কথা শোন না--কিস্ত 
আঙজকাব িনটাঁ তোবাঁধ আঁব আমি ছাড়বো না। গুদের 
বেতে বলে ৮ও বাঁনা - বিষে আমাঁব হবে না। 
বন্জাঘান্তর হতো সমস্ত বিষেবাড়ী মুহূর্তে স্তব্ধ হইয 
নিঃসাড় বিন্দুপ হইয়া গল। একটা অপ্রত্যাশিত অভূতপূর্ব 
চাঞ্চল্যকর বৃশ্তের সংস্পর্শে আসিয়া! সকলেই যেন পলকে 
নির্বাক-হিত্রষে মুন মুন কৌতুহলাদ্বিত হয়া উঠিল_ কিন্ত 
কাহাঁবও সুখ ফুটিবা ছোট একটা শব্দও বাঁহিব হইল না ! 
অন্ডযস্দ নিগেও ইহা প্রত্যাশা করে নাই। এই 
অপ্রত্যাশিত অবস্থা হইত নিজকে সাদলাইয৷ লইতে তাঁহারও 
কয়েক নিনট কাটিয় গেল। তাহার পর গভীর ন্নেহে 
কন্তাকে বুকের কাঁছে টানিয়া লইয়া 'অশ্র-সজল কণ্ঠে সে 
কহিল, ভেকে আমি হৃঝিয়ে উঠতে পারবো না মা। কিন্ত 
এই যে নিক্স। এমনি করেই তোদের পরে হাঁতে তুলে 
দিতে হয £..*.ধু আন্কার দিনটাতে তোর অক্ষম 
বাবাকে মাস কর মঞ্চলি! আমার-".... He 
বাঁধা বিয়া মণ্ডরী অচঞ্চল কণ্ঠে কহিল, সে হয ন! বাবা! 
আজ যদি আমি মেষে সা হযে তোমার ছেলে হতেম, আমাকে 
এমন কহে তোমাঁর অপমান দেখতে হতো না। আঁমাৰ 
জন্তে তুমি বাঁড়ী ঘর বঁধা দিয়েছে --তোমাঁর কর্তব্য তুমিই 
জানো বা! কিন্ত আমার জন্যে এমন করে অপমান 
হবার ; অধিকার তোমার নিজেরও নেই ! এরপর 
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বদি এক শা সিছুর ছাড়া কোথাও তুয়ি বিষের কথা 
বলো, গলাধ দড়ি আমি ঠিকই দেখে জেনো! শুঁদের যেতে 
বলে দাও বাব! তোমারই বাড়ীতে দ্রাড়িযে থেকে আর 
যেন ওঁরা তোমাকে কথা না! বলেন। . 

অভয়পদকে কোন কথা বলিতে হুইল না। বনমালী 
নিজেই উত্তৰ করিল, তোমার বাবাকে আর বলতে হবে না 
মা-তোমার নিজের মুখের কথাই আমর! বেশ শুনতে 
পাচ্ছি! আমর! চলেই ধাচ্ছি। অমন জুষাচোঁরের মেয়ে 
নেওযাঁর চেযে চলে যাওয়া অনেক ভালো... বিজয় উঠে 
আয়না বাপু? | 

বিজয় এতক্ষণ পাঁণবের মতো নিথর বসিয়া ছিল, এইবার 
সহসা মুখ তুলিয়া কহিল, আপনি যান মামা! 

বনমালী আকাশ হইতে পড়িল, কহিল, আর তুমি? 

বিজয় তেমনি ভাবে কহিল, আমি বেতে পারবো, না 
মামা! ৪ 

বনমালী ফাঁটিযা পড়িল, মানে ? 

বিজয় মুখ তুলিয়া পরিষ্কার গলাঁষ কহিল, আমাৰ মার 
আদেশ অমান্ত করার বো নেই মামা! তীব দাসী নিষেই 
তবে আমি ফিরতে পাবি, নচেৎ ..... 

বনমালী অভদ্র চিৎকার করিষা উঠিগ, নিলন্দ 
কোঁথাকাব? আঁার অপমানটা বুকি কিছুই নয? 

বিজয় তেমনি কহিল, অপমান ত আপনাকে কেউ 
করে নি মামা । করলেও মার হুকুম আমি কিছুতেই ঠেলতে 
পাবতাম না। 

বনমালী বাগে দুঃখে অপমানে ফাটিয়া পড়িল, আচ্ছা 
তুমি বাড়ী এম--তারপব বুঝবো তোমার মাঁর হুকুমটাই 
ক্কি......বলিযা ঝড়ের বেগে শুধু সে নিজেই ছিটকাইয়া 
বাহির হইযা গেল। 

আরও কিয়ৎকাল নীববে কাটিয়া গেল। তারপর বিজয় 
অভয়পদকে লক্ষ্য কবিয়া এক সময কহিল, দুঃখের বিষয় 
বাৰা আজ আমার বেঁচে নেই- কিন্তু মার আঁদেশই আমার 
স্ব। আপনারা তাকে ভুল বুঝবেন না । আপনার মেয়েকে 
আপনি জানিয়ে দ্বিন--মু! আমীর তাকেই নিয়ে যেতে 
পাঠিরেছেন। আপনার বাড়ী ঘর, আপনার স্থুৎ শাস্তি 
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নিযে যেতে পাঁসন নি।'"....কিন্ত কথা কাটাকাটি অনেক 
হযে গেছে--এব পর দেরীতে হয়তো লগ্ন - 


চতুর্দিকে আবার আনন্দ-কোলাহল কেই সঙ্গে গৰ্জ্জিয়া 
উঠিল। দিকে দিকে উলুধ্বনি, শঙ্খণবনি সমস্ত বাঁড়ীখাঁনির 
মুহূর্ত পূর্ব্রের বেদনা বিদীর্ণ কবিযা আবাব যেন অমল 
হাসিতে আকাশ বাঁতাস ভরিয়া দিল । | 

অভধষপদ চেতনা ফিরিযা পাঁইয। আঁনন্দসজ্ল কণ্ঠে 
ডাঁকিল, মা। 

কিন্তু মঞ্জরী তখন কোন ফাকে অন্দবে পলাইধযা 
গিয়াছে। 


বাঁসরের আনন্দ-কলরব থাঁমিযা গিযাছে। একটু আগের 
আনন্দমুখব, বাঁড়ীটি এইমাত্র গভীর ঘুমে যেন নিজেকে 
নি:শেষে ভূলিষ! গিয়াছে । কিন্তু যাহাঁদেব লইয়! আজ্িকাঁর 
এই বিচিত্র আনন্দ উৎসব সেই দুইটা প্রাণী তখনও চোখ 
বুজিতে পারে নাই। 

বিজয চুপি চুপি ডাকিল, মঞ্জরী! ” 


-ভল্যাড্ তক ম্জ্র_ 
স্থগন্ধ নারিকেল তৈল 
সুগন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 
১ ঈগন্ধ গ্লিসারিন সোপ 
লাইম-জুস, গ্লিসারিন্‌ 
ফেস্‌ ক্রিম ঃ স্নো! 
আজ সকল ঘরে ল্যাড্‌কো'র 
প্রসাধন দ্রব্যের এত আদর কেন; তাহা 


“' লন্যাভ হ্কৈ 
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বিচিত্রা 
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আপনি একবার ব্যবহারেই বুঝিবেন ॥ 


আশ্বিন 


মঞ্জুরীর সমস্ত শবীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । বিচিত্র 
সুখে সারা দেহমন কেমন আঁধেশ-ধন হইযা আসিল স্ব মীর 
আহ্বানে সাড়া দিতে সে চাহিল কিন্তু গল! দিযা একটা ব্রাও 
ফুটিল না৷ 

বিজর মঞ্জবীকে বুকেব উপব টাসিয়া লইযা ফিস ফিস 
কবিযা কহিল, জানো মঞ্জবী, আঁঞ্জ মাব কথাই সত্যি 
হোলো । তিনি কি বলেছিলেন জানো? 

মঞ্জৰী অস্ফুট কণ্ঠে কহিল, কি? 

বিজন কহিল, মাসীর কথায মা আমান বলেছিটিন, 
বাইবেব রং কাঁলো দেখে মন খাঁবাপ করিস শে বিভু_ 
বাইবেব রংই মব নব। আমল বং মাঙ্সষের মনে | মনের 
রং দেখে মানুষকে চিন্তে চাঁস্‌, দেখিম ঠকৃবিনে-ঠলার 
বেদনাও ছোবে না তোকে | কিন্ত মে বে কতো মত্যি নেট। 
আদ্র যেমন কবে তুমি বুঝিযে দিলে মঞ্জু -তা ভগতো ভার 
কেউ পারতো না। 

দগ্চরী স্বামীর বুকের মধ্যে মিশিনা বাইতে চাহি । 


স্রীমণী ন্্চন্দ্র সাহা 


= 


প্রসাধন দ্রব্য 





“প্রসাধনের প্রক্ক্ট পন্থ!’ 
সচিত্র পুস্তিকাব জন্তু অগ্যই পত্র লিখুন। 
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শ্রীঅনন্তকুমার ঘোষ 


সেদিন সমস্ত দিল মনটা ঘোলাটে হ্যেছিল। বিকেল 
বেলা স্থল ভতে বডী কিরে দেখি মা বিছানা কচ্ছেন আর 
কাদছেন। বুঝতে পরলুম তুলুব দুধ খাওয়া নিরে সকালে 
এ কাটা সুরু হয়েছিল, এ তাঁরই জের চলছে। ভুলু 
আমার ছোট ভই দুধ খেতে চাব অথচ পাঁষ না; অন্ত 
পক্ষে তিম্থ আমাদের খুঁতুত ভাই, জল খেতে চাইলেই দুধ 
আসে । এব কারণ,_বাঁবা ৰাতে পঙ্ধু হয়ে আঁজ ৫1৭ বছব 
ঘরে বসে শ্রাছেলু ভাঁব ছোঁটকাঁক! অর্থাৎ তিশ্থুর বাবা 
রোজ্রগাব কচ্ছেন মানে তিনশ টাঁকা। কাকীমা, অর্থাৎ 
তিন্নুর মা, একজন উঠ সাম্যবাঁদিনী ; গত পাঁচ সাত বছর 
যাবৎ তিনি উপাৰ্জ্জন বৈষম্যের বিকদ্ধে ঘোঁরতব বুদ্ধ চাঁলিযে 
আসছেন। তকে এ হুক্কটা হচ্ছে বিশেষ কবে বাচনিক এবং 
এক তরফ; এর প্ছিনে তাঁর একট] নিজন্ব মতবাদ 
আছে। সেটা হচ্ছে__-উপার্জনের পরিমাণে অনুপাতে 
নির্দ্ধাবিত ভর ভেগের পরিমাণ । উপার্জন যেখানে অসম 
ভোঁগও হবে সেখনে বিষম। তাই ভুলুব যখন ছুধেব তেষ্টা 
জাগে, সে শাঁষধ জন ; আর ভিন্থ যখন জল খেতে চায় সে 
পাঁয় দুধ। কাকীমার এই মতবাঁদ বাঁবা আব আমি মেনে 
নিষেছি সন্দাস্তঃকবণে মানতে পাঁবছে না কেবল ভুলু আর 
মা। ভুলু ভীষণ 00057080196 কাকীমার শাঁসননীতিকে 
সে মনে করে অটোক্রেসী, আর তিন্তুর চাঁদ চলন তাঁব কাছে 
হযে উঠেছে বুরোক্রেদী। স্থযোগ পেলেই সৈ’ তাই বিদ্রোহ 
জাগিষে তোলে ; কন্ধ পরাজর তাঁর অনিবার্য; কারণ তাঁকে 


৪5100 কবেন একমাত্র মা । কিন্তু মা আমাদের Mother 


India, রওপর তীর বিবাগ এবং Abyssiniaর ওপর 
অনুরাগ ঘতসচ। 2]! এর মঞ্চে আর ০81র স্ত্তে ফুটে 
ওঠে, করে পড়ে এহং শু-কষে ষাঁধ। কাজেই ভুলুব দুধের তেষ্টা 
বিদ্রোহের রপ নিযে ভ্রেগে উঠলেও শেষ পর্য্যন্ত জল খেয়েই 
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তাকে নিরস্ত হতে হয়। ভুলুর বিদ্রোহের এমনি এক পর্ব 
অভিনীত হয়েছিল সেদিন সকালে, আব তাঁরই জন্য নাব 
চোখে জল ঝরছিল বিকালে । কিছু ভাল লাগল না। 
মার মুখের দিকে চেধে বুঝতে পারলুম মা তখনও 'অন্নাতি, 
অতুক্ত। মাকে কিছু না বলে কি একটা বই টেবিলের 
উপর ছিল সেটা হাঁতে করে নিয়ে মাঠে গিষে বসলুম। 

" কিছু ভাল লাগছে না। আঁকাঁশেব নীল, লতাপাতার 
সবুজ কিছুই ভাল লাগছে নাঁ। চাবিদ্দিকে কি' বিরাট 
জঘন্য নিরানন্দই না বিরাঁজ কচ্ছে। যে প্রকৃতি দিষেছে' 
কণ্টকবনে ফুল, মরুর বুকে*ওয়েসিসঃ ফণীর মাঁথাঁধ মণি; 
সেও আজ আমাঁকে আনন্দ দিতে কুষ্টিত। কি ভয়ানক 
খেষালী সে! সে সমুদ্রকে শুকনো করায় মেঘকে পরিপুষ্ট 
কর্তে, আবার মেঘকে ঝরাঁয় জনধির কলেবর সবল কর্তে।' 
যাতে মেঘের পরিতাঁপ, 'তাতে সমুদ্র সাত্বনা; যাতে 
কাকীমার তৃপ্থি, 'তাঁতে মাযের চোখে জল") ওঃ ঘুরে ফিরে 
সেই কথাটাই মনে আসে | | 
_ উঠে পড়লুম। অমিয়দের বাঁড়ীর দিকে চলুম | গিয়ে 
দেখি তাদের বাইরের ঘরে কাউন্সিল বসেছে কি একটা 
মন্তু সমস্যা সমাধান কর্তে যকলেই বিশেষ চিন্তাক্লিত । বহু 
অনুসন্ধানের পব জানতে পারলুম প্রশ্নটি আঁর কিছুই নয়, 
Senate Hallaর সামনে এ চারকোণ: পুকুরটাঁকে “গোল 
দীঘি” বলা হয় কেন? 

সত্যিই* সমস্তাটা ওদের ভাঁবিষে তুলেছে এত বেশী যে 
আমার অকন্মাঁৎ প্রবেশটা ওরা কেউ 'লক্ষ্যই কর্লে না। 
ওরা কত কি আবোল তাবোল বকহ্ছে। ভুল, ভুল, মস্ত 
ভুল। চাঁরকোণা বস্তুকে গোল বলার মত ভুল জগতে 
আর কি থাকতে পারে ।* ভুল না Tradition ? কোন 
এক শ্বনীমধন্ত মুখ হ'তে এঁ.কধাটা বেবিরেছিল হয়ত কোন 


৪০৭ 
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এক অজ্ঞাত অতীতে, আঁর তাই চলছে আরজ একটা 
]Tradition=এর আঁকার নিয়ে। সেইজন্যই ত আমাদের 
পাশের, বাড়ীটাকে আজও মিত্তিরদের বাড়ী বলা হয় যদিও 
সেখানে ডায়মগ্হারবারের উকিল মাননীয় ম্হম্মদ রু্তম 
আলি সপরিবারে বাস করেন। রথতলাঁর মাঠে রথ 
থাকে না, তবুও সেটা যুগযুগীস্ত হয়ে থাকে রথতলা। 
দিল্লীর চতুঃসীমার মধ্যে লাড্ছুর সন্ধান না মিলিলেও, 
দিল্লীকা লাড্ডু ২৪ পরগণাঁর রসনাতেও বস-ঝারায়। T৮di- 
tion, [15016100-হকি ছুনিবার শক্তি ওর | ওর কাছে 
মাথা নত করে Edward VIIL হলেন Duke of 
ঘা1580:1 এখানে জযটা কার ? গু" ৪010100এব, না 
Edward ? যে রাজ্য জযের জন্য আলেকজাওাঁর 
ছুটে এসেছে সুদুর শ্রীন্‌ থেকে ভারতের বুকে মুক্ত অসি 
নিযে, বইয়ে দিয়েছে রক্তগঞ্গা, শ্মশান করে দিয়েছে সেই 
দেশকে যে-যে দেশের মধ্য দিযে সে চলে এসেছে ;_সেই 
রাজ্য আজ অষ্টম এডওযার্ড স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে গেলেন। 
রি এ? Tradition এর জয়, ত্যাগের মহিমা, অহমিকাঁর 
বিজয় দম্দুভি? | 
কিন্ত না এ চিন্তা আর ভাল লাগে না। শুকনো তর্কের 
মাঝে মন আরও ঘোলাটে হযে এলো। কাউকে কিছু না 
বলে সকলের অলক্ষিতে বেরিয়ে পড়লুম পথে । হাতে সেই 


বিচিত্ৰ! 





আশ্বিন 


বইটা। এতক্ষণ ঘইটাব ওপর নজর দেওয়া হয় নি; 
কি বই এটা, শেষ প্রশ্ন । ও সাহিত্য-সত্রাট শবৎচন্দের 
শেষ প্রশ্ন ৷, ভক্তি গদগদ চিন্তে বার কতক ওই নাদটা 
স্মবণ কল্ুম--শেষ প্রশ্ন”, “শেষ প্রশ্ন । শেষ প্রশ্নটা জি? 
তাঁর সমাধান কি কেউ কর্তে পেরেছে জগতে? তাঁর 
সমাধান কি অশোকন্তস্তে, কুতুবমিনাবে, না এফেল 
টাওয়ারে? তাঁর সমাধান কি সাজাহানের মমতাজে; ন! 
জাহাঙ্গীবের হুরজাহীনে? তার সমাধান কি আওরঙ্গজেবের 
রাজ্য গ্রহণে, না অষ্টম এডওয়ার্ডের রাজ্য ত্যাঁগে। কে বল্লে 
এর সমাধান? বুদ্ধ, না যীশু) না শ্রীচৈতন্য ? কেউ কি 
পেরেছে তাঁর সমাধান কর্তে। প্রশ্নের কি শেষ আছে 
কোনদিন কোথাও? প্রত্যেক প্রশ্নের মধ্যে রয়েছে নৃতন 
প্রশ্নের ইঙ্গিত। কারও প্রশ্ন শেষ প্রশ্ন নয । আমেবিকাব 
নয়, জার্শীনীর নয়, ইটালীর নয, রুশিবার নয়। কাকীমার 
সাম্যবাঁদও শেষ প্রশ্ন নয়। বাবা ও আমি তা বুঝি। দুঃখ 
এই যে ভুলু ও মা তা বোঝে না। . 
জরীঅনস্তকুমার ঘোষ 





জীত্রীবামকুষ। শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে সবিষ! শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন 
আশ্রমে মাননীব শ্রীযুক্ত যহুনাথ সরকাব কে, টি, সি, আই, ই 
মহোদয়ের সভাপতিত্বে ‘বিবেক ভারতী’ সাহিত্য সংসদের এক বিশেষ 
অধিবেশনে পঠিত। 


বাজালাদেশে বক্ষমারোগের রাত 


ডক্টার কে, জ, বোস 


অনেকের ধারণা বা সভ্যযুগের রোগ। কিন্ত এই 
রোগেব ন্দান, সংক্রমণ, লক্ষণ পরিচয় ও চিকিৎসা প্রাচীন 
আছূর্বে” শান্ত ও পুরাণে বর্ণিত রহ্যাছে। | 

পুর কালে আয়ুর্কেদে ইহার নাম ছিল রাজ্যক্ষা, শোষ, 
ক্ষয় । ভারতের “চরক সংহিতা”? অতি প্রাচীন ও প্রামাণ্য 
গ্রন্থ। চরক বলেন, “্যস্মাৎস রাজ্ঞ প্রাগাসীৎ, রাজযন্া 
ততোমত |” সুশ্রুতের মতে নক্ষত্রমগ্ুলীর রাজা চন্দ্রের এই 
রোগ হইয়াছিল বলিয়া ইহার নাম রাজযন্মা; পদ্ম পুবাঁণে 
এরূপ উল্লেখও :দখিতে পাওয়া যাঁয। শারীরিক সকল 
ক্রিয়ার ক্রয় হ্য বলিয়া এই রোগের নাম ক্ষয় রোগ এবং 
রসাঁি ধাতু শোঁরণ করে বলিষা ইহার তৃতীয় নাম শোঁষ। 

খৃষ্টজশ্বের ভিন্ন চারিশত বৎসর পূর্বে যুরোপের ভিযক্‌- 
গণ যে এই ব্যাধির সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন, তাহার 
নিদর্শন আছে, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে সপ্তদশ শতাবীর পূর্বে 
এই রোগের নিদান, নির্ণর ও উহার প্রতীকারের পন্থানির্দেশ 
বিষয়ে যুরেপে কোন চেষ্টাই পরিলক্ষিত হয় নাই। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথমভাঁগে লেনেক ( [9০০০ ) শব ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া হস্মা সম্বন্ধ অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
তিনি বৃল্য়াছিলেন, বক্ষাগ্রস্ত রোগীর ফুম্ফুসে দান! বা 
টিউবারজ্ল্‌ হয় তাঁহার মতে এ টিউবারকলই রোগের 
কারণ। টিউবার্কল হুইতেই টিউবারকিউলোসিস্‌ নামের 
উৎপত্তি । | ' 

১৮৬৫ খৃষ্টানে ফরাসী চিকিৎসক ভিলেমিন ( Villৎ- 


2010.) বক্ষা দান! হইতে রস লইয়া কয়েকটি শশক ও 


গিনিপিশের শরীরে প্রবেশ করাইয়া মহুম্ত শরীবের স্যায় এরূপ 
ক্ষয় শ্ফোটক উৎপন্ন করিয়া ইহাই প্রমাণ করেন ঘে এই, 
রোগের একট বিব আছে। ১৮৮৩ খৃষ্টাবে জার্ম্মাণ পণ্ডিত 
ককের (০০) যন্রা-বিজাঁণু আবিষ্কারের পর. রোগের 
কারণতত্কু মীমাংলিত হইয়াছে । 


সংসর্গ, অতিরিক্ত পরিশ্রম বাঁ ভাঁবকহন, কার আর 
শোক, বার্ধক্য, উপবাস ইত্যাঁদি। যন্মারোগ যে সংক্রীমক 
ব্যাধি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । মাঁধবকরের সংগ্রহে 
এরূপ উল্লেখ আছে, গাব্রম্পর্ণ, নিশ্বস একই শধ্যায় শয়ন, 
একত্র ভোজন, এক বস্ত্র পরিধ'ন, একপাত্র ব্যবহার 
প্রভৃতির দ্বারা অপরে এ বোগ সংক্রামিত হয় । 

প্রকৃতপক্ষে বিশেষ অনুসন্ধান করিলে কপিকাতাঁর মত 
বৃহৎ সহরে ইহাই প্রতিপন্ন হয় থে; পুষ্টিকর খাগ্াভাব, 
অন্বাস্থাকর আলোঁকবাঁতাসহীন গৃহে বইলোঁকের একত্র বাঁস, . 
আবর্জনা দুর্গন্ধ ও ধৃলিপূর্ণ স্থানে বসবাস, পুনঃ পুনঃ গর্ভ- 
ধারণ ও প্রসব, রোগের গুপ্ত অবস্থায় বিবাহ, রোগগ্রস্ত 
পিতামাতা বা ভ্রাতা ভগিনীর সহচারিতা প্রভৃতি কাঁরণু- 
গুলি রোগসংক্রীমণ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। 
বৈজ্ঞানিক উন্নতির দ্বারা কল কারখানার উদ্ভাবনা ও পাশ্চাত্য 
বাহ সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে যন্মারোগের প্রভাব কেবলমাত্র 
সহরে নহে সুদুর পল্জীতেও যথেষ্ট বিস্তার লাভ করিয়াছে। . 
গ্রামের ব্যবসায়ীগণ কাজকর্মের জন্য ও ছাত্রের! স্থল কলেজে 
বিদ্যা শিক্ষায় জন্য সহরে আসিয়া অপরিষ্কার, দূষিত ও * 
অন্ধকারপ্রায় ঘরে বা মেসে, বৌডিং হাউসে বাস করে। 
গ্রামে বাসকাঁলীন তাহাদের শরীরে বল্সা্রোগ্ের বীজাণু 
পুবেশের সুবিধা পায় নাই কিন্তু বড় সহরে স্তাসিলে পর 


 পরধানতঃ যক্ষাবীজাণুযুক্ত ধুলি বাফালিত হুইয়া সুস্থ সবল 


দেহে প্রৰিষ্ট হয় এবং বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 
কলিকাতা সহরে হোটেল রৈষ্টুরেণ্টের অভাঁব নীই। 
প্রলোভনে পড়িয়া অনেক সুহথকার লোক এই সমস্ত স্থানে 
পূর্বের যন্মারোগীর দ্বারা দুষ্ট .বীজাুযুক্ত গ্রীস, কাপ বা প্লেটে 
. অপুষ্টি কর-অথচ কচিকর থাগ্ গ্রহণ করিয়া ক্মারোগাক্রাত্ত 
হয়েন। টি 
রোগের প্রথমাবস্থায়*যে সমস্ত a ও প্রধান 


আ়ুর্কোদ শাত্মমতে যক্মারোগের কারণ অতিরিক্ত 'স্রী- লক্ষণ প্রকাশ পায়, ক্লোগীরস্তের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক 
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বিজ্ঞানসম্মত মতে চিকিতসা করিলে হি; সব ব্যাধির 
ভীষণ আক্রমণ হইতে 'রর্থা-পাওয়! মায়। পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্ন প্রতীচ্য . দেশের যে” অব ছিল, তাঁহা' বর্তমানে 
বাঙ্গাল! দেশের স্যায়ই শেচিনীয়। তখন হাঁদার হাঁজাব”, 
কর্মঠ সুস্থকায় লোক অকালে যন্মাবোগে মৃত্যুকে বরণ 
করিত চ: 'দেশেব. জনসম্পদ হাস ও জাঁতিব সমধিক 
ক্ষতি দেখিযা- এ -সকল দেশের প্রতিষেধক; ওষধ আবিষ্কার - 
কল্পে গবেষণা চলিয়াছিল। প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে রিখ্যাত 
সুইজারল্যাণ্ডে এ সমযেই “সিরোলিনের” আবিষ্ধাব 
হয়।' ' 
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,রোগের।-প্রথযেই কামি, সন্ধ্যাকালীন শরীর -উত্তাপ, 
অল্প শ্লেশ্না নির্গম, স্বরভঙ্গ, শ্বাসযন্ত্রের প্রদাহজনিত বেদনা, 
সদব সময় শ্লেম্সার সহিত রক্ত উঠা, অল্লেই ক্লাস্থি বোঁধ, 
শরীর ক্রমশঃ ক্ষ পাওয়া, ক্ষুধামান্্য প্রভৃতি লক্ষণগুলি_ 
প্রকাশ পায। ' অনেক “সময় শ্লেম্সা সরল নহে বলিয়া বোঁগী 
প্রবলভাবে কসিতে কাঁসিতে বিশেষ কষ্টভোগ করে। 


5. . বিচির 


আশ্বিন 
বক্মারোগী করব মৃত্যুব প্রতীক্ষা কিবা ধাফিত। এখনও 


পর্যন্ত এরূপ কুসংস্কার, আসাদের মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছে 


' বে ক্মারোগগ্রস্ত মৃতের 'সৎকাঁবে লৌকাঁভাঁব ঘটে! বহু 
বৎসর কঠোর গবেষণা ও সাধনার বলে যুবোপের বিজ্ঞানবিদ্‌ 
চিকিৎসকমণ্ডলী স্থিব কবেন যে *সিরোলিন” নিয়মিত 
ভাঁবে ব্যবহার করিলে বক্মারোগের প্রতীকার, ঘর্টে। 
তাহাদিগের সিদ্ধান্ত পৃথিবীব্‌ অন্যান্য দেশের, ফুসফুল্‌ রোগের " 
বিশেষজ্ঞগণও মানিয়া লইযাঁছেন। অধুনা সুইজারল্যা্ড ও-. 
অন্যান্য দেশেব ষন্মানিবাসে রচিব “সিরোঁলিন” প্রতিষেধক 
এবং রোগনাশক হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে । '' 
যন্মারোগের নির্মম. পেষণ, হইতে বাঙ্গালী জাতিকে 
মুক্ত করিতেই হইবে। এজন্য "বিজ্ঞানের দান যন্সাব শ্রেষ্ঠ 
ওুষধ সিরোলিনের যথেষ্ট প্রচগন হওরা! উচিৎ । এ বিষয়ের, 
আলোচনা ও গন্পযণ! দেশের চিকিৎসকবর্গেব অপরিহার্য্য 
কর্তব্য । আশা করা বাঁধ অদূব ভবিস্ততে এই কাঁলব্যাধির ' 
কবল হইতে-জাঁতিকে রক্ষা কবিবাঁর জন্য. সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা 


জহি যাহা যয যাং হি প্রবল-হুইয! উঠিবে”। 





১৯ ৩৬. সালের 


[তন কাজ... 


জনসাধারণের নিআস্াই এই সাফল্যের কারণ - 





ভ্রীবনবীমা দীর্ঘকাল মেয়াদী চুক্তি, কোন কোম্পানীতে বীমা EAT 
A তহবিলে নিরাপত্তা এবং ভবিষ্যৎ বোনাস বণ্টনের সম্ভাবনা সম্বন্ধে অবহিত হওয়া উচিত। 
রি বৎসরই-অধিক সংখ্যক নী 'জীবন-বীমাকাবী' “রিচেকন্টটাঁঢেলই” তাহাদের জীবন-বীমা করিযা থাকেন, 
করিণ তাহারা জানেন--উপরোক্ত সর্ব্ববিষয়েই' "ওরিচক্সপ্টযাীলই” নিঃসন্দেহে শীৰ্ষস্থান অধিকার করিয়া আঁছে। 
রা সিরা . ওরিচরপ্টঢাডলর পলিসি গ্রহণ করুন ৷ 


রি সি 


- ভারতের সর্বত্র es শাঁখা অফিস ও প্রতিনিধিবর্গ আছেন। 


গভ্মে্ ট যিকিউরিটী লাইফ গ্যাসিওরেন্স কোং লিঃ 


€ ছি স্থাপিত ) 


- কলিকাতা *শ্পথা ঃ 
ওরিয়েন্ট্যাল এযাদিওবেরেন্স বিজ্ভিংস্‌ 
২, ক্লাইভ রো .- 








হব।দপত্জে নসেকাঢলের কথা সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা, ১ম খণ্ড (দ্বিতীয় সম্করণ ) জব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপানার কর্তৃক *স্কলিত ও অম্পাদিত। মুলা ৪1০ | 
বন্ধীয সাহিত্য পণ্রষখ, ২৪৩১ অপার ' কুলার রোড 
বলিকাত হইতে প্রকশিত। 


€সকাঁলের গল নয় গল্পেব মত সবম'করিযা সংকলন কর. 


সেকালের ইতিভাল। গ্রন্থধানি পাঁচ বৎদর পূর্ধের বঙ্গীয় 
সাহিত্য-*ব্বিষৎ হইতে প্রথম বাহির হয়। অনেকে খন 
মনে করিয়াছিলেন, কাঁটিবে না--যদি বাটে তো! পরিষৎ- 
প্রকাশিত বহু গ্রন্থের স্থায় ইহারও অধিকাংশ পোকায় 
কাঁটিবে। কিন্ত বিধাঁত| ষে বিধান করিলেন তাহার ফলে 
আঞ্জ পর্রিবর্ধিতাকারে--নবকলেবরে বলিলেই হষ--দ্বিতীয় 
সংস্করণ গ্রবাশ্রিত হইল। ব্যাঁনদেব আট হাজার আটশ’ 
প্লোকে লিখিয়াছিলেল 'জয়'। তারপব তাহাকেই বড 
করিয়| লিখিয়াছিলেন ভারত:। শেষে তাহাই আবার 
ফাপিয়া ফুলিয়া হইল 'নহাভারত'। প্রথম সংস্করণে ‘সেকালের 
কথা? জয়'কার ছিল। তাহাই দ্বিতীষ সংস্করণে “ভারতাকার" 
হইয়াছে। আশা কর তৃতীয় সংস্করণে সংকলয়িতাঁর চেষ্টায় 
ইহাই ‘মহাভারতে’ ঈড়াইবে। 

আমারের ছেলোবঙ্গয় এদেশের সেকালের সাধাবণ 
কথার বই ছিল, 0৪reyর Good Old days" of Hon’ble 
Jobn Company, Selections from the Government 


Records, 901535105. of Papers from the “Records , 


at-the Est-India House, এবং এই রকম আরও কয়েক- 
খানি গ্রহ । অর সংবাদপত্রে সেকালের কথার প্রধান বই 
ছিল Selection from the Calcutta Gazettes. অনেক 
পরে রাহগোঁপাল সাল্লাল মহাশয় প্রধানত খবরের কাগজের 


00৮0108৪ অবলম্বন করিযা! Reminiscences and Annee 
8০৪৪৪ প্রভৃতি ছাপ্িলেন। আমাদের বন্ধুবাঞ্ধবদের মধ্যে 
ছুএকজনেব খবরের কাগজের ০৷৮৷৪৪ সংগ্রহ করা একটা 
নেশা! ছিল। আমি নিজেও কথ্ধেকখানি সংবাদপত্রের বিষয় 


. বস্তুব সার-সংকলন সমেত হুচীব পাওুলিপি প্রস্তুত করিয়া- 


ছিল'ম। 

ব্রজেন্্র বাবুর ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা" শিক্ষা, 
সাহিত্য, সমাজ, ধম্ণদি বিবিধ বিষয়ে ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ 
সালের মধ্যে প্রকাশিত কয়েকপানি অতি প্রয়োজনীয় বাঙলা 
সংবাদপত্র হইতে বিশেষ বিশেষ অংশ ভাল করিয়া পরীক্ষার 
পব উদ্ভুত করিয়া স্থনিপুণ ভাবে বিন্তস্ত হইয়াছে। ১৮১৮ 
সালের পূর্বের কথ! উদ্ধার করিতে, হইলে ইংরাজী সংবাদপত্র 
ও কয়েকখানি সামগ্রিক পত্র ছাড়! গত্যত্তর ছিল না। 
১৮১৮ সালের পূর্বে ধর্ম তলাব India Gazette, লাশ 
রেঞ্রের [10098, কোর্ট হাউদ ছ্বীটের Asiatic ‘Mirror, 
মিশন রোর Government Gazette, ওয়েস্টন্স্‌ লেনের 
Calcutta. Gazette, রাধাবাজারের Moning Poet, 
ট্যাঙ্ক ক্কোয়ারের 89088] Harkara, ক্লাইভ টট্রর Orien- 
tal $7, বিদিরপুরের Orphan, কসাই টোলার 1916- 
Er, বাণীমুদি গলির Quarterly Register— ই 
গুলিতে অনেক খবর থাঁকিত। Asiatic Annual Regi- * 
ter, Caleytta Annual Register and Directory S 
Asiatic Journals কিছু কিছু সমাচার দিত-। কিন্তু এখন 
এনব খবর সংগ্রহ করিবার লোক তো দেখি না। বাঙলা 
সংবাদপত্ৰ প্রথম বাহির হয় ১৮১৮ সালে। ব্রজেন্জবাবু 
বিপুল পবিশ্রম করিষা এই*সময় হইতে বার বৎসরের সংবাদ- 
পত্র হইতে অতি প্রয়োজনীয় নানা বিষয় সংগ্রহ করিয়া মস্তব্য- 


৮ ৪১১ 


৪১২ 
সমেত প্রকাশ করিয়াছেন, গ্রন্থে একটা -স্থন্দব ভূমিকা 
দিয়াছেন। ভূমিকা বাঙলা সংবাদ পত্রের প্রাবস্তের সাধারণ 
ইতিহাস তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সমাচাব দর্পণের 
প্রথম তিন পর্যাযের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বেশ মনৌজ্ঞ ভাবে 
লিখিত হইয়াছে। “সংবাদপত্রে সেকালের কথা" এত খবর 
আছে ষে সেগুলি লইষা কিছু বলিতে হইলে বিস্তৃত 
সমালোচনা করিতে হয়, স্থানে স্থানে সংবাদগুলি উদ্ধৃত 
করিয়াও দিতে হয়। ছু'কথায় সমালোচনা করিতে হইলে 
বলির--ধিনি বাঙলা! দেশের বিশেষতঃ কলিকাতার সে 
কালের কং! পড়িবেনঃ জিখিবেন ব| আলোচনা করিবেন 
তাহার নিকট এই গ্রন্থ অবশ্য পাঠ্য--অপরিহার্য। গ্রন্থথানি 
সেকালের কথার একরূপ গৃহ-পঞ্জকা বপিলেই হয। ৯২ 
পৃষ্ঠাব্যাপী ইহাব 'সম্পদকীধ শীর্ষক মন্তব্যে জনেক কাজের 
কথা অ'ছে।.. লেখক অতি সাবধানে অনেক পবিশ্রম করিয়া 
মন্তর/গুলি লিখিয়াছেন। তারপর: অধুনা অপ্রচলিত শবেব 
সুচীতে-অনেকগুলি সেকেলে বানানের শব্দের অর্থ-দিয়াছেন। 
মানেগুলি বেশ ভালই হইয়াছে। গ্রস্থেব শেষে বিষয়স্থচী 
থাকায় গ্রন্থের উপৃষোগিতা ও ম্যাদ! বহুগুণ বাড়িয়াছে। 
প্রথম সংস্করণ ধাহাদেব নিকট আছে তাহাদেরও এই সংস্করণ 
_ কিনিতে'হইবে। কাঁবণ ইহাতে বহু নৃতন বিষয় সপ্সিব্শিত 
হইয়াছে। ১৮-খানি. সেধুগেব, চিত্রকর দ্বারা অস্কিত চিত্রে 
ইহার সৌঠবও. বৃদ্ধি হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্কংপের এই বই 
সকলেরই রাখ! উচিত। 

* .  শ্ৰীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


গিরিশচজ্দ্র ও নাট্য-সাহিত্য-প্ররুমুদবন্ধু সেন 
প্রণীত, রসচক্র সাহিত সংসদ কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ২২ টাকা । 
* - একথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে বাঙ্গলার 
শ্রেষ্ঠ নট ও নাট্যকার এবং বঙ্গরঙ্কালয়েব অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
গিরিশচন্দ্র শিক্ষিত সমাজের নিকট যথোচিত সমাদৃত হন 
নাই, এবং তাহা আমাদেব একটা জাতীয় কলঙ্ক! ব্লসাহিন্া 
যে তাঁহার নিকট চিরধণী এবং তাঁহার নাটকগুলি যে 
অসামান্য প্রতিভার দীপ্ত আলোকে নমুজ্জল, তাহাতে 
অচুমাত্র সন্দেহ না থাঁকিলেও তাহা,এখনও সর্ববাদী সম্মত 


বিচিত্রা 


আশ্বিন 


হয় নাই।- সুখের বিষয় হাওয়া যেন একটু ফিবিয়াছে. বলিয়া 
মনে হইতেছে. কোন কোন দিক হইতে সম্প্রতি এই কলঙ্ক 
অগনোদনের চেষ্টা দেখা য়াইতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যািয় 
কর্তৃক গিরিশ লেক্‌চারের নিয়োগ, কর্পোরেশনের অনুগ্রহে 
তঁহার নামাহনারে একটি পার্কের নামকরণ এবং তথায় 
ভাহাব মর্শবব মুর্ভিব প্রতিষ্ঠা কলিকাতা ও পাটনা 
বিশ্ববিস্তালয তীাঁহাব কোন কোন নাটক বি-এ ও এম্‌এ 
পরীক্ষার পাঠ্য রূপে নির্দিষ্ট হওয়া! উক্ত চেষ্টার লক্ষণ বলিযা 
মনে করিতে, পারা যায়। এখন হয়ত কেহ আর প্রবাসী 
সম্পাদবের ন্যাষ এইরূপ অমাঁজ্জনীয় মন্তব্য প্রকাশ করেন ন” 
“আমরা গিবিশ ঘোষ রচিত .কোন নাটক গড়ি নাই. রঙ্গ 
মঞ্চে তাহার অভিনয়ও দর্শন করি নাই, সুতরাং তাহার 


‘সম্বন্ধে আমর! কিছুই বলিতে পারি না? কিন্তু ত.হা হইলেও 


এ বিষয়ে আমাদেব সকল শ্রেণীর মনোভাব যে সম্পূর্ন 
পবিবর্তিত হইযাছে এমন কথাও কি বগিতে পারা-যাঁয়? 


মাসিক পত্রিকাদিতে তাহার কোন নাটকের কখনও কোন. 


আলোচনা হইযাঁছে বলিয়া ত মনে পড়ে না। তাহার দু’ 
একখানি জীবন-চরিত প্রকাশিত হইয়াছে বটে । 
তাহার প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া কোন সম 
লোচন! পুস্তক বোধ হয় এখনও বচিত হয় নাই। 


তাই শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন লিখিত 'গিরিশচন্দ্র ও নাট্য- 


সাহিত্য নামক পুস্তকখানি হাতে পাইয়া মনে বড় আনন্দ 


হইল। লেখক কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গিরিশ লেকচারার ৷ . 
তিনি গিবিশচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলেন; এবং - 


ড্রিশ বৎসর পূর্বে তাহার সঙ্গে প্রায় প্রতিরাত্রে ধর্ম সমাজ, 
সাহিত্য ও ইতিহাস লইয়া তাহার ষে সকল আলোচন! হইত 
তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া তিনি অধুন! লুপ্ত বঙ্গবাণী পত্রিক।য় 


"গিরিশ স্থৃতি' নামে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত করেন |. 


সেই প্রবদ্ধগুলিই এই নৃতন নামে পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
হইয়াছে। দশ পরিচ্ছেদে বিভক্ত এবং ছুই শতাধিক পৃষ্ঠার 
এই গ্রন্থথানি বিলক্ষণ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। গিরিশচন্দ্রকে 
বুঝিতে হইলে এইরূপ গ্রন্থের যণ্্টে প্রয়োজন আছে। 
তাহার .নাটকগুলি তাহার প্রতিভা ও ভাবুকভার নিদর্শন 
বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার গভীর পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতার 


কিন্তু - 


85৮, উপ, 


১৩৪৪. 


পরিচয় বড় পই ন|। কাব্যে বা নাটকে পাণ্ডিত্য প্রকাশের 
অবসর কোধায়? নিজের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্টিকে সম্পূর্ণ 
ভাবে গ্রঁণন কৰিতে পারাই ত শ্রেষ্ঠ নাট্য- 
কারের লক্ষণ, এবং তাহ'তেই তাঁহার কৃতিত্ব । এ সন্ধে 
কালিদাস শ্ক্েপীয়র অপরাজেয় । গিবিশচন্ত্র তাঁহার সকল 
নাটকেই হে তাহার ব্যক্তিগত মনোগাঁব লুক্াইতে সমর্থ 
হইয়াছেন তাহা নহে । কিন্তু ভাহা হইলেও কবি গিবীশচন্ত্রকে 
ছাড়িয়া মাঁড্য শ্রিবীশসজ্্রকে চিনিতে হইলে আমাদিগকে 
অন্যত্র সন্ধ'= ববিতে হইবে | লমালোচ্য গ্রন্থখানিতে কণো- 
পবথনের তর রিয়া তাঁহার অপূর্ব ব্যত্তিত্বটি ফুটিষা ব'হিব 
হইয়াছে। তাহার প্রতিভার সহিত যে পঠিত্য ও চিন্তা- 
শীলতার লমম্বয হইয়াছিল তাহা ভাঁহাব 
বুঝিতে পাকা যায় 

শেক্ষপীতরব্রর স্তায় উচ্ছ জ্বল যুবক গিরিশচন্দ্র যতদিন 51 
বুঙ্গালয়েব সংস্পর্শে আসছিলেন ততদিন তাহার প্রতিভার 
উন্মেষ হয নাই । * এবং ইংরাঁজ মহাকবিব ন্ত য তাহাকেও 
অবস্থা বিপৃপকে পড়ুয়া নট হইতে নাট্যকার হইতে হইয়- 
ছিল। এ সম্বম্বে গিরিশচন্দ্র নিজের উক্তি একটু উদ্ধৃত 
করি। গিরিশ বলিতেছেন_-“সত্যি বলছি আদার 
ডামাটিষ্ট হবার হোনকালে 970১1500 ছিল না। 
আমাদের ছেলেবেলায় হাফ আধ্ডাই পাঁচালীব খুব 
চলন ছিল 
গান শুন্ভে যাঁই__খুব ভিড়; দ্রেখলেম সেই গোলমালের 


ভিতর একক্রন স্রান্তজ্ন পুরুষ এলেন--মুখে চোখে তীর 


প্রতিভার ছবি--বেশ উজ্জল মূর্তি; আসবের তাবৎ লোক 
তাকে দেখে দাড়িয়ে উঠল। পাশেব লোককে জিজ্ঞাসা 
করে? জানুত পারলাহ ইনিই কবি ঈশ্বর গুপ্ত। গুপ্ত-কবির 
এই রকম সম্মান প্রতিনত্তি দেখে তখন একবার কৰি হবার 
সাধ হয়েছিল 


আপনার কোনও কাল ছিল না। তবে ড্রামাটিষ্ট হলেম 
কিরপে ?” 

“দায়ে পড়ে__005 of their necessity. যখন মাইকেল 
বন্ধিম প্রার [015709589 করা শেষ হ’ল, ষ্টেজে আর কোনও 


পুস্তক-পরিচয় 


উত্তিগুলি হইতে . 


একনি ছেলেবেলায় আমি এক পাঁচালীর 


খ্যাতনামা লৈখক এবং তাদের রচনার পরিচয়। 
'আশ্গ্য ! আপনি বল্ছেন ডাষাটিই হবার টানা 
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অভিনয়োপযোগী নাটক মিল্ল না তখন বাধ্য হয়ে নাটক 
রচনা করতে হ'ল | 
ইহাই হুইল গিরিশচন্দ্রের নাটক বচনার ইতিহাস 
শ্রী অবিনাশচন্দ্র গজোপাধ্যায লিখিত গিরিশন্জীবনী 
হইতেও আমর! ইহার সমর্থন পাই, এবং আরও জানিতে 
পাবি যে তিনি হাফ আখডাই বা কবির লড়াইয়ের একাধিক 
আদ্বে যোক্কু বেশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন' এবং প্রতিপগ্বকে 
পংাজিত করিয়াছিলেন। 
পরিশেষে, ছ'একটি ক্রটীব কথা উল্লেখ করি। প্রথমতঃ 
বইখানির নামকংণ ঠিক হয নাই। কারণ, নাট্যসাহিতা 
নম্বন্ধে আলো'চন। গ্রস্থেব একাংশ ম'ত্র। অন্ান্ত বহু বিষয়ও 
আলোচিত হইয়াছে! দ্বিতীয়তঃ, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীবোদ 
প্রসাদ প্রভৃতি নাট্যকাবদের সন্ধে গিরিশচন্দ্র কোনরূপ 
মন্তব্য প্রকাশ কবেন নাই দেখিয়া একটু নিরাশ হইতে 
হইয়াছে । তা’ ছাড়া, বিষ্য বিস্তাসে সময়ের পৌর্ববাপর্বয 
বক্ষিত হয় নাই। সপ্তম পরিচ্ছেদে বিষয় ১৯১১ সালের” 
মোহনবাগানের শিল্ড বিজয় ৷ কিন্তু পরবর্তী নাম পরিচ্ছেদে 
আবার দ্বই বসব পিছাইয়া গিয়। ১৯০৯ সালের বিষয় লইয়া; 
আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে! কিন্ত এসব ক্রটী অভি 
সাগান্ত। গ্রন্থথানি কিরূপ মূল্যবান ও উপভোগ্য হইয়াছে 
তাহা! আমব। মকলকে পাঠ করিয়া দেখিতে অঙ্থরেধ করি।' 
অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুণ ( এয়-এ) 


এ ও ভা প্রভু গুহ ঠাকুরতা প্রণীত। প্রকাশক 
স্বভে] ঠাকুর--ফিউচারিষ্ট পাবলিশিং হাউন, জঞ্চএ দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর লেন বলিকাতা। মূল্য ছুই টাক11-- 

এই পুস্তকথানিতে আঠারটি প্রবন্ধ সম্নিবেশিত হয়েছে। , 
্রবন্ধগুলি বিবিধ বিষয়ক হ'লেও অধিকাংশই ইয়োরোপের 
ব্ইধানি 
আন্ত পাঠ ক'রে যে আনন্দলাভ করেছি ত যেমন প্রচুর 

তেমী ছ দুর্লভ । সমালোঁচন! সাইতোর ছুর্দিনে এমন . 
এবখ।নি পুত্তককে আমি সাদরে অভিনন্দিত করি। : : বইখানি ৷ 


শুধু নানাবিধ মূলাবান এবং কৌতুহণপ্রদ সংবাদ এবং তথ্যই 
জোগায় নি; পাঠককে চিন্তার ধোত্রাকও যথেষ্ট সরবরাহ - 
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“করেছে। লেখকের চিন্তাব ধারা, একট! বিষ্ষকে পর্যাবেক্ষণ 
পরীক্ষা এবং প্রকাশ করবার শক্তি জনন্দীধারণ। বল্শী 
এল দেশে, আল্কোর। আইরিশ, জগ্ডব বুব বাঞ্জার, প্রম্ত, 
পরিচয়" প্রভৃতি বিষয়গুলি; নামের জোবে পাঠকের এনে 
পুংস্থকোর ধার করে, এবং পাঠের প পর lc নিৰাশ 
করে না ৮7,27২ ৮ 
i এই পুণ্কখানির রহ, এর এবং টা আর কামনা 
করি।, 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আকাশ-পাতাল :-শ্রীসৌরীন্দ্র মজুঃদ ব। প্রকাশক, 
পুরুদাস চট্টোপ'ধ্যাঘ এণ্ড সম্স। মূলা ছুই টাঁক|। 

তরুণ গ্রস্থকাঁরের এই উপন্ট'সধানি পিয়া বিশেষ গ্রীতি 
লাভ করিলাম। সমাঞ্জজীবনেয় থে স্তবকে আশ্রয় কবিযা 
গ্রন্থকার এই চিত্রটি আকিয়াছেন, আমাদের অনেকেরই সে 
স্তরের সঙ্গে সাক্ষাত পবিচয় নাই। গ্রস্থকাবেব অঙ্কিত 
চরিত্রগুলির মধ্যে দিই সে জীবনের সঙ্গ আমাদের 
পরিচিত হইবাব 'সুযোগ ঘটিল। কলের কুলি মজুবদের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্র। লেখক স্থনিপুণ ভাবে আ্বাকিয়াছেন। 
তাহাদের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণে লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় 
_ গাই। চরিত্র অঙ্কণের নিপুপত'য় গঙ্গাবতীকে একেবারে 

জীবন্ত বলিয়া মনে হয়। সচরাচর বস্তি জীবন লইযা যে 
সকল উপন্তাস রচিত হুইয়া থাকে ইহা সে শ্রেণীভুক্ত নহে। 


ইহার বাস্তবতা আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। আমবা 
তরণ গ্রশ্থকারের উন্নতি কামনা] করি। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধনবিজ্ঞীঢনর পরিভাষা, ২য় সংস্করণ, 
ভীনরেন্্রনাথ রাঃ তত্বনিধি বি, এ, প্রণীত। মুল্য পাচ আনা । 
* পণ্যের ডিঙা বন্দরে লাগাইয়া ডঙ্কা পিটিতেন সেকালে 
শ্ীমন্ত সত্তদাগরেরা আমদানি মালের বিনিময়ে লইতেন সে 
দেশের কাঁচ! পাকা মাল। কাজেই ফড়িয়, দালাল, ব্যাঙ্ক বীমা, 
জাহাজ, ছপ্ডি__কিছুরই তখন, প্রয়োজন ছিল না এবং এই 
সকলের বাবদ নানা শব্দ ও বাক্যের চাহিদাও দেখা দে 
নাই, এখন দিয়াছে। নানা ভাষ| ও ব্যবসায়ী মণ্ডলীর খিচুডী 
ঘাঁটিয়, নব নব উপযোগী শব্দ রচনা কবিয়া গ্রন্থকার শ্রম- 
সাধ্য. কাৰ্য্যে কৃতিত্বের, পরিচয় দিয়াছেন। ধনবিজ্ঞানের চর্চা 
বাড়িয়া চলিছে, স্বতরাং নরেন্দ্রবাধুর শ্রম ও নিপুণ স্ষ্টি 


বিচিত্র) 


আশ্বিন 


স্মরণীয় থাকিবে। পরিভষা পরিপুষ্টির দিকে আগস্তধকদ্বিগকে 
প্রবুদ্ধ সি | ক্ষুদ্ৰ গ্রন্থখানির বহুল প্রচাব বাঞ্চনীয় । 


| জীকালীচরণ মিত্র 

চক্দ্রমল্লিক! এবং অন্যান্য নতুন 

কবিতা ৷ হরপ্রসাদ মিত্র প্রণীত । ডি, এম bl atl 
৪২ নং কর্ণওযাঁলিস সীট, কলিকাতা] । 

-কসেব ভিযানে গড়িয়া - উঠে - সাহিত্য । 
সাহিত্য রদঘন হইলে তবেই সকল সা্ট । 
প্রাচুর্য অমবস্থেব দাবি রাখে। 

তেমন রচ 1 চিবকাল বিরল । কুষাসাব আঁ? বিগু!বে 
তা ছলভি হইতে বাধ্য । নবীন কবি অতি আধুনিক ও 
গদ্য ছন্দ পন্থী হইলেও তাঁহার রচনায় বসের পবিপাক স্থানে 


কাব্য বা কথ। 
বসব 


"স্থানে ঘটযাছে, রদ দানা বাধিতে চাহিতেছে। কবির ভীক্ষু 


অমুভূতির পবি5য়ে আমরা তুষ্ট ও আঁশাস্থিত__ডাষা হুপংনত 


ভাব প্রকাশের ভাঙ্গ "আবেগময় ও চিত্তাকর্ষক। ক'বব 
প্রবর্তী পুস্তক প্রতীক্ষাব যোগ্য, কাবণ উচ্দ্লতর ভবিষ্যতের 


বীজ ইহাতে নিহিত । 
শ্্রীকালীচরণ মিত্র 


কতেলবর ৷ শ্রম্ববোধ বসু । চিত্রাঙ্গদ। পাবলিসিং 
হাউস] দাম ১০ 

কয়েকখানি ক্ষুদ্র কৌতুক-নাট্য এট গ্রন্থে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে । ইহার সবগুলিই 'বিচিত্রা্ প্রকাশিত হয। 
লেখকের নাম বাংল! সাহিত্যে সপবিচিত |. তীব হাস্তবর 
পরিবেশের স্ষ্টি করিবার সত্যিকার ক্ষমতা তার বচনা- 
গুলিকেও্সনপ্রিয় কবে তুলেচে ৷ 'কলেবর' নাটিকাটার মধ্যে 
সুমিত চরি হটাব অস্কণ-চাতুর্ধা দেখিয়! বোঝ। যায় লেখক 


জীবিভূতিভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্দিনী 1্িহবোখ বন্। পবিবন্তিত সংগ্করণ , 
দাম ১৷০। এই উপন্তাসখানি পাঠ করিয়। আনন্দ লাভ 
করিয়াছি। মাঁ-ব চবিত্র অঙ্কণে-লেখকের দক্গতাঁৰ পরিচষ 
ইতিপূর্বে আমৰা তাঁব কষেকথানি গ্রন্থে পাইয়াছি। বর্তমান 
পুস্তকে দীপন্ধর চবিত্রের অস্কণে তাহার সে খ্যাতি অক্ষুন্ন 
রহ্যাছে। শুধু দীপস্কর বলিযাই নহে বধৃৎাণী, গ্রাগর নারায়ণ 
সঞ্ধয প্রভৃতি চরিত্রের প্রত্যেকটি জীবস্ত। পুস্তকের গল্লাংশুটুকু 


চম্‌ংকাব । 
জরীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


* নিপুণ শিল্পী । 





ভ্রীস্বশীলকুমার বন্ 


কাক্ত করি বার বন্দি ভ সুণ্যোগ 
যে সকল প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিয়াছেন 


সে সকল প্রদেশে কাজ কবিবার সুযোগ মে অপেক্ষাকৃত" 


বঞ্চিত হুইযাছে তাহা নিঃমন্দেহ সত্য । কাজেই, এই 
সকল প্রণশেন তম্মীদেব উপর, কংগ্রেসেব উপব, প্রগতি- 
বাদী বিদিয্ন হাঠ্টিক ও অর্থনীতিক দলে উপব এই 
সুযোগ পুর্ণভাতে কাজে লাগাইবাঁব দাধিত্বও আসিয়াছে। 
তাঁহারা ₹দি এই সুুযোঁগকে কাজে লাগাইয়া গণ আন্দো- 
লনকে প্ৰপুষ্ট ও শক্তিশালী 'কবিয| তুলিতে পাবেন, 
একমাত্র পণ তান্দে।লনের দ্বারাই যে আমাদেব অধিকার 
প্রসারিত হইতে পাবে, মঙ্গলের পথ প্রশত্ত হইতে পারে 
জনসাধারণের ধ্যে এই বিশ্বাস জাঁগাঁইতে পারেন, তবেই 
নূতন শস্নতন্ত্কে ও দন্ত গ্রহণকে তাহারা কতকটা কাজে 
লাঁগ।ইভে পারিলেন, ইহা বুঝা যাইবে । 

বর্তননন শীসন্তন্ত্রের মধ্যে গঠনমূলক কাঁজ করিবার 
অধিক সুযোগ নাই। কিন্ত, বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্ীবর্গ 
বখন জনসাধারণের দুঃখ দূব করিবাঁৰ অভিযোগের প্রতি- 
কাঁর করিবার কথা বলিতেছেন তখন তাঁহারা এই শাঁসন- 


তন্ত্রের তি ভনসাঁধারণের আস্থাবর্ধনে সহায়তা ক্বিতে- 


ছেন। বিশেষতঃ যে কংগ্রেস এতদিন দ্বার্থহীন ভাষায় 
বলিয়া জ-সিষাহেন যে, নূতন শাসন্ত্বেব সহিত সর্ধশক্তি 
প্রযোগ ভরিয়া নংগ্রাম করাই তাঁহাদের একমাত্র কর্তব্য, 
সেই কংগ্রসদল্লব মন্ত্রীবর্গই যখন গঠনমূলক কাজের 
উপর অত্যধিক, জৌর দিয়! জনসাঁধাবণকে আশ্বাস দিতে- 
ছেন এজ সবল প্রকার দুঃখ দুর্দশার প্রতিকারের জন্ত 

১৮৪ 


৪১৫ 


তাঁহাদের উপব বিশ্বাস রাখিবার পরামর্শ দিতেছেন তখন 
তাহাদের এতদিনের ঘোষণাব বিকদ্ধে এখন তাহারা এই 
কথারই প্রমাণ দিতেছেন যে এই শাঁসনতন্ত্ের সম্ভাব্যতা 
সম্বন্ধে তাঁহারা নিজেরাই আস্থাহীন নহেন.। ইহাব দ্বারা 
জনসাধাঁবপেব মনে এই বিশ্বাস জন্িতেছে যে এই শাঁসন- 
তন্ত্রেব আওতা প্রবর্তিত সংস্কারের প্রচেষ্টা ঘারা.তঁহাঁদের 
অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে এবং এজন্য তাহার! মন্ত্রীবর্গের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিযা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। এই ধারণা 
জনসাধারণকে গণ আন্দোলন এবং আত্মনির্ভরতার পথ 
হইতে সরাইযা আনিবে। কংগ্রেসী.ম্ত্রীবর্গ বদি সংস্কার- 
মূলক খুচবা কাজসমূহের উপব এতটা জোর না.দিয়া ' 
আমুল পরিবর্তনসমহ আনিবাব চেষ্টা করিয়া এই সকল 
কার্যে বর্তমান শাস্নতন্থবের অধীনে তাহাদের অক্ষমতা 
দেখাইতে পারিতেন তাহা হইলে, নূতন শ্টসন্তন্ের প্রতি 
জন্পাধারণের আস্থা বাড়িরাঁর সম্ভাবনা থাঁকিত না। কিন্ত, 
অধিকতব প্রগতিশীল রাজনীতিক দলশুলি উহ বদির 
থে সকল কৰ্ম্মী গণ আন্দোলনের উপ্বই আস্থাবান তাঁহারা ' 
তৎপর হইলে, জনসাধারণকে তাহাদের মৌলিক অধিকার ও * 
উচিত প্রাপ্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া! তুলিতে পারিবেন এবং 
নিজেদের উচিত প্রাপ্য সম্বন্ধে লোকে একবাঁর সচেতন হইলে, 
সংস্কারে যতটুকু পাওয়া যাইবে ছদপেক্ষা, 'অধিক দাবী 
করিতে শিখিলে, সামান্য কিছু সুখ সুবিধায় সন্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িবেন 'না। আমাদের কর্মীদের একথা, জীনা- 
দরকার যে, অন্ত কোন প্রকার লাভ অপেক্ষা আমাদের 
কান্জ করিবার স্বাধীনতা বাড়িলেই আমরা অধিকতর: 


শশা” 


8১৬ 


লাভবান 'হইবর্ণ মন্ত্রীমণগ্ুলকেও একথা বারবাব স্মরণ 


করাইয| দেওষা! দবকার যে তাঁহাবা যে এই শাসনত্তরকে . 
কাঁজে লাগাইয়া কংগ্রেসকে - শক্তিশালী করিতে চাঁহিবাছেন, ' 
"কোন খুচরা সংস্কাব প্রবর্তনের দ্বারা তাহা ততটা সিদ্ধ. 


"হুইবে না, যতটা হইবে আমাদের পৌব 'অধিকাবের সীম! 
অধিকতর বিস্তৃত হইলে। বর্তদানে যে স্ুষোগ পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাকে পর্ণভাবে কাজে লাগাইবার উপরই 
আবার পৌর অধিকারের সীম! বিস্তৃত হওযাঁর অনেকটা 
নির্ভর করিতেছে । 


বিহারূপরিষদ গৃহ কৃষকদের অভিযান 
বাজেট আলোচনার-” প্রাক্কালে বিহারের নানাস্থান 
হইতে প্রায় বিশ হাজার কৃষক শোভাষাত্রা করিষ! নিজেদের 
দাবী জানাইবার-জন্য বিহাঁর্রে পরিষদ গৃহে অভিযান কবেন 
এবং কিছু স্মযের জন্য পরিষদ ৃটতে তাহাদেবই অধিকার 
প্রতিচিত হয। ইহাতে গুলি চালাইবার বা লাঠি চালাইবাব 
প্রযোজন হর না, পুলিশ কর্তৃক জনতা ছত্রতঙ্গেব প্রযোজ্জন 
হয় নাই, এমনকি 'পুলিশের সাহাব্য লইবাঁব প্রযোজ্বন হব 
নাই। শান্তভাবে; নিজেদেব শক্তিব পরিচর দিঘী এবং 
" নিজেদের অভিযোগের প্রতিবিধানেব আশ্বীস লইয়া জনতা 
চলিষা যাঁয়। কংগ্রেস-মন্ত্রীবর্গশীসিত প্রদেশ গুলিতে জন- 
সাঁধাবণ যে কাজ করিবার জন্তু অধিকতব স্বাধীনতা" 
গ্রহণ করিতে পঠুরিবেন ইহা তাঁহারই প্রমাণ। কর্তৃপক্ষ 
তীহাদের দৈনন্দিন কার্যে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার প্রত্যাশা 
করিত গ্স্জর্নন্দৌলনের বৈধতাঁকে স্বীকার না করিয়া" 
- তাহারা পারিবেন না। 
*- প্রধান মন্ত্রী দাবীদার অন TE 
করিয়! অন্তান্য কথার মধ্যে , বলিয়াছেন “বর্তমান .গবর্ণমেণ্ট- 
তোমাদেরই এবং মন্ত্ীবর্গও তোমাদেরই, ।...শৃঙ্খলাঁর কোন 
নিয়ম তোয়াদের.কখনই ভঙ্গ করা উচিত: নহে। আচ 
তোমাদিগরে নিশ্চিত করিয়া বলিতেছি যে, তোমাদের 
সকল. সমস্তারই যথাসময়ে সমাধান হইবে”, 
এখানে যদিও ককের! নিজেদের- সংঘশক্তিব এবং 
নিজেদের স্বার্থ সন্ধে নবঞ্জাগ্রত চেতনার পরিচয় দিরাছেন 


বিচিত্র! 


আশ্বিন 


তবুও মাননীষ মন্ত্রী মহাশয়ের উক্ভিব মধ্যে কংগ্রেসের বহু 
প্রচাঁবিত নীতিব সমর্থন নাই। তাঁহাব উক্তির মধ্যে এই 
কথাটাই . স্পষ্ট ভাবে আছে ঘে, নূতন শাসনতন্ত্র 
বিধানাহুযায়ী তাহাদের দ্বারা যে গব্ণদেণ্ট গঠিত তাহাই 
প্রক্কত গবৰ্ণমেণ্ট এবং তাহারা যখন জনসাধারণের প্রতিনিধি 
তখন জনসাধারণ এই গৰবর্ণমেন্ট নিজেদেব গবর্ণমেপ্ট মনে 
কৰিতে এবং এই গবর্ণমেন্টেব শাসনাধীনে মর্ধপ্রকাৰ দুঃখ 
দুর্দশীর অবসানের আঁশ! করিতে পারেন । 

সাঁননীষ প্রধান মন্ত্রী মহঁশয়ের তাহা হইলেই আমরা 
প্রশংসা করিতে পারিতাম যদি কৃষকদের সম্বোধন করিয়া 
বলিতে পাঁরিজেন যে, কৃষকদের দুঃখ দুর্দশা! দৃব করিহাঁর 
জন্ত ত'খহারা প্রাণপণ চেষ্টা- কবিবেন বটে তবে সামা 
সামান্য স্থবিধাদান ব্যতীত কোন আমূল পরিবর্তন প্রবর্তন 
করিবাব ক্ষমতা তাহাদের হাঁতে নাই; যদি কৃষকেরা 
সংঘবদ্ধ হইতে পারেন, নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হইতে 
ও সজাগ থাকিতে পারেন এবং অধিকারী আদাঁষের জন্য 
শক্তিশালী, আন্দোলন চাঁলাইতে পাবেন তবেই মানত 
তাঁহাদের অবস্থার আমূল পবিবর্তন হইতে পাঁরে এবংতাহণ্র 
ফলে কৃষকদের অবস্থা সম্বন্ধে তঁহাঁদের অধিকতর মনোযোগী 
হইবাঁব পক্ষেও অধিকতর অনুকূল অবস্থা সৃষ্টি হইতে পাবে । 
কিন্ত, শুধু বিহারেই নহে, কোন প্রদেশেরই কংগ্রেস মন্ত্রীবর্গ 
বা তাঁহাদেব সমর্থক নেতৃবর্গ এই প্রত্যাশিত মনোভাবের- 
পরিচয় দিতে পাঁরিতেছেন না'। 


হিন্দু ছাঙ্রদের নিন্দনীয় মনোভাব ও 

ঢ .  অপ্ৰভ্যাশিভ আচরণ 
রাজসাহী কুলেজের অধ্যক্ষ হিন্দু ছাঁত্রাবাসের এক 
অংশে মুসলমান ছাত্রদের থাঁকিবাব অঙ্ুমতি দেওয়ায়, হিন্দু 
ছাত্রেরা অনশন ধর্মঘট, আঁরন্ত করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । 
ইহার ভিতরে অন্ত কিছু ব্যাপার আছে কিনা তাহ! প্রকাশ 
পার নাই। কিন্ত, ব্যাপার বাহাই হউক, ছাত্রদের .পক্ষে 
এই প্রকার ' তীক্ষ সাম্প্রদাযিক শ্বাতন্ত্যবোধ যে নিতান্ত 
শোঁচনীয তাহাতে সন্দেহ নাই! তাঁহা লইয! ঘটা করিয়া! 
উপবাস করিতে যাওয়ায় লজ্জাকর অবস্থার হুটি হইয়াছে । 


৯ 
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আসাদের চেশেব অস্থুত শ্রমাঁজ ব্যবস্থার ফলে হিন্দু মুসলমান 
বহুদিন এক দেশে বাঁ ভরিবাঁও একে অপর হইতে শত হস্ত 
দূৰে বহিযা গিয়াছেন এবং একে অপবেব স্পর্শ যতদুর সম্ভব 
বাঁচাইযা চলতে পতবাঁভে গৌবব ও শ্লাঘাঁর বিষয় বলিযা 
বিবেচনা কবিতা থাকেন! একই কলেজেব বিভিন্ন সম্প্র- 
দাঁযেব ছাঁতদর জন্তু (হিন্দুদেব আবাঁর বিভিন্ন শ্রেণীর জন্য ) 
পৃথক পৃথক ছাঁত্ৰাবাঁসের নিব আমাদের সন্কীর্ণ সামজিক 
স্বাতগ্্যবোধেব ফলে উদ্ভুত হইযাঁছে। সাশ্প্রদাবিক স্বাতন্থ্য 
বোধের তীক্ষতা ও বাহাবার্ড়িকেই আমরা সাশ্রদায়িকতা 
বলিযা থাকি এবং তাহাক নিন্দাও কবিযা থাকি। আমর! 
আঁশ! কবির! থাবি হে দেশেব তরুণদের বিশেষ কবিযা 
ছাত্রদেব ডনের সহজ বলিষ্ঠতা এবং ওদাধ্য এই সকল 
সন্কীর্ণতাঁব উদ্ধে' উঠিত্ত তাহাদিগকে সাঁহাধ্য কবিবে। 
একই বিদ্যশ্লয়ে অণ্যযন এবং একত্র ক্রীড়া প্রভৃতি ছাঁত্রদেব 
পরম্পবের মধ্যে যে মৈত্রীব বন্ধন গড়িয়া তোলে, একই 
ছাঁত্রাবাসে অবস্থান কনিবাঁব স্থযোগ হইলে তাহা আরও 
বর্ধিত ও ঢ়ে হইতে পারত । কিন্তু, দেশের বর্তমান অবস্থায 
তাঁহা থে সম্ভব হইবে না সে কথা আমরা জানি এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাঁও জানি যে উভয় সমাজের দুর্ববলতাব ফলেই এই 
ত্বাভাবিক ব্যাপার সম্ভব হয নাঁ। কিন্ত, তাঁই বলিযা 
এই অস্বাভাবিক অবস্থাকে বাঁড়াইযা তোল! কোনক্রমে 
সমর্থনযোপ্য নহে, বব: যাহাতে এই অন্বাভাবিক অবস্থা 
ক্রমে দূব হইতে প'রে তাঁহাব চেষ্টা কবাই ছাদের কর্তব্য । 

আলোচাক্ষেত্রে। একত্র আহার প্রভৃতি যাহা হিন্দু 
সমাজেব হর্তমান নিয়ম হুসারে আপত্তিজনক বলিযা বিবেচিত 
হইতে পারে এমন কোন ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হয নাই। মিথ্যা 
এবং নিন্বনীয় শাম্প্রবায়িক আঁত্মাভিমান্তরোধ যদি না 
থাঁকিত তাহা হইলে জিদু ছাঁত্রাবাসের এক অংশে মুসলমান 
ছাত্রদের অবস্থানে হিন্দু ছাত্রের দোষের, কিছু দেখিতে 
পাঁইতেন ন!। নে ব্যবস্থাকে সাম্প্রদাধিক মৈত্রী বর্ধানের 
সুযোগবপে গ্রহণ কর! যাইত, হিন্দু ছাত্রদের অবিবেচনা- 
প্রহ্থত অসঙ্গত অচরণের জন্য তাঁহ। একটা স্থানীয সাম্প্র- 
দাঁয়িক বিরোধের কারণ হইব! দীড়াইয়াছে। 

পরবর্থী সংবাদে প্রকাশ, এই অবস্থার ফলে রাত্রিতে 

রণ * 


দেশের কথা 
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ছা্রাবাঁসটি বিপুল মুসলমান জনতা বর্তৃক* অবরুদ্ধ হয। 
ইহা অন্য পক্ষের উগ্র সাম্প্রদাযিকতাঁয পবিচয় হইলেও, এ 
অবস্থার জন্য হিন্দু ছাত্রদের দায়িত্বেৰ কথ! আমরা ভুলিতে 
পাবিতেছি না। 

সাম্প্রদাযিক কোন ব্যাঁপাঁবেব গতি সহাহুভূতিলম্পয় 
হওয়া, প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষভাবে এইদপ কোন কার্যে 
উৎসাহ দেওবা! কোন সম্প্রদাঁযের নেতাদের পক্ষেই সার্জজনীয় 
নহে। কাজেই, রাজসাহীব মুসবসান ছাত্রদের প্রতি মাননীয় 
প্রঘান মন্ত্রী মহাশষেব সহান্থভূতি জ্ঞাপনের কথা যাহা 
প্র্কাশিত হইখাছে তাহা সত্য হইলে বিশেষ দুঃখের কথা 
হইয়াছে। অপক্ষপাঁত দেশশাঁসনের দাযিত্বেব দিক দিয়া 


* ইহার গুরুত্ব সাধারণক্ষেত্র অপেক্ষা অনেক বেশী হইযাঁছে। 


তবে একথাটাও লক্ষ্য করিবার বিষয যে এ সম্পর্কে 
পবিষদে যে সকল হিন্দু নেতা বক্তৃতা করিরাছেন, ত'ঁহাবা 
অনশনেব নিন্দা কবিলেও, হিন্দু ছাত্রদেব সাম্প্রদায়িক 
আচরণের কথা কেহ উল্লেখ করেন নাই । অনশন করিয়া 
ছাঁত্রেবা যে অবাধ্যতার পরিচষ দিযাঁছেন এবং কর্তৃপক্ষের 
উগব চাপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন সম্ভবতঃ ই'হাবা সেই 
দিকটাই দেখিয়াছেন ; কিন্ত, মুসলমান ছাত্রদেব স্থান দানে 
অস্বীকৃত হওষা যে সৌজন্য এবং স্থহ্বেচনার কাৰ্য্য হয় 
নাই, একথাঁটা স্পষ্ট করিয়! বলিলে অনেক ভুল ধাবণা রর 
হইতে পাবিত | 


শাহর জেলা ছাত্র ও যুব সটম্মলন 


" অধ্যাপক হুমায়ুন করবীবের সভাপতিত্বে যর্নৌহর নী 
ছাত্র সম্মেলন এবং প্রসিদ্ধ শ্রমিক নেত! নীহারেন্দু দত্ত 
মঙ্জুমদারেব সভাপতিত্বে যশোহব জেলা যুব সম্মেলন আগস্ট, * 
মাসের মধ্যতাগে' বর্শোহর সহরে অনুটিত হইয়াছে। শ্রীমান 
অধীরকুমার ধর এবং শ্রীমান গৌববিনোদ রায যথাক্রমে 
ছান্যুস্ম্লেন ও যুব সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতিব সভাপতির 
কাৰ্য্য করেন। অধ্যাপক হুম।যুন কবীর তাঁহার অভিভাঁষণে 
অন্যান্য কণার মধ্যে ছাঁত্রুদের রাজনীতিতে যোগদান করা 
উচিত কিনা, সে সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেন এবং 
এবিষবে বিভিন্ন দেশের অবস্থার পার্থক্য দেখহিয়া বলেন ফে: 
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ফে- দেশের লোর্ক সুখে সবচছন্দে আছেন রাজনীতি গ্েত্রে 
নামিবার জন্য সেসব দেশের ছাত্রেরা- পবিণত বয়স পর্য্যন্ত 
অপেক্ষা কৰিতে পারেন, কিন্ত, ফে-দব' দেশ এই প্রকার 
লৌভাগ্যশালী নহে সেসব দেশের তরুণ বয়স্ক ছাঁত্রদেরও 
রান্্নীতিক প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নামিতে' হইযাছে। 
যেখানকাঁব অধিব|সীরা অন্নহীন, বন্রহীন, স্বাস্থ্যহীন, শিক্ষা- 
হীন, সেই ভারতবর্ষের ছাত্রদের এই সকল অবস্থার কথা 
বিচাব করিষা কর্তব্যনির্ধীরণ করিতে হইবে। - 

শ্রীযুত দত্ত সন্কুমদার আসাদের বর্তমান রাজনীতিক 
সঙ্কটেব কং! আলোচনা! করিয়া দেখান বে, সমগ্র বিশ্বে 
প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির মধ্যে যে ছন্দ চলিয়াছে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামও তাঁহার সহিত অবিচ্ছিঙ্ন- 
ভাবে, জড়িত। 

অন্তার্থনা সমিতির সভাঁপতিদ্যের অভিভাঁষণ সুলিখিত 
সদবোগুযোগী এবং প্রাণবন্ত হইয়াছিল । উভয় সন্দেলনেই 
অনেকগুলি করিয়া গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

ছাত্রসন্মেলনেব প্রচারপত্র বিলি করিবার অপবাধে কোন 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক, কযেকজন ছাঁত্রকে নির্মমভাবে প্রহার 
করেন বলিয়া সম্মেলনে একটি নিন্দাস্থচক প্রস্তাব গৃহীত হ্য। 


" ছাত্রের! তাঁহাদের উন্নতিমূলক সর্বপ্রকার আন্দোলনে 
শিক্ষকদের' নিকট হইতে সহানুভূতি ও সহযোগিতা প্রত্যাশা - 
করিতে পারেন। কিন্ত, তাঁহার পরিবর্তে ষদি শিক্ষকদের, 


নিকট হইতে তৃঁহা'র! বাধাপ্রাপ্ত হন, তাহা হা হইলে তাহাদের 
কুন্ধ হওব স্বাভাবিক ৷ | 


EO and ৪ | f H যু Le 
চ্‌ উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে . 


ঘচগ্রস মন্ত্ৰীত্ব 


হওয়ায় আঁবও একটি প্রদেশে কংগ্রেস প্রাধান্য “প্রতিষ্ঠিত 


" হইল। কিন্ত ব্যাপারটির গুরুত্ব অন্তদিক দিযাও আছে। 


এমন একট। কথা বলা হইতেছে যে কংগ্রেস হিন্দু, 
তাহার নীতি ও কাধ্যবলী মুসলমান শ্বার্থবিরোধী এবং বে 
স্কব, প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রহণ” করিয়াছেন প্রকৃতপক্ষে 


নো-সক্, প্রদেশে হিন্দুশাসন প্রতিঠিত হইয়াছে। কিন্তু উত্তর 


বিচিত্ৰ। 


' করি নাই । 


আশ্বিন. 


পশ্চিম সীমান্তে প্রদেশ মুসলমান প্রধান, পরিষদের সদস্তদের - 


" অধিকাংশই মুসলমান এবং বাহার! মন্ত্রী হইখাঁছেন তাঁহাদেবও - 


একজন ব্যতীত আর সকলেই মুসলমান । - কাঁজেই, কোন 
প্রকার অবস্থার চাপে পড়িযা অমুসলমানদ্র সহবোগিতা! 
লাভের জন্য এখানে ইাঁদের কংগ্রেসের আনুগত্য স্বীকার " 
করিতে হয়-নাই।” এখানে যাহারা কংগ্রেগের আনুগত্য - 
স্বীকাব -করিয়াছেন তাঁহাদের -সকল অবস্থা স্বাধীনভ*বে 


- বিচার- করিবার এবং তদম্ুসাবে কাঁজ কর্রিবাব সুযোগ: - 


ছিল। তাঁহারা যদি কংগ্রেদকে বিন্দুমাত্র 'মুসলিম-স্বার্থ 
বিবৌধী বলিয়া বিবেচনা কবিতেন--কংগ্রেসের- হাঁতে 
মুসলমানদের স্মর্থহানির সামান্যতম সম্ভাবনাও দেখিতেন 
তবে কখনই তাহারা কংগ্রেসের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর 
করিতেন না। হঁহাদের কিচাববুদ্ধিব উপর কোন মুসল: 
মানের সন্দেহ করিবার কারণ নাই বলিবাঁই, সীমান্ত প্রদেশে 
কংগ্রেসেব প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা, কংগ্রেসের প্রতি সাম্রদায়িকত| 
আবোপকাবীদের মুখ বন্ধ করিয়া দিযাছে। কংগ্রেসের 
নানাবিধ ক্রটির সমালোচনা করিতে আঁমরা কখনই কর্পশ্য 
কিন্ত, সমগ্রভাবে বিচার কবিলে, একথ! 
কখনই বলা যাইবে না যে কংগ্রেস মুসলমানদের প্রতি কোন 
অবিচার করিয়াছেন। 


খুলন। ছাত্র সংচঘর প্রশংসনীয় উদ্যম 


দৌলতপুর কলেজে অনুন্নত শ্রেণীর ছাত্রদের পৃথক 
ছাত্রাবাসে -বাস কবিতত হয । খুলনা ছাঁত্র-সঙ্ঘের উদ্যোগে 
এই অপমানজনক ব্যবস্থাব বিরুদ্ধে দৌলতপুবেব ছাত্রের! - 
আন্দোলন আবন্ত করিয়াছেন এবং ইহার মধ্যেই অনেকটা 


= 7, ০* সাফল্য লাভ,কব্ষলাছেন। ইহাদের এই উদ্যম বিশেষভাবে 
উত্তর পশ্চিম প্রদেশে কংগ্রেসদল মন্ত্রীত্ব গ্রহণে .সমর্থ 


প্রশংসনীয এবং অন্যান্য স্থানের ছাত্রদের পক্ষে অনুক্বণ- 


'বোগ্য। এক ব্রাহ্মণ ব্যতীত হিন্দু সমাজের অন্যান্য সকল 


শ্রেণীরই অর্ঠী এবং অনেক শ্রেণীর অল্প ও জল যে অচল, তাহ! 


£ একদিকে যেমন হিন্দু সমাজের সংহতির পথে অন়্ায হইযা 


আছে, তেমনই বহু লোকের অপমান, অবনতি, অশিক্ষা 
প্রভৃতির কারণ হইষা আছে। সাশ্রদায়িক বিভাগ রাঁজ- 
নীতিক্ষেত্রে যে জটিলতাঁর স্থা্ট করিয়াছে, হিন্দু সমাজের 


১৩৪৪ 


অন্তর্ধিভাঁগ তাঁহাকে আরও বাঁড়াইযা দিযাছে। এই সকল 
কাবণে সমান হইতে এই অনিষ্টকর প্রথাব মুলোচ্ছেদেব জন্য 


"4 হিন্দু মাত্ৰেবই তৎপর হইবব সমঘ আঁসিযাছে। ছাত্রাবাস 


সমূহ বাঁহাতে এই বৈবৈম্য ও বিভেদেব বিষাক্ত আবহাওয়া 
হইতে সম্পূর্ল্রাবে মুক্ত থাকিতে পাবে, প্রাত্যহিক 
জীবনের অভ্যাসের মধ দিষা ছাত্র সমাজ যাহাতে বহুধা 
বিভক্ত হইঘা না পড়, তাঁহার আশু ব্যবস্থার প্রযোজন 
আঁবও অনেক বেশী । এই দিক দ্যা দৌলতপুর কলেজের 
ছাত্রদেব এই ষ্টার বিশ্ষে মূল্য*আঁছে। 

এই সম্পর্কে ভামব নিখিল বঙ্গ ছাত্র সংঘকে এবং 
বিভিন্ন স্থল হলেজেব ছাত্র সংঘগুলিকে ভারিয! দেখিতে 
অন্থবোধ কর যে, হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদের মধ্যে বর্তমান 
ব্যবধানকে দূত্র করিবাব বা যথেষ্ট পরিমাণে হাঁস করিবাঁব 
জন্য কৌন কাধ্যকরী কলপ্রদ ব্যবস্থা অবলম্বন কবা সম্ভব 
কিনা। বৰ্ধমান অবস্থায় হিন্দু মুসলমান ছাত্রদের একত্র 
অবস্থান এহ€ একত্র আহাঁরাদির ব্যবস্থা করা বে সম্ভব হইবে, 


বিরহৈ 


৪১৯ 


এমন কথা আমরা মনে কবি না। কারণ, ক্ষিদু সমাজের, 
বিভিন্ন শ্রেণীর একত্র আহাঁরেব ব্যবস্থা করিবাঁব পথেই যখন 
নানাবিধ বিদ্ব দেখা দিতেছে তখন হিন্দু ও মুসলমান ছাত্র- 
দের একত্র আহারের ব্যবস্থা সমস্যা হয়ত আঁরও জটিল 
লইয়া উঠিবে। দ্রইটি শক্তিশালী সমাজের গেড়ামিব চাপ 
অপসাঁবিত কবা, উভষ সমাঁজেব লোকের ইচ্ছা থাকিলেই 
হওয! সহজ হইত না। কাজেই, বৰ্জন অবিশ্বাস ও 
বিদ্বেষের আঁবহাওরাঁর মধ্যে এই চেষ্টা সফল হইবার সম্তাব্ন! 
বিশেষ নাই । নহিলে আমরা তাহাই চাহিতাম। তবে, 
আহারের ব্যবস্থা বর্তমানে পৃথক রাখিয়। একত্র অবস্থণনের 
ব্যবস্থ। করা ঘাঁয কি নাঃ তাহা বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখা. 


উচিত | অবশ্য ছণত্রনেতাদেব সব সময়ই মনে রাখিতে 


হইবে যে, বি্যাষতন হইতে যাহাতে জতি, সম্প্রদায়, ধর্ম 


প্রভৃতি সর্ধবপ্রকাঁৰ বৈষম্য. সম্পূর্ণ ভাবে দুরীভূত হয এ 
এই প্রকার আন্দোলনের শেষ লক্ষ্য | 


শ্রীহবশীলকুমার ₹ বহু 


০ সপ পপ ——— 


বিরহে 
সুশীতল পুরকায়ন্থ 


কেন নাহি জানি অশখি যায় মেলি, কি রয়েছে বুকে মিশি, 
কীদিছে বিজন তারা মিটিমিটি, রজনীগন্ধা নিশি 
চাহি দূরাস্তে বিভল হিয়ায় মুরছে শিথিল বায়, 


বিধূর কেয়াঙ্গ গন্ধে হরিণী ছলছল পিছু চায় । 

ছিলে কি জামার হে মরম-সাথী সেই সপন মধুর 

হিয়ায় ধরিতে মিলালে চকিতে-_ছেড়ে গেছ কতদূর 
* ওপার আধার স্পন্দনক্ষীণ আবহ 


ঘুম ভাঙ্গ। আখি কীদে খনে খনে ঘনায় কাজলমায়া। 


সি সাগর 


রবীন্দ্রনাথের আমুক্ষামনা 

ভীষণ বিসর্প, রোগে আমাদের কবি গুকতব ভাবে 
আক্রান্ত হযেছেন। ভূক্তমণ্ডপীর মনে উদ্বেগের অস্ত নেই। 
কিন্ত সমস্ত রিশ্বের সংযুক্ত, চিত্তে কৰিব. আঁু বৃদ্ধির জন্ত 
আৰুষ্টোম যজ্ঞ আর্ত হর্যেছে। আমা সূর্বাপ্তঃকরণে 
প্রার্থনা করি জীভগবান রুবিকে অচিরে সম্পূর্ণরূপে ' বোগ- 
মুক্ত করে-শুধু- বৃ্দদেগকেই ' নয়, শুধু ভাঁরতবর্ষকেই নয়, 
সমগ্র পৃথিবীকে মহা অবল্যাণ,হ’তে রক্ষী করুন। 


নালন্দা বিশ্ববিষ্যালচয়র পুন্ঃপ্রতিষ্ঠার 
এ : ll | fl Ee L উচ্ভ্তোগ 
এক সমন নীলা 'বির্ববিদ্৷লয় বিখের বিভাঁলয়: রূপে 


পরিগণিত হ’ত। 'তখন এসিফরিণ্ডের সকগ.বৌদ্ধভূমি হ'তে . 


বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষের 'অন্তর্গত বিহারের, এই  বিশ্ব- 
বিদ্ধালযে বিদ্াপিক্ষার জন্য 'আগমনক্রেতির:| -এখনং সেই 


হর খনন, কার্ধের, সাহাযো, 


সুখের বিষয় কাঁশীর নিখিল-ভারত সংস্কৃত বিগ্যাপীঠের 
*সভাপতি মহোঁপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মিশ্র “ত্রিদেব” 
বেদশান্ত্রী মহাঁশয় নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুনঃসংস্থাপ্ন বিষয়ে 
সবিশেষ উৎসাহের সহিত কার্য আবস্ত করেছেন। এই 
মহৎ কার্যে তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের সহামুভূিস্প্র 
করবেন তদ্ধিষয়ে আঁমাঁদের সন্দেহ নেই। বেদশাস্ত্ী 
মহাশয়ের উদ্যম এবং প্রচেষ্টা সফল -হোঁক, এই আমরা 
ধকান্তিকভাবে কামনা করি। *, 


শু মৃত্িকা-গর্ত হ'তে নিন্্াস্ত হ'য়ে প্ররুতবের বিষয়ীভূত হয়েছে। 





প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্ন্মেলনের 
রর আগামা অধিতহশন 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের আগামী অধিবেশন 


"বড়দিনের মমযে বিহারের রাজধানী পাটনা সহরে অঙ্গত 


হবে বলে স্থির হয়েছে। প্রভাতী সঙ্ঘ প্রভৃতি পাটলার 
কযেকটি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান এবং স্তর মন্সঘনাথ মুখোপাধ্যায় 
ডক্টর দ্বারকীনাঁথ মিত্র প্রভৃতি কতিপয*বিশিষ্ট বাঙালী 
মিলিত হয়ে এ বিষয়ে ব্যবস্থাদির সুচনা! কবেছেন। . 

বিহারে পাটনা! বাঙালীদের একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র ; = 
সম্পন্ন এবং প্রভাবশালী বাঙালীর সেখানে বাস । বিশেষতঃ 
বঙ্গদেশ হ’তে বিচ্ছিন্ন হযে বিহার একটি স্বতস্ত্র প্রদেশ 
হওয়ার পর হ'তে পাটনায় বাঙালীর সংখ্যা এবং প্রতিপত্তি 
বিশেষভাবে বর্ধিত হযেছে । সুতরাং বাঁডীলীদের সমবেত 
চেষ্টা “এবং উদ্যমের পোষকতায় পাটনায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্ত 
সম্মেলনের অধিবেশন যে সাঁফল্যমপ্ডিত হবে তদ্বিষন্নে 
আমাদের সন্দেহ নেই। 


জাতীয় কল্যাণ ইনসিওব্যান্স সোসাইটি 
রি লিমিট 
- উক্ত বীমা কোম্পানীর ৬১ শে মার্চ ১৯৩৭ সাল তামাম 
বিবরণী পাঞ&ক'রে আমর! এই প্রগতিশীল কোম্পানীটির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ আঁশীঘ্িত হয়েছি। “বিবরণী হ'তে 
সঙ্কলিত নিপ্নলিখিত তথ্যগুলি কোম্পানীর বর্তমান অবস্থা 
এবং ক্রেমোন্নতি নির্দেশ করবে। 
নুতন কাজ ।- আলোচ্য বর্ষে সর্বশ্রেণীগত 


8২০ ৬. 
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১৩৪৪ 


বিমাপত্রে মোট ৯,১৩,৬১৪ টাঁকার কাজ হয়েছে । 
তৎপূর্ব্ব বৎসর এই বাঁবদ মোট ১,৭৭,৩৫৫ টাকার কাঁজ 
হয়েছিল। সুতরাং শতকরা ৪১৫ বুদ্ধি । 


প্রিমিয়ম আয় । আলোচা বর্ষে প্রিমিয়ম হ'তে নিট 
আয় ২৯,৯১৯%%/টশকা।. কোম্পানীর পরিচাপনার ব্যয় 
২১৭৩৭১॥/ * টাকা | ব্যয় হার (Expense ratio) শতকর! 
৭১ কিছু বেশী মনে হতে পারে। কিন্তু এ বিষয়ে ছুটি 
কারণও বিবেচিতব্য | প্রথমতঃ, নূতন কার্ের অত্যন্ত 
দ্রুত বুদ্ধির জন্য বায় কিছু বেশী হয়েছে; দ্বিতীয়তঃ তৎপূর্বর 
বৎসরের অধিকাংশ কাঁজ কনভাঁরসানের ছিল ব’লে সে 
বৎসর ব্যয় খুবই অল্প ছিল। 
পক্ষে এ বায়-হার তেমন কিছু বেশী নয়, এবং বর্তমান 
বংসরে ব্যয়ের হার যথেষ্ট হাঁস পাবে ঝলে কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষ বিশেষ ভরসা রাখেন। 


তহব্বিল। আলোচ্য বর্ষে জীবনবীমা! তহবিলের বুদ্ধি 
৭১৪৩০-০-3 ট্রীক' অর্থাৎ শতকরা ৫২। গত বৎসরের 
তহবিল সহ মোট বৰ্তমান তহবিল ২১১৭৬২-৫-৪ টাকা । 
আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী কর্তৃক গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন- 
সিওরেন্দ লিমিটেড নামক দেউলিয়া কোম্পানীর দেনা 
পাঁওনা সহ সর্বপ্রকার ভাঁর গ্রহণ বিশেষভাবে প্রশংসার 
রা জাতীয় কল্যাণ শুধু গ্রেট ইণ্ডিয়ার বীমা- 
কারীদিগকেই রক্ষা করেন নি, গ্রেট ইণ্ডিয়ার কাঁরবার- 
নাশ হেতু বীমাব্যবসা বিষয়ে জনসাধারণের অনাস্থাকেও 
দূরীভূত করেছেন । 
১ 
কলিকাতা স্মল iat ia কোটেট'র প্রথম 
re লনা ভারতীয় ' রি জজ 
১৯১৮ সন হাতে নবাবজাদা এ, এস, এম, লতিফুর 
রহমান কলিকাতা স্মল কজ ,কোর্টের অন্যতম জজের পদে 


অধিষ্ঠিত উদ পতি মাসে তদানীন্তন চিফ জজ 


নানা কথা 


তৎসন্কেও দ্বিতীয় বৎসরের ' 


সহ টি সারা 


৪২১ 


তিনি উপ পাকা) হয়েছেন। এ 

ভাঁরতবাসী চিফ জজের পদে পাকা হন নি, সুতরাং এ 

এই গৌরবলাভে 3৬ শা 

হয়েছ। আগর নবারজাদা লতিফুর রহমা 

আমাদের আন্তরিক অভিননীম জঞ পন; 
নবাবজাদা ha রহমান 

৯১০১8 রা 


পৌত্র । সস 


নবাবজাদা এ এস্‌ এম লতিফুর রহমান 


ফেলো; আর্ট ও ল ফ্যাকাল্টি সদস্য প্রেসিডেন্সি কলেজ). 


ইসলামিয়া কলেজ ও কলিকাতা মাদ্রাসা আরবী বিভাগের 
গভঞ্থ্স্কুডির সদস্য । এম-এ পাশ করবার পর নধাবজাদা! 
লতিফুর রহমান ১৯১২ সালে ব্যারিষ্টারী পাশ করে. ১৯১৩ 
সালে কলিকাতা হাইকোটে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন; 


পরে ১৯১৮ সালে কলিকাতা স্মল কজ কোটের জের | 
পদে নিযুক্ত হ'ন। 


মিঃ সি রেমফ্রি হাইকোর্টের জজ হওয়ায় নবাবজাঁদা 
রহমান অস্থায়ী ভাবে চিফ জজের পদে নিযুক্ত হ'ন। সম্প্রতি 
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ভ্রীন্বরেশর শন্মা 


মার সুপ্ত ছিল যে রব 
কে 


'স মানিরাছে পরাভব। 
| ছিনু আমি হতাদরে 
























রা জানেন কি না ত বলতে পারিনে, হয়ত 
বন যে আমি একজন কবি। বড় দরের কবি 
ন্ত আমার বিশ্বাস যে আপনারা কেহ 
মন্‌ যে আমি কবি। আমি কবিতা এককালে 
তাম, সে কথ| মনে করে? যদি কেউ রেখে থাকেন, 
_সমঝদার বলে খাতির করতে রাজি 
যদি কেউ না দেখে থাকেন, বা দেখে 
থাকেন তবে, আমার কথাই তাকে 
ভীত উপায় কি? আরও মনে রাখতে 
ল কবিরেই যে কবিতা লিখতে হবে এমন কোনো 

রি হারা কবিতা লেখেন, তারা ভাল, 


নেক নীরব ধন্যবাদের পাত্র । আজকাল নি ন 
চল লেখবার লোকের অভাব নেই, কিন্তু 






যে অনেক উৰ্দ্ধে একথা নি 
টি সত্য বলেছেন! আমি তারই 
দের অন্যতম হতে পারি, কিন্তু আমার 
্‌ কারও ও চাইতে কম নয়। টা 





রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর 
কবিতা ও গান 


i রে ব্যবস্থা হলো । 






গা়কেরা প্রথমটা তুম্‌ তানা না-নানা। প্র 
দ্বারা শ্রোতাদের আশ্বস্ত করতে চেষ্টা : টি 
দেবার কোনও মতলব তাদের “নেই, নেই, নেই--না নানা 
নেরি। কিন্ত গান ধরলেই যে-কে সেই, থামাঁনে। দায়। আমি 
গারকপদবাচ্য মা! হয়েও দেখেছি যে গায়ক নিজে ব্যতীত 
তার গান শোন্বার আগ্রহ বড় একটা অন্ত কারও" 
আমাদের একটা গানের আড্ডা 
সেখানে কীর্ভন হ'তো। ধার বাড়ীতে কীর্তন হতো তা 
ঘরগুলি তাঁর মনের ন্যায় দরাজ ছিল না। অল্পদিনের 
মধ্যেই জনতা এত বেড়ে যেতে লাগল যে স্ন :সংহুলান 
হওয়া কঠিন হয়ে উঠলো। গৃহস্থ ভ 
জন্য প্রতি শনিবারে গানের পরে প্রচ 
করতেন। ভীড় বাড়ছে দেখে ভাবন। হলো 
আতঙ্কিত হয়ে শেষটা প্রতিমার সঙ্গে ঢাকীর বিসত 
বস্বেন, অর্থাৎ শ্রোতাগণ ত যাবেন, তার সঙ্গে কীর্তনই 
হয়ত বন্ধ করে দেবেন। তাই তাকে একদিন গভজীরভা 
বুঝিয়ে দিলাম যে এসকল আধ্যাত্মিক রানে if 
ব্যাপার অর্থাৎ জলযৌগের ব্যবস্থা বড় কিন্তু 





















৪০]. তিনি সবটা হয়ত বুঝলেন 
বিলম্ব হলো না নেক টাকা বেঁচে য 






সনু নন 2. ৃ ্ 
রও সঙ্গে দেখা হলে রবে “পাড়ায় এক হরিসভা আছে যে পদার্থাবশেষ হর, তাও ৮৫ তকে হত 
* কিছুতেই ছাড়তে চায় ন৷ মশায়? আমি নামত বটে। 
দাস: করতাম ‘কে গান করেন? খুব ভাল যাই হোক, এখন কাগজের কথা বলি। । বিষয়টি 
If “আত শেষে মালপে! ভোগটোগ বোধ হয় গুছিয়ে বল্তে গেলে অনেক বলতে হর আমি. 
কি বলেন ” “আজ বড় জরুরি বরাৎ আছে, ছিলাম অনেক কিন্তু তার চেহারাকে improve 
জন্য আধুশিক কালের Butterfly গৌফের 
নবখানিই সাবাড় করে দিয়েছি। ধ্বংসাবশেষ ঘা 
তা সামান্য । একটু বৈধ্য ধারণ করে’ শুনলে কৃতার্থ 
ন আমরা বোধ হয় নেহাৎ মন্দ গাই নে, কবিত! ও গান--কবিত| কি গান? গান কি ক 
বেঝাতে হলে"অর্থাং লোক জোটাতে হলে কবিত৷ ভাল, না গান ভাল? কবিতা ও গানের ন্‌ 
নন অপেক্ষা আরও স্থূল মোদকের প্রচুর অতি নিবিড়। হাত ধরাধরি করে’ চলে তারা। 
জন চাই । দেখে আমাদের চোখ জুড়িয়ে যার়। আমার 
অতএব ঈাড়াচ্চে এই যে কবিতা ও গান এ দুইয়ের * ফুলবাগানে যেন ছুটি দেবশিশু--একটি মেয়ে একা 
কোনওটি সই ন।॥ তবে. আমার প্রবন্ধ যে 'কবিতা ও স্বর্গের সমস্ত সুষমা লুটে নিয়ে নেমে এসেছে। অ 
স্ক্ধে, সে ক্রি নিতান্তই অলীক, নিতান্তই মূলশূন্য? কবিতা ভালবাসি, কেউ ভালবাসি গান। আবার 
গলাগলি হয়ে আমাদের হৃদয়ের দুয়ারে এসে 
ূ তখন আমর! কৃতার্থ হয়ে যাই। গান যায় 
যুক্ত। অনেক কৰি, অনেক গায়ক উপস্থিত আছেন ভাসিয়ে নিয়ে, আর কবিতা সেই তরঙ্গে যায় ফু 
দর মনে পড়ে’ যাবে ছড়াতে ছড়াতে । রূপক ছেড়ে বল্‌লে বর 
না কবিতা আর গান ছুই মিলে আমাদের যে আনন্দ 
তুলনা নেই । কবিতা স্থরে বলবার দরকার নেই 
বল্লে চলে _ যেমন, ভূতের মতন চেহারা যেমন 
অতি ঘোর । যা কিছু হারার গিক্পি বলেন “কে 
চোর ।” এটা একটু স্থর করে? বললেও গা 
শুধু সুর হ’লেই গান হয় না। তালমান্্ 
অর্থাৎ সুরের ছন্দ না খাকলে তাকে গীঈীস্বা 
একটি ছেলে ছুলে ছুলে বলছে, পাখী সব; 
রাতি পোহাইল।--এটা গান হলো না। স্থ 
আবৃত্তি করবার. প্রথা অনেক দেশে, ছিল 
আছে। * কোনও বেনারসী- ছেলেকে সংস্কৃত 
আবৃত্তি 53 মুর জিন বলা হ 
RE ১, : 


































[কতো কথা দিশা 1 এই কথা দিশা অর্থে স্থর 
ন’ কবিতার আবৃত্তি করা। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে 
দিশ। বা কথা দিশার দৃষ্টাস্ত অনেক পাবেন। কবিতার 
ল যেতাঁগান.হয় না, তার কারণু জ্বরের তান- 
বিশেষ ভঙ্গীকে: বলে গান। আপনি ইচ্ছা করলে 
অনায়াসে গানে পরিণত করতে পারেন। যথা 
নের স্বরে} ভূতের মতন চেহারা যেমন। এগান 
দের পছন্দ হলে! না, আমার দুর্ভাগ্য । কিন্তু ব্যাপার 
নেন এটা গান করবার জন্য কবি কর্তৃক অভিপ্রেত 
রং তিনি এট! গানের স্থরে শুনলে হয়ত মারতে 
এর মধ্যে একটু তাঁৎপধ্য আছে, সেইটির দিকে 
মনোযোগ আকৰ্ষণ করতে চাই। কথাটা এই 
[না কৰিত| গানের জন্য পূর্ব থেকে যেন নির্দিষ্ট 
তার মানে এই যে গানের জন্যই সে 
কবিতাকে টেনে বুনে গানে পরিণত করা নয়। 
নারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই ॥ 
মনে: পড়লেই বুঝি-_-এ গান। কিম্বা চণ্ডীদাসের 
নী জান বন্ধু কি মোহিনী জান। অবলার প্রাণ 
হি তোমা হেন?” বলতেই মনে হয় গানের জন্যই 
তা উদ্দিষ্ট হয়েচে। কথার উপর কোনো গতিকে 
ভর চাপিয়ে দেওয়া নয়। কিন্তু যদি বলি, 
"সন্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
. শ্বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে-- 
বু দিয়ে পণ বা ধামারে পরিণত করা গেলেও 
তে যেনা পারে, তা হয়ত নয়। কিন্ত এর প্রতিভা 
দিকে, এর ভঙ্গী স্বতন্ত্র । গানে পরিণত হবার 
এ জন্ম গ্রহণ করেনি। পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
ভিন পি এৰ fiesta আমাদের * 
ছিলেন 
বাঘের গলায় হাড় ফা 








শের পাঁচালীন্তে এক দফা থাকতো রাগরাগিণী, আর 


গুলি স্থম্পষ্ট ধরতে পারেন এবং যতই এ 


পা প টুন আরোহ পরা চি যোগ বিয়োগ, মন আগ্লৈষ 








মূর্ছনায়, প্রতিটি কারুকার্ধো আমাদের মনে এক অপূর্ব 
আনন্দের স্রোত বইয়ে দেয়। আমাদের কাছে বসেই: 
আমার এক বন্ধু আমার মেয়েকে হাির শেখাচ্চেন সেতারে। 
স্থরকে কখনও দ্রুত কখনও বিলপ্থিত করে’ খেলিয়ে নিচ্চেন। 
মীড় দিয়ে তাকে এমন ভাবে রূপায়িত করে তুলচেন, মনে 
হচ্চে যেন কোনো নিপুণ রূপদক্ষ মালী নানা রঙের ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে একগাছি গড়ে মালা গেঁথে কোনো খুমন্ত রাজকল্তার 
দ্বারে উপস্থিত হয়েচে। সে কি আনন্দের স্পন্দন ! স্থরকে 

যত খেলানো যায় তার সীমার মধ্যে-ততই মে অসীমের 

মাঝে আমাদের টেনে নিয়ে 'ধেতে চায়। কিন্তু এই যে 
সীমা, এটা হলো সুরের ৫৫৷১৫৷৫৪, শুস্তাদেরা অর্থাৎ ধারা 

এ স্বর সাধনা করে’ আয়ত্ত করেছেন, তারাই এর সীমারেখা, 






থেকে, নিজের সাধনা, অনুভূতি ও প্রতিভা অনুসা 
সাজিয়ে তুলতে পারেন, ততই আনন্দ, ততই উপভোগের: 
মাত্র! বাড়ে। কিন্তু সীমার একটি বিশেষরূপ আছে, আমরা 
তাকে বলি রাগরাগিণী | রাগরাগিণী যে সবরের রূপ নিদ্দিষ্ট 
করে? দেবার একটা লৌকিক চেষ্টা, সে 
পারে না। অলঙ্কার শাস্ত্র যেমন কবিতার রূপ. ভার, 
বৈশিষ্ট্যকে নিদিষ্ট করে" দের, রাগরাগিণীর, শ্রেণীবন্ধন 
তেমনি সুরের ছন্দ, গতি, ভঙ্গী নিন্দি ক'রে দেব। 
সুর এইরূপে ধ্যানের বস্তু হয়ে দীড়ায়। তখন ভার 
বিশেষ বূপকে চাইকি ছবির মত কল্পনা করা যে? 
পারে: বস্তুত হিন্দুরা তাই করেছেন। ভৈরবী রা 
এক রূপ আছে, যোগিয়ার এক রূপ আছে, ৫ রঃ 
একটি রূপ আছে। এই সকল ধ্যানমু্ি কল্পনা কর! 
স্থরের শ্রেণী ভাগ করে' দেবার চেষ্টা | অনেক প্রাচীন কাল, 2 
থেকে রয়েছে --*্ন। ভিa্ঞেরাই ত 1 জানেন? স্থরের যে একট, 
ধ্যানমুদ্ধি আছে, ইহাই সঙ্গীতের সন্ধে প্রধান কথা-। ধারের 
ধ্যানে সে রুপ ফুটে ওঠে, ভারা ধন্য হয়ে যান। ৷ স্থুরধাদের রগ 
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স্থরকে নানারূণে পল্প বত ও সজ্জিত করে তুলতে পারাই 
থে সঙ্গীতের সবটুকু নয় এই কখাটি আমি বলবার চেষ্টা 
করছি). মনে করুন একজন নবীন চিত্রশিল্পী পটের উপর 
তুলি দিয়ে খুব দামী রঙ দিয়ে নানা রেখা পাত করে একটি 
[কলেন, সেখানে আমরা তার টেকনিক দেখে বাহবা 
ধিরে পারি। কিন্তু চারুকলার যে চর্ম স্থরটি, তা সে ধরতে 
. পারেনি। বিদেশের চিত্রশালার ঢুকে দেখেছি যে হয়ত 
কোনে বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্র অস্থকরণ করছেন একজন 
নবীন শিল্পী টিশিয়ানের প্রণরিণীর চিত্র-_আলুলাগিত- 
". কুস্তলা অর্ধশগানা ন্ঘ। রমণীঘৃদ্ধি_-একজন আঁকছেন দেখলাম । 

অনেকটা | কুতকাৰ্ধ হয়েছেন তিনি। সাদৃশ্য বা ফটো গ্রাফ 
“হিসাবে বেশ হয়েছে তার আকা। কিন্তু অসুর এ সে প্রাণ 




















নেই, যা টিশিয়ানেল্প চিত্রকে জগদ্বিখ্যাত ক;রছে। তাই * 


5 বলছিলাম শুধু টেকনিক হলেই যে শ্রেষ্ট সঙ্গীত হলো, তা 
অন্ধ। টেকনিক চাই, কিন্তু তার অতীত এমন কিছু আছে 
gen ৪ হ্‌ inspiration বলা হর । শলেখানেই 
র একান্ত সীৰ্থকত৷। গান নানা টেকৃনিকের মধ্য 
দিয়ে ছোটে সেই লক্ষ্যের দিকে, সেই রহস্যের দিকে। তবেই 








হন তার আভাম যন্ত্র ও কণ্ঠ 







তে সী। মাকৈ নহি 
প্রায় দেড়শত লোক সে 
চন দলে ছিলেন__সকলেই যে একসঙ্গে বাজাচ্ছিলেন 
তা সব বান্ত্রের মধ্যে এমন একটা এক্য ছিল যে 
a এ কে বাজচ্ছে, কখন কে ছাড়ছে, ত! বুঝবার যো। 
_নেই। কিন্তু মন্তযুপ্ধের মত দশ হাজার লেক সেই যন্ত্র 
সঙ্গীত শুনছে। নিকটেই সমুদ্রের খাড়ি, উপরে নীল 
মাকাশ, আর ফুরফুরে হাওয়1_-সবই. যেন সেই, সঙ্গীতকে 
এক পরম উপভোগ্য বস্তু করে! তুলেছিল। সঙ্গীত থেমে 
লো জনতা মে মিলিয়ে গেল, কিন্তু বহুক্ষণের মধ্যে 
না। নিস্তব্ধ হয়ে. নকলে বাজনা 

হয়ে গেলেও নিস্তৃভ ভাবে সকলে 













বলছিল, জন; পে 





£ _ কথা ও স্কুর 





















৪2২ 
আপন আপন কাজে চলে গেল। স্বেজাচে: 
আমাদের দেশের ধর্স-সগ্গীতের স্থবরের মত। মৃদু ক 
এ যেন মনের অন্তস্তলে প্রবেশ করে। সকলকে ডেকে ব 
যেন, ‘বন্ধু, কাজ নিয়ে ভূলে আছ? একবার উঠে 
দেখ, শোনো এৰ তারকার তারে কি স্থর বাজে! উ. 
লোকে উন্নততর জীবনে মধুরতর কুঞ্জে প্রবেশ করতে 
করে না? ইহাই সে-সঙ্গীতের মর্ম্মকথা বলে মনে 
কিন্তু এ শুধু যন্ত্র সঙ্গীত;-- ইহাতে কবিতা! নেই, ক’ 
আছে শুধু স্বর, সুরের লহরী। এইবার গানও. 
সন্বন্ধ সংক্ষেপে উল্লেধ.করে? আমার বক্তব্য শেষ: 
কবিতার প্রাণ বা আত্ম। রগ, অর্থাৎ আনন্দ । সঙ্গীতে 
প্রাণ বা আত্মা আনিন্দ। সারা, সঙ্গীতের প্রণালী 
টেকনিক মাত্র নিয়ে সন্ত, তীর। এখনও সাধনার 
নৰ অতিক্রম করতে পারেন নি। সাধনায় যে আ 
তা তাদের মনকে একেবারে আচ্ছন্ন করে? রেখেছে 
তুম-না-না না না-ব। আরে-আরে-এর নিয়েই স্থরেন 
গাথতে ভালবাসেন। অন্য কোনোদিকে তদের দুধ 
সুরের মোহে ধাদের এমন করে? ঘিরে রেখেছে, 
কূপণের মত টাক। জমানোকেই চরম স্থখ বলে 
করেছেন। টাকা খরচ করে' যে অতুল আনন্দের উপর 
সংগ্রহ করা যেতে পারে, : একথা তারা ভুলে গেছেন 
হিন্দুস্থানী বা বৈঠকী গানে সুরের জন্য কথা: 
হয় না এইজন্য যে, সুর আপনাকে আপনি সার্থক 
তুলতে চেষ্টা করে। স্রকে আয়ত করে? ত্বক ' 
সাজিয়ে তোলবার মোহ তখন প্রবল ।- ফুলের পা 
একটির পরে একটি পদ৷ যেমন খুলতে থাকে, 
তার শোভায় মুগ্ধ হয়। কিন্তু সেই ফুলফো। 
আমল সত্য শুধু তার কপের বিকাশ, নয়; 
দিগন্তে বিলিয়ে দেওয়া; অসীমের মধ্যে তাকে ছু 
যখন সেই অনস্তের- সন্ধানটি সঙ্গীতের মধ্যে পাওয়া 

র থাকে মতে পড়ে, তালমান: যায় মৌন হং 

আনন্দের রাধার নেমে আসে স্বর্গ থেকে। 
কবিতায় তাই। কৃবিতা কি শুধু কথার: 

ঠা যদি হতো ত কবির দলের লড়াইয়ের 


















সব ব চেয়ে বেশী, করিতার মধ্যে স্ব চেনে যা স্থান, 


| কথায় ধরা রর ন্‌ 1 রত্বাকরে জাল ফেলে রত আহরণ 
করা কজনের ভ ভাগ্যে ঘটে? একয! সকলেই জানেন যে 
১ অলঙ্কার, শাস্ত্র সমস্ত একসঙ্গে বেটে! খেলে'ও ভাল কবিতা 
্‌ লেখা যায় না। খরা কবিতা লেখেন, তাঁরা আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ভাবেন_কবে আমার ভদটুশুক্তির মধ্যে 
ৃ নক্ষত্রের জল পড়বে আর মুক্তা জন্মাবে ? ইন্দ্ধন্ুর 
টায় রঞ্জিত কল্পনার পাখায় ভর করে’ কবির স্বপ্ন উধাও 
টি, এক পরম কৌতুকময় রহস্তের পশ্চাতে ৷ 
_. একি কৌতুক নিত্য নূতন 
ওগো কৌতুকময়ী ৷ 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই ? 
যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা, 
ব্যথা বুঝি না জাগ্ঠে সেই ব্যথা, 
নি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শোনাবার তরে । 
চরম তৃপ্তি সেও কথার ফাদে ধরা দিতে 
হু পশ্চাতে ফেলে, অস্কারের বোব। 
8 চলেছে । তাই কবিতাকে 
































বিতাই be ৰলে লা চিরদিন সম্মান পায় । এখানেও ot 
মাঝে অগীমের সন্ধান বই আর কিছুই নয়। 

| বড়) না গান বড়? কথা| বড়, না 
ননেই'ব! খুব কম, সেই সঙ্গীত 
মিতালি ;পাঁতিয়েছে যে সঙ্গীত 





পরস্পরকে । বিশেষতঃ বাঙ্ল! গানে। 


বিত আর গান--বড় নিবিড়ভাবে 


কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ান--গান, না কবিতা]? 


সুরের যে-কটি মাধুরী তারা ধরতে পেরেছে, তার মূল্য তার 
ভিতরকার নিজন্ব আনন্দে । সে আনন্দের ছন্দ স্বত্ত ৷ 
বাঙ্গালীর প্রাণ তাতে সাড়া দিয়ে আসছে যুগ যুগান্ত ধরে? |. 
একথা! অস্বীকার করলে চলবে ন৷। বৈঠকী সঙ্গীতে যে এ 
বঙ্কার তুলতে পেরেছে, তার আনন্দও অস্বীকার করা চলবে 
না; সঙ্গীতের চরম লক্ষ্য যদি, আনন্দ, তবে কবিতা ভার. 
মাধুধ্যের তরঙ্গ তুলে তার সঙ্গে যোগ দেবে না কেন? 
কেউ ত তাকে ঠেকাতে পারবে না। 
রূপ লাগি আঁখি ঝুরে গুণে মন্‌ ভোর |. 
প্রতি অঙ্গ লাগি কার্দে প্রতি অঙ্গ মোর | 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাদে। 
পরাণ পুতলি মোর থির নাহি বাধে ॥.. 
কবিতাটি ভাল? ভেবে দেখতে হবে।.. 
আনন্দ স্থুল আনন্দ। সুন্ম আনন্দ অ' 
ভাবন! থেকে । চিন্তার তন্বীগ্তলি বেজে উঠে কি. এই. 
গানে? যদি উঠে, তবে সুরে তাকে সমৃদ্ধ করে’ তুলবো 
না কেন? কবিত। খোজে আনন্দ, গান "খোজে আনন্দ । 
কবিতা কখনও স্বাধীনভাবে যায় সেই : 
বিনি সকল আনন্দের খনি। সঙ্গীত 
সুরের সোপান গেঁথে চলে সেই পাহাড়ের দে 
আনন্দের বর্ণা পড়ছে রজত্রীতে মণ্ডিত হয়ে। আবার 
কখনও কখনও উভয়ে মিলে কলতান তুলে তটিনীর মত .. 
নেচে নেচে জীবনের হাসি ও অশ্র এই দুই উপকূলের . 
মধ্য দিয়ে সাগরে মিশবার জন্য ছোটে। .. 
কথ! ও সর, কবিতা ও গান কোনওটি 
se বরং জা য়ে দেবতার b 






















লিউ | “হকে Ig করি। 
























অভাগিনী 
সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
ূ জা মাঝারে কাদে নারী অভাগিনী-- he 
 কীদে নিরুপায় অসহায় একাকিনী, be 
_ অস্তুরে বত গুমরে বেদন! তারি, 
এ সোন'র সংসারে তুমি বন্দিনী। রিয়ার 
 ুগ গেল যুগযুগান্তে মিলি, প্রতি পলে দহি অপমৃত্যুর দা 
রা মুখরিত দশদিশি, তব অস্তর যদি বা মুক্তি 
তব জীবনের বিরহ-মলিন দিনে” শত বন্ধনে তোমারে বীচি 
চিত ভা দুঃখের অমানিশি। | শতমুখে তব বন্দনা গান 


রি, তোমারে ভুলাতে রী 
অধরে ধরিয়া রাখে দিবা ও 





 কজগুঞনে সু তোমারে ঘিরে। LL 
দুহাতে ছড়ায় বর্ণ মুঠি মুঠি, 
"জাগে কল্লোল হদয়-সিদ্ধুনীরে + 








হান অপমানে ছু'য়নে আসে জল, নরুপম 
ভরা বেদনার মখিত বক্ষতল। 8) নিদাডিত, চিক রাদনারল র 


র পুজার কবে শেষ, হবে ওগো, 















্রীনারায়ণ 


প্রতিদিনকার মতোই উমাপতি চিঠির*তাড়াটা খুলিয়া 
লইয়া বসিয়াছিল । সকাল-সন্ধ্যায় গীতা-পাঠের মতো এটা 
.. ওর দৈনন্দিন ব্যাপার, নিষ্ঠা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে কিনা 
বলিতে পারিনা, কিন্তু অভ্যাসে শৈথিল্য এ যাবৎ ঘটিতে 

দেখা যায় নাই। 
লাল-ফিভার সযত্তে বাধা সবুজ গোলাপী এন্ভেলপে 
একগাদা চিঠি, প্রতাহের ব্যবহারেও একটা মৃদু মধুর স্থগন্ধের 
টি ই পাওয়া যায়। মৃত্যু ওদের, 


























মাহ ১ অন্ধাও জাগিত প্রচুর। 
: ফ্রেঞ্চ, ০ বাছা বাছা 


গঙ্গোপাধ্যায় 


কাইজারলিং আর চোপেন্‌ হাউয়ের, ? গে যেদিন পা পড়বে, ন 
সেদিন মার চোখে কানে দেখতে পাবেনা, ৰলে চি 
এ কথা ৷” 
কিন্তু এমন সারগর্ভ মারাত্মক ভবিষ্যৎ বাণীটি। বিজ্রপের 
প্রচুর অট্হান্তে কোথায় মে তলাইয়া যাইত, তাহার আর 
সন্ধানই মিলিত ন1।--“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখ র--” বন্দিয়া 
অপ্রতিভ ভররিব্বক্া সেখান হইতে প্রস্থান করিতেন । 
উমাপতি বলিত, “মেয়ের! না হ'লে আমাদের চলবে 
না, একথার কোনো মানেই হয় না। এটাকে 
একটা চিরন্তন প্রেজুডিস্৮-হী। ও ছাড়া অ ৰ a 
তাকাও সব বড় বড় মানুষের পানে? ক্যাট, ৰীঠোডেন, 
মাইকেল আ্যাঞ্চেলো, বিবাহিত-জীবনেরু কোনো প্রয়ো 












লাইফ ই ওঁদের প্রতিভা 
নিজেই স্ব-সম্পূর্ণ হায়ে ২ 
০ টি র্‌ ্ 1 






নিজের পি ঝখানে 
সে তখন স্থাবর য়ে পড়ে ঢ় 





১৩৪৪ 


; ব্যাপার, জমার ওই মনের জগতে “নো আ্যাডমিটেন্সও 
_ তৰু তে মান্গব আজ রিকাইন্ভ্‌ হ'তে চায়_শারীরিক 
এই বন্ধন থেকে নিজেকে চায় মুক্ত কর্তে। মোপাসর, 
ইউ সেই A Cass of Divorce পড়েচো ? “tis disgust 


at physical love; at: carnal 01195- shall 





“never be happy with any woman’—* 
তর্ক এর পর আর অগ্রসর হইত না। সবাই জানিত 
যুক্তিতে গলদ্‌ থাকলেও রেফারেন্স, একবার সুরু হইয়া 
গেলে আর সহজ্তে থামবে না, আপিয়া জুটিতে আরম্ভ 
বে একের প্র একটি একটি করিয়।। 
টু কিন্তু উৎসাহী ছাত্ম-জীবন এবং বাস্তব-জীবনে প্রচুর 
ব্যবধান), স্বপ্ন এবং সংসার যে এক বস্ত ন্য,, সেটা প্রমাণ 







' হইয়া গেল কলেজ হাড়িতে না ছাড়িতে। উমাপ্রতির ভক্ত, 


এবং পার্খদবুন্দ যখানিয়মে সুবোধ বালকের মতো! বিয়ে 
করিয়া স্বাভাবিক ও চিরন্তন সংসার-ধর্ম অবলম্বন করিল 
ং উমাঁপ গনী দুরে দাঁড়াইয়া করুণার হাসিতে 
ূ পরিবতন পর্মবেক্ষণ, করিতে লাগিল, 
টল হিমাতির ভাড়া লইয়া । 

কিন্ত ‘অটনতন্র গভীর গা বেশীদিন থাকিতে গাইল 







থে তাহার একটু টি je উ্াতিও 
স্বীকার করিয়াছিল এবং আরে! একটা জিনিষ নাকি ছিল 
রসি প্রকট, নক; গুরুজনেরা খুব বেশি লাফাইয়া- 














































বহুদিনের  অনাদৃত একগাদা রক্ষ-দর্শন ধুলি-মলিন 
বিলাতী বইয়ের পাতায় সংগ্রতি নিপ্রাগত,-_বোধ 
মৃত্যু-নিদ্রাতেই আচ্ছন্ধ। আজকাল ও চটি পরিয়া. গেন্ী 
গায়ে বাজার করিতে যায়, দশটা না বাজিতে খাইয়া অফিসে 
ছোটে, ফিরিবার পথে “দোকান, হইতে কেনে হলিক্স্‌ ও 
রূমকুমি, কোন্ে কোনোদিন এক. জোড়া. লালপাড় সাড়ী 
অথবা একগিশি, সুগন্ধি. তরল. আত । রাত্রি 
কিরিয়া সংসার খরচের-হিসাব করে এবং স্ত্রীর কা 
বড় সাহেবের-বারহারের তীব্র সমালোচনা |. 
সকাল-বেলায় হয়তো একরাশ তি. 
লইয়া! বাহিরের -ঘরটাতে_ আসিয়া বসে, অ] 
জঞ্জালে বাড়িতে আসিয়াও নিষ্কৃতি নাই । স্ত্রী 
বলে, “মেয়েটাকে একটু দেখে| তো, খৃষ্ট খু করে 
কথন দাওয়া থেকে নীচে পাড়ে যায়, নই 
_.উমাপতি বিত্ৰত হইয়া. বলে, “দেখচে| 
একরাশ কাজ জমে’ রয়েছে, এখন আর ৰে 
দেরার--* 
স্ত্রীর কাছ হইতে জবাব, আসে ও 
সময় কারে নাও না বাপু! আর মেয়েটা 
কারচে! ওকে আটকে” না রাখলে, কিন্ত 
ক'রে উঠতে পার্ব না বল্চি ৮... 
বাধ্য হইয়াই উমাপতিকে খুকীটার 
হয়। - মেয়েটা হামাগুড়ি দিয়! বেড 
আসিয়া কাগজ-পত্রের উপরে কালির 
দিবে, ক্লিংব| নিতান্ত সুখাগ্ত বোধে 
কাউন্টেন্‌ পেনটা, কিছুই তাহার ব্‌ 
যায়না । গরলানীর হিসাবের জঞাল্টাও ৃ 
সন্ধেই মিটাইর। ফেলিতে হয়, দেখিতে হ্য় সংসারের 
ংখ্য খুটিনাটি । পু 
--মোটের উপরে লাগি 





জরে সরযু উমাপতিকে রাখিয়া গেল বিপত্থীক করিয়া। 
বেচারা মর্মান্তিক আঘাত পাইল এবং একদিন যেমন 
পূর্ণোৎসাহে নারী-বিদ্বেষ প্রচার করিত, আজ আবার 
. তেম্নি পূর্ণোগ্মেই পত্বী-পূজা আরম্ভ করিয়া দিল। 
পত্রী প্রেমের অখণ্ড আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিল লে। মেয়েটার 
_ভাগ্যক্রমে ওর মাসী আসিয়া ওকে নিজের কাছে লইয়! 
ছিলেন, নতুবা অযত্ধে দুর্গতির একশেষ হইত নিশ্চয়। 
মানী বড়লোক এবং নিঃসন্তান, স্থতরাং আর যাই-ই হোক্‌, 
যকতর ক্রটী হইবে না কোনক্রমে। 
_ আত্মীয়- বান্ধৰ সকলে পরামর্শ দিলেন: 












“আবার বিয়ে 


কেন 79. রর 

“বাঃ, সংসারটা ভে] বজায় রাখা চাই। মেয়েটা 
তো যত্বআত্তির লোক দরকার । 
মটাই ব| এমন কী--* 

উ্াপতি থামাইয়। দিল £ "থাক্--থাক্‌ । যে সংসার 
লই, তা’কে আর নতুন করে গ’ড়তে প্রবৃত্তি 
হে!” i LA 

₹ হিতৈমীরা জোর দিয়! বলিল, “সংসার তে শুধু তোমার 
নজের জন্তেই নয়, মেয়েটোও তো আঁছে! তা’র প্রতি 
মার কতব্যিটাও তো পালন করতে হ’বে ?" 
“মেয়েটা !” উমাপতি অদ্ভূত ভাবে হাসিতে আর্ত 
করিল £ করিল : “পৃথিবীতে ছ £থকষ্টের ভেতর দিয়েই ওর জীবনটা 
গাড়ে উঠুক, * সেইটেই মন্নতত্ব। জানো তো, কাব, 
» । গম” করিতে দাও ভালোমন্দ সিসি 


আর 













রকমের একট। ছন্দপতন* ৰ ঘটিল বক রদ 


. একখানা দৃষ্ঠ দেখিবার মতো! 


জিজ্ঞাসার রকম দেখিয়া ভদ্রলোক জা গেলেন, 
আড়ষ্টভাবে বলিলেন, “আমার একটা বরস্থা, সুন্দরী, হপা্ী 
মেয়ে আছে---” 

উমাঁপতি বাধা দিয়া বলিল, “আমার খোজে কোঁনে। 
বয়স্থ, স্থন্দর, - স্ুপাত্র ছেলে নেই। আচ্ছা, আক্কুন-_ 
নমস্কার 1 

ভদ্রলোক দমিলেন, তবু চেষ্টার ক্রুটী করিতে ছাড়িলেন 
না, গদগদ সুরে সবিনয়ে বলিতে গেলেন £ “কেন, আপনিই 
তো বেশ বয়স্থ--” 

উমাপতি টেবিলের উপর হইতে একটা কাঠের রোলার 
তুলিয়া লইয়া হুঙ্কার করিয়া উঠিল এবং কন্ঠাদায়গ্রন্ত 
মুক্তকচ্ছ হইয়া ফুটপাথ, দিয়! সবেগে ধাবমান নেন সে 





কিন্তু সেই হইতে উমাপতির বিবাহ a 
বন্ধ হইয়া গেছে। বন্ধুরা চায়ের আড্ডায় বসিয়া আক্ষেপ 
করে “হতভাগা একেবারে বয়ে গেল 1” 

এনা এক মুখ সিগারেটের ধৌয়। ছাড় বলেঃ a : 

ভেতরে আমি অন্যরকম আঁভাষ পাচ্ছি হে J 
শেষে ফস্কা-গেরোতে ন! দাড়ায়, শা আঃ 
ভয়টা জাগে!” আরেকজন কোলের উ 
্েস্ম্যান্থান। সরাইয়। জবাব দেয় £ প্রাসেল্‌ বলেছেন, 


‘Tnstinet has it’s rights and if we do violence 















to it beyond-a point. it takes vengence in 
subtle /%5৪--দেখো উমাপতির যদি এম্‌নি | 
ট্যাজিডি না ঘটে তো কী বল্চি!” 

কিন্তু যে যাহাই বলুক্‌, উমাপতি তাহাতে নিধিকার। 1 

অনেক টাকা খরচ করিয়া স্ত্রীর একখানা বড় অয়েল- 
পের্টিং করাইয়া আনিয়াছে। দু’বেল| ছবিতে ত ফুলের মাল! 
পরাইয়! দেয়, ধূ্কাঠি জালাইয়া রাখে। তারপরে অকিস্‌ 
হইতে ফিরিয়া শ্রৃস্তিঅলস সন্ধ্যায় কর্মরান্ত মনটাকে স্ত্রী 





পুরোণো চিঠিগুলির মধ্যে ভূবহিয়। দেয়। বার বার করিয়া 
পড়! হইয়! যায়, তবুও তৃষ্তি হয়না । ইহাই তাঁহার 
স্বৃতিপূজা ৷ 


আরো শোনা, যায়, উপ ন নাকি তাহার ফির টা 


ক 


১৬৪৪ 
.. ব্যথাকে বিশ্বসমক্ষে অমর করিয়া রাখিবার জন্ত এমন 
_ একখানি ভাবোচ্ছাসপুর্ণ অভিনব চণ্পু রচনা করিতেছে, 


:+ যে তাহা প্উদত্রান্ত প্রেমকে পর্যন্ত হৃত-গৌরব করিয়। 
০০ দিবে। 








অবশ্য এট! বোধ করি জনরব । 
তা’ এমন জনরব ওঠাও কিছু বিচিত্র নয়। 
র্ অফিসের মলীশ সংপ্রতি বিয়ে করিয়া একটা দ্বিতীয় পক্ষ 
ঘরে আশিঙ্বাছিল। উমাপতি সোজাস্থজি ওকে একেবারে 
-_ চ্যালেঞ্জ করিয়া সিল £ “এমন কেন করলে ?” 
বিস্মিত হয়ে মনীশ বলিল, “এমন কী হয়েচে ?” 
লাকী হ’য়েছে! যাকে ভালোবাসতে, তা'র স্থৃতি 
এত সহজে মন থেকে মুছে ফেলে দিতে পারো ?” 
মনীশ হাসিল £ কনা £ তো বাপু, ভাগ্যবানের বউ 
অরে আর অভাগার ঘোড়।- 
-হার্টলেদ! ত্র!” 
উমাপতির বুদ্ধু-বিচ্ছেদ্‌ ঘটিরা গেল। 
_.. পাড়ায় একটা লাইব্রেরী ছিল, কয়েকখান! শীর্ণ জীর্ণ 
_ উপন্যাস দু’চারখানি পত্রিকা ও গুটিকয়েক নড় বড়ে চেয়ার 
টেবিল লইয়ঃ কোনক্রমে নিজের অস্তিত্ব রাখিয়াছিল। 
উমাপত্তি স্ত্রীর নাম করিয়া তাহাতে প্রচুর বই দান করিল, 
পাম্প জীবনের আদর্শ" সম্বন্ধে রচনা আহ্বান করিয়া 
রোগ্য-গদক £ঘাষণ| করিল--“সরযু মেমোরিয়াল্‌ মেডাল”, 
১ ক কব টাবে ক প্রতিযোগিতা খেলিবার জন্য দান 
করন: টা প্রকাণ্ড কাপ--“সরযু কাপ 1” মোটের উপর 
সশব্দ ও নিশবদ: স্থৃতিপূজায় কোথাও কোনো ক্রটি 
রী টা নাসে। .. 
আমিষ খাওয়া! ছাড়িয়া দিয়াছে, এখন চলিতেছে 
. নিরামিষের পর্ব। সকলে ওকে বুঝাইরী' বুঝাইয়া ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াহ্ছ। আত্মীয়েরা কস্বরে সহানুভূতি মিশাইয়া 
বলিয়াছে, 
২, লা ই যে বাস্ত! 1 : 
কা চা বনিয়াছে, পর 
























si লি আদ কালা সদন যে তদ অ 





“আহা-হা।, বড় দুঃখ পেয়েছে !- বউকে কী গননা 






সার! জীবন দাপাদাপি ক'রে; বেড়াতে হবে 
খারাপের পূর্ব-লক্ষণ স্পষ্টই বোঝা যাচ্চে 1” 
. আর শক্ররা হাসিয়াছে শুধু একটুখানি মুখ টিপা [ 

_ উম্াপতি সম্বন্ধে বানানে ইহাই জনমত। . " 
এমনি করিয়া কাটিল প্রায় দেড় কসর | জান রিিজেদ 
মেয়েটাকে তিনিই প্রতিপালন করিয়া তুলিতে পারিবেন, 
ভগবান্‌ তাহাকে সে সামর্থ্য দিয়াছেন । সেজন্য ওর নি 


বিন্দুমাত্রও দুশ্চিন্তার প্রয়োজন নাই ! 
উমাপতি বলিল £ “বেশ তোৌ'।” 




























সেদিন ফল কিনিতে গিয়াছিল নিউ মার্কেটে 
আঙুরের দর লইয়া পেশোয়ারীর সঙ্গে: 
চলিতেছিল, এমনি সময় কানে আসিল £ ... 
_হালো উমাপতি যে”... 
উমাপতি মুখ ফিরাইয়া অত্যন্ত সির হইল 
“হ্যালো, তুই বিজয় 1” ৃ 
বিজয় ঠোটের কোণে চুরুটটা চাপিয়া ধরি 
“নিশ্চয়, তা'তে এখনো সন্দেহ আন নাকি? 
তোদের *বর টবর কী, বল্‌ দিকি ?* 
"আছি একরকম, কিন্তু তোর খবর 
দরকার। বি-এ পরীক্ষার পরে লে 
ছিলি কোখায় ?? .. টি 
বিজয় বী হাতটা পাাপ্টের পকেটে রে 
চোখে কহিল, “কট্টিনেণ্টে। ব্যারিষ্টারিটা 
১ কি-না । ওয়েল, তোর সঙ্গে দেখা হ'য়ে ভারী এ 
“সকাল তো রবিবার আছে, আমাদের : 
চায়ের নেমন্তন্ন রইল। তাড়ি খালেক কং 
নে কার্ড? | 
উমাগতি টা বলিতে লেন কিন্তু বিজয়ের 














৪৩৪ এ কি ্‌ 
_ উমাপতি “গুড, নাইট” বলিবার আগেই বিজয় লক 
₹ ল্ব। পা ফেলির! জনতার মধ্যে অনু হইয়া । গেল, উমাপতি 
_হাঙি ফেলিল। | 
আর, রকম দেখিয়া হাসি পাইবার কথাও। 
২ হাতের মধ গিয়া দেওয়া কার্ডটা লইঙকা ও ঠিকানা 
নত সলিচুড-_লেক্রো”__স্থর কাটিয়া গেল 
টার গলার ভারী আওয়াজে £ “ওহি রী আনা 


















কিন্ত বি বিজয়ের নিমন্ত্রণ ওকে রাখিতেই হইল । 
.. অতএব গেল লেক্‌ রোডে । ' 





| চলিল বহু আলাপ আলোচনা । তারপর জিজ্ঞাসা 
ভালো কথা; তোর “উর্োম্যান্‌ হেটার ক্লু কী রকম 
সেই যে তোর! মেস্ফিন্ডৈর ভাষায় nt 
Were liars since the world began ~ 
মলিন হাসিল £ “ওসব কলেজেই মানায় ভাই, 
কৃটিক্য ন জগতে কোনো কাজের নয় । আমরা আজকাল 
বিয়ে টিয়ে করে পুরে স্তর সংসারী ৷” 
বিজয় সোৎপাহে টেবিল্‌ চাপড়াইয়! বলিল £ “রাইটো 
মেয়েরা না হ’লে চলে কোনোদিন! আমিও প্রেমে পড়ে 
গেছি ভাই, হোপলেস্লি ইন্‌ লভ_! আমার ফিয়ান্সি__» 
একটি মেয়ের গৃহ প্রবেশে 'ফিরান্সি'র প্রসঙ্গটা বন্ধ 
যা গেল। বিজয় বলিল, এই যে লট, তোর কথাই 
সভা ছিলাক্ষ। ইনি হ'চ্চেন আমার কফ্রেণ্ড উমাপছি 
শ্ানিয্যাল আর এ হচ্চে আমার বোদ্‌ লটি ৷ রা়_-ভেরি 
নমস্কার করিয়া একটা চেয়ারে বপিয়। 'লটি” বলিল, 








; বিজয় অভার্থনার ত্রুটি করিল না, পুরোণো ছাত্রজীবন , 


রি তোমার ও" ' উইপাছিরিয়ার! আমার 








্‌ টি 


₹ কিন্ত ব্যাগ, কেন ওত ঢা! দি 





অভিনব ব্যতিক্রম । পরণে দেশী মিলের সাধারণ লালপাড় 
স্কার্ট সাড়ী, সাজ সঙ্জার বাহুল্য শরীরের কোথাও নাই। 
মেয়েটিকে ইহাতেই যেন চমৎকার মানাইয়া গেছে, মনে « 
হয় এর চাইতে বেশী হইলেই বোধ হয় ভালো দেখাইত না । 
সরযূর মতো না হইলেও, সে যে সুন্দরী, তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। মুখের উপরে উজ্জল শিক্ষার দীপ্ধি, 
ৃদ্ধিমতীর সুস্পষ্ট চিহ্ন । আলাপ জমিতেও দেরি হইল না। 
লত৷ হাসিয়া বলিল, “একদিন যাবো আপনার বাড়িতে 
বেড়াতে,__দেখে' আম্বো আপনার গেরস্তালি, কেমন, 
আপত্তি নেই তে?” 
উমাঁপতি হাসিল £ “সে সৌভাগ্য কী আমার হবে ?” ৃ 
“সৌভাগ্য ! বলেন কী! আমি কিন্তু ভয়ানক কড়া 
ইন্স্পেক্টর, কোনো খু'ত আমার চোখ, এড়াবে না, তখন 
কিন্তু সৌভাগাটা নিতান্ত ছুর্তাগো পরিণত হাবে 1”. 
উমাপতি বলিল, “বেশ তো, তাতে আমার কিছু 
আপত্তি নেই ৷” 2 টি 
বিজয় কী একটা পত্রিকায় মনোনিবেশ নাছিল, টি 
হঠাৎ সেটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল £ “ড্যাম!” 
ওর দু'জনেই একসঙ্গে চম্কিয়। উঠিল ঃ “কী হোলো ” | 
_-'বে আমার কা, গল্প লিখেছে না আর কিছু!  / 
লগুনের রাস্তায় এম্‌নি একটা ‘অকারেন্স'--হুঃ, একদম * 
“আযাব সার্ড !” 
লতা তরল কণ্ঠে বলিল, যাক বাচালে । আমর! ভার চা রঃ 
লাম, তোমার মস্ত কোনো একটা কায, বুঝি ২ টু 
নিয়েটে--৮».. হা 
বিজয় মুখ রাঁডা করিয়া বিল, ও “তার মানে, তুই বন বল্তে 
চাম্‌ যে আমি ত্রীফ্‌লেশ, ব্যারিষ্টার, কোথাও আমার 
কোনো ক্লায়েন্ট নেই?” 
লতা! মৃদু হাসিল £ আমি কিছুই ব’ল্তে চাইনে, কিন্ত 




















্  উমাপতি থামাইয়। দিল, স্মিতমুখে ব বলিল, নই 
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তা ১৩৪৪ মায়ার হরিণ খোজে ১ 


এম্‌নি হাসি-ানন্দে সকালট। চমৎকার কাটিল। অকস্মাৎ কে যেন ওর অন্তরের কালে! ফল; 
বিজয় বলিল, “এ বেলা এখান থেকে খেয়ে দেয়ে আলোর রঙ. বুলাইয়া দিয়াছে,যেন কিসের = 
একেবারে বি বিকেলে যাবি, সেই ভাল হবে |” শরীরের সমগ্র স্সাযৃতস্্রী উন্মুখর করিয়া রক্তে রত্তে 
__ ওর মৃতু আপত্তি টি'কিতে পারিল না, থাকিতে হইল।  বাজিয়| উঠিতেছে- ০! 
_ দুপুর বেলা আড্ডাটা আবার ভালো করিয়া জমিল।  একবার*মনে পড়িল, স্ত্রীর ছবিতে আজ 
হাসি, গল্প, গান, কোনোটার ক্রটি রহিল ন!। বাস্তবিক, দেওয়া হয় নাই, ধূপকাঠি জালাইয়! দিতে ভুল হ 
লতা মেয়েটি চতবংকার,_যেমন শিক্ষিতা, তেম্নি আলাপ- রচনা প্রতিযোগিতায় যে কয়টি রচনা আসিয়া 
ব্যবহার, গানের গলাটিও অতি জুন্দর। ওকে ভালো না আজকালের মধ্যেই দেখিয়া রাখা দরকার । চিঠি ৃ 
লাগিয়া উপার নাই. * আজ আর পড়া হইল না।- ৮ 
-.. সন্ধ্যার সমর বাড়ি ফিরিল উমাপতি। কিন্তু, আশ্চর্য্য এই যে, এতগুলি কাজ পর 
ঘরটা অন্ধকার, কিন্তু কেন যেন বাতি,জালাইতে ইচ্ছা সত্বেও উমাপতি উঠিবার জন্ত কোনো উ 
হইল না, এই অন্ধকারটাই ভালো লাগিল ।. জানালারু করিল না! 
পাশে একটা চেয়ার টানিয়। লইয়া! বাইরের আকাশের পানে ০২ ৯০ এ রব 
ও শুন দৃষ্টিতে চাহিল;--ভাৱ্‌নার আর অন্ত নাই! | অিরাতানা 












মায়ার হরিণ খোজে 
যে-পথে অসংখ্য যাত্রী চলিছে তীর্থ অন্বেষণে 

_ এই পান্থশালা হ’তে বাথা দিয়! আমাদের মনে, 

সেপথে পাঠানু যারে বেদনায়, তার কথা ভাবি 

বিরহের ঘনিমায় নিদ্রাহীন নিশি মোর ষাপি।। 

বাদলের মেঘ সম স্মৃতি তার বক্ষে জুড়ে আছে, 

... সে যদি আসিত ফিরে আঁজিকার উৎসবের মাকে “i 

জীবনের কাব্য মোর নব্ছন্দে ভবিষ্যত পানে 
__ আলেুকের জাগরণ দিত আনি নিখিলের প্রাণে। 

নিরুদ্দেশ পথচারী শয়ন যদি 




































|| দেখতে । ভবিষ্যংটা নাকের ডগাতেই হোক আর 
দীর্ঘ দেশকালের ব্যবধানেই হোক, সমান অদৃশ্য । পিছু 
হেঁটে আমরা চলি ভবিষ্যতের পানে, চোখ দুটো নিবদ্ধ 
ৃ থাকে অপন্থরমান অতীতের উপর, স্কৃতরাং পশ্চাতে অচির 
আগামীর কোনো আভাস ত চোখে পড়ে না । কে জানত 
দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ছাদ থেকে যে দৃশ্যটি সেদিন দেখে- 
ছিলাম, আজ সেই ক্ষেত্রে আমাকেই মহড়া দিতে হবে? 
ৃ [ম জগন্নাথের রথ জোয়ান লোকেরা! টেনে চলেছে, 
রথের উপর কাঠের সারথি কাঠের ঘোড়ার লাগামটি 
য়েআছে। আজকের এই সভার সভাপতিত্থের 
আপনাদের সাদর আহ্বান আমাকে সেই রথচালকের 
য় দীড় করিরেছে। প্রগতি সাহিত্যের জোয়ান সঙ্ঘ 
ছি ধারে, চলতি পথে বদ্ধপরিকর হয়ে অগ্রসর 
হয়েছেন। আনন্দের ভে'পু বাজছে, উৎসব ক্ষেত্রে উৎস্থক 
কবুন্দেরও অভাব নেই। অ-কেজোর পিঁজরেপোল 
[রুভূত ত একটি বৃদ্ধকেও তাঁর! সংগ্রহ করেছেন, এই 
ISIC বাবার, জন্যে। এ ক্ষেত্রে আমার যোগ্যতা 
যাগ্যতার প্রশ্নই আসে না। কারণ আমি সাক্ষীগোপাল, 
রাশ বার্ধক্যমাত্র। যদি বলি আমি জীর্ণতার প্রতীক, 
পপাক্ষোনো প্রশর্তনার প্রত্যাশা ত আমার কাছে নেই, তাহলে 
আপনারা বলবেন, 'তার প্রয়োজন নাই, আপনাকে ত 
টান্তে হবে না, আপনি পুরাণে! পাজি, যা বাতিল হয়ে 
গেছে তার স্মারকলিপি । হিমাচলের উপর থাকে স্তম্ভিত 
সে তুমার গলে হয় সহস্রধারা, পায় নগ্ন 








সাহিতো 
এ ্রীন্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ 


ৃ এই নেদি রামপুর হি মাহেঞ*শর রথযাত্রার 











অগ্রগতি 


দাড়িয়ে ছাড়িয়ে গলঘণ্টা বাজিয়ে চলার bile করেছে 
মাত্র, চলেনি 1, বি 
গঙ্গার একটি নাম ভাগীরথী। কারণ ভগীরথ কে 
প্রবাহিত করেছিলেন সগর সন্তানদের পঞ্জর স্তুপে প্রাণসধার 
করবার জন্ত। জীবনের উৎস*অতীতের হিমাপ্রিশিখর থেকে 
নামে । নব যুগ তাকে বরণ করে আনে বর্তমানের শ্রশান- 
ক্ষেত্রে । আপনাত্বা সাহিত্যের পন্নীবনীধারাকে নব নব মুগ্তরণের 


*মুখে উত্তিন্ন করে তুলবেন ব’লে ক্বৃতসঙ্কল্প। আপনাদের এই 


সাধুপ্রচে্টা সার্থক হোক, এই আন্তরিক বশতিবাচন। যা 
আমার নিজস্ব বক্তব্য বিশেষ কিছু নেই? 
একটা বাল্যস্থৃতি মনে এল | পঞ্চাশ বৎসরের আগেকার 
কথা। সে সময়ে কলকাতা সহরে প্রকীস্তে ফাঁসী হত, 
দর্শকবৃন্দের ঝামেল। বিস্তর হত সেই বধ্যভূমিতে। তথ্ন 
আমরা স্কুলে পড়ি। রাস্তা দিয়ে ছড়া কেটে বটতলার 
ফিরিওয়ালা ঘোষণা করতে করতে চলেছে, 
তিনকড়ি পালের ফাসী 
দেখগে! সহরবামী 









উক্ত তিনকড়ি পাল সহরের একটি ধনীর » স্তান। এক 
হতভাগিনী নারীর হউযাপ্ররাধে তার দর ক 
পতন। ক্লাশের ছেলেরা কেউ কেউ তার ফাসী 
গিয়েছিল। তাদের মুখে শুনলাম তিনকড়ি গলরঙ 
পূর্বে ফাসির ম্ঞ্চে দাড়িয়ে যে প্রাণম্পর্শী ২ বক্ত ত | করেছিল 
তার সারমর্ম্ম এই, “তোমরা আমার দৃষ্টান্ত দেখে সতর্ক হও । 
আমি আত্মাপরাধ বৃক্ষের ফল গ্রহণ করতে তোমাদের 


_ সামনে আজ দাড়িয়েছি ॥ হয়ত তার সেই শেষ আবেদন 
একেবারে রথ হয়নি। শোতু ভগিনী মধ্যে হয়ত বা | কাউকেও 





১৩৪৪ 











 অন্থতপ্ত হৃদয়ের সেই অন্তিম মর্োক্তি উত্তরকালে আত্ম- 
বিকৃতির হাত থেকে রক্ষা করতে সহায়তা করেছিল। আজ 
তরুণ সাহিতসেবীচদর সম্মুখে দাড়িয়ে অপস্থয়মান যুগের 
শেষ নিবেদনটি আশার মুখ দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে চায় 
শুধু এই বলে,--আমাদের অক্ষমতা, ভ্রান্তি, সন্বীর্ণতা, 
অসত্য আপনাদের সতর্ক করুক)জাগ্রত করুক, নবতর 
প্রচেষ্টায় উদ্ধ দ্ধ করুক। 

র্ নদীর ধারাপথটি মোহানা মাত্র। যে খাতের ভিতর 
বা ৰা কলকল করে জলস্রোত বয়ে চলেছে, সেটা শূন্যে 
লম্বিত নর । তাকে বেষ্টন করেছে ছুই কুলের তটবন্ধন, 
াশ্রয় দিয়েছে মাটি, তার বুকের উপর ঝুঁকে পড়েছে বায়ু- 
আকাশের রোত্রাতপ। স্থৃতরাং তার এই পারিপাস্থিক 


: কের আবেষ্টনে সে সেই রকম বাধা, আমাদের দেহের . 


__ রক্তম্মোত যেমন বন্দী আমাদের নাড়ীতে, শিরা উপশিরায়। 
_ নদীর প্রবাহে গলে পড়ে তটের ভাঙন মাটি, উদয়াস্তরাগ 
লে ্বর্ণঝারি, ফিপ্রহর আনে কিরণবন্তা, নিশী রাত্রের 
[লো-অন্ধকারে কখনো সে পায় জ্যোতক্সাধারা, কখনো! বা 
_ বুকভরা নক্ষত্রখঙ্তি তমিআা। তেমনি আবার অকুপগ- 
তার বলান্ততা। কুলে কুলে সঞ্চারিত করে উর্বরতা, তষণার্ভের 
পাসা মিটার, স্বনার্থীকে দেয় অবগাহন, পল্লীলন্ষ্মীর শৃস্ত 
রে, সহরের অলসত্রে জোগায় কলের জল, আকাশকে 
দান করে আপনা বাম্পভার। 
সাহিতোর ধরাও এমনি করেই পায় মানবজীবনের 
সুখ পূরণ সলাম্যটি, পাপপুণ্যের ছায়াস্কপাত, স্থদূর ভবিষ্বোর 
: স্বপন আশা আদর্শের চলচ্চিত্ৰ । তুর দানও অসামান্ত । 
 অন্তশীলা হয়ে প্রবেশ করে জীবনের অন্তস্তলে, প্রাণের 
পরতে পরতে করে রসসঞ্চার, হৃদয় হতে হৃদয়ান্তরে জালে 
দীপালি, এক দেশের ভাবসম্পদ নিয়ে যায় দেশাস্তরে গহনার 
নৌকায়। 8 
5 জাতীয় নহ্জাগরণের ধা প্রগতি-সাহিত্য। যে 
বন্থিতির দানে তার পরিপুষ্টি, তাকে সে প্রাণধস্ত করে 
রঃ ৮ এই আদান প্রদান যদি বন্ধ হয়, নদী হয় মরা 
ঠা নাই যারা 


















সাহিতো অগ্রগতি 


ভাষা দেয় ভাৰকে স্তি ভাব দেয় কে পি, | 





























বিচিত্র কন্মঞ্চেষ্টায় সে প্রেরণা* আমাদের জীবনের 
নানা অনুষ্ঠানে আত্মপ্রকাশ করে। সাহিত্যের 
আমাদের জীবনে সর্বাতোমুখী । বাইবেল বলেন 
আদিতে ছিল বাক্য, সে বাক্য জীবনের বীভমন্ত্। : 
ঝষিরা বলেন, স্বষ্টির পূর্বে র্টা বসেছিলেন ত 
সঃ তপোস্তপ্যত। উৎসঙ্জনের পূর্বে চাই অর্জ 
নবধুগকে আপনারা উদ্ধ দ্ধ করতে চান, কী মন্ত্রে ৫ সে 
হবে, সে সম্বন্ধে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে । মন্ত্র শব্দটি 
করছি, আবেগবান বাক্য এই অর্থে । শুধু মুখের 
সে কথার পশ্চাতে আছে সাধনা, ব্যক্তিগত উপলা 
বিজ্ঞান যাকে বলে 'মোমেন্টাম্, সেটা চলন্ত জ 
তার গতির গুণফল | কথা হল মৃত জড় 
'মোমেপ্টাম্চ যখন তাতে জাগে গতিকে: 
বা ছোট বার আগ্রহে, কথা হয়; আক সন্ধানে 
ধহুন্ছিলার নিম্ক্ত শর । : 
আমর। আজকালকার পৌস্তিক i পরের 
ধর্তাই বুলি, দেশ বিদেশের বার্তা এত অধ: টা 
করি যে, সে গুলিকে পরিপাক কর্বার অবসর ব 
আমাদের সে পরিমাণে থাকে না। পুষ্টিকর 
করতে হলে চাই যথেষ্ট পরিমাণে ব্যায়াম বা দৈহিক 
আমাদের জীবনে সেই বলিষ্ঠ কর্প্রচেষ্টা নেই, যা 
জোগাবে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান আমরা যে সবাই নিশ্চে 
হয়ে +সে আছি এ কথাটা অত্যুক্তি ও অতথ্য। 
বক্তব্য হচ্চে এই, অধিকাংশ স্থলে আমাদের কর্ণের সন্ধে 
অস্তরের নিবিড় যোগ নেই । বাধ্য হয়ে দায়ে পড়ে দিনগ; 
পাপক্ষয় করি। করি নাত, আমাদের করায় অধস্থাচক্রে 
ধরুন, ফুটবল ম্যাচ, দেখছি এমন একট: চশমা নাকে 
যাতে কেবল ওই বল্টাই চোখে পড়ে; আর সব ত 
মনে হবে বল্টা কী লাফালাফিই করছে! কি ত 
প্রত্যেক গতিটির পিছনে আছে এক একটি পদাখাত, ৫ 
ধাক্কাগুলে। খেয়ে তার ছুটাছুটি । আমরা! করি না, চলি 
বলি না-_সামাদের করার চলার বলায়। আমাদের 
চেষ্টা -কেন্দ্রটির ( volitional centre J. যেন ] 
হ্‌রছে। 1 { তাহগরতিতা আমাদের মজ্জ 












৪৩৮ 


গভীরতম অনুভূতি ও অভিজতায়, যার অভিব্যক্তি অতন্দ্রি 

আনন্দময় কৃচ্ছ, সাধনায় । তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে 

ধাদের রচনায় সেই সত্যপ্রতিষ্ঠা আছে প্রগতি সাহিত্যের 
রদ মুক্তধারা তাদের লেখার আপনার পথ কেটে চলেছে, দেখে 
২ | উৎফুল্ল ও আশাম্বিত হয়। টা ০ 
স্ব আমাদের বর্ত্তমান অবস্থার সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি 
হ্য় বুদ্ধিত্রংশ ৷ পন্থ! নির্ণয়ের দিক্দর্শন যন্ত্র ও বিচারের 
লাদও হারিয়েছি। : দাবা খেলতে বসে যদি রাজা গজ 
রর মূল্য তুলে যাই, তবে খেন! হয় অচল অথবা 
যথেচ্ছাচার । বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আমাদের প্রাচীন 
সিদ্ধান্ত গুলির অনেক ওলট-পালট হয়ে গেছে। সেই 












































ছি নতুন ্রেক্ষাভূমি থেকে। যা! ছিল বড়, দেখাচ্ছে 
ট যা ছিল ক্ষ, দেখছি তার বিরাট মৃদ্ধি। আমাদের 
তিরও একটা! বিপুল পরিবর্তন ঘটেছে। পশ্চিমের 
চিন্তা ও এষগা বীধ-ভাঙা বন্ার মত এনেছে একট! 
মানের অন্তরেকে। আমাদের চারিদিকে পল্লীর 
নে যে সব সহর ক্রমশই মাথা তুলে দাড়াচ্চে, তাতে 
[দের দেশের মানচিত্রধানির আমূল পরিবর্তন প্রত্যহই 
করছি। পৌরাণিক যুগে পাহাড়গুলির ডান! ছিল। 
যেখানে উড়ে গিয়ে বসত, সেখানকার দৃশ্যপট যেতে৷ 
1 মনে করুন তখন যদি ফটোগ্রাফি থাকত, আর 
{মাদের এই বাংল! দেশে একঝাঁক ছোট বড় পাহাড় উড়ে 
এসে তার সমতল ক্ষেত্রগুলি জুড়ে বসত, তাহলে সেই 
₹ফুটোগ্রাফেস্ ছবি দেখে আমাদের গই শন্তস্ঠাসলা মাতৃভূমিকে 
কি চিনতে পারতাম? আজ আমাদের চিন্তারাজ্যে সেই 
পাহাড়ের প্রেতাত্মারা যেন পশ্চিম থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
আমরা আর বাংলার মাটি বাংলার জল দিয়ে 
আমাদের ঘিরে দাড়িয়েছে নানা দেশের নানা 
চিন্তার পার্বত্য চক্তবাল। স্থতরাং নিজ J 
প্রবাসীর নৈঃসঙ্না, বিশ্ব, কৌতুহল, আশা 
আশঙ্কা আমাদের কতকটা। বিহ্বল করে তুলেছে বই কি. 
_ পক্চিমকে আমরা দি হি আত্মপ্রতিষঠার ভি 











টি সি নেই হরির রা রদ 


পাতে সমগ্র জগৎ ও জীবনকে আমরা দেখতে আরম্ভ , 










উপর, ও তাহলে আমাদের মধ্যে হঠাং-বসন্তের আবির্ভাব হত। 
আমর! মুঞ্করিত হতাম সেই বনস্পতির মত যাঁর শিকড়গুলি 
মাটির সরস বুকে এন্তর্গ ঢ় আর ডালপালায় লেগেছে দক্ষিণ 
হাওয়ার দোল! কিন্তু বহুযুগের বল্মীকস্তূপে জীর্ণ হয়েছিল 
আমাদের. প্রাণমূল, তাই আচম্কা' দম্কা হাওয়ায় হলাম 
উন্ুলিত। আমাদের দশ! হল সেই গাছের মত যার 
মুলশিকড় পড়েছে কাটা, মাথায় বধিত হচ্চে পজ্জর্ণয দেবের 
আশীধারা। শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই অল্লাধিক ইলবঙ্গ। 
এটা খুব আনন্দ ও আশ্বাসের কথ হ'ত যদি আমর! জাতীয় 
অভিজ্ঞ! ও বহুদর্শনের উপর*মাস্থাহীন হয়ে না পড়তাম । 
অনেক স্থলেই তাই আমরা করেছি অন্করণ, অনুশীলন নয় 
আমাদের আমীর ব্যবহারে সামাজিক রাষ্তিক- নবসংক্কারে 
পাশ্চাত্য রীতিনীতি নির্বিচারে নকল করবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করেছি, আমাদের অস্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারিনি। ফলে যেটা দাড়িয়েছে, সেটা কৃত্রিম বা J 
iby ২ 
আমাদের প্রত্যেকের ভিতরই দীন ha 
বাস করে। দেশকালের খণ্ডতা, পারিপার্থিক শু বহাঞযা, 
চিরপ্রচলিত সংস্কারের আড়ালে রয়েছে সেই অন্তত হাবাসী _. 
বিশ্বমানব। ছন্দময় এই 'যুগসন্ধির সময় দেশকে ত 
দিতে পারবেন তারা ধার! পূর্বপশ্চিমের একটা সমন্বয় মধ্ধন 
করতে পেরেছেন এবং জীবনের প্রয়োগক্ষেত্রে তার সমুচিত 
ব্যবহারে সক্ষম । এর জন্য চাই দেশের সঙ্গে নাড়ীর হোগ 
এবং. এমন. একটি মিত্রগোষ্ঠির বসল ভূমি) যেখানে 
অন্তরের : আদর্শ অনুকুল আবেষ্টনের ভিতর আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে ।. ঘড়ির সেকেণ্ড, হাগুটা; ন্ত এর 
এক মিনিটে সে ষাট পা চলে, তার চাড়ে মিনিটের কটা চলে 
এক পা। সে যখন হাটি হাটি পা প। করে' ষাট পা এগোয়, 
তখন ঘণ্টার কীটার টনক নড়ে, সে একপ। সারে বসে। 
ঘড়িট। ঠিক চলে তখন যখন তার কাটাগুলির সঙ্গে বাঁধ! 
চাকার চাক্ষার দাতে দাতে মিল থাকে নতুরা চেকেগু, 








| হাণ্ডের তিন হাজার ছ'শ পদক্ষেপেও ঘণ্টার ক্লাট! রইবে 
২ ্ অচলপ্রতিষ্ঠ I | 
ৰা অবরোধাত্রিত সমাজে সে ঘনিষ্ঠ দঙ্গল যোগ নেই যর 


আমাদের এই জাতিভেদপীড়িত ও নারীর _ 













কল্যাণে সমাজের স্তরে স্তরে রে নূতন আদর্শ নৃতন প্রবর্তন! 
উদ্ধ হতে নিয়ে ধাপে ধাপে অবতরণ করতে পারে। 
রোগে কৃত্রাপি এ বিচ্ছেদ এমন দুরতিক্রমণীয় নয়। 
শ্রদ্ধা ছাড়া নাস্ুষের সঙ্গে মানুষের সত্যিকার যোগ 
উবপর নয়। অবজ্ঞা দিয়ে আমরা আত্মীয়কে পর করি, 
ছোটকে বড় হতে দিইনা, বড়কে হীন প্রতিপন্ন করবার জন্য 
হই শতমুখী। সৃষ্টি করি ঈর্ষা বিদ্বেষ বিচ্ছেদ। আমাদের 
বার পথ এখনো পল্লীর আনাচে কানাচে লুকিয়ে আছে। 
ক্ষার সখাতন আঙ্জয় নিতে হলে বংশ ও পুস্তকের 






















বি করতে হৰে-_The hand that rocks the 









এ পা রি এ যুগটা 
টি বি বোধহয় উপন্তাস নাটকের যুগ, বর্তমান 
জগতের প্রচলিন্ত লা ি রং ৃ ংলার রি ডি 





সাহিত্যে জরি ্‌ 


পদ সেই চিরম্মরণীর উক্তিটি ঘরে ঘরে 


-অব্তীর্ণ হবে ভবে । সতাশিব জুন্দরের নবজন্বোও 








পাক্ষিক, সাপ্তাহিকে গল্পের ছড়াছড়ি । নি 
বাংলার সমাজের ও কল্পলোকের বিচি আঁ লা 
উঠছে । - কাশীতে বিশ্বনাথের মন্দিরে আরতির স 
অসাধু, পণ্ডিত, মূৰ্খ, গুণ, গাটকাটা সবরকম যাত্রী 
হয়। বাংলার স্বারস্বত ত মন্দিরে সংসাহিত্যিকদের, 
ও গুণ্ডার প্রাছুভাবও : ফে হবে সেটা জানা, কথ 
যুগ ভাঙনের যুগ। ভূমিকম্প রাষ্্রবিপ্নবের :. 
তন্করের উপদ্রব ও অবশ্যম্ভাবী ৷ ভাবার অধিক 
পুনর্গঠনের আদর্শ ও দায়িত্ব বোধ” যাহাৰ আছে 
দেউড়িতে চোর বাট্পাড় তাড়াবার জন্য চৌকি 
অন্তত গৃহস্থের দরজায় খিল আছে। 
বাতাসের মতই সর্বত্র অবাধগতি। অস্থ্্যম্প 
সে কঞ্চুকীর মত প্রবেশাধিকার পায়। বধূর ব 
থেকে তরুণ ছাত্রের পাঠ্য পুস্তকের আড়ালে 
করে। প্রগতিসাহিত্য সঁজ্ঘের এ বিষয়ে বিশেষ 
প্রয়োজন। মহাদেব গলায় গরল ধারণ ক 
নীলক । সে বিষ-তার পেটে তলায়নি, তলা 
নামটী হারাতেন। bliin 20 গুণ 






























কুরুক্ষেত্রে, ধার এক্হস্তে পাঞ্চজন্ত অপর হস্তে 
তাদের মুখে শেলির. সেই আইটি অমৃত 
প্রতিধ্বনি শুনি-- 

যে আশ! গড়িতে পারে আপনারে পুনরায় শা 
রূপান্তর নাই যার, জানে না যে চাটুবাদ অঙ্গা চ: 
এই স্বপ্ন সত্য হবে, তোমারি গৌরব সম হে মহ 


















আনে সে সজীব প্রাণ, অখিল সাম্রাজা তার, সে 
সে মহান্‌ সে বলিষ্ঠ, সকলবন্ধন্হারা নে যে মহাজয় 
Prometheus Unbound — 7 ৃ 





ধার বাথ 
, জীগিরিজাকুমার বন্ধ 


গগনে চ চমকে সঘন ন বিজলী 
"হে মোর পরাণ 
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বরফের দেশে 
শ্রীস্ববণেন্দু গুপ্ত 


৮১) 


জেনোয়াতে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিলাম। জাম্মাণ 


ঘুমোবারএচেষ্টা করছি মিলানোতে ( Milan০ ) এক 


সহ্যাত্রীদের ট্রেন ছাড়ল সন্ধ্যে সাতটায়, আমারটা ছাড়লো ইতালীয় মহিলা এসে আমার কামরায় ঢুকে কি প্রশ্ন করলেন 


নটায়। অন্ধকান্ব রাত্রি, ট্রেণ থেকে বাইরে বিশেষ কিছু 
দেখ! যান না, ভিতরেও লোকজন বিশেষ নেই । আমাদের 
দেশে পুরু ও স্ত্রীলোকদের ঘ্রেমেন আলাদ] গাড়ী, এদেশে 
তেমনি Smokers ( Rancher ) 3 Non-smokers 
( Nicht Rancher ) আলাদা আলাদা গাড়ীতে বসেন। 
ট্রেনের এপার থেকে ওপার পর্য্যন্ত লম্ব! করিডর্‌ চলে 
গিয়েছে, খাবারের গণ্ড়ী সবার জন্যই, তা ছাড়া বাথরুমে 
তোয়ালে, সাবন, গরমজ্জল, ম্মোকাসদের জন্য এাস্ট্রে 
( Ashtray ), প্রচণ্ড শীতে গরম হবার ইলেটি ক্যাল্‌ ব্যবস্থা, 
ঘুমোবার জন্য »নীলবাতি ইত্যাদি নানারকম স্থবিধা 





). 
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জেনোয়তে এই লতায় ঢাকা ছোট্রঘরে 
কলদ্বসের জন্ম হয়। ৮ 





সেমারিং থেকে র্যাক্স পাহাড় 
এক বর্ণ বুঝলাম না। বল্লাম, “আপনি যদি ইংরাজী 


বলতে পারেন, তবে হয়তে। আপনার কথার জবাব দিতে 


পারি।” নিজের ভাষ| ছেড়ে এবার বল্লেন “Is it 
০০৫৷pied ?” বল্লাম, “না, আপনি স্বচ্ছন্দে ওটাতে বসতে 


পারেন।” 


সকালে পৌছুলাম ভেনিসিয়াতে ( ০7118 )। সহরট! 
সমুদ্রের মাঝখানে একটা দ্বীপ, লম্বা একটা পোলের ওপর 
দিয়ে ট্রেন্টা এলো । ঘণ্টাথানেক পরে আকার সেই পোল 
দিয়েই বেরিয়ে পড়লো |, পোলের ছুদিক কত পালতোল৷ 
নৌকা, জাহাজে ভন্তি। দূরে দেখা যাচ্ছে বরফে ঢাকা 
কোথাও বা লাল্চে। ট্রেন্ট। চল্ল পাহাড়ের দিকে এগিয়ে । * 


সবশ্রেণীর যাত্রীদের জন্যই করা হয়েছে । আবার বেশী পাহাড়ের গা বেয়ে, নদী ঝরণার পাশ ও ওপর দিয়ে, 


পয়সা দিলে শ্রীপিং কারে গিয়ে কম্বলের তলায় ঢুকে আরাম টানেলের ভেতর দিয়ে ট্রেন চল্প হুস্হুস্‌ করে, কত গ্রাম 


করে দ্ুমোন যায়। এদিকে আবার বালিস্‌ও কিন্তে সন্থর পার হ'য়ে হয়ে। মহিলাটি মুগ্ধ হয়ে খালি বলছেন, 
পাওয়া যায়, গরন কামরায় কঙ্গলেরও প্রয়োজন হয় না। Very nice, very nice. তার ইংরাজীর বিদ্যা “I 0০9৫৪ 
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৪৪২ বিচিত্রা কাতিক 


not understand” এই পরধান্ত। এমন ভাঙ্গা ভাঙ্গা এ মাংস খুব খেতে ভালবাসে, ওদিকে আমার তো মুখে 
ইত্রাজীতেই তার সঙ্গে আলাপ। দিয়েই ফেলে ল দিতে হ হলো; আর জলের বদলে বিয়ার তো 
বরফে ঢাকা পাহাড়গুলো এগিয়ে আস্তে লাগলো, + পনর 

ক্রমে বরফগুলে! বেশ নীচুতে দেখা যেতে লাগলো । গাছের 
ওপর বরফ! ঘাসের ওপরে বরফ ॥ যত এগুচ্ছি বরফ 
বাড়ছে, খালি বরফ । ষ্টেশনের, বাড়ীগুলির, গাড়ীগুলির ছাদ, 
রেল্লাইন্‌ সব বরফে ঢাক! ! চারিদিক সাদা ধব্ধবে। 
কোথাও একট কুয়াস! নেই, স্থুধ্যের আলে! ফটুফট্‌ু করছে, 
“কিন্তু বরফ কোথ।ও গল্ছে না। সাদা ধবধবে তুলো যেন 
চারিদিকে কে ছড়িয়ে দিঁয়েছে। গাড়ী থাম্লে নেমে 
খানিকটা কুড়িয়ে নিয়ে এলাম, ভারি নরম, বড় সুন্দর। 
* বাইরের লোকেরা ওভারুকোট গায়ে দিয়ে বরফ ঠেলে ক 
চলেছে, আমরা দিবা গরম গাড়ীর ভেতরে বসে বাইরের , সেমারিঙ্গে ঘোড়ায় টান! শ্লেজ 
ঠাণ্ড। কিছুই বুঝতে পারছি ন!। 








্ ৮ সেমারিঙ্ছে হাতেঠেলা কলেজ 

প্রায় বেল! বারটায় বরফের রাজ্যে ঢুকেছি, রাত্রি নটায় আমাদের রুচির অন্তর্গত নয়। আমার বিস্কুটের টান্‌ ও 
বেরিরে এলাম। ইতালীয় বা জাশ্মাণ ভাষা না জানার পদে মহিলাটার ফলের ঝুড়িতে ভাগ বসিয়ে তবুও খানিকটা চল্প। 
পঁদে অস্তবিধা ভোগ। পিপাসা লেগেছে, ক্ষিদে পেয়েছে, রাত্রি সাড়ে নটাঁর ভিয়েনার সাউথ ষ্টেশনে এসে গাড়ী 
কোথায় কি পাওয়া যাবে জিজ্ঞেসও করতে পারছিনা থামলে কোন কাল! আদ্মীর মুখ দেখছি না, বুঝলাম ঘোষ 
কাউকে । অষ্টিয়ার সুরুতেই কাষ্টম্‌স্‌ অফিসারের প্রশ্নজাল সাহেব কাউকে ষ্টেশনে পাঠান্নি | Travelling agents 
এই মহিলাটার সাহায্যে এড়িয়ে গেলাম । এক সিলিং দিয়ে দেরও কারুর পাত্তা পাওয়া গেল না। আমি আৰার আমার 
এক লাঞ্চ -বাস্কেট কিন্লাম তাতে ছিল রুটা, উবৃষ্ট, নামে সহ্যাত্রিণীর সাহায্যে বাইরে এসে দাড়ালাম) তিনি বল্লেন 
একরকমু মাংস ও এক গ্লাস বিয়ার্।* এদেশের লোকেরা উভয়ের দেখছি একই অবস্থা, আমাকেও রিসিভ, করতে কেউ 


১৪৪৪ 
আসেনি ।” হোটেরওয়ালা দুচারজনকে দেখছি কিন্তু পড়েছি 
অকুল সমুদ্রে, জাম্মাণ ভাষাটা ছাই ভাল করে শিখে এলে 
হতে|। এমনি সময় উদ্ধারকারী কে. পেছন..থেকে কলে 
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গিয়েছেন। 


কারিণী আমার ধন্যবাদের অপেক্ষার ন! থেকে চলে 
ভারি অন্যায় হলো আমার । 


( Pension 


পেন্‌সিয়ন্‌ 


অগত্যা। Amerikan ) 


ছোট ছেসেগে য়েদের;স্বী.থেলো 





সেমারিঙ্গে আমাদের হোটেলের সামনে 


উঠলেন “কআাপনি কি মিষ্টার্‌ গুপ্র।” তাঁরই সঙ্গে পরিচয় 
বিনিময়ে ৰ্যস্ত হতে পড়ছি ফিরে চেয়ে দেখি আমার সাহায্য= 


আমেরিকানে এসে কিছু খাবার খেয়ে আরামে থুম 
লাগালাম্‌। 

দিন ছুই পরে সকালে জানালা দিয়ে আলো! এসে বিরক্ত 
না করাতে বিছানাও ছাড়লাম দেরীতে। উঠে দেখি একটু 
একট বৃষ্টি পড়ছে! চাকরাণী এসে ত্রেকফাঠ দিয়ে গেল, 
তার সদ্ধাবহারে মনোযোগ দিয়েছি, গাঙ্গুলী সাহেব এসে 
বল্লেন, “বাইরে যে স্বো পড়ছে, দেখেছ ?” বিশ্বাস হলোনা, 
জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ফৌটাই পেলাম, কিন্তু 
ফেল্ট হাট্‌টি বাড়িয়ে দেখি সাঁদা সাদা কাগজের টুক্রোর, 
মুত বরফ এসে পড়তে লগলো ৷ বৃষ্টি পড়। কমছে আর 
স্লো! পড়া বাড়ছে । মামনের বাড়ীগুলোর ছাদের: টালি সব 
দেখতে দেখতে সাদা হয়ে গেল। নীচে রাস্তায় চেয়ে দেখি 
যে-লোকগুলো৷ চলেছে তাদের টুপী ও ওভার-কোটের ওপর 
বেশ একটা সাদা কোটিং জমে গিয়েছে । নিঃশব্দে ব্রফগুলে! 
কাগজের টকরোর মত উড়ে উড়ে পড়ছে। এমন দিনে 
কি বাড়ীতে বসে থাকা যায়। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে, লিফট 
বেয়ে নীচে নেমে এলাম, ততক্ষণে খুব বেশীরকম বরফ 
পড়া সুরু হয়ে গেছে। দ্রেখতে দেখতে রাস্তা, বাড়ী, ট্রাম, 
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গাড়ী সবের উপরেই বেশ পুরু সাদা ধবধবে বরফ জমেছে, 
নরম তুলোর মত; পায়ের চাপে একটু জলও বেরোয় । 
আমাদের কোটের উপরেও আধ ইঞ্চিটাক বরফ জমে 
গেল, নেড়ে দিলে ঝরে পড়ে, আবার এসে জমে । 
মিউজিয়মের পথ ধরলাম আমরা । একটা পার্কের মাঝ 
দিয়ে চলেছি, রাস্তা! গাছপালা ঘাস সবই সাদ!ঞ্ধবধবে, মাঝে 
মাঝে ছু একটা পাখী বসে আছে। বরফের বড় বড় 


4 গোলা! তৈরী করে ছুড়ে মারছি। এমন স্থন্দর দৃশ্য, এমন 


চমৎকার দেখ তে, এত আনন্দ হচ্ছিল মনে, তা চেপে না 
রাখতে পেরে ইচ্ছ! হচ্ছিল ছুটোছুটি করি। আমাদের 
দেশে পাহাডে শীতকালে বরফ পড়ে কিন্তু তা’ দেখবার 


3 
২ . ৪ 
শৌভাগ্য কট! লোকেরই ব! হয় । এর মধ্যে বড় বড় রাস্তা" 
গুলোতে ন্ষে! তুলবার গাড়ী এসে গেছে । কোনটাতে লোকে 
তুলছে, কোনটা বা অটোমেটিক্‌, কিন্ত তবু কি কমে। 


তুলছে আবার বরফ পড়ে সে জায়গা ঢেকে যাচ্ছে। পার্ক- 


গুলোতে দলে দলে ছেলেমেয়ের! খেলা করতে বেরিয়েছে, 
তাদের স্ফৃত্তি দেখে কে? 

মিউজিয়াম্‌ থেকে যখন ফিরছি তখন বরফ পড়া বন্ধ হয়ে 
গেছে, রাস্তা ভিজা আর পেছল, সাবধানে চলেছি, পার্ক- 
গুলোতে তখনও ছেলেমেয়েদের খেলা চলেছে পুরে দমে, 
বরফ্রে ওপর ছুটোছুটি, গোলা "ছোড়াই,ড়ি। আমাদের 


বিচিত্রা 





কাতিক 


জুতোর তল] দিয়ে ভীষণ ঠাণ্ডা উঠছে। না, এই ইণ্ডিয়ান শূ 
আজই বদ্লাতে হবে দেখছি। 

ঠিক করে ফেললাম, এখান থেকে সেমারিং বেড়াতে 
যাবো। সেমারিং সহ্রটা অষ্রিয়ার দাঙ্জিলিং আলপস্‌ 
পাহাড়ের উপর। ভিয়েনা থেকে ট্রেণে তিন ঘণ্টার পথ; 
পৌছলাম সাড়ে পাচটায় কিন্তু তখনই অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । 
স্টেশনের বাইরেই শ্লেজ দাড়িয়ে রয়েছে । আমার সঙ্গে ছিলেন 
ডাক্তার গান্থুলী ও একজন বৃদ্ধ অষ্টিগান্‌ ডাক্তার ভোল একার 
( Wohl Ecker )| পাহাড়ের গা বেয়ে ঘোড়াম-টান। 
শ্লে্জ চল্ল। চারদিক অন্ধকার,মাঝে মাঝে রাস্তার আলে! 
মিট্মিটু করছে, সেই অন্ধকারেও চারদিকের সাদ! বরফ ফুটে 


৮১১ বরফে ঢাকা! চার্চ 


বেরিয়েছে । দারুণ শীত, কঞ্ছলে হাত পা ঢেকে নিলাম। 
হোটেলে গিয়ে গরম গরম চা! রুটী খেয়ে আমরা অন্ধকারেই 
বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তা-টান্তা কিছুই দেখতে পাইনা, 
কোন রকমে টলতে টলতে বরফের ওপর দিয়ে চল্লাম । একে 
পেছল, তার ওপর বরফের মধ্যে মাঝে মাঝে পা হাটু অবধি 
ঢুকে যাচ্ছে, আছাড় খেতে খেতে চলেছি । অন্ধকারে 
বেশ বোঝধ যাচ্ছে চারদিকে সাদ! বরফ ছাড়া আর কিছুই 
নেই, কালে৷ গাছগুলোও বরফের চাপে শসাদা। দূরে 
Hotel Palace এর নীল আলো দেখা যাচ্ছে। আর চলা 
যাবেনা, এবার ফিবি। 
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ডিনারের পর অনেকের সঙ্গে আলাপ হলো। কত দেশ 
থেকে কত লোক এসেছে, কেউ আমেরিকান, কেউ 
ফরাসী, কেউ জাৰ্শ্বাণ কেউ ডাচ_সবাই এই ছোট্ট 
সহরটাকে জন্জমিরে তুলেছে। 





ঘুম থেকে উঠে দেখি ুন্দর রোদ উঠেছে। আমরা 
এদেশে সধ্যদেবকে কদাচিৎ দেখা যায় মেঘের ফাকে ফাকে । 
কুয়াশ। বৃষ্টি ও বরফ এরাই থাকেন সব সময় কুধ্যদেবকে 
আড়াল করে। আজ কিন্তু অপূর্বব স্র্য্যালোক, মেঘের 
চিহ্নমাত্র নাই, চারিদিকে ধবধবে বরফে আরও ধবধবে, 
কোথাও বা সোনালি রং ধরে চোখ ঝল্সে দেয়। তুলে! 
ধুনে যেন সব চাপা দিয়ে রেখেছে। পাইন গাছগুলে। 
তুলোর ভারে হয়ে পড়েছে, সবুজ পাতা আজ সাদা হয়েছে। 
বরফের যেন বন্যা এসেছে, চারদিকে বরফ ছাড়া আর কিছু 
নেই, বাড়ীর ছাদে তে ফুটখানেক পুরু। দুদিকে প্রায় 
মানুষের সবান উচু বরফের মাঝখান দিয়ে পায়ে হাটা 
রাস্তা চলেছে একে বেঁকে; একজন মাক্ষু্ধ চলতে পারে 
এমনি চওড়া ৷ বড রান্তাগুলে! পরিষ্কার করা হচ্ছে, তার 
উপর দিয়ে মটর গাড়ী চলেছে, চাকায় চেন্‌ লাগিনে। পায়ে 
লঙ্কা! লম্বা 8 বেধে, দুহাতে ছটো৷ লাঠি নিয়ে, চলেছে 
অনেকে স্বী করতে। জুতার তলায় ছুরীফলা লাগিয়ে 
স্কেটিং গ্রাউণ্ডে চলেছে, যারা স্কেট করবে। চলেছে দলে 
দলে স্পোর্টিং স্থট্‌ পরে ছেলেমেয়েরা হাত ধরাধরি ক'রে। 


বরফের দেশে 


. গিয়েছিলেন, ৫০ বছর তার বয়স, কিন্ত স্কী করতে তার... 
1 অদম্য উৎসাহ হঠাৎ কিরে দেখি সব সাদার মাঝে 
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সবার মনে আনন্দ, সবার মুখে হানি সৰাই চলো 
জোড়ায়, ছেলেমেয়ের হাত ধরে ; বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমাদের 
মত দুজন পুরুষ একসঙ্গে, কিন্ব| দুজন মেয়ে একসঙ্গে কদাচিৎ 
দেখা যায়। ছোট্র ছেলেমেয়েরা ছোট্ট ছোট্ট. স্লেজ. নিয়ে 
তাতে সজোরে ঠেলা দিয়ে চ'ড়ে বসে। জেজ চলে বরফের 
ওপর স্লোপ, বেয়ে দ্রুতগতিভরে। স্কেট'ররা তাইসের 
ওপর নানারকম ভঙ্গী ক'রে নৃত্য স্থুরু করেছে, আর সবাই 
পায়ে স্বী বেঁধে, স্গোর ওপর দিয়ে, ল্লোপ বেয়ে চলেছে 
সে সে করে ডিগ্‌বাজী খেত খেতে প্রাণের মায়া 
ছেড়ে। দর্শকের সংখ্যা অতি অল্প। এক বুড়ো ডাক্তার 
এসে আলাপ করলেন। যুদ্ধের আগে ভারতবর্ষে একবার 





একজন কালো লোক। আরে, এযে আমাদেরই পরিচিত 
এক ডাক্তার বন্ধু, তার সঙ্গে রয়েছেন তার এক বান্ধবী। 
এমন জায়গায় এমন দিনে, স্বদ্েশবাসীর মুখ দেখা ভাগ্যের 
কথা ॥ কিন্ধ বন্ধু ভয়ানক বাস্ত, Er 
চ্যান: সত সকল বাত: চপয় দৰ 





সেমারিঙ্গে স্কী খেলা 


বিকেলে World Champion Skater শেফাড তার 
খেলা দেখাবেন। টিকিট কিনে ভেতরে ঢুকে দেখি গ্রাণ্ডের 
চারদিকে 'স্বোর স্তূপ ছাড়া বসবার কিছু নেই। কাজেই 


EA 8৩ 


লেগে গেলাম দুহাত দিয়ে.বরফ সরাতে। বেঞ্চগুলা আঁ 
কর! গেল। হোটেল থেকে একটি ডাচ মহিলা 
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সঙ্গী হলেন, ডাক্তার মারিয়া বোজ (1), Maria Bos ) 
সাইকরজির প্রোফেসার। বরফের ওপরে নানারকম খেল! 
দেখতে দেখতে আমাদের গল্প চল্ল ভারত্বর্ষ সম্বন্ধে; মাদার 
ইণ্ডিয়া বণিত ভারতবর্ষ ও আমাদের ভারতবর্ষে ছন্দ 
লেগেচে । সিগারেটের ধূ'য়ার আর দর্শকদের হল্লায় আমাদের 
তর্ক বেশ জমে উঠেছে। খেলা দেখান শেষ হলে আমরা 
উঠে পড়লাম, কিন্তু তর্ক শেষ হলোনা । আম্ট্রার্ডামে যাবার 


কাতিক 


হয়েছে ইত্যাদি এসব বিষয়ে আমি নিজে যদিও বেশী 
ইপ্টারেসটেড্‌ নই। অনেক ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গেও পরিচয় 


হলো, সবাই মিস্‌ মেয়োর বিত সত্যাসত্যের বিচার « 


করবার জন্য উৎসুক ৷ 

সন্ধ্যাবেলা আমরা হোটেল পান্হান্মে ঢুকে পড্ছলাম 
চা খাবার উদ্দেস্টে। আজ যে ক্রিষ্টমাস্‌ ডে, চারদিকে 
তাই ক্কুপ্তির ফোয়ারা চলেছে। নাচ গান, বাজনা, 


3 
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লু Be 00 AEE I 82, 
সেমারিঙ্গে স্কেটিং গ্রাউণ্ড 


নিমন্ত্রণ করলেন। সেখানকার ইউনিভাসিটী কলেজের ডিরে- 
ক্টায়ের সঙ্গেও দেখ! করতে হবে, তিনি নাকি ভারতবাসীর 
সঙ্গে আলাপ করে খুব খুসী হা'ন। আম্ট্রাীমে এই 
মহিলার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল, তিনি খুব যত্ন করে 
তার ল্যাবারেটরী দেখালেন । শুধু স্পর্শের সাহায্যে মানুষের 


‘ফিচারস, দূরত্বের মাপ ইত্যাদির কতদূর ধারণা হয়, কোন্‌ 


কম্পনের * ডিরেক্সন্‌ অন্থমান “করে কোন্‌ কার টানা 


ক্যাসিনো, খেলা সবই চল্ছে পুরোদমে । অসংখ্য লোকের 
ভীড়, হাসি, হলা, স্ফ ঠি || 


আমাদের হোটেলে খাবার ঘরে ক্রি্টমাস্‌ টি, ক্ষমা 


ক্যাগুল্‌, ক্রিষ্টমাস্‌ ফায়ার, ক্রি্টমাম্‌ কেক্‌ ও ক্রিষ্ট মাস্‌ 
আনন্দ ; আর খাবার পরে ক্রিষ্টমাস্‌ ডান্স্‌। 

সেই বরফ-রাজ্যে আর একদিন থেকেই ফিরে এলাম 
ভিয়েনাতে। 


্রস্ববর্ণেন্দু গুপ্ত. 


Al 
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ঠন্‌ হুদ 





শ্রীহধাংশুকুমার হালদার (আই সি এস্‌ ) 


ঠন্‌ হন ঠন্‌ হুদ জল যার মিষ্টি. 
পর্বভ-বর্ণার মুক্তার বৃষ্টি । 

পাইসের মর্ম'র পর্বত কন্দর, 
পাইনের মর্মর ভরপুর অস্তর । 

আইশার মঙ্ক, আর যুংক্কাউ তিন বীর :: 


লাল নীল বেগ্‌নীর পুম্পের বৃষ্টি 
মন মোর উদ্মন ঝলসায়'দৃষ্টি।. | 
সাইডেগ ভেঙ্গেন গ্রীণডেন্‌ ওয়ান্ডের 
সম্পদ্র ক্রে্টই অষ্টার ভাণ্ডের |. 
পাঁইনের বনতল শ্যাওলার অঙ্গন 
এই ঠাই শাস্তির, শাস্তির প্রাঙ্গণ । 
দুর দূর অস্তর সংহার মস্তর ! 


কা 


তর নাই বেগ নাই, নাই কাজ কর্ম, 


পর্ণার গান আর পর্ণের নর্ম। 
হিম বায় দোল দ্যায় বনতল চঞ্চল, 
পাইনের ঝিলমিল পত্রের অর্্চল। 
পাই ভার সৌরভ তাপিন কর্পুর 
আল্লের গৌরব শাস্তির এই পুর। 
শান্তির এই স্বরে হৃদি মন উদাসী 
ভানি বসে আনমনা গৃহহীন প্রবাসী, , 
কোন্‌ কাল সেই যার নাহি কোনো ঠিকানা 
ধরণীতে মানুষের ছিল নাকো নিশান! । 
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এই সেই তরুগুলি সে কালের প্রহরী, 
ইহাদের ঝুকে এল জীবনের লহরী । 
সপ্রথম প্রাণধার! উঠিলরে বিকাশি 
ভাবি বসে গৃহহীন আন্মনা প্রবাসী । 


অবশেষে মানুষের কত শত বাহিনী 
দেশে দেশৈ যুগে যুগে রচি চলে কাহিনী। 
| মানুষ নিরপ্তর ধরিত্রীরে | 
_রণজয় ডঙ্কায় দিগন্ত চম্কায়__ . 
.. ভাসালু বারম্বার রক্তনীরে ! | 
- রাজার প্রাসাদ শির ভাঁঙিয়া পড়ে, 
বজের বন্ধন সে নয় চিরন্তন, 
- বিপুল আয়ত্বের শিকড় নড়ে! . : 
হয়ত ৰা একদিন 


" ধুলি মাঝে হবে লীন 


মানুষের নাম,” 
নিয়তির পরিহাস-_ 
মানুষের ইতিহাস 
" হবে অবসান। * 
শুধু রবে গিরি আর সাগরের লহরী 
শুধু রবে তরুগুলি প্রহরী । 
ভাষাহীন বেদনার আখি জল ভরিয়া! 
জেগে রব স্মরিয়া-_ 
পর্বত ঝর্ণার মুক্তার বৃষ্টি 
ঠন্‌ হুদ ঠন্‌ হুদ জল যার মিষ্টি। 
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কিন্তু দুচার দিনের মধ্যেই মাবাব বুঝতে পারলাম, 
যৃতই লাগাম কষে রাখিন! কেন, আমার জীবনের সোজা 
পথটিও ঠিক সহজ নয । তাতেও পদে পদে পাষে ফোটে 


কাটা, মাঝে মাঝে এপাশে ওপাশে সরে যাওয়া ছাড়া 


উপায়ই.থাকেন।। 

অনেক ব্যাপার-_ছোটি ছোট প্রা নিন নানান 
রকম ঘটনার মধ্য দিয়ে বিভিন্নমুখী ঘাত-প্রতিঘাতের কথা 
বিস্তারত লিখতে গেলে বোধ হয একখানা অষ্টাদশ পর্ব 
মহাভারতের অবতাবণ! কবলেও শেষ হয়না । আর সে 
. সব কথা বিস্তারিত লিখ তে কেমন ইচ্ছেও করে না। তবে 
আর একটা ব্যাপার বলি। -. - 

বেশ কিছুদিন পরের কথা । গন্ুর বষস তখন বছর 
আড়াই হবে। কিছুদিন ধরে বিকেল বেলা গম্থকে মুখ 
হাত ধুইয়ে জাঙ্গ কাপড় পরাবার সময় বেশ একট! বিভ্রাটের 
সৃষ্টি হত। গঙ্থৰ জাম! কাপড়ের কোনও অভাব ছিল না। 
নানান রংয়ের নানা কাপডের ফ্রক, প্যান্ট, মোজা- গঙ্গকে 
অনেক কিনে দেওয়া হযেছিল।, কিন্ত সেতার পছন্দসই 
*দু একটা জামা ছাড়া অন্ত কোনও জামা গায়ে দিতে 
একেবারে নারাজ । এবং তুষারেরও তাঁকে নিত্য নতুন 
নতুন জামা পরিয়ে সাঁজাবাব সখটা এত বেশী ছিল যে প্রায় 
রোজই বিকেলবেলা এই নিয়ে মাষেতে ছেলেতে একট! 
গণ্ডগোজের ব্বষ্টি হত। গঙ্গার জিও কম ন্য। *পছন্মসই 
জাম! না হলে হাত পা ছুড়ে কেন্রে অনর্থ ঘটাত। এবং 


ভাবিকে এ - না 
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তুষার প্রথম প্রথম তাকে ভোলাবার চেষ্টা করলেও শেষ 
পর্য্যন্ত ‘তুম দুম’ ধা কতক বসিয়ে দিযে জোর করে নিজ্জেব 
মনের মত সাজিয়ে চাকরের কোলে বেডাতে পাঠিয়ে দিত। 

যেদিনের কথা বলছিলাম, সেদিন বিকেলবেল! আমি 
বার বাড়ী থেকে বাঁড়ীব ভিতরের- দিকে যাচ্ছি এমন সময় 
দেখি গম্থবাবু একটা স্থনার মেরুণে। রংয়ের ফ্রক পরে চাকরের 
কোলে হাওয়া খেতে বেরুচ্ছেন। আমি দেখেই কাছে 
এগিয়ে গেলাম । 

সে বয়সে গন্ দেখতে বড সুন্দৰ ছিল। টুক্টুকে 
গারের রং, একটু মোটাসোটা গড়ন, গোল-গোল ফুল" 
ফুলে মুখে বেঁটে চ্যাপটা ধরণের নাক, ছোট-ছোট দুষ্ট 
দুষ্ট, ছুটে উজ্জল চোখ, এক মাথা কৌকডা-কৌকডা কাল 
চল__ আমাকে একেবারে মুগ্ধ করত। 

আমি কাছে এগিয়ে গিষে দেখলাম গন্থর মুখখানা বড় 
বিষপ্ন-_চোক ছুটী যেন একটু একটু ছল ছল কবছে। কোলে 
নেওষার জন্য হাত পেতে আদর করে বল্লাম “কি হযেছে 
গম্থবাবু? কি হয়েছে? মুখখান। যে একেবারে অমাবস্যার 
চাদ” ৯» 

গু আমার বড় বাধ্য হয়ে উঠেছিল। আমার কাছে 
আসতে পেলে, এই বয়সেই সে যেন আর কিছু চাইত না। 
কিন্তু আশ্চর্য! আমি আজ হাত পাতা সত্বেও সে আমার 
কোলে ঝাপিয়ে না এসে চাঁকরের গলা! জড়িযে মুখ অন্ত 
দিকে ফিরিষে নিয়ে মুখ গুঁজে বইল চাকরের কাধের উপর। 
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"ওঃ ববাঁশ[ কি হযেছে? কিসের এত অভিমান ?” 
এই বলে চোর ক্করে আম চাকরের কোল থেকে নিজের 
কোলে তুলে নিলাম। কিন্ত আমার কোলে এসেই আমার গলা 
জড়িয়ে মূখ ফিরিয়ে আমার কাধে মুখ গুজে বসে রইল। 

“দেখি, মুখখ্বনা রেখি”__এই বলে জোর কবে আমার 
কাধ থেকে মুখখান ভুলে ধরে চুমো খেতে গিষে দেখি 
গন্গব ঠোঁট ভুটা কুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠছে । ' 

“কি হ্ত্রছে লাবা . কে বকেছে?” এই বলে মুখের 
দিকে একটু ভাল কবরে চাইতেই দেখি বাঁ গালেব উপর 
দুটো আহুলের দাগ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। 

বুঝতে কিছুই বাজী রইল না। তুষারের উপর কেমন 
যেন একটা রাশ হব। গন্থকে কোলে "নিয়েই বাড়ীর 
ভিতরে গ্লোম।- 

তুষানে সঙ্গে দেখ! হলো বাড়ীর নীচের তালাব 
বারান্দায় চুল বেঁচে কাপড় কাচতে চলেছে সে। 

একটু ক্ষ কুরেই বললাম__“তুমি গন্থকে মেবেছ ?” 

বললে “হ।। ভি র্‌ ছেলেব। এই বসেই এই 
বড় হলে ত আব রক্কে থাঁকৃবে না ।৮ 

বললাদ “তাই বলে এই রকম করে মারে । দেখ ত 
গাঁলেব উপর্ন আকুল স্ুুটা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে ।* 

ব্যাপান্নট। সহজে নিষ্পত্তি হলোন।। এককথায় ছুকথায় 
বেশ একই কটু রকমেব ঝগড়া হযে গেল। এবং শেষ 
পর্যন্ত তুর, ছেলেঃক আব জন্মে স্পর্শ করবে না, এই 
বলে একটা শপদ কৰে হন্‌ হন্‌ কবে আমাব সামনে থেকে 
চলে গেল। 

সন্ধ্যেবেল! এক মুস্কল হলো। সমস্ত বিকেলটা গন্থ 
আমাৰ সঙ্গে সঙ্গেই ছিল। ‘তাকে নিয়ে নদীর ধারে 
বেড়াতে সালাম । বিকেল বেলায় ছেজ্ের স্কু্তি যেন 
আর ধরেল। নদীর সবে গিয়ে “এটা কেন?” “ওটা 
কেন?” পঞ্চাশটা ভাং আধ ভাষাব “কেন” দিবে আমাকে 
বিব্রত কৰে তুলল 

কিন্ত সঞ্ধ্যেষেল। আমাব সেদিন সেরেস্তায বিশেষ জরুরী 
কাছ ছিল ৷ মহুল থকে নায়েবের সঙ্গে জনকতক প্রজা 
এসেছে অঁদের একট! বিবাদের সালিশ করাবার জন্য । 
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এখন গন্থকে নিয়ে কি' কর। যায়। সন্ধ্যেবেল৷ বাড়ী 
ফিরে গিয়ে গনুর মার যেরকম রুক্ষ ঘুত্তি, যেরকম্‌ মেজাজ 
দেখলাম' তাঁতে গন্থুকে একলা মার কাছে রেখে যেতে 
আমার মন. একেবারেই সায় দিচ্ছিল না। যদিও লক্ষ্য 
করেছিলাম, সন্ধ্যা ঘনিষে আসাব সঙ্গে সঙ্গে গন্থও কেমন 
যেন বিষ হযে মুষডে পড়ছিল। বুঝেছিলাম, আর তার 
ভাল লাগছে না, সে এখন মার কাছেই যেতে চায়। 

সন্ধ্যা ফিরে ষখন অন্ধকার হলো গন্থকে কোলে করে. 
বাড়ীর ভিতরে উপরে গেলাফ। আদর করে গমকে 
জিজ্ঞাস! করলাম “মাব কাছে যাবে ?* 

গনু কাদ কাদ সুরে বললে “হু'॥* 

উপরে আমার শোবার ঘরে গিযে দেখি তুষার অন্ধকাঁর 
ঘবে চুপ কবে শুষে আছে। আলোটা! কমিয়ে রেখে দিষেছে 
ঘরের বাইরে বাবান্দায়। ' 

বললাম “এই নাও,গন্ রইল। আমি বাইরে সেরেন্তাষ 
যাচ্ছি, কাঁ আছে। 

এই বলে গন্কে কোল থেকে নমিয়ে ছিলাম । তুষার 
কোনও কথা কইলে না৷. চুপ করে শুষে রইল। গন্ধ 
অতি সন্তৰ্পণে এক পা ছু পা করে মার খাটের ধিক এগিষে 
যেতে লাগলো । 

বললাম “কথা কইচ না কেন? নাও গনুকে ।* 

আমার কথার কোনও উত্তর না' নিয়ে মাথ! একটু তুলে 
গন্ুর দিকে তাকিয়ে ধমকে উঠল । “এখন কেন? এখন 
আমার কাছে কেন এসেছ পাজী ছেলে !* মরনা কেন? 
মরলেন্তুমিও বাচ আমিও বাঁচি।” ' 
*_ ধমক্‌ খেয়ে গঙ্গ আকুল হয়ে কেঁদে উঠল। 

শবীর জলে গেল। গন্থকে আদর করে কোলে তুলে 
নিলাম। বললাম “চল__ আমার সঙ্গে চল। আমি 
কালই তোমাকে একট! ছোট্ট ঘোডা কিনে 'দেব।* 

এই বলে গম্কে কোলে তুলে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে'গেলাম। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে শুনতে 
পেলাম ততুঁধার সশব্দে ঘরের দর! বন্ধ করে দিলে । 

একবার ভাবলাম গন্ুকে আমার মার কাছে রেখে যাই, 
কিন্ত মনে তাতে মোটেই সায় দিল না। প্রথমত ন' 
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গম্থকে কোনদিনই খুব বেশীক্ষণ রাখেন না বা রাখতে 
গারেন্ন!। দদ্বিতীয়তঃ-ছেলেকে ভুলিয়ে, নানান রকম গল্প 
করে, বেলা দিষে, অন্যমনস্ক করার শক্তি মার. একেবারেই 
ছিল না। মার কাছে গেলে গন্থর:যে কী দশা হবে__বেশ 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম । গন অক্ক্ষণের মধ্যেই মার কাছে 
যাবার জন্ত কান্নাকাটি সুরু করবে এবং মা হ্য়*চাকরকে দিয়ে 
ছেলেকে তার মার কাছে পাঠিষে দেবেন, নৈলে বৌমাকে 
ডেকে পাঠিয়ে হয়ত একটু. বিরক্তিপূর্ণ ন্থরেই ছেলেকে নিষে 
যেতে বলবেন । - এবং সেক্ষেত্রে গন্থর অবস্থাটা যে একে- 
বারেই সুখের হবে না-এটা সহজেই বুঝতে পারলাম । 

গম্থ আমার কোলের উপর দুহাত -দিয়ে আমার গলা 
জড়িষে আমার প্রিঠের উপর মুখ গুজে চুপ করে ছিল এবং 
মাব কাছ থেকে বকুনি খেয়ে গন্থব মনেব যা অবস্থা তাতে 
কোনও চাকর ঝির সাধ্য -ছিল না এই সন্ক্যেবেলা গন্থকে 
ভুলিয়ে রাখে। কাজেই সবদিক ভেবে ঠিক করলাম গম্কে 
সন্ধ্যেবেলাটা আমার কাছে রেখে ভুলিয়ে খাইয়ে -ুম 


- পাড়ে তারপর হাম কাছে যাব। হয়ত একটু রাত 


হবে--তা হোক 
কিন্তু তাতে আবার মনটা আর এক দিক দিয়ে বেশ 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠঠল। প্রজাতে প্রজাতে বিবাদ, স্বয়ং 


- জমিদারের কাছে সালিশি করতে এসেছে-_-ব্যাপারটা নিয়ে 


বোধহয় বেশ কিছুক্ষণ সময়- লাগবে । এবং আজ রাত্রেই 
ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করার দরকার, কেননা এই বিবাদ নিয়ে 
উভয়পক্ষেব" মধ্যে স্বরে মকোদ্দমা রুজু হয়ে গেছে এবং 
কালই তার দিন । এবং কালই যদি উভয়পক্ষের আপে]ষনামা 
দ্রখাপ্ত কোর্টে দাখিল না.করা হয, তা হলে হাকিম 
আপোষেব জন্য আর দিন দেবেন না বলেছেন--মকোদ্দমা 
চলবে। এবং এই মকোন্দম! যদি চরে -এবং' কোর্ট থেকে 
যদি এই মকোদমার নিষ্পত্তি হয তা হলে আমাদের দিক 
দিয়ে বিশেষ ক্ষতিকর হয়ে ঈাড়াবে। কেননা এই বিবাদের 


মূলে না কি'মুকুন্দ এবং তার. ম্যানেজার নবীন মুন্সীর কাৈ- 


সাজি আছে। এবং নবীন মুক্সীরই বিশেষ চেষ্টায় এই 
বিবাদের এতদিন মীমাংসা হয়নি, কেননা এইসব মাতব্বধ 


শির রর যা 


বিচিত্রা 


কার্তিক 
বিশেষ সুবিধা হওযার সম্ভাবনা । তাই আমাদের নাযেব 
একবার শেষ চেষ্টা' করার অন্ত উভদ্ন পক্ষকে বুঝিয়ে আমার 
কাছে নিয়ে এসেছেন; যদি আমার দ্বার! কিছু হয । 

-' কাজেই ব্যাপারটায় বেশ কিছুক্ষণ সময-লাগবে। এবং 
তাহলে-আমাকে অনেক রাত পর্য্যন্ত সেরেস্তা় বসে কাজ 
করতে হবে। কিন্তু রাত্রে বাড়ীগুদ্ধ সব ঘুমিয়ে পডরে, 
আমি বাইস্নে সেরেস্তায, একই বাড়ীতে তুষার দাদ! 
ছু্নে__কেমন যেন- একটা অস্বস্তি অনুভব করতে 
লাগলা। মনকে সায়েস্তা করার চেষ্টা করলাম কিন্তু মন 
কিছুতেই যেন সুস্থ হতে চাঁয়না। আজকাল প্রায় সব 
সময়ই তুষারকে বড্ড বেশী চোখে চোখে রেখে মন যেন 
আমাকে পেয়ে বসেছে। হঠাৎ একট! মীমাংস৷ হুল। 


‘দাদাকেও কাজে সঙ্গে নেওযা যাবে । দাদা যে -জমিদারীর 


কাজ একেবারেই দেখবেন না--তারই বা মানে কি! “টক 
করলাম--এবার থেকে দাদাকে ভোর. করে জমিদারীর 
কাজে টেনে নেব। ভাবলাম-_-কান্জের মধ্যে দাদার মনকে 
খোরাক দেওয়া সব দিক দিষেই বাঞ্ছনীয় । * 

গম্থকে নিয়ে ঘাটের পারে এসে বসলাম। কি রংয়ের 
ঘোড়া কাল গন্গকে কিনে দেব, ঘোড়ার পিঠে চড়ে গস্থবাবু 
কি রকম নদীর ধারে কপ. কপ, করে -বেড়াবেন__এই সব 
নান:রকম গল্পে-সল্পে গনুকে বে" প্রকল্প ও সতেজ করে 
তুললাম । আধ আধ ভাষায় নানারকম কথা স্মরু করে 
দিল সে আমাব সঙ্গে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখি দাদ! 
বাইরের দিক থেকে বাঁডীর মধ্যের দিকে চলেছেন । 

ডাকলাম “দাদা” । বললাম “শোন। জান ত 'দাপাড়া 
থেকে প্রজার! এসেছে। তাঁদের একটা বড- রকমের 
সালিশি করতে হবে! আমাদের দুজনেরই থাক! দরকার । 
চল, একটু পত্রে সেরেস্তায় গিয়ে বস্ব |” 

দাদ! বল্লেন “আমি ওসব পারব ন। |” 

জিজ্ঞাসা করলাম “কেন? পারবে না কেন? জমিদারীর 
কাজকর্ম্ম তুমি যে একেবারেই দেখবে না-তার কি 


. মানে?” 


কথার স্থর বোধহয় রুক্ষ হয়ে উঠেছিল।. দাদা বেশ 
শান্ত সুরে উত্তর দিলেন “জামার ওসব পোৌষায় না? * 


১৩৪৪. 


উত্তর- দিলাম “ও-কথার মানে কি? জীবনে যা খুসী 
তাই করা হায় লা। জ্রমিদারীর কাজকর্ম দেখা খালি 
আমার একনুরে কর্তব্য নয়, তোমারও কর্তব্য” 

দারা কোনও কথা বললেন না।. বসেছিলেন, উঠে 
দাড়ালেন। দাদাৰ আক্তকাল স্বভাবে 'এ রকম একট! ধরণ 
এসেছে । ক্ষখা গাষ বলেনইন। এবং কোনও একট! কথার 
অবতারণা জরলে এসখাঁন থেকে সরে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
গুঠেন। ০০ দুরে থাকতে 
পারলেই হেন বাঁচেন।. 

অনেকটা যেন প্রথম জীবনের ধরণ। মাঝের. জীরনে 
কি কথাই না বলতেন। কথা না বলতে পারলেই যেন 
হাঁপিয়ে উঠাতেন * 
" “বলল "উঠলে কেন, বস ।* 

বললেন “না বাই । আমার শরীৎট। ভাল নেই।” 
- * এই বল দ্বিভীষ কথার অপেক্ষা না করে ঘাট থেকে 
চলে এলেন। 

আমি হপ কর্টর খানিকক্ষণ বসে রইলাম। গন্ধ আমার 
কোলে, স্ণ্ে কিন্তু চুপ করেই বসে রইল একটি কথাও 
কইলে ন.। নড়লও ন' | 

আদ করে-ডাকলাম “গন্থ [” 

উত্তর এল “উ ?* . 

শুধারাম.“ছুমপান্ছে ? ' 

একই কাঁতহভাবে বলল "ভব 1» 

জিজ্ঞনা করলাম' “থাঁবে না-_খিদে পায়নি ?” 

একটু কাতহ ভাবেই জবাব দিলে “মার কাথে দাবো।* - 

গন্ছকে এ ন খাইষে "ঘুম পাডান দরকার'। একটা 
চাঁকরকে ডাকৃব ভাব্ৰ ভাবছি ‘এমন সময দেখি একটা 
চাকর বাড়ীর ভিতর'থেকে ঘাটের দিকে আস্রছে। চাকরটা 
এসে বলল “খোকাবাবুর খাবার দেওয়া হয়েছে ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম “বৌমা? বৌমা কোথায়?” 

চাঁকরটা বল্ল'”খোকা বাবুর'খাবার নিয়ে বসে আছেন |» 

গন্থকে' কেলে নিষে বাড়ীর ভিতরে গেলাম । দেখলাম্‌ 
তুষার নীচের নারান্থায় গঙ্গর খাবার নিষে বসে আছে। 
গম্থুকে লমিয়ে দলা | গন ‘মা--মা কলে ছুটে মার কাছে 


সুসবীস্ত সা’ 
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এগিয়ে গেল। তুষারও বেশ সন্গেহে গহকে কোলে বিষে 
খাইয়ে দিতে লাগ ল। গম্থর মুখে হাজার কথ। ফুটে উঠল। 

আমি তুষারকে লক্ষ্য করে বললাম “আমি সেরেন্তায় 
যাচ্ছি। 'বিশেষ কাজ আছে। আমাব খাবার ঢাকা দিয়ে » 
রেখ। আসতে হয়ত রাত'হবে 1” 

মুখ না! তৃলৈই শান্তভাবে বল্‌লে "আচ্ছা ।* 

কথার মধ্যে কোনও বাগ বা বিরক্তি একেবারেই 
ছিলন।'। 'বুঝলাম রাঁগটা আর নাই। 

একটা আসন: টেনে নিয়ে একটু বসে পড়লাম। একটু 
চোখ তুলে আমার দিকে চেয়ে চোখে একটু চাপ। হাসি 
মাখিয়ে শাস্তভাবে বললে “বসলে যে ?* 

বললাম.“একটু বসি--। গন্থর খাওরাটা শেষ হোক । 


* বাত ত হবেই ।* 


মুখ নীচু করেই গন্কে খাইয়ে দিতে দিতে বল্‌লে “ভয় 
নেই। তোমার ছেলেকে সত্যি সত্যিই আমি, খুন 
করব না ।” 

“ত। করবে না জানি. এই বলে একটু চুপ করে বসে 
রইলাম। একটু পরে বললাম “দাদার কি. রকম অন্তায 
দেখ ।* 

চোখ তুলে সামার দিকে চেন বিজন করলে “কেন? 
কি হয়েছে ?” | 

বললাম “জটিল জমিদারীর কাজ রয়েছে আজ 
সেরেস্তায়। দুজনে মিলে কবলে কাজটা অনেকটা সহন 
হত। এত করে বললাম আমাকে একটু সাহাষ্য করতে, 
কিছুতেই রাজী হলেন.ন!।? 

* ইদানীং স্ব সময়েই লক্ষ্য করেছি দাদার নিন্দা তুষারের 
কেমন: সয়না । প্রথম প্রথম তা নিযে প্রতিবাদ করেছে 
এবং দু এক দিন একটু ঝগড়াও করেছে। কিন্তু আজকাল ০. 
আর ঝগড়া করেনা বটে, আমার কথার সমর্থনও করেনা। 
এবং আমারও স্বভাবে কেমন 'একট। অভ্যাস দীড়িয়ে 
গ্নিয়েছিল-তুষারের সঙ্গে দাদার কথা উঠলেই দাদার প্রতি 
কেমন ফেন একটা নিন্দা বা বিদ্রুপের ঈঙ্গিত না দিয়ে কথ! 
কইতেই পারতাম না 

: তুষার বললে “বোধ হয় ওঁর শরীরটা আজ ভাল বে ৮ 
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তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করলাম “কি কৰে জানলে ?” 

তুষার বললে “বেড়িযে এসেই শুষে পড়েছেন । সন্ধ্যাধেল। 
ত কখনও ও রকম শুয়ে গড়েন ন ৮. . 

জরিন্ঞাস! করলমে “তুমি জিজ্ঞাস! কবনি কিছু ?” 

শান্তভাবে তুষাব বলল “না । আর ওঁকে নিযে তোমার 
আর কি লাভ হ’ত। উনি ত জমিদারীর কার্জন ,বোঝেনও 
নাকিছু।” . | 

একটু তীব্রহ্থরে বল্লাম “কিন্তু বুঝিনা বুঝিনা বলে 
চিরকাল থাকৃলে ত চলবে ন|। একটু শেখরার . চেষ্টা 
করাও ত দরকার |” . fl 

তুষার চুপ ,করে গেগ। কোন্‌? কথা কইলে না। 
একটু পরে আবার বললাম “কি জানি, মানুষ যে কি রকম 


করে এরকম নিস্বশ্ম, অলপ জীবন কাটাতে পারে, আমি ত * 


ভেবেই পাইনা 1? রত 

তুষার মুখ নীচু করেই রইল।, ঠোঁটে একটু মৃদু হাসি 
ফুটে উঠল । চোখ তুলে আমার দিকে চেয়ে - বললে 
“এক. কাজ .করনা। আমাকে, একটু একটু জমিদারীর 
কাজ শেখাওনা। নিয়ে চলনা আজ রাত্রে সেরেস্তাষ 
আমাকে ৷” 

হেসে বললাম “তা বেশ ত। চলন!।৮% . 

বললে “তাহলে আমিও বাঁচি তোমারও কাজ সহজ হয় 
__ন|?% এই বলে একটু হেসে আমার দিকে চাইলে । 
কথাটার মধ্যে কি থৌচা.ছিল? বোধ হুষ না। . 

সেরেন্তাবুগিয়ে কাঁজে বস্তে বস্তে প্রা ইট! বাঁজল। 
খানিকক্ষণ প্রজাদের সঙ্গে কথা বার্তা বলতে বলতেই দেওয়াল 
ঘড়িতে ঢং করে দৃশট| বেজে গেঁল। মন্রে আমার ফি 
অধঃপতনই হয়েছিল । দশট! বাজার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা 


“কেমন ছাং করে কেঁপে উঠল। মনে হল হযত বাডীর 


সবাই যে যার শুয়ে পড়েছে! নিঝুম বাডী-_তুষার-_দাদ1-_ 

মনকে প্রশ্রয় দেবনা বলে জোর করে কাজে মন দিল।ম। 
হ্যত ব! খানিকক্ষণ অন্তম্ন্ক হয়ে যাই, আবার কাজের 
ফাকে ফাকে মনটা কেমন এক একবার দুলে ওঠে। এক 
একবার ইচ্ছে হল, যাই বাড়ীর ভিতরের অবস্থাট। কি রকম 


এটার দেখে আসি। কিন্তু মনের এ দুর্বলতা যে নিতান্ত 


“ বিচিত্রা" 


কাতিক 


অমার্জনীয! ঠিক কবে ফেল্পাম, কাজ শেষ ন! কবে 
কখনই যাবনা । ' 

রাত তখন ১১টা বেজে গেছে, বাড়ীর ভিতর থেকে 
একটা টীকির এসে আমাকে জিজ্ঞস1 করল “এখন আপনার 
খাবার দেওয়া হবে কি?” 

ব্ললাম্‌ “না ।% 

রাত্রে থেষে উঠে কোনও কাজ করা ছেলেবেলা ছেকেই 
আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। ভাবতেও পাবতাম ন1। 
চাকরেব মুখেব দিকে চেয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করলাম “সবাই 
খেষেছেন ?* 

বললে “বৌমা! এখনও খাননি |” 

প্রশ্ন করলাম “বডবাবু ?” | 

বললে “তিনি অনেকক্ষণ থেষে শুয়ে পড়েছেন। খালি 
বৌমা এখনও নীচে আছেন, আপনার খাবার দেবে কিনা 
জিজ্জেম করতে পাঠিযে দিলেন ।% _ 

বললাম “তাকে খেয়ে শুতে বল, আমার এখনও দেরী 
আছে।”. . ” 
চাকরট। চলে গেল। আলীমিঞা নাষেব সবাই অবশ্য 
আমাকে ভিতরে গিষে খেয়ে আদার জন্ত অঙুরোধ 
করেছিলেন। আমি বলেছিলাম -.পনা”। 

চাকরটা চলে যাওযাব অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই. দোঁৎ-_.. 
মন ক্রমেই অস্থির হযে উঠছে। খালি অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছি, 
কাজে যেন মন দিতেই পারছি না। ছিঃ ছিঃ ভাবতেও 
এখন দ্বণা হয়, শেষ পর্য্যন্ত আমার দুর্বল মনেবই জয হল 
= তখন বাত ১১৫টা হবে, হঠাৎ বললাম “আপনারা 
বন্থন, আমি একটু বাঁভীর ভিতর থেকে আস্ছি। 

লজ্জ! করব না, সমন্তই খুলে লিখব। বাড়ীব ভিতরে 
প্রবেশ নিতান্ত চোরেব মতন--পা টিপে টিপে। 
বাড়ীর ভিতবের উঠান পার হবার সময়, অন্ধকারে যতট। 


_মন্তব গা ঢাক।, দিয়ে. চল্লাম--ষেন উপর থেকে .আমার 


ভিতরে আসাট। কারো চোখে ন। পড়ে । 

দৌতালাষ উঠে গিয়ে দেখি আমার. ঘর* থেকে একটা 
আলোকবশ্মি বারান্দায় এসে গড়েছে । দাদার ঘরের 
সামনে দিষে যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম দবজা খোলা কিন্ত 


rn 


১4+ LAR" 


১৩৪৪ 


ঘবেব ভিতব অন্ধকাঁ। বিশেষ কিছুই বোঝ! গেল না। 
আমার ঘরে গে দেখি গন্থু বিছানায় শুষে অঘোবে 
ঘুমচ্ছে এবং মেক্রেষ শুষে অকাতিবে আছে 
সরলা ঝি। ৮৬ 

তুষার নাই--ঘরে নাই । শরীরের মধ্যে দ্রুত তড়িৎ 
খেলে গেল। একবার এক মুহুর্তের তবে ভাবলাম নরলাঁকে 
ডেকে ঘুম ভাঁঙযে শুধাই তুষাব কৌঁথার। কিন্ত পরমূহূর্তেই 
বাবান্বার এসে ধাভালাম ৷--নিশ্চযই দাদার ঘবে। এগিষে 
যাব? | 

বাবান্দ'হ এসে দাড়াবার বোধ হয কবেক সেকেণ্ডেব 
মধ্যে দেখতে পেলাম তুষাব ক্রুতপদে ছাদের সিডি দিযে 
নেমে আস্ছে। 

তাড়াতাড় আর কাছে এসে বললে “তোমার কাজ 
হযে গেছে ?__ চল পাবে চল । বাত কম হয়নি 1” 

প্রশ্ন করলাম “তুমি ছাদে কি কবছিলে ?” 

বললে “এমনি একটু খোলা হাওযায গিষে দীড়িষে 
ছিলাম। যশখাঁর মধ্যে যেন সন্ধো থেকেই কি রকম 
করছিল 1৮ 

দাদা কোথাষ » ছাদে নাই ত? কিজানি। দাদার 
ঘরে গিষে এক্বার দেখলে হয না? কিন্তু দাদাঁব ঘবের 
দিকে এগুভেও কেনন যেন লঙ্জা হল। 

তুষাব আবাব বলল “চল খাবে চল। আমি নীচেই 
তোমাব খাঁর ঢাকা দিযে বেখেছি ।* 

আমি বেন ভেমন অন্যমনস্ক হযে যাচ্ছিলাম । হ্ঠাৎ 
প্রশ্ন করলাম “দাদ'র শবীব খাবাপ হষেছিল--অস্থথ কিছু 
বাডেনি ত ** | 

তুষার নললে “না? 

জিজ্ঞাসা করলাম “ঘুমুচ্ছেন বুঝি ?? শপ 

তুষার বললে “বোধহষ ৷--তুমি খাবে চল। শুধু শুধু 
রাত করছ কেন? খাবাব সব ঠাণ্ডা হিম হুষে গেল 
এতক্ষণে |» 

বললাম “এখনও ত আমাব কাঁজ শেষ হ্য নি।”» 


সশাস্ত সা' 
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তাডাতাড়ি বললে “তবে না হয খেষে গিবে কাজ 
কোর . 

কেমন যেন একটা! সন্দেহ প্রাণের মধ্যে ওলোট্‌ পাঁলোট্‌ 
কবছিল। কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছিলাম . না। 
আবার প্রশ্ন করলাম “তুমি এত রাত্রে ছাদে একলা ছিলে? 
একজন ঝি নিয়ে ষাওনি ?” 

বললে “ন!। ৰি নেওয়াব আব্যব কি দবকার 1” 

বললাম “তোমাব ত একলা ছাদে যেতে চিরকাল 
ভয্ন করত 1৮ 

বললে “সে সব ছেলে বয়সে, এখন আর কবেনা। 
খেতে |” 


এই বলে একতালাব 'নামবার সিডির দিকে চলতে 


চল 


' লাগল। 


ডাকলাম “শোন ৷” 

তুষার এগিযে এল। . বললে “কি? আবার অকৃছ 
কেন?” 7 

বললাম “এত্গণ কাজ কবে কবে আমার মাথাটা 
কেমন করছে। চলন। একটু ছাদে বেড়িয়ে আসি ।” 

বললে “এখন আব আমি যেতে পারছি না। খেষে 
দেষে যাবখন। এখন বড্ড খিদে প্রেছে। চল খেতে 
যাই। তুমি খাবে, তারপর ত আমি খাব ৷” 

তখন বোধ আমাব মাথাব একেবারেই ঠিক ছিল না। 
বল্লাম “তুমি যাও, নীচে গিষে খাবাব ঠিক কব-_আমি 
মিনিট ২।৩ একটু খোল! হাওয়া ছাদে ঘুরে আসি» 

এই বলে দ্বিতীষ কথাব অপেক্ষা ন! কবে ছাদের সিঁড়ি 
দিযে ছাদে উঠতে লাগলাম । যদিও পিছন ফিবে দেখিনি 
তবুও কেমন মনে হতে লাগল- তুষার স্তম্তিতের মত 
বারান্দাঘই দাড়িযে বইল। 

ছাঁদে গিষে দেখি, অন্ধকারে দাদা ছাদে পায়চারী 
কবছেন। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীনীরদরগ্রন দাশগুপ্ত 


Es দুইটি শর 
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, শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

দুইটি শালিক বসিয়াছে রকে অপরটি খায় গাছের ফড়িং 

আমারি ঘরের রকে ; ডাকে তারি ফাকে ফাকে। 
বোদে বসে বসে চার হাত দূরে খাওয়া শেষ হ'লে ঠোট উঁচু করি 

কত ভঙ্গীতে বকে। আরামে কি কথা বলে; 
চুক্‌ চুক্‌ চুক, চিক্‌ চিক্‌ চিক্‌, অপরটি ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া 

চ্যাক্‌ চ্যাক্‌, পিউ পিউ, * কথা বলে, আর চলে। 
পিয়া পিয়া আর টোক্‌ টোক্‌ টিক্‌, ছুইটি মিনিট, পাঁচটি মিনিট, 

কিচ, ক্যাচ কিউ কিউ-_ | দশটি মিনিট ধরি, 

* অবিরাম ডাকে ছু'জনে-বসিয়া, দুই শালিকের কথোপকপন 

কখনও ঘোরে ফেরে, চলে প্রাঙ্গণ ভরি’ । 
একজন ডাকে কিয়! কিয়া কিয়া, আমি যে তাদের হেরিতেছি আর 

আর জন টেরে টেরে! শুনিতেছি এক মনে, 
দেখি আর শুনি, শুনি আর লিখি দুইটি সরল জীবেতে এ কথা 

দুই শালিকের বুলি ; বোঝেও না কোনো ক্ষণে । 
সাধ যায়_ধ্বনি গ্রামোফোনে তুলি, - কি খেয়াল হ'ল বুঝি নাকো তাহা 

আঁকি টৌহে ধরি’ তৃলি। হঠাৎ একটি ডেকে, 
তুলি নাই ওরে, নাহি গ্রামোফোন, ডাকার সঙ্গে উড়ে গেল দূরে 

ভাষাতে ধরিতে চাহি; সাধীটিরে ফেলে রেখে ৷ 
কি ধরিব ওরে কিবা প্রকাশিব, সাথীটি তখন মুখ উঁচু করি? 

নাহি সে শকতি নাহি । দিল এক ডাক জোরে ; 
রকের নীচেতে টবের উপব সেও উড়ে গেল, হায় রে আমার 

একজন নেমে পড়ে ; উঠান শুন্য ক'রে। 
আর জন নামে তুলসী তলায়, ঢেয়ে চেয়ে দেখি, কান পেতে থাকি 

আলাপ নিয়ত করে | নাহি দেখি নাহি শুনি; 
এ ডাকে উহারে গল! ফিরাইয়া, আবার কখন্‌ আসিবে ছুটিতে 

গলা ফুলাইয়া ডাকে ; বসিয়া প্রহর গুণি। 





মাহুৰ কবে কেমন কবিষ! পৃথিবীতে প্রথম দেখা দিল 
তাহা লই বৈজ্ঞানিকদের বিচার বিতর্ক আজও থামে 
নাই -কে;নদিন থাঁমিবে কিনা জাঁনি না। ছুনিযাষ এমন 
একদিন ‘ছল, নখন মানুষের আদৌ অস্তিত্ব ছিল না। 
আদিম শাঙ্গুষেব জন্মতিদির সমস্যা -চিরকীলই জটিল; 
সমাধান সহজসাধ্য নয। মানুষ যখনই প্রথম আন্গুক না 
কেন, যেদিন সে প্রথম পৃথিবীতে আসিয়াছে, সেইদিন 
হইতেই তাঁহার আত্মা সংশয় জিজ্ঞাসায় উন্মুখ হইয়াছে। 
বাহ প্রন্ুত্ির দিকে সে চাহিয়াছে। চাঁহনির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার প্র্রাচক্ষু, ভিতরে ফুটিয়া তাঁহার দৃষ্টির পরপারে 
একটা কিছু ইজিযাছে। ভিতর হইতেই খেশজাকে সে 
কখনও ছাঁড়িতে পারে নাই। তাহার এই খেণজাকে শান্তর 
বলিযাঁছে “মনহ,’' আঁব মননশীল বলিয়া আদি মানবের 
নাদ হইছে “হনু?” । সেই মন্থুব বংশধরেরা মাঁনব। এই 
অনুসন্ধানের প্রবুত্তি মীনবকে ছ্গিজ্ঞাঙ্গ কবিয়া তুলিল, সে 
জিজ্ঞাসা পর প্রিজ্ঞাসা কবিতে লাগিল । ক্রমশঃ এমন 
হইল বে, তাহাব জিজ্ঞাসা “দর্শনে” আদসিয| পবিণত 
হইদ। ঠিক এমনি কবিয়াই তাঁহার অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার 
বিকাশ হইল--সে কিযে তৃপ্তিলাভ করিবে, তাহীরই জন্য 
সে সচেষ্ট হইল ফলে, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া আঁস্থাবান 
হইতে হইল -এবং অনুষ্ঠানের দিকে তাহার প্রবৃত্তি 
হইল। আইকসে সে যাহাতে আস্থাবান হুয়া অন্ঠানরত 
হইল, তাঁহাই বর্মবিশ্বীস ও ধর্মীচরণ নামে অভিহিত 
হ্য। 

তাহা প্রণণে একটা পিপাসা আছে, একটা! কিছুর 
জন্ত তাঁছাঁব শ্ত্যন্ত আকাঁজ্ষা আছে, সে একট! কিছুর জন্য 
লোলুপ, অন্তরে অন্তরে আগ্রহাথ্িত। কিন্তু যাহার জন্য 
তাহার এত লেল্য তাহা কি? শাস্ত্র তাহার নাম দিয়াছে 


মানুষ ও ধর্ম 


শ্রীনরেন্দনাথ বস্থ 





“মধু তাহার আখ্যা দিয়াছে “রস” । সে বাহিরে চারি- 
দিকে যাহ৷ দেখিতেছে, এই রসের অনুসন্ধানে তাহারই 
মধ্যে এই মধু--এই রস খু'জিত্বছে, একটু আঁধটু উপ- 
ভোগও করিতেছে । ধর্ম বা সাধনার লক্ষ্য এই অন্থু- 
সঙ্ধানকে যথার্থ পথে চালনা করিরা দেওয়া, এই খেশজাকে 
সার্থক করিয়া তোলা_এই আন্বাদনকে নিবিড় পরিপূর্ণ 
করিযা দেওষ! | ধর্ম তাই মানুষকে পরিচিত করিয়া দিবে 
তাঁহার সঙ্ে, চিনাইয়া দিবে তাহাকে যাহা মধুর মধু__ 
সকলের মধু 

“ইয়ং পৃথিবী র্বোং ভূতানাং মধ্বস্যে সর্ধাণি 
ভূতানি মধু” (বৃহদাবণ্যক উপনিষন, ২য় অধ্যাত, পঞ্চম 
ব্রাঙ্গণ )। এইরপে বৃহদারণ্যক ইমা আপঃ, অধম্‌ অপ্ম, অযং 
বাধুঃ বলিযা আরম্ভ করিধা ক্রমশঃ বলিয়াছেন, “অয়ং ধর্ম- 
সর্বেধাং ভৃতানাং ম্ধ্বস্য ধর্মস্য সর্ববাি ভূতানি মধু” 2» এমন 

কি “ইদং মাঁমুযং সর্বেধাঁং ভৃতানাং মধ্বস্য দা সর্বাপি ৷ 
ভুতানি মধু” বলিযাঁছেন। | 

ধর্ম মানুষকে আস্বাদন 'করিবার জন্য, নিবিড় ভাবে 
উপভোগ করিবার জন্য মিলাইযা দিবে-তাঁছা, যাহা রসেব 
রস_"রসাঁনাং রসতমঃ”-_( ছান্দোগ্য ১, ১,৩) চরম 
'উপলব্ধিতে মধুর মধু--যাহা ভূযা“যো তব ভূঁমা”। 
(ছান্দোগ্য ৭, ২৪, ১) তাহা ত বাঁহিরের জিনিষ নয়_ 
অনাত্মীয় কিছু নয়, তাহা ষে পরম আত্মীয় প্প্রাণস্য = 
প্রাঁনঃ৮- প্রাণের প্রাণ । (বুহদারস্যক ৪, ৪১ ১৮) যাজ্ঞ- 
বন্য তাঁহার ব্রহ্ধবাদিনী ভাধ্যা মৈত্রেধীকে “রস্ঘন” এই 
আাত্মারই বাণী শুনাইয়াছিলেন। কর্ম মীমাংসার যে 
“চোঁদনালক্ষণার্থো ধর্ম? € মীমাংসা দর্শন ১ ১২৯ 
তাহাঁও এই বসের উপাসনা। কেন? বদি জিজ্ঞাসা 
করেন, তাঁহা হইলে বলিব, রসের আস্বাদন না হইলে (ব্রণ! 
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আসে না প্রবৃত্তি জাগে না । "এই রসাদ্বেষণ মার্বজনীন 
ধর্ম। ইহার হাত হইতে : এড়াইরাব উপাঁষ নাই কাজেই 
বলিতে হয, ধর্ম জিজ্ঞাসা বাঁববই চলিষা আঁসিষাছে, চলিযা 

আসিতেছে ও চলিয়। আসিবে । 
একাস্তই যদি তাচাব জড় খুজিতে হয, তবে আব 
কোথাও নয, সৃষ্টি যূলকা'রণটীর দধ্যেই তাহা খুজতে 
হইবে। সেইখাঁন হইতেই মানব_আঁব মেইখাঁন হইতেই 
মানবের জিজ্ঞাসার অথবা এই পিপাসর মৃগ । আমথা দেখি 
শাখা-পত্র-পুষ্প-ফল্প সমন্বিত বৃক্ষ-__রমে ডগগগ রসে ভবপূব 
কিন্তু এই ডাল শীলা, ফললের যে রম তাহা কোঁথ! হইতে 
আসিল? যদি বৃক্ষের মূলে না রম থাকিত তাহা হইলে 
শাখাদি বসপুঈ হইতে পাবিত না। তেসনিই স্থাষ্টিব মূলে 
যদি রস না থাকে, আপনি আমি কখনও রসপুষ্ট হইতে 
পারিতাঁম না। স্থষ্টিব মূলে যে বস, তাহা ভূা__তাহা 
আনন্দ .। “রসো! বৈ সঃ | রসং হেবাযং লন্ধান্ন্দী ভ+তি।৮ 
নিজেই ধিগি রস-_রসমর, তিনিই আবাব লীলাহলে অ।পনাঁব 
রসে আপনি মাতিবা আনন্দে পরিপূর্ণ হইতেছে । এই 
আনন্দেব স্ফুর্তিতেই জীবের সৃষ্টি, সুতবাং জীব ও ব্রহ্ম একই 
ধাতুর। মানুষ তাই “আনন্দগর্ভ” | মানুষের ভিতবে 
আনন্দ অন্ুঙ্থ্যত রহিযাছে । আজ তাঁই মানব আনন্দের 
_ভিখারী--সর্বত্রই আনন্দের জন্ত মে. লাগাযিত। হো চাষ 
সুখং দে ভূয়াদ্‌ ছুঃখং মে দাভৃৎ,| .স্ুথই আমার 
হউক, দুঃখ যেন আমার না হয। নিবহচ্ছিন্ন সুখের জন্য 
তাহার এত প্রযন্ব। চাঁবিদিকে ঘাহা দেখে, তাহাদেরই 
মধ্যে সে সখের অদ্বেষণে ধাঁবিত হয। ছোটখাটো জিনিষের 
ভিতব সে সুখ খু'জিযা হারান হইয় পডে।, সে মনে কবে," 
আজ বিত্তে, পুরে, সম্মানে তাঁহার আনন্দ হইবে, সুখ হইবে। 
তাই সে তাহাবই জন্তু কত আঁবাঁম স্বীকার .কবে। কিন্ত 
জানে না সে, ছোঁটখাঁটি এট!-সেটাব ভিতব পরিপূর্ণ সুখ 
নাই,_“নাল্লে সখমন্তি ভূনৈব সুখস্‌’’। , মানুষের ভাগ্যে 
এম্ন একদিন আসে, বেদিন ,.স আঁপনাঁৰ শবীব ও মনেক 
সাহায্যে বহিমুথি না হইবা অন্তর্মুখ হইবাব চেষ্টা করে। 
এই চেষ্টা যত তীর হইতে যাঁকে, গে তীব্রতাঁৰ ভিতর দিবা 
সে অধুগিবস্ত কি তাহা উপলব্ধি করিবার অবকাশ পাঁষ। 


বিচিত্রা 


কাতিক্ 


তাঁহার আনন্দের কন্দ, আনন্দেব উৎস তখন তাঁহাব সঙ্গখে 
প্রতিভাত হব। সে তখন বিভোর হইয়া আনন্দের আশা 
দনের সৌভাগ্য লাভ কবে। কিন্ত এই সৌভাগ্য সহজেঃ 
আনায়াঁসে আসে যাহার সাহাষ্যে, তাহা আঁমাদের এই ধর্ম। 
আসর! সাধাবণত: ধৃ ধাতু হইতে ধর্ম শব্দ নিষ্পন্ন কৰিয়া 
থাঁকি, তাঁহ! হইতে অর্থ হ-_বাঁহীর দ্বারা ধাবণ হয তাহাই 
ধর্ম। মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের মুখে শুনিতে পাঁই - 
“বি|রণান্ধর্ম মত্যাছঃ ধর্মে! ধাবয়তে প্রজাঃ। 
যন্তাদ্ধাবণসংবুক্তঃ স ধর্ম ইতি নিশ্চযঃ 1 
(শাস্তি পর্ব ১ ৯, ১৪) 
ভাঁৎপর্য্য এই ষে ে ধর্মই প্রজাঁণিগকে _মানুষদিগকে ধাঁনণ 
করিয়াছে; ধর দ্বাবাই সমস্ত গ্রঙ্গা বাধা রহিযাছে। বাহার 
ব্বাব। সকল প্রজার ধারণ হয তাহাই ধর্ম। স্মুতবাঁং বোস্া 
যাইতেছে _ধর্ম দ্বার। মানবসগাঁক বাঁধা রহ্যাছে। ফর 
লোপ পাইলে সমীজেব মকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া বিস্বন্খলা 
উপস্থিত হইবে । এখানে ধর্ম বলিতে, মম্টুঞ্জ কল্যাণকর 
কর্মই বুঝায। সকল সমাঁজেব ধাবণ ও পৌষণের মঙ্গল- 
প্রদ নীতি এখানে ধর্ম। দেশ বা জাতি ভেদে এইবপ ধর্ম 
বিভিন্ন হইতে পারে কিন্তু সকল ধর্মেরই মূলনীতি সমাস 
ধারণ ও পেষণ । ব্যবহারিক জগতে ইহা ধর্ম, আচার, নীতি 
কর্তব্য প্রভৃতি নামে অভিহিত। এইরূপ অর্থেই কুলধ্চ 
বাগর্ম, মাতৃধর্ম, পিতৃধর্ম প্রভৃতি প্রবোগ কবিযা থাকি 1 
রাঁজধর্ম বপিলে বুঝি, বাঁজাব উচিত কর্ম বা কর্তব্য । নীতি- 
শান্তর এই ব্যাবহাঁবিক ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু এই হে 
সমাজ বা প্রজা ধারণের উপঘোগী ধর্ম বা নীতি, আপাত- 
দৃষ্টিতে ইহ! সমান্জ শৃঙ্খলার উপরে প্রযুক্ত মনে হইলেও ইহা 
একটা গভীর উদ্দেশ্য আছে। সাধারণতঃ মাঙ্গয আদিম 
অবস্থায় কোন ল্বিম বা শৃঙ্খলার অধীন ছিল না। তখন 
তাহার মধ্যে যখন যে মনোবৃত্তি প্রবল হইত, মে তদমগুসারেই 
কাধ্য কবিতু। ক্রমে মানুৰ দেখিল এরূপ কবিষ! শ্রেধ হয 
না। অনেক স্থলে নিজেরই অস্থবিধা হানী বা বিপুদ ঘটে । 
তখন মানুষ মণোবৃত্তি সংঘমের নিয়ম কবিল। ক্রমশঃ 
নানাবিধ বিবি ব্যবস্থাব উৎপত্তি হইল । তবে একথা ভুলিলে 
চলিবে না যে, এ সকলের মূলে আত্মকল্যাঁণ নিহিত। সুতরাং 
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দেখা যাইতেছে, বাহত সমাজ কল্যাণই ধর্ম বা নীতি-বিধির 
প্রধান উদ্দেশ্য । মানুষের কর্মও বাহত এই ভিত্তির 
উপরি প্রতিষ্ঠিত! | 

সমাজে শৃঙ্লা স্থাপনের উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে চাতুরর্ণ 
বিভাগ হয়। ইহা মূলতঃ সমাঙ্র-ধাবণ ও পোষণেব জন্য 
হইয়াছিল। . এইরূপ বিভাগ শ্রমবিভাঁগের উপরই প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। স্দাঁজ আবাঁব সম্পূর্ণভাবে এই চাতুবর্ণ বিাগেব 
উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। সুতরাং বর্ণোপষোগী কার্য্যও নির্দিষ্ট 
ছিল। এইবপ নির্দিষ্ট কাৰ্য্য ধর্ম আখ্যাঁও পাহ্যাছিল এবং 
দেশেব গ্রহলিত বাজবিধ[নওণ্তাঁহা মানিযা লইযাছিল। শূদ্র 
তপষশ্বীর শাস্তি বিধানে রামচন্দ্রেব নির্মস আঁচবণ বাহৃত সমর্থন 
যোগ্য ন হইলেও তখনকার ধর্ম ও সমাজ রক্ষাব জন্ত তাঁহার 
আবশ্যকতা ছিল। বাজার কর্তব্য দুষ্টেব দমন ও শিষ্টেব্‌ 
পালন। লমাক্জ হতেব জন্য ধর্ম অধর্ম বা কাঁধ্য অকার্য্যের 
সংজ্ঞা নির্দিষ্ট । কোন রাজাব রাজ্য যদি শক্ত আক্রমণ 
করিয়া, ভ্ত্যাচার ও লুঠ আবস্ত কবে, আব রাজা যদি 
নরহত্যাত্ব ভয়ে =তাহাকে প্রতি-আক্রমণ ন! কবেন, তাহা 
হইলে তি*ন স্বধন্ন অর্থাৎ নিজ কর্তব্য হইতে ভ্রষ্ঠ হইতেছেন 
বুঝিতে হইবে । এই অবস্থায় তিনি যতই অহিংস বা মহান্- 
ভাব হউন ন! জেন, প্রজ্ঞার দৃষ্টিতে তিনি অপরাধী, স্বধর্ম 
ত্যাগী হইবেন। 

একটা কথা । ক্রোধ, দ্বেষ, পরস্বাপহরণ, হত্যা প্রভৃতি 
কাঁধ্য অকল্যাদকর, সুতরাং অধর্ম। কাবণ এগুলি 
মানুষকে টম্বরাচ-রী করিযা সমাজে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত কৰে । 
কিন্ত সযজের কল্যাণের জন্য সমযে সমযে এই সকল বৃত্তির 
পরিচাঁলশারও নার্ধকতা আছে। আবার দয়! দাক্ষিণ্য 
প্রভৃতি স্দৃগুণান্রলী গ্রদর্শনেরও সীমা আছে। কখন কখন 
অতিরিক্ত র্যা প্রভৃতিও সমাজের অকল্যাণকর হইতে পারে। 
তাই নীন্তি ধর্মে দানের ও পাঁজাপাত্রের বিচার আছে। এই 
সকল কাঁবণে লোধ হয সর্বববাদী সম্মত “শিষ্টাচাবের” লক্ষণ 
নিরূপিত হইযাঁছে এবং সেই জন্যই মম উপদেশ “করিযাছেন 
“আচাঁক্ গরযে ধর্ম 1৮ (মন্থসংহিতা ১১১০৮) আজকাল 
জাতিগত না হউক পৃথিবীব সর্বত্রই কর্ম ও গুণগত ধর্ম 
বর্তমান নতুবা মানব সমান ধ্বংশ হইত। ধর্ম সমস্ত 
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মানব সদাজকে ধারণ করিয! থীকিবে। মনুষ্যত্ব বা মাহছুষের 
প্রতি মানুষের স্বাভাবিক আকর্ষণ হইতে বিশ্বমানৰ সমাজে 
যোগন্থত্ৰ স্থাপিত হইয়াছে। ধর্ম ব্যক্তি হইতে পরিবারে, 
পরিবার হইতে জ্ঞাতিবর্গে ক্রমে ক্রমে সমাঁজ জাতি, দেশ 
বিদেশে মানুষের সম্পর্ক স্থাপন কবিতেছে। মানুষ যতই 
বাহিবেব সংগ্কাতে বা সংশ্রবে আন ততই তাহার ব্যবহারিক 
ধর্মে প্রসাব বৃদ্ধি পান । তাই ব্শি-মহাঁসম্মিলনে বিশ্বমানবের 
যৌগন্থত্র বিরচিত হয় । 

ধর্মেব উদ্দেশ্য ষে মাঁনবকল্যাঁণ বা সমাঁজধাঁবণ, তাঁহার 
অন্য কারণও থাকিতে পারে। যখন কাহাকেও জিজ্ঞাসা 
কবা যায়, তাঁহার ধর্ম কি? তখন সধাবণতঃ সে তাহার 
আত্মার কল্যাণেব জন্য কোন মার্গ বা পথ অঙুসরণ কবে, 
উত্তবে তাহাই বলে। খৃষ্টান, ইস্লাম, শাক্ত, শৈব; বৈষ্ণব 
প্রভৃতি ধর্ম এইরূপ আত্মাব কল্যাণকর ধর্ম! সাধাবণতঃ 
পারলৌকিক কল্যাণই এইরূপ ধর্মের লক্ষণ । আঁমাদের 
আলোচিত ব্যবহাবিক * বিধান বা ধর্ম্মেব সহিত এই 
পাবলৌকিক বা আত্মকল্যাণকব ধর্মের বস্তুতঃ কোন দ্বন্দ 
নাই । ইহার একটা প্রহিক এবং অপবটা পাঁবলৌকিক। কিন্তু 
ব্যবহারিক বিধানের লক্ষ্যও আত্মার কল্যাণ । অবশ্য তাহ! 
যে বাহ্‌ ইহা স্বীকার করিতে হুইবে। মান্য আত্মসুখের 
জন্যই পরের সুখ চাঁয়। কারণ সমাজে সুখ বা শৃঙ্খলা . 
স্থাপিত না হইলে, তাহার নিজেরও সুখশান্তির ব্যাঘাত 
জব্বিবে। তাই সমাজবিধান বা নীতিকে মানিয়া লইতে 
সে বাধ্য হয়। বিশেষতঃ পাঁরলৌকিক কল্যাণের ধারণা, 
সমাঁজবিধান বা আঁচাব ব্যবহারকেও অধিকাংশ স্থলে 
প্রভাবান্বিত করে। আর যাহারা পরলোঁকে বিশ্বাসী বা 
কোন মাৰ্গ অনুসারে আত্মার পাঁরলৌকিক কল্যাণ কাঁমনা 
কবে, তাহাদের কর্মও তদন্ুসারে প্রভাবান্থিত হয়। তথন 
কোন কর্ণ করিতে হইলেই, সেই কর্ম তাঁহার পাঁবলৌকিক”- 
কল্যাণের বিদ্বকর কি শ্রেযঙ্কব হইবে ইহাই সে বিচার 
করিবে । সে কর্মেব শুধু বাহ্‌ পরিণাম বা এঁহিক ফল 
চিন্তা কবিযাঁই সন্তুষ্ট থাকিবে না, ইহার প”রলৌকিক 
ফলেরও চিন্তা করিবে। ভাঁরতীষ দর্শনে কর্মযোগের ইহাই 
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আঁমরা এ সকল দিক ঘা ধ্দিযা, পূর্বের সুত্র ধরিধা 
দুই চাঁরিটী কথা বলিয়া আয়ের বক্তব্যের উপসংহার 
করিব। -জলের ধর্ম মিজি অগ্নির ধর্ম উর্দ্ধে উখান। 
এই দুইটী ধর্ম জন ও অগ্নির 'অনন্তসাঁধারণ বা অসাধারণ | 
মনও বাহাঁ যাহার মধ্যে অসাধারণ তাঁহাকেই ধর্ম বলিয়া- 
ছেন। বাবিবিন্দু সিন্ধর দিকে ছুটিবেই। এটু অমুসরণই 
তাঁহার ধর্ম । আত্মাও পরমাত্মার অঙুসবণ করিবে, কোঁন 
বাধা বিপত্তি সে মানিবে না, ইহাই তাহার ধর্ম। কিন্তু কৈ 
মাম্ুধত ব্ৰদ্মামুসফ্কান করিতেছে না, ইহ! করিতে সে বাধ্য । 
তবে একটা মন্ত বাঁধা উপস্থিত হইয়াছে। সেই অন্তরাষ 
প্রতিবন্ধক ঘুচাইতে হইবে। জল সহজভাবে, স্বভাবে 
বিপুল জলরাশির সহিত মিশিবেই মিশিবে। কিন্ক সেই 
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জলকে বদি কলসিতে ভরিয়া তাঁহার মুখ বন্ধ করিযা দিয়া 
সিন্ধুতে ফেলিয়া দেওয়! হয়, বারিবিন্দু কলসাঁভ্যস্তরে মিলনের 
আঁকাজ্জা! লইয়া ছটফট করিবে কিন্তু মিলন হইবে না। 
একবার যষ্টির সাঁহাষ্যে কলসিটি যদি ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায় 
মিলনের বাঁধা ঘুচিযা যাইবে - বারিবিন্দু সিন্ধু সন্মিলনেব 
মহানন্দ উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হইবে। জীবের সহিতি 
শিবের মিলনের বিরাট বাঁধা এই মাঁা। বদি ধর্মের সাহায্যে 
কোনরূপে এই মায়া-কলসিটা ভাঙ্গিয়৷ দেও? যায়, তখন 
আত্মা ও পরমাত্মার মিলন অবশ্যস্তাবী সুতরাং এই বিপুল 
আঁয়োজ্জনের একমাত্র সহাঁয দে প্রন্ম, তাঁহাকে বুঝিতে হইবে, 
বুঝিয়া তাঁহার স্মরণ লইতে হইবে। %নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে 
অযনায়।৮-__( শ্বেতাশ্বতর উপঃ ৩, ৮) 


শ্রীনরেন্্রনাথ বসন 


সত্যি রূপকথ! 
পুষ্পমালা 


ওগো রাজপুত ব্‌, কহে রাজকন্যা, 
° ছেলেবেলা দেখেছিন্ছু, তোমারে, 


রি * তখন ছিলাম শুধু বান্ধবীগণ্যা 


আদর করিতে জেহে আমারে । 


আজ হৃদয়ের রাজ! তুমি হ'য়েছ প্রিয়_ = 


এই রাণীর আদেশ সদা মানিয়া নিয়ে! ৷ 
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ee প্রীউধা বিশ্বাস এম-এ বি-টি 


বাত সাঁণ্ড অটটা আন্দান্গ। মিষ্টার ঘোষ ক্লাব 
থেকে বাড়ী স্বরলেন। হর্ণ শুনেই বেযারা এসে গাঁডীর 
দরঞ্জা খুলে কয়ে হ্বর দিল--“ছজুর বাঁহাবকা এক সাব 
আঁয! 1? 

ড্রয়িং কমে ঢুকেই মিষ্টার 'ঘোঁষ দেখলেন তাঁব মেয়ে 
কষ্ণর সঙ্গে তার নাল্য বন্ধু মিহির গল্প করছেন। বন্ধুকে 
স্মিত হাঁস্যে নম্তাণ, করে মিষ্টার ঘোঁষ বল্লেন “হা-লো, 
মিহির যে! এতকাল পরে হঠাৎ কোঁথেকে? কখন 
এলে ?? ত-রপর 'ময়েব দিকে চেয়ে সহাস্ত বদনে বল্লেন -- 
“কৃষ্ণ, মা, এঁকে প্রণাম কর। ইনি তোঁমাব কাঁকা হন। 
নামায় তেকে পাঁঠাও নি কেন মা?» 

বাবার ক্যা মত কৃষ্ণ! উঠে মিহিরকে প্রণাম করতে 
গেল। মিহির অমুনি তাঁর হাত দু'টো! ধরে ফেলে বললেন 
“থাক থাঁক, আর প্রণাম করতে হবে না। তোঁমাষ 
এমনিই অনেক আশীর্বাদ করছি, মা 1৮...তারপর মিষ্টার 
ঘোঁষের দিকে তাঁকিযে বল্লেন--“তুমি ছিলে না। কৃষ্ণ 
একাই আঁশীয় এতক্ষণ “এণ্টারটেনঃ করছিল। ওর গান 
শুনলাম। ভারী সুন্দর মিষ্টি গলাটি কিন্তু ওর! অনেক 
দিন এন গান শুন নি।” 

ডিনারের পর খানিকক্ষণ ড্রয়িং রুমে সেই খেলা গল্প 
হ'ল। তণ্নুপর ঘন্ড়তে ঢং ঢং ক'রে এগারোটা বাজতেই 
মিষ্টার ঘোন্ কৃষ্ণারে সম্বোধন ক'রে বললেন-__“মা, তুমি 
এখন শোও গে যাও। রাত হযেছে ।” কৃষ্ণ চলে গেলে 
মিহিরকে জ্ললেন- “চপ, বারান্দায় গিষেই বসা যাক! 
একটু গল্প স্তর কর যাবে ।** কতদিন পরে দেখা ! তুমি ত’ 
আবার কাল ভোরেই চ’লে যেতে চাচ্ছ। কৃষ্ণা কিন্তু কাল 
তোঁমায় ভিষ্ঠুতেই ছাড়বে না দেখো? 

" একটু হেসে নিহির ব+ল্লেন__৭না» কাল ভোরে আমায় 





যেতেই হবে। মঙ্গলবার দিন আমার ভাহাঁজ ছাঁড়বে। আছ 
শনিবার | কলকাতা আমার বিশেষ কাঁজ আছে । নইলে 
কাল বিকালে গেলেও চলত 1৮ 

ড্রয়িং রুমেব সামনেই বারান্দা, পাশা পাঁশি ছু+টি চেযাঁবে 
মিহিব ও মিষ্টার ঘোষ গিষে বসলেন । -"মেঘেব ফাকে ফাঁকে 
শুরা একাঁদশীব চাঁদ এক একবাঁর উকি মারছে, আবার 
পরমুহূর্তেই মেঘের আঁড়াঁলে লুকিষে যাচ্ছে। আকাশের গাঁষে 


“যেন মেঘ ও চাঁদের অবিরাম লুকোচুরি চ*লছে। মেঘমলিন 


পাঁওুর জ্যোৎঙার ম্লান আলোতে বারান্দাটি আবছা! আবছা 
দেখা যাচ্ছে। সি'ড়ির দুই পাশে টবে কতগুলি রজনীগন্ধার 
ঝাড়। তাঁর থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ বাতাসের সঙ্গে ভেসে 
আসছে।"*ছুই বন্ধু নীরব । কতকণ্ল পরে দেখা! তবু 
কেউ যেন বলবার মত কোনও কৎ! খুজে পাচ্ছেন না। 
খানিকক্ষণ -পরে সেই মৌনমুখর নীরবতা ভঙ্গ করে মিষ্টার 
ঘোঁষ বল্লেন--“তাঁরপর, তোমার খবর কি বল? হঠাৎ 
এতকাল পরে কি মনে ক'রে আঁজ ধূমকেতুর মত উদিত 
হলে? এতদিন অমন ক'রে কোঁগাঁয ডুব মেরেছিলে 
বল ত’ ?*” 

“এতদিন ত” আমি দেশেই ছিলাম নাও সেই যে 
বাকুড়াষ তোমার অসুখের সময় দেখা_তাঁরপর থেকেই ত 
আমি দেশ ছাঁড়ী। মনে কবেছিনাম আর ফিরবই নী দেশে। 
হয ত’ আঁর ফিরতাঁমও না। কিন্ত আঁমাঁয় দেখবার জন্তে 
ম! বড় ব্যস্ত হযে পড়েছিলেন | মৃত্যু শষ্যায় শুষে বারি বাঁর 
লিখছিলেন তাঁকে একবার শেষ দেখা! দেখে যেতে । তাই 
এসেছিলাম তাঁকে একবাঁব দেখে যেতে । তা আমার এমনি 
অনৃষ্ট যে শেষ পর্য্যন্ত তাঁর সঙ্গে আমার দেখাই হল না। 
আমি এসে ৫পীছবার আগেই মা চালে গেলেন।” একটু 
থেমে মিহির আঁবাব বলতে ,লাগলেন-_-“সেদিন কলকাতায় 
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তোমার সঙ্্বী নিখিলেশের, দঙ্গে হঠাৎ দেখা । তার 
কাছেই তোমাদের সব খবর পেলাম। ভাবলাম তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা করে যাই । এত কাঁছে আছ যখন 
(তুমি । আর কখনও হয ত দেশে ফিববই না। একমাত্র 
আকর্ষণ ছিলেন ম!। তা তিনিও ত’ আমাদের মাযা কাঁটিযে 
চলে গেলেন 1৮ বলে মিহির এক্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন । 

খানিকক্ষণ ছু'জনের-_কাঁকরই মুখে কোনও কথা 
নেই, তারপব মিষ্টার ঘোষ ব’ল্লেন - “গেল বছব এই 
সময় এলেও শিগ্রাব সঙ্গে দেখা হত! বড খুসী হত সে 
তোদাঁধ দেখে। কতদিন কত সময সে তোমার কথা 
ঝলেছে। বড় শ্রদ্ধা করত তোমায় সে।” 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে মিহির ঝল্লেন_-"তোমাঁব 
মেয়েটি কিন্ত ঠিক যেন তাব মাঁয়েবই প্রতিচ্ছবি হযেছে। 
সেই চোখ, সেই চাহনি, সেই হাসি! এমন কি ওর 


গলার স্বরটি পর্যান্ত শিপ্রার মত! আজ সন্ধ্যেবেলা কৃষ্ণা 


যখন গান গাইছিল আমি ত’ প্রথমে ওব গলা গুনে চ/ম্‌কে 
উঠেছিলাম!” 

স্যা, কৃষ্ণা তাঁর মায়ের মতই দেখতে হ'যেছে অনেকটা । 
কাউকে আর ঝলে দিতে হয় না যেও শিপ্রার মেষে। 
স্বভাবটাও হয়েছে ওর মাঁয়েবই মতন। অতটুকু মেয়ে! 
লোককে সেব! ক'বতে, যত্র করতে অদ্বিতীয 1৮“ 

; ' প্যাঝলেছ! আঁমাকেও এই অল্প সময়ের মধ্যেই ও 
একবাঁবে আপনাব ক'রে নিযেছে_-মামি যেন ওর চির- 
দিনের পরিচিত অত্যন্ত আঁপনীর জন কেউ !” 

তাঁরগ্্র দু'জনেই চুপ। নিস্ত্ধ পল্পী-রজনীর সেই 
অখণ্ড নীরবতাঁব মধ্যে শোন! বাচ্ছে ঝিল্লীর অবিশ্রাস্ত ঝি 
ঝি রব। মাঝে মাঝে ছু একট। নিশাচর পাঁখীব ডানা 
ঝাপটা শব পাঁওয়া বাঁচ্ছে। অদূরে একটা কুকুর খাঁনিক- 
ক্ষণ ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে থেমে গেল।....."মিহিব মিষ্টাব 
ঘোঁষের একখানি হাত নিজের হতেব মধ্যে নিযে তাঁতে 
একটু চাপ দিয়ে অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে আস্তে আস্তে 
বললেন--“্নুজিৎ_-তোমায় আজ আমি একটা কথা বল্‌তে 
চাইঠ"...কে জানে তোমার সর্গে হয় ত’ এ জীবনে আঁর 


বিচিঙ্জ৷া - কাতিক 
আমাব দেখাই হবে না। আজ না ব'ল্‌লে হয় ত’ আর 

এ জীবনে বলাই হবে না!” 
“বেশ ত? কক্ইে ফেল না? এর জন্যে আর অত 

ভূমিকার দরকাঁব কি?” 


“না, তুমি হয ত’ জান না, তামি তোমার কাছে কত 
অপরাধী !*_- 

“আমাব-কাঁছে তুমি অপধাঁধী! বরং তোঁমাঁব কাছই 
আমি অশেষ খণী | সেবাঁবে বাঁকুড়া আমার যখন টাই- 
ফযেড হয তোমার অক্লান্ত সেবা ও যত ছাঁডা আমার দেরে 
ওঠাঁ যে একবাঁবেই অসম্ভব ছি সে কথা শিপ্রাব বুথে 
অনেকবার শুনেছি । এঙ্জন্যে সে যে তোমাব কাছে ক্ষত 
কৃতজ্ঞ ছিল ত? তুমি জান না! তা ছাড়া, এব আগেও 


, আঁব একবাব তুমি সেবা ক'রে আমার প্রাণ বাঁচিযেছিনে। 


মনে পড়ে সেই যেবাঁর হোঁষ্টেলে আমার কলেরা হয ?* 

দিষ্টার.ঘোঁষের হাঁতখানি ছেডে দিযে মিহির সন্কোচ- 
জড়িত স্বরে ব’ল্লেন--“তোমাব অতখানি কৃতজ্ঞতার অমি 
ষে কত অযোগ্য সেই কথাই মনে ক'রে আ্জ আগাঁব শ্রেণী 
দুঃখ হ’চ্ছে। আজ আমি তোমা -_-” 

মিষ্টার ঘোষ মিহিরের একখানি হাত চেপে ধরে অধীর 
কণ্ঠে ব’লে উঠলেন__“মিহির, আমার মনে হয বন্ধুকে অবিশ্বাস 
করে অকাবণ অশান্তি ভোগ করার চেয়ে বরং তাঁকে বিশ্বাস 
কঃরেই ঠকা ভালো । এ জীবনে যা’ পাই নি তা? নিযে 
বৃথ! ক্ষোভ না ক'রে, যা পেযেছি তার জন্যেই কৃতজ্ঞ থাকা 
ঢের ভালো নয কি? তুমি আঁজ আমা যা’ বল্তে চান্ছ 
তা” না শুনে এতকাল আমার যদি কোনও ক্ষতি ন! হ'য়ে 
থাকে ত’ তা আর আজ নাই বা শুন্পা। এতে তোমারি 
বা আমীব--কারুবই কিছু আঁস্ৰে যাবে না বোধ হয়।” 

‘না, না, তুমি আজ আমায বাধা দিওনা । আক 
আমাধ ব’লতে দাঁও এতদিন ধ'রে ঘা, আমি তোমায় ঝল্তে 
চেষেছি-_যা” বলতে পাবি নি কলে এতদিন আমি 'কেবপি 
অশান্তি তোঁগ কবেছি।” 

- ‘তুমি যদি তা’ ব’লেই শান্তি পাও ত’ বনন* তোমার 

আর আমি বাঁধা দেব না। কিন্তু তাঁতে আমার নিজের 
মনের শাস্তি ঘুচে যাবে না ত1%......তাঁরপর একটু থেছে 


১৩৪৪ 


একটু ইতস্ততঃ ক'বে মিষ্টাব ঘোষ আঁবাঁব স্’:তে লাগলেন 
--“শিপ্রাকে আনি বাস্তবিকই সুখী ক'রতে পেবেছিলাঁম 
কিনা জান না। তবে আমাঁদেব দাম্পত্য জীবন যে শান্তিতে 
পূর্ণ ছিল সে বথী শামি আজ জোঁব ক+বেই ব’ল্তে পারি। 
যতদিন দে বে হিল কোনও দিম আমাব সেবার বা যত্নে 
এতটুকু ক্রচি হতে দেষ নি সে। আর্দ তাকে হাবিয়ে 
ব্থার্থই আঘাঁক নিজেকে মগন সম্য বড অসহায় কলে মনে 
হয। * ' আজ বুম ত পাবছি সে আশার জীবনের কতখানি 
ছিল। ত-ব সেই পবিত্র স্বতি, যদি এতে কোঁনও বকে 
কলুষিত হয তবে -১ 

“শিপ্রকে তুই তাহলে চিনতেই পাব মি সে ছিল 
স্বর্গেব বেবী :.' মর্্যব কোনও পাপ তা’কে স্পর্ণই কবতে 
পাবে নি। সাঙ্গ আমি তোমাৰ আঁগাব নিজেব অপবাঁধেব 
কথ! বলেই মামাঁন মনেব গুৰু ভাব লাঘব করতে চাই» 

একট, চুপ ক’ব থেকে মিষ্টাব ঘোঁষ বললেন“ আচ্ছা 
তবে বল ।” 

ছোট একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে মিহির বল্তে লাগলেন 
তুমি বোধ হন্ত জান না শিপ্রাকে আমি কত ভালো 
বাস্তাস। আঁ তাব মৃত্যুতেও সেই ভাঁলোবানা তেষ্নি 
অটুট, অন্ধুগন অছে--তাঁব এক কণাও কমে নি। 
কাঁব জন্তে আছি এতদিন দেশ ছাড়া, জান? সে শুধু 
শিপ্রার জন্নেই। -....সে অনেক দিনেব কথা । শিপ্রাব 
সঙ্গে তোমাঁব বে-ক্ছ্য খন পবিচঘই হয নি। সে কলকা তাঁর 
ডাওসেশান কলেক্রিযেট স্কুলে আমাৰ ছোট বোন গৌবীব 
সঙ্গে পড়ত । দু'জনে খুব বন্ধুত্ও ছিল। শিগ্রা গৌবীর 
কাছে প্রাযই অস্ত--মআম।দেব বাড়ীতে । তাঁব ছিল 
খুব গান শেখবাত্ব লথ। সেবথনি আন্ত আমি বা ঠীতে 
থাকলেই নূতন গন শেখবাঁর জন্তে আমাঁব ফ্ষাছে আব্দাব 
করত। কখনও কখনও আমি বাণী বাজাতাম ও গান 
গাইত বা সেতান বাজাত। এই রকম কবে গানেব মধ্যে 
দিষেই আমদের সবিচয নিবিড় হযে ওঠে। আমি তখন 
_ কৈশোর যৌবনের সন্ধিদ্থলে প্রথম প্রেমোঁন্সষেব নবাকণ- 
রাগে সমস্ত হৃদ সাঁমাঁব উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে --বিকচোন্মুখ 
বৌবনের হম স্বপ্নে মন আমার ভরপূব। শিপ্রাকে 


বন্ধনী 


৪৬১ 
কেন্দ্র কবে আঁমাঁর তকণ মন কত স্বপ্নের মাধাজাল বুনত । 
তাকে প্রেষসীবপে কল্পনা কবে মনে মনে কত রঙ্গীন ছবি 
এঁকেছি! সেগুলি বাস্তবে সম্ভব কি অসম্ভব সে চিন্তা 
কোনও স্থাগ ছিল না আঁমাব মনে । তাঁকে উদ্দেশ 'ক’বে 
কত পাতার পুর পাত৷ কবিতা লিখেছি | ' ' আমাদের 
এই অবাধ মেলামেশাটা শিপ্রাব মা কিন্তু প্রথম থেকেই 
ভালে! চক্ষে দেখলেন ন1। আমাদের মিলনে ছিল মস্তো 
বড় এক সামাজিক বাঁধা -আঁদি ব্রাহ্মণের ছেলে, শিপ্রাবা 
কাঁস্থ। এই বিবাহে উন্ভয পবিবারেবই আপতি হওা! 
অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল । তার উপর আবাব শিপ্রা ছিল 
বড়লোৌকেব একমাত্র দেয়ে শিক্ষিত এবং সুন্দৰী । তাৰ 


, পাণিপ্রার্থী যে হবে তাঁব জমিদাব অথবা বড় চাঁকুবে হওবা 


চাঁই। কাঞ্জেই সব দিক দিযে শিপ্রাকে পাওস| ছিল আমা 
কাঁছে দুবাশা মাত্র ।:.'ক্রমেই আমাদের বাড়ীতে ওব যাও! 
আসা কমতে লাগল । সম্ভবতঃ ওব মাই মানা করে 
দিযেছিলেন। যাঁহক শিপ্রা ম্যাঁটিক পাশ করাব পরব 
থেকেই শুস্লাম ওব বিষেব কথাবার্তা চপছে। শুনলাম 
একটি অত্যন্ত সুপাত্র পাওঘ! গেছে-_ছেলেটি যেমনি দেখতে 
শুতে তেশনি তাঁৰ স্বভাব চরিত্র--বড়লোকের ছেলে ত’ 
বটেই তাঁব উপর আবার সম্প্রতি আই, সি, এস পবীক্ষার্থী 
হ'বে বিলেত গিষেছে। শিপ্রার এক মাঁমীব সম্পর্কে কি 
রকম যেন ভাই হব। তিনিই এই মদ্বন্ধ স্থিব কবেছেন-- 
ছেলেবও নাঁকি শিপ্রাকে খুব পছন্দ। শিপ্রার মাঁব 
একান্ত ইচ্ছে এই ছেলেটিকে তিনি জামাই বেন, কিন্ত 
শুভ্ুলাঁম তাঁর সেযে নাঁক্ষি একবারে বেঁকে ঝগ্রেছে--সে 
এখন কিছুতেই বিয়ে করবে না পড়ীশুনা করবে। 
অনন্োপাধ হযে শিপ্রাকে ভজাবাঁব জন্যে ওর মা আমাঁব 
বোন গৌবীর শব্ণীপন্ন হ’লেন। গৌবীও কিছুতেই 
তাঁকে বাজী করতে পাঁবল না । শিপ্রার এক কথা-_- 
সে বিষে কববে না। তখন পর্য্যন্ত আমি জানি না 
পান্টি যে তুমিই । -...এব কিছুদিন পরেই শিপ্রাদের 
পবিবারে এক নিদারুণ দুর্খটমা ঘটল, বাঁতে সব কিছু 
ওলট পালট হয়ে গেল। বশিপ্রীর মা গেলেন হঠাৎ মারা। 
তার শরীর মোটেই ভালো, ছিল নাঁহার্টের অবস্থা 


৪৬২ 


খুবই খারাঁপ। মর্বার আগে তিনি স্বাগীকে 

ক'রে গেলেন তাঁর মনোনীত পাঁত্রের হাতেই শিপ্রাকে দিতে 
এবং মেয়েকেও তীঁব মরণ সমযে তাঁকে কথা দিতে বললেন 
যে সে এই ছেলেকেই বিষে ক’র্বে। আসন্ন-মাতৃবিযোগ- 
বিধুরা শিপ্রা তাঁর মুমূর মাকে কথা দিল যে সে তাঁব অন্তিম 
ইচ্ছাই পালন কপ্রবে-সে আঁব এ বিষেতে আপত্তি 
করবে না|." তার পর তোমাব সঙ্গে শিগ্রীর বিষের 
কথাবার্তা সব পাকাপাকি হযে গেল। ঠিক'হ'ল বছর 
খানেক পবে তুমি বিলেত থেকে ফিরলেই বিয়ে হবে। 
তোমাদের বিষের সব ঠিক ঠাক। এমন সময শিপ্রার 
বাবা কোথা থেকে এক উড়ো খবর পেলেন যে তোমাব 
নাকি বিলেতে একটা মেম খিবে আছে_তুমি মদ খাও 


তোমার স্বভাবচরিও নাকি জঘন্য ইত্যাদি শুনে তিনি ' 


“বলে বসলেন এ বিয়ে তিনি কিছুতেই দেবেন না। স্ত্রীর 
অন্তিম ইচ্ছাব কাঁছে তিনি ত’ আর ডাব একমাত্র মেষের 
ভবিষ্যৎ স্থুথকে এম্নি ক’বে বলি দিতে পাবেন না। আব 


শিপ্রার মাও জীবিত থাকলে অমন কৃথা শোনাৰ পর, 


কখনই ও পাত্র মেধে দিতে বাজী হতেন না জীবনে 


টাকাই ত’ আর সব নয। সন্বন্ধ প্রার ভেঙ্গে যায আর. 


কি! এমন সময় নিথিলেশ এসে আমায় একদিন ধরল 
তাঁর বাবাকে, এবিষয়ে বুঝিনে ঝ'পতে_ব'লল “মিহির, 
শুনলাম স্ুজিৎ নাকি তোমাৰ ছেলেবেলাকার বন্ধু। তুমি 
যদি বাবাকে গিষে বল্‌ তাঁর সমন্ধে তিনি যা. শুনেছেন.তা? 
সব মিথ্যে তবে হয়ত বাবা বিশ্বাস ক’রবের 1” আগম গিযে 
শিপ্রার বাবাকে কৃলতেই কেন জানি না তিনি আমার কথ! 
বিশ্বাস, করুলেন।৮ . 

| দ্যা, আমি শিপ্রার কাছে শুনেছিলাম তার বাবা 
নাকি এ সদ ভেঙ্গে দিতে চেয়েছিলেন _ শুধু তোমার 
কথ! শুনেই শেষ পর্য্যন্ত ভাঙ্গেন,নি।” 


, “যাক ও এতদিনে আমার মন. থেকে আর একটা ভার - 


নেমে গেল | তোমার সম্বন্ধে বন এই সব মিথ্যে কথা 
রটেছে শুলাম তখন, আমার বাস্তবিকই বড় ভয় হ্যেছিল 

পাঁছে তুমি বা শিখা সন্দেহ কর য়ে আমি নিশ্চয়ই এর মূলে 
আর - রি 


বিচিত্রা 


কাতিক 
“তোমার স্হন্ধে এমন কথা! কেউ হলপ ক'রে ব’ল্লেও 
বোধ হয আমি কিংবা শিপ্রা বিশ্বাস করতীম'ন। 1৮ 
“তাঁবপর তোমার সঙ্গে শিপ্রার বিষে হয়ে গেল। 
তোমাদের বিয়েতে উপস্থিত থাকবার জন্যে উভয় তবফ 
থেকে সাদর নিমন্ত্রণ পেযেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত 
নিজেব মনকে কিছুতেই প্রস্তুত করতে পাবলাঁশ না 
তোমাদের বিষের ঠিক আগেই বিশেষ কাঁছের ছুতো করে 
কশ্গকাঁতা ছেড়ে চলে গেলাম শিপ্রা বোধ হয বুঝেছিল 
আমাঁব মন। তাই সে একঝুঁবও আঁমাষ অনুরোধ কবেনি 
তাঁর বিষেতে উপস্থিত থাকতে। যাক, নিজেব মনকে এই 
বলেই প্রবোধ দিতে চেষ্টা করলাস--শিপ্রা একেবারেই পরের 
হ'য়ে গেল না আমাব বন্ুপত্ীই হ’ল । তোমাদের বিষের 
প্রায বছর খানেক পরে তোমাব সঙ্গে হঠ।ং একদিন অ[নাব 
কলকাতায দেখা । তুমি তখন বৰ্্ধমানে । তোমারি 
আগ্রহাতিশয্যে একবার আমি বর্ধসাঁনে তোমাদের বাঁড়ীতে 
গেলাম। মনকে এই ব'লে বোঝালাম-স্ি প্রা সঙ্গে মেলা- 
মেশাতে এখন আর আমাৰ কোনও, সঙ্কোচ না থাকাই | 
উচিত-_হাজার হ’ক, সে এখন বিবাহিত! - পবসত্রী_ভার 
সঙ্গে যদি সহজ ভাবে না মিশতে পাঁরি ত আমার নিজের 
মনের দুর্বলতাঁকেই মেনে নেওযা হবে। শিপ্রাও আবার 
যাওযাটাকে বেশ সহজ ভাবেই নিল। যে 'ছু'দিন আমি 
থাকলাম সে আমায় খুবই আঁদর যত্ব করল। আসবার 
সময় বার বার ক'রে বলে দিল-_আমাঁর যখনি সুবিধা হবে 
তখনি যেন তোমাদের কাছে চলে আঁসি--এতে বেন 
কোনও রকম সঙ্কোচ না করি। আমি ঝল্লাম--“আচ্ছা 
সে দেখা যাবে।” সে অম্নি আব্দাব' করে বলে উঠল 
«দেখা যাবে বললে শুনব না__আবার কৰে আসছ ব'লে 
যেতে হবে। ক্তীবী ত’ কলকাতা থেকে বর্ধমান ! এ আর 
আস্তে কি! প্রত্যেক ছুটাতেই ত’ আঁসা যাঁর ।৮ এই 
বকম ক'রে তোঁমাঁর বাড়ীতে আমার যাওয়া আসা সুরু 
হ'ল। বুঝতে পারতাম আমি গেলে শিপ্পাণ আস্তরিক 
খুসী হয? সেইটুকুই ছিল আমার কাছে পরম লাভ । ক্রমে 
বন্ধু হিসাবে তোঁমরি বাড়ীতে হ’ল আমার অবারিত 
গতিবিধি । তোমারি অনুরোধে আমি শিপ্রাকে আগেকাৰ 
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মত গান শেদাঁতীম_-কবিতা প'ড়ে শোনাতাঁম। কতদিন 


কত সময় তুমি হয় ত’ বইরে গেছ-_বাঁড়ীতে কেবল আমি 
আর শিপ্রা। কত সন্ধ্যে আমাদের এই রকম গানে গল্পে 
সাহিত্য ও কাবচর্্জা়্ কেটেছে তুমি হয় ত তা জানই 
না। তোমার প্রকৃতি ছিল ছেলেবেলা! থেকেই ভিন্ন রকমের । 
খালি কাঁজ আত কজ। কাজই ছিল তোমার নেশা। 
তোঁমাব জীলনে' ভবিদ্বের বা ভাঁববিলাসের যেন কোনও 
স্থান ছিল ন । ভূমি কৃত সময় আমায় শিপ্রার “কবি-বন্ধু’ 
ব'লে ঠাট্টা করেছ । এই রকম করে দিন দিন আমি 
শিপ্রাকে খুত কাহে পাবার সুযোগ পেতে লাগলাম। যতই 
তাকে কাহে পেতে সাগলাম ততই যেন তাকে আরও 
কাছে পালয় আঁকাক্ষ! বেড়ে যেতে লাগল ।.-..-.তাঁরপর 


বীকুড়াঁয় স্বোর হ’ল তামার টাইফযেড। বিদেশে সেই" 


বিপদের দিনে তোমার ও শিপ্রার দু'জনেরই মনে গড়ল 
আমাকে । তোলার সেই রোগশয্যার পাশে কত বিনিদ্র 
রনী কাটিযেছি আমা ছ'জনে | শিপ্রার সেবা-তৎপরতা, 
তার একাস্তিক জর্তবা-নিষ্ঠা তার.নারী-সুলভ দেহ মমতা 
আমায় বড়ই মুগ্ধ করত লাঁগল। এই সময় তার চরিত্রের 
একট! বিশিষ্ট দিক দেখতে পেণাঁম_যা” এতদিন আমার 
ক্লাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল। তাঁর সেই. ক্লান্তিহীন 
আপ্রাণ নেবার $ণেই বোধহয় তুমি সেবারে সেরে উঠতে 
পেরেছিজে ।.... তেরি তখন প্রায় সেরে উঠেছ। সে 
রাতের প্র-ত্যকটি খু'টনাটি ঘটনা আজও যেন আমার মনের 
মধ্যে আঁকা রয়েছে । রাত তখন এগারোটা আন্দাজ হবে। 
শিগ্র। সে দন রত্রে, মামার খাবার কাছে বসে-নি। বেয়ার 
ব’লল তার নাক্ষি শরীর ভালো নেই। খাওয়া দাওয়ার 
পর খানিকক্ষণ নিভের ঘরে ব’সে একটা বই প’ড়বার বৃথা 
চেষ্টা করসীম --কিছুতেই তাঁতে মন র’সল-না। তারপর 
উঠে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি তোমায় একট! ওষুধ 
থাওয়ানন সমঘ্ব হয়েছে । তোমার ঘরে ঢুকে দেখি তুমি, 
অঘোরে ঘুমোচ্ছ। মাথীর কাছের খোলা জানাল! দিয়ে 
জ্যোত্ব অ'লো. এসে প+ড়েছে তোমার রোগপাুর 
মুখের উপরে--তা’তে যেন একটা পরম নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ও 
নির্ভরের ডাব জ্টে,উঠেছে। তোমার সেই মুখখানি দেখে 
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আমার যুকের ভিতরটা! যেন হঠাৎ কেমন কারে উঠল। 
নিজের মনের কাছেই নিজেকে কেমন জানি অপরাধী বলে 
বোধ হল। নিজের অজ্ঞাতেই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে 
আমি বেরিয়ে এলাম তোঁসীর ঘর থেকে। বারান্দায় এসে 
দেখি শিপ্রা রেলিংএর ধারে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে 
সামনের বাগানের দিকে চেয়ে । কী যে ভাবছে সেই আনে! 
সে এত অন্তমনস্ক ছিল যে আমার পায়ের শব্দ সে মোটে 
শুন্তেই পায় নি। জ্যোৎস্না রাত! চাঁদের' আলোতে 
বাগানের গাছপালাগুলি অপূর্ব রহক্তময় ক'লে মনে হচ্ছিল 
কোথাও গাছের ঘনান্ধকার পাঁতার ফাঁকে ফাঁকে স্বচ্ছ 
জ্যোৎস্গার আলো ঝরে প’ড়েছে, কোথাও বা মাটির উপর 
গাছের কালো ছায়া, মৃদ্মন্দ কীপছে। শিপ্রা বোধহয় 
তন্ময় হয়ে সেই আলোছায়ার খেলাই দেখছিল। হঠাৎ 
স্বন্ধের উপর আমার করম্পর্শ অশ্নভব করে সে চমকে 'উঠে 
তাড়াতাড়ি নিজেকে একটু তফাঁতে .সরিয়ে নিল। মুহূর্তের 
জন্যে আমরা পরস্পর পরম্পরের দিকে চাইলাম। তারপর 
তাঁর, দিকে এগিয়ে গিয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে 'মাবেগ- 
কম্পিত গাঁ স্বরে ডাকলাম _“শিপ্রা৮-। ভয়ত্রস্তা হর্িণীর 
মত শিপ্রা জোর ক'রে নিজকে ছাড়িয়ে নিল আমার বাছ- 
বন্ধন থেকে-_গর্জে উঠল- “আমায় তুমি স্পর্শ করে! না 
ব+লছি--তুমি এখনি দূর 'হও আমার সমুখ থেকে-আর ' 
কখনও এসো না আমার মামনে ।” আবেগে সে হাঁপাতে 
লাঁগল। হাঁপাতে হাঁপাতেই সে ব'লল--“রোগশয্যায় 
শায়িজ্অসুস্থ বন্ধুর_সরল বিশ্বাসের_এ্মনি ক'রে 
অমর্ধ্যদা ক’রতে--বজ্জ| করে না-তোঁমার 1” তারপর 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বাশ্ররদ্কঠে ধললে-““আমার 
বিশ্বাস ছিল মানুষ যদি কাউকে যথার্থ ই ভালোবাসে তবে 
তাঁকে কখনই সে এমনি ক'রে অপমান করতে ,পাঁরে না। == 
আমার সে বিশ্বাস আজ তুমি ভেঙ্গে ,দিলে”--ব’লে 
মাতালের মত টলতে টলতে সে নিলের ঘরের, দিকে. চ’লল্‌ ৷ 
সত হতবস্ত হয়ে আমি কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইলাম।. 
মুহূর্তের মধ্যে কী যে ঘটে গেল নিজেই যেন তা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। স্তম্ভিত হয়ে সেখানে কতক্ষণ সেইভাবে ' 
দীড়িয়েছিলাম জানি না। হঠাৎ একটা দমকা! বাসে . 
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মরের-একটু পুরা ধপাস কারে বহে গেল)। [সেই শব্দে কোনও রকমে: গুছিয়ে :নিযে":নেই "রাই -গাড়ী, ডে, 
চমকে, উঠে ,আস্তে-.আঢন্ত, আমি . নিজের: ঘরের দিকে... ষ্টেশনে চল গেলাম: | তখরাধকোনও ট্রেণ আছে বিনা, 
চ’ললাম |, ঘরে, গিয়ে একটা ইন্তি চেয়ারে চুপ - করে,.চোখ:.; দেখবাক;জন্যে. টাইয়-টেব্লটা দ্যক্র- দেখলাম না লে, 
বুজে কেতৃক্ষণ শুয়ে বটল মু॥ তারপর. উঠে,.টিবিল)।থেকে।- বাঁড়ীতে:আমার:যেন :দষ় বন্ধ/:হয়ে 'যাঁরার উপক্রম হল: 
“রাইটিং গ্যাঁড়টা” নিয়ে শিপ্রাকে ছোট একখানি-,চিঠিন, সেখান থেকে কোনও রকম. বেকতে পারলেই যেন, বীচি !: - 
লিখবারুচেষ্টা করতে লাগলাম; ক্তবারলিখরীম/ কতবার।- আমর এই আকস্মিক গ্থানে- পাছে চাকররা কিছু ফুল. . 
ছি'ড়লাম--লেখা বেন কিছুতেই: মনের, মুত ।হয না।-. শেষ”) করে .তাঁই : তাদের + অযাচিত !কৈফিষৎ। দিল্লামবিশ্যে- 
পৰ্য্যন্ত-এই. ক'টি লাইন .প্লিখলাম,;- শিপ্রা,:, আদ: রাতেই.- দবকারে জাজ রাতেই আমায় কলকাতারুচালে যেত্ো-হন্ছে.. 
আমি-কৃলকাঁতায় চ'জনীম।: তোমার সে: এন্্রীবনে হয ত- মেম সাহেবেরজীকজশরীর, ভালো নেই-- তাই আল/রাতে, 
আর আমারদ্বেখা হবে না 'পার-ত:, :আমায়!; একদিন আর ডাঁকে-মিছিমিছি রিবক্ু" করে- দবকাঁর -নেই--কাল- 
ক্ষমা, রো॥ ভগবান; স্নানি না, নইলে সাব ।কাছে”১ সককালে-তিনি'উঠলে;থববটা দিলেই চলবে ।, যাক. সেই বে. 
সর্বাক্ঃকরণে প্রার্থনা, কব্তাঁয তুমি সুখীহও 11. চিঠিখানি!!- সেদিন রাত্রে 'শিপ্রীকে-একট! বিদায-সম্তাষণ পর্যন্ত. ন। কবে, 
লিখে, ছু'তিনবার-সেখানা, পড়ব য়|-!:লেধাটি কেমন যেন, তোমার বাটী থেকে-ব্রিষে এলাম সেই তাঁর সঙ্গে আমার 
€খাঁপুছাড়। গোছ:হ’যেছে বলে .মনে+-হল,। . 'তাঁরপর- একটা: শেষ: দেখা 1. একবার মনে:হাল, যাবার আগে 'তাঁর, কাছে, , 
* খাঁমেনাম লিখে. চিঠিথানা আর মধ্যে পুরে জল দিয়ে, সেখান, ক্ষমা চেয়ে গেলে: হয, রিন্ত-পরে, মনে হ'ল! সেটা! কেমন-. 
সাটলাম। ; সেবানা-হাতে.নিযেই রসে আছি এমন. সময় যেন একটা,ঝভিনয়ের:মত দেখার"; তাছাডুটতার/সামলে 
জানাল! দিয়ে দেখি ,তোমাদের, .ালীর? ছেলে” বিপ্ত''শিষ- গিয়ে টাড়াতেও,কার, আমারা সাহস "হ'ল না 1০6%," সেদিল এ 
"দিতে দিতে চ'লেছে! -তাকে দেখেই ডাঁকপাদ7 অত রাতে” নিখিলেশ্টোর মুখে; মখন'»তারানৃত্যু-সংবাদ, পেলাঁমচ.'তখন ত 
তাঁকে. ডাঁকতে সে .বোধহয়- একটু: অবাক 'হ’যে 'গেল।:; থেকে;াঁব-কীছে. যেক্ষমা 1চাওযা হেয়, বনি, মনেই” দুঃখটাই 
ঘরের দরজার কাছে এসে দীড়াতেই;-আঁমি পকেট”: থেকে: যেন,বড়ীবেশীণক'রে রুরে বাজছে) :যেআয়ারটকত নীচ. 
ননিৰ্যাগ বা"র করে একটা টাঁকা-তার হাতে দিযে বললামি--4 মন্রে.কঠরোগরের”7: , ১114 1৮178 1 ৮ 01552 
“বিশু, এই টারুটা নে? দিয়ে তোরা বুপী:কিনিস্‌।**' | 2মিথিরের হাঁতের:উপর: একটু চাপ দিয়ে ..মিষ্টারনুষোয়? 
অপ্রত্যাশিতভাবে-.এই আশাতীত 'পুরন্ধার-লাঁভের ঝোনও।+ বদল্রেন+7?আান্গিণবালছি।; সে-তোমায়, ক্ষমা) ক'রে: -গেছে - 
"সঙ্গত: রূরণাথু জে- না; পেয়ে মে” কেমন. ধৈন ভ্যাবাচাঁকা।' এরফআয়ারেও ব*লৈ-গিয়েছে। তোমায় ক্ষমা করতে? ৮.7 
খের" গেল :-টাঁকাঁটা।-হাঁতে' নিয়ে, ফ্যাল্‌: ফ্যাল কিঃরৈ” 1.:%তোমায়)তা'হংলে ফেব, কথাই। রালেছিল !95-:7:1-17 
আয্মারমুখের।দিকে চেয়ে রইল “খানিকক্ষণ (তার মেই .:”লে ভ৮আমার কাছ.থেকে:তার নিজের: কোন কথাই . 
ভার-দেখেনামীর নিজেরও" যৈন.কেমন/সক্কৌচ''বৌধ: হতে । কোনও, দিন লুক্োঁতে টায়, নি... তুমি ত’, জান; তার - 
স্পলাগল-সক্কোচজড়িত 'স্ববে. তার 'হাঁতে:- চিঠিখান! দিষে.' অস্তরটি ছিল! যেমন, কোঁনল..মেহদীল, তেঁমূনি উদার 1):মনটিও?) 
বলীস_-“দ্যাথ, "বিশেষ !কাজে :আজ 'এক্ষুণি' ১আঁমার; ছিল তার শিশুর মতই জরল7-তাঁপতেকোনও-রকম, ছলনা. . 
‘ কলকাতায় চলে যৈতে ইচ্ছে. আমি-চর্লে গেলে “এই. ' বা.ক্পটতার, :ল্লেমাত্র: হ্থান১ছিরা,না-......তুমি-, মনে - 
চিঠিধানা মেম. সাহেবকে দিবি--বুঝলি?  'আঁমি যাবার* কোনও গ্লানি রেখে না৷; আজ [আমি তোমায়, বার্থ ই... 
আগেইদিল নে. যেন।% :সে 'সম্মতিম্থচক (ঘাড়, মাড়ল-। - ঝলছি,-সে. তোমায/অত্যন্ত-্রদধা “করত ও:..ভালোবাসতু। - 
“তুই ভাঁহলে এধন যা” বলে আমি তীকে বিদায় -ককে।- সে ভাল্োরাসা শেষ পথ্যন্ত” খতটুকু;-কষুপর -হধ-নি। জীবনে . 
' 'দিনাম বিশু চলে- গেলে: /আঁমি। আমার !.জিনিষগত্রগুলি।” ভালো) বোধ হয় /সে' একমাত্র .ংতোঁশাকেই,.. বেসৈছিল = 


শে 


১৩৪৪ 


“পুকষেন সমানাফিকীব নিযে বাগে ট্রীমে চড়ব অথচ 
কাঁঙ্গাচ্বৃত্বি অবলম্বল কর জায়গা ভিক্ষে কবব- এতথাঁনি 
চিত্তের দৈন্য আঁর দাঁব শ্বাক-_আঁমার নেই !” . 

এই ক্খাঁব হঙিন বর্ণচ্ছটায় এভাঁতমোহন হযে গেল 
মুগ্ধ। পরস খুশীতে তাঁর মন ভবে উঠল। শরৎ চাঁটুজ্দ্যের 
উপন্যাস সে ছাত্র বসেই শেষ কবেছিল এবং ক্রমে ক্রমে 
সে হয়ে উঠছে “নীরী-পুজারী”। তাদেব দেবীৰপে 
কল্পনা কব্-সে পবম তৃপ্তি লাভ কবে। ওদেব পাঁডাষ 
৯৮খট সমিতি, আছে_েখাঁনে সাহিত্য 
ভি ছ. একবাব জোব গলা 










'নারী-জাঁগরণ' সমং সি 
কিন্তু «ই ল্লোঁনেষেব শন্ধিক্ষণে দু নম্বব বাঁসের ওপর 


তাব জন্য যে এতথাঁনি দুর্ভাগ্য সঞ্চব কবা ছিল তাঁকে ' 


জানত? নত্যি সব ঢেযে বড় দুর্ভাগ্য তাঁর যে মেয়েটিব 
মতেব সন্ধে তাঁব একটুও গবমিল নেই। অতএব? অতএব 
তাদের কবৌপকগ্রন বন্ধ হল । 


পা 


প্রভাঁতনোহন মনে মনে উপন্যাস বচন! কবছিল - 


তন্ময হয়ে ও ভাঁবছিল--কি ওর নাম হতে পাঁরে। 
অমিত! ? শুনতে মুর বটে কিন্তু নামটা ঘেন ভিক্ষা 
কবে মেওয়া । লাবণ্য ? এর মধ্যে যেন ছন্দ আছে। ওই 
তিন অক্ষবর হথাঁট। উচ্চারণ করবাঁব সময মনে হয যেন 
রসসমুদ্রে বান ডে-কছে_-আর তাঁর বেলাভূমিতে দাঁড়িযে 
প্রভাতমোহন নিজে_তাঁর সর্ববাঙ্গে তরলেব পব তরঙ্গ 
নিঃশব্দে নশ্মরিত হযে উঠছে । * * * এই অপ্রত্যাশিত 
আলাপে হ'ল তাদের গভীব পরিচয-_ একেবাঁবে অন্তরের | 


দু নম্বর রুট 





৪৭৭ 


আজ ওবা দুজনে একসঙ্গে বাস থেকে নামবে--কোথধাঁয 
যাবে? না ওরা হাঁটবে রাস্তা ছিষে--বিরাট জনতার 


. মাঝ দিয়ে--একেবারে গা ঘেসে ছুজনে। শুধু ওরা চলবে 


অকারণে । আজকের সন্ধ্যা শেহ হলে আবার" কাল 
দেখা হবে নির্দিষ্ট জাষগাঁষ। ওদেব বাড়ীতে ওব মমতাঁমধী 


মা একদিন হযত নিমন্ত্রণ করবেন। * * * * * * তাবপব 
খুব তাডাঁতাড়ি পট পবিবর্তন হতে লাগল! রহিল করম! 


রঙিন কাঁপড়--কাঁণেব কাছে মৃহুগুঞ্জন.' 

প্রভাঁতমোঁহন মেষেটির দিকে চেনে রি হযে গেল | 

সে দেখলে একটি অল্লবযস্ক যুবক অন্য কোথাও জাঁষগা 
না থাকাতে মেযেটির পাশে নিঃসঙ্কোচে বসল এবং খানিক 
পবে অষাচিতভাবে কথোপকথন সুরু করলে। 

প্রভাতের মনে ‘শিভালবীর’ ভাব প্রবলভাবে জাঁগল- 
হাঁতের মুষ্টিতে বেশ জোঁব অন্থুভব করলে কিন্তু খানিক 
পরে আবার তা আঁলগাঁও.হ'ল। 

প্রভাত আঁবিষ্কাৰ করলে .বে ছেলেটির আচরণ শুধু 


অশোভন নয--অসুন্দর 1 মেষেটিব প্রতি শ্রদ্ধ তাঁর 
বিলীন হযে যেতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হল-না। 

বাস ততক্ষণ এসপ্রানেডে পৌছেচে মেয়েটি নাসিবাৰ 
জন্ত উঠে দাড়াল । ' 

প্রভাতমোহন জলন্ত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে পাকার 


অগ্নিসংযোগ করলে। 

'বাসেব কণ্তাক্টীর তথন তাবস্ববে চীৎকার কচ্ছে-_ 
EET পযসা ৮ ' * 
শরীন্ববোধ মিত্র 


ৃ নিত্য-পুজা 
১ * জীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


, আঁমার জীবন জুড়ে--বাল্য কৈশোর যৌবন বার্ধক্য 
জুড়ে তোমার ধূপ-গন্ধ-মধুর পুজা আঁপনি চলে । জীবনের 
অধো উৰ্দ্ধ দশ দিক কল্যাঁপস্িগ্ধ করে আমার ভরা প্রাণের 
উদ্নাত্ত কম্বুকণ্ঠে তোমার শখ আপনি বাঞ্জে। আমার বুকের 
পরতে পবতে স্বতঃই অস্কিত হয়ে জেগে ওঠে পদ্মলতাঁয, 
ধানের ছড়ায়, আপল্লবে দুগ্ধ শুভ্র তোমার পূঙ্জার আলপনা । 


আমাব দেহপুত্রীর দশ ইন্জরিয়ের দ্বারে ছ্বাবে আপনি সেজে ' 


ওঠে সিন্দুর নারিকেলে আত্রপল্পব গঙ্গাজলে ভরা পূর্ণ 
তের কুতস্ত। তুমি কে, ওগো তুমি কে? 
আমার বুক-ফাটা আঁখি:গলা অঞ্রুতে হর তোমার 


বোঁধন। আমার বত কিছু ব্যর্থ ও সার্থক সাধ আকাঁঙ্কার . 
ধূপ অগ্ুরু পুড়ে পুড়ে চলে তোমাব উৎসব। আমার প্রেমের - 


দীপে--অঙুরাগ মান বিরহ অভিসার ও মিলনে করি 
তোমার অন্তর-দ্রবকরা আরতি। দশ করপন্নে, ওগো 
মহাশক্তি, জীবনে মরণে তুমি দিবানিশি আমায় থাকে! 
ঘিরে, আমার মন প্রাণ দেহের নাটমঞ্চ এমন আলো! করে 
থাকো জুড়ে। তোমার খড়ের আঁভায় ও পরম বরাঁভয়ে 
এই আলো-জ্মীধাবী জীবনকে আমার করে রাখো সুখদুঃখের 
মহাকাব্য । তুমি কে, মহাঁদেবী, তুমি কে? 

তুমি কি শুধু করুণা 1-ত্রিশুলহাঁনা রুধির-রাঙা বিগীদ 
নয়? তুমি কি শুধু মধুর নিবিড় আকুল উন্মদ প্রেম 
শান্ত দান্ত সখ্য বাৎসল্যের মাযা-নদী ?--বুক টন্‌-টন্‌-করা 
চেতনা-হরা ব্যথা নয়? তুমি কি শুধু মুক্তিপ্রদায়িণী 
চতুর্বগর্ময়ী দেবী, ভয়ঙ্করী অস্রদলনী “পশুর জননী -নও? 
আমার জীবনজোড়া হাসি-অশ্রমাখা তৌমার- এ পূজারি যে 


নাই শেষ, এ চিরদশমীর বে নাই বিসজ্জন। ওগো সামার 
পাপহর! পুণ্যনাশা সর্ধ্রসময়ী এহামাযা, দূরশে পরশে 


আমার প্রতি শ্রুতিতে গতিতে চলে নিত্য তোম 
বোধন। আমার ব্যথার ৬ নিলি? 
চলে তোমার বিসর্জন । অথচ মৃন্মধী, তুমি 


কে? আমার সুদূর নিকট মগ্ন প্রব্ট তুমি কে, ওগো, 
তুমি কে? 
আমি দেউল, তুমি দেবী; আমি যোড়যোপচ-বের 
অধ্য, তুমি হৈম বিগ্রহ । তুমি আমার জীবনোপকরণে 
ভোগে ত্যাগে আনন্দে বেদনা স্বপ্নে জাগরণে বপাঁয়িত 
হযে আঁপন পুজা আপনি কর। হে জগ্মী, তুমি তো 
শুধু মা নও, তুমি জায়া, তুমি ভগ্নি, তুমি সখী, তুমি দিত, 
তুমি কন্যা, তুমি কি নও বল দেখি? ওগো অনন্তরূপা 
সর্বরসমধী শ্রীদূর্গা__ . 
“বিদ্যা সমন্তা স্তব দেবী. ভেদাঃ . 
দ্্রীয়ঃ সমস্তা সফল! জগৎস্থু*_- . - 
তোমার সহজ নিত্য-পূন্জা আঁপনি চলে, তাঁর তো 
আবাহন নাই বিসর্জন নাই, .-তার আছে শুধু আমার 
আকাশ বাতাস ভর! মনপ্রাণ পাগলকরা সুব_ 
“যোগ-রতো বা ভোগ-রতো বা 
সঙ্গ-রতো বা সঙ্গ বিহীন, 
পরমে ব্রহ্মণি ষোজিত চিত্ত 
নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব ।» 
তুমি সেই আনন্দ, ওগো, তুমি সেই সমরস আনন্দ ! 





৪৭৮ 


নব্যবিজ্ঞার 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


বিজ্ঞানের চোণে জগৎটা আধ্যাত্মিক হযে ওঠে নাই 
নিশ্চয়; কিন্ত যা ওয়ে উঠেছে বা হয়ে উঠতে চলেছে, তা 
দেখে সে নিজেই যে অনেকখানি বিভ্রান্ত ও বিমুঢ় হযে 
পড়ছে তাতে সন্দেহ নাই | | 

বিজ্ঞানের যখন জয়জয়কার, সত্যের সম্বন্ধে যখন তার 
দ্বিধা সঙ্কোচ বিশেষ কিছু ছিল না, তখন জগত্টাকে পে মনে 
করত বা ন্ধেত হৃভামলকবৎং, অর্থাৎ জগৎ হ্ল.শক্ত নিরেট 
বস্তু দিষে গড়া আব সে বস্তুর রীতিমত স্থির নিশ্চিত 
মব্যভিচাবী_-আচ্তন আছে, ভার আছে, ওজন আছে, 
গতি ও স্থিতি আছে। নিউটন জগতের এই ছবিখানি এমন 
স্পষ্ট, প্রমাণপ্রতি করে ধরেছিলেন যে এর মেয়াদ শাশ্বত 
-সখাবচ্চলদিবাকল্লী--তাতে কোন, সন্দেহ ওঠে নাই। 
জগতের বস্তুসূত উপাদান বিশ্লেষণ করতে করতে পবমাণু 
(০০ ১ পৌঁছা।পর্যস্ত এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি অটুট ছিল। 

কিন্তু তারপরই গোলমালের স্ত্রপাত। পরমাণুর 
ভিতর দি ষখন্‌ পডলাম গিয়ে বিদ্যুতিনেব রাজ্যে, তখন 
হয়ে গেল একটা ইন্দজাল--জগতের আকৃতিতে একটা 
আমূল পরিবর্তন রূপাস্তব। দেখা গেল কঠিন কঠোর 
পদার্থ বলে কিছু নাই__যাঁকে চোখে দেখি বা স্পর্শে অনুভব 
করি নিরেট বস্তু বলে, তা আসলে শক্তিপ্রবাহের আবর্ত 
মাত্র। পণর্থের গুরুত্ব (70835) আগে যে একটা স্থির 
নির্দিষ্ট গুণ ছিল, এখন দেখি সে গুরুত্ব গতির একট! অবস্থা 
বা মান্রা। গতিবেগেব সাথে সাথে গুরুত্ব বাড়ে কমে। 
আগে পনার্থের একটা অভ্রান্ত লক্ষণই ছিল এই যে, ছুটি 
পদার্থ একই সময় একই স্থানে যুগপৎ অবস্থান করতে পারে 
না--কবণ জত হল অভে্য (impenetrable) | কিন্ত 
বৰ্তমানে ৰিজ্ঞানে বলছে জড়পদার্থের যে আদি মৌলিক রূপ 
বিদ্যুততিন--বিদ্যু-তরঙ্গ, তাদের ছুটি এক সময়ে একই স্থান 


৮ টি উর ৪৭৯ 


অধিকার করে থ্ৰকতে পারে, তাঁদের আপন আপন বৈশিষ্ট্য 
না হারিয়ে। স্থৃতরাং বিশ্ব হন বিপুল গতিবেগ. .ইতস্ততঃ 

ধাবমান তড়িততরঙ্গমাপাব সমাহাব। তর তড়িতের্‌ প্ররিচ্ষ, 
প্রকাশ বা রূপ হল আলো, জ্যোতি। জগৎ তবে আলোয় 
আলোময়_জগৎ .সত্য-সত্যই, জ্যোতিষ, জগৎ জড় দিয়ে 
নয়, জ্যোতি দিয়ে গড়াঁ। মোটা চোখে যাকে দেখি জুড,- 
বৈজ্ঞানিকের চোখে তাই জ্যোতি! আমরা, তবে বিজ্ঞানকে 


.ধরে উপনিষদ্রে কাছে গিয়ে কি পড়ি নাই? 


তন্তু ভাস! সর্ব্বমিদূং বিভাতি |. , 

" এ হল জগতের মূল সততা, তার বৈজ্ঞানিক স্বৰপ--তার 
বৈজ্ঞানিক স্বভাবও তেমনি বিস্ময়কর, হয়ে উঠেছে। স্বভাব 
অর্থ চলন, ধৰ্ম্ম, কর্মের ধার।। বিজ্ঞান নামে জিনিযটি যে 
আদৌ সম্ভব হয়েছে, তার হেতু বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে 
আবিষ্কার কবেছে প্রকৃতির আদি -সর্ধসাধারণ ধর্শ্ব--কাবণ- 
কাৰ্য্যপরম্পরা । এই নিয়ম বা বিধানটির অর্থ কি? প্রথমৃতঃ,. 
প্রকৃতিব মধ্যে, প্রতিনিয়ত একটি বস্তু বা. ক্রিয়া" হতে -আর - 
একটি বস্তু বা ক্রিয়া, একটির পরে আব একটি আবি. 


‘হতেছে; দ্বিতীষ্ত , এই যে পূর্ববাপর্রতা,, ত! হল মূলতঃ 


একটি বিশেষ হতে .আর একটি বিশেষে, . একটি ব্যষ্টি হতে. 
আব একটি ব্যষ্টিতে পরিণতি তৃতীফত:, এই যে একটি, 
জিনিষের আর. একটিতে পরিণতি এই প্রক্রিয়য় কোন 
উপকরণ ধ্বংস বা! লোপ পায় না, হস্ত হয় না, রূপান্তরিত 
হয় মাত্র__বৈজ্ঞানিক পরিভাষায়, কোন প্রক্রিয়ায় কারণ ও 
কার্যের যৌগফৃল সর্বদা এক, অপরিরর্তনীয়। প্ররুতিব 
ধারায় স্থিরতা, অপুরিবর্তনীয়তাব জন্তই: প্রকৃতির কার্যকলাপ 
সম্বন্ধে ঃভবিস্তৎবাণী, অব্যর্থভাবে করা সম্ভব হযেছে, পূর্বপক্ষ 
যেখানে স্থির, উত্তরপক্ষও সেখানে স্থির হয়েছে_ যেখানে 
যেখানে পূর্বপক্ষ এক, সেখানে সেখানে উত্তবপক্ষ৪ এক। 


\ 


৪৮০ 
সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে কার্ধ্যকারণের ধারাবাহিকতা । 
বহুল কাধ্যকারণপারম্পর্য্ের যে সমষ্টি তাঁরই নাম প্রকৃতি 
এক বিশেষ বস্তু বা ঘটনা থেকে আর এক বিশেষ বস্তু বা 
. ঘটনা --এই বাধাধরা শৃঙ্খলা বৈজ্ঞানিককে কখন নিরাশ করে 
নাই। শিকলের আংটাব মত পূর্বরপর ঘটনা বা বস্তুকে ধরে 
ধরে বৈজ্ঞানিক যেন পাকা রাস্তায় নিঃসন্দেহে চলাফেরা 
করেন অতীত থেকে ভবিষ্যতে, পৃথিবীব কেন্দ্র থেকে 
জ্যোতিমণ্ডলীর ওপারে পর্যযস্ত। 

সাঁর! প্রকৃতি একট! বন্ধঘের ( closed ০1:919)-_এর 
মধ্যে আকস্মিক অথটন, অনিশ্চয কিছু নাই। যাবতীয় বস্তু 
ও ঘটনাবলী একটা অমোঘ ক্রম, অলঙ্য্য নিয়তির মধ্যে 
পক্ষ যদি জানা থাকে তবে সকল উত্তবপক্ষও নিঃসন্দেহে 
জানা! যায় । এইরকম দৃঢ়বন্ধ যুক্তিগত অন্বীক্ষার__ব্যকলনেব-- 
জোরেই নেপচুনের অস্তিত্ব এবং অনেক নূতন মুলপদার্থের 
অস্তিত্ব--ওদের আবিষ্কারের পূর্ব্-_বিজ্ঞানে গুণে বলে 
দিয়েছিল। চন্্গ্রহণ, - সূর্ধ্যগ্রহণ বা ধূমকেতুর সামির 
নির্ধারণ করা ত বিজ্ঞানের অআ ক খ। 

- নব্যবিজ্ঞান পুরাতন বিজ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধ-আমাদের 
সহজজ্ঞানেরও প্রত্যক্ষীভূত- প্রকৃতির মধ্যে এই যে পৌর্কবা- 
* পর্য্-_এই বনিয়াদটি ধরেই টান দিয়েছে; কারণ কার্য্য- 
সন্বন্ধটি অলীক হয়ে গিয়েছে । জগতে কোন জিনিষটা যে 
আগে কোন জিনিষটা যে পরে দেখি, তা বস্তুর অন্তনিহিত 
সত্য বা অনন্যসন্বন্ধ নয়__ও-সত্য ওসম্বন্ধ নির্ভর করে 
ষ্টার উপরে, দ্রষ্টা ষে পরিস্থিতিতে রয়েছে তার উপর। 
অন্ত ষ্টার চোখে অন্ত পরিস্থিতি" হতে যাকে তুমি পূর্ব 
বলছ তাকে পর.দেখাবে, এবং যাকে পর বলছ তাকে পূর্ব 
দেখাবে! এরই নাম আপেক্ষিকত্ব (রেলেটিভিটি )। আমি 
কারণ আর একটি কাধ্য 'তুমি বলবে, কারণ আগে 
তারপর কার্য । কিন্ত একজন স্রষ্টা যদি থাকে যিনি চলছেন 
আলোর বেগের চাইতেও বেশী বেগে, তিনি দেখবেন কি? 
অন্ুমান করতে পার ?” তিনি দেখবেন তুমি মাটিতে পড়ে 
সা হল সাজ ত রিনি তমার না ত্য 


বিচিত্রা 


কাতিক 
মুষ্টির সাথে আর শেষে আমাব হাত প্রসারিত "হল ! 
ফরাসী এক গল্প আছে, একজন একখানি উপন্তাস পড়তে 
স্থরু করলে-_-দেখলে নায়ক মৃত, ক্রমে সে বাঁচল, বৃদ্ধ ছিল 
যুবা হতে চলল, বালক হল, শিশু হল, শেষে গিযে মাষের 
পেটে ঢুকল- কল্পনার কি অপূর্ব বামাগতি, বিপরীত-রতি। 
অবশ্য প্রহেলিকাটির রহস্ত এই যে ভদ্রলোক একটি আরবী 
উপন্াস পড়ছিলেন--কিন্ত ভূলে গিয়েছিলেন আরবীতে বইএর 
আরম্ভ শেষ দিক দিধে (আমরা যাকে শেষ বলি)। ষা হোক, 
নব্য বিজ্ঞানের দৃষ্টি এই রকম হয়ে গিয়েছে । তুমি তোমার 
ছাতাটা আকাশে ছ,ড়ে দিলে ছাতাটা উপরে চলে গেল? 
তুমি বলতে পার এ কথা--কিস্ত আবার এও বলতে পার 
পৃথিবীটা সরে-গেল, ছাতাটা ঠিকই আছে। গাড়ী ছুটে 


* চলেছে. মাটি স্থিব - অথবা মাঁটি ছুটে চলেছে, গাড়ী স্থির 


এ দুই-ই সত্য, একই ঘটনাব ছুটি বিভিন্ন ষ্টার দৃষ্িমান্র। 
দৃঢ় গাঢ় নিরেট সৃষ্টি কি রকম তরল শিথিল না হয়ে উঠেছে! 
" অত গোডা ধরে টান না দিযে আরও অন্যভাবে দেখা 
যাক জিনিষটিকে । পৌর্ববাপধ্য মেনেই নিলাম, তা হলেও 
বর্তমানে পূর্ব-অবস্থা থেকে পরেব অবস্থা যথাযথ 'নির্দ্ধারণ 
করা আর তেমন স্থলভ নয । নিউটনীয় বিজ্ঞানের সমস্ত 
জোরই ছিল এই তথ্যটি যে, কোন জিনিষেব স্থিতিস্থান ও 
গতিবেগ যুগপৎ জানা যায়, জানা যায় বলেই কোন্‌ মুহুর্তে 
সে কোন্‌ স্থানে থাকবে তা হুবহু নির্দেশ করা যান 
পদার্থবিদ্যা যে এক হিসাবে পুঙ্থানগপুত্খ সুস্মাতিস্থন্থ পরি- 
মাপের বিদ্যা তার প্রতিষ্ঠা গতিতত্বের এই মোটা তথ্যটি । 
সঠিক নিঃসন্দেহ সুস্পষ্ট মাপজোখ গোণাগুণতি ছাড়া 
পদার্থবিষ্যা নাই। এ কথাটি সত্য ছিল নিউটনের জগতে 
অর্থাৎ বড় বড় ( অপেক্ষাকৃত, আধুনিকের তুলনায় ) পিখ্ডের 
কারবারে ; কিস্তি পরমাণুর মধ্যে, বিদ্যুৎকণার মধ্যে যখন 
নেমে গিয়েছি তখন ও-সত্য আর সত্য নয়। নিউটনীয় শাস্ত্র 
অনুসারে কোন ব্য্টির_পিণ্ডের- স্থিতিস্থান জানা থাকলে, 
তবে তার “গতিবেগ সহজেই নির্ণয় করতে পারি-_স্থানটি যদ্ত 
সঠিক হবে, গতিবেগও হবে তত সঠিক। স্থানের গণনার 
যতখানি অনিশ্চয়তা অসম্পূর্ণতা থাকবে গতির গণনাতেও 
ঠিক ততখানি অনিশ্চয়তা অসম্পূর্ণতা দেখা দিবে। সেই 


ক 


১৩৪৪ 
রকমই গতিবেগের নশ্চিতজ্ঞানের উপর নির্ভর করে স্থিতি- 
স্থানের নিশ্চিজজ্ঞান। হিছ্যুৎকণার ক্ষেত্রে ব্যাপারটি বড় 
অদ্ভুত। স্থন যত স্পষ্ট সঠিক জানবে, গতি তত অস্পষ্ট 
বেঠিক হয়ে পভবে ; আবার গতিকে ষত স্পষ্ট সঠিক জানবে, 
স্থান তত স্পষ্ট বেটিক হয়ে পড়বে। স্থানের ও গতির 
নিরূপণ উভয়তঃ স্মানভাঁবে ষত যথেষ্ট অস্পষ্ট অনিশ্চিত 
রাখ তবেই তোমান্র ভুলব মাত্রা তত কম হবে। ফলতঃ 
বিছ্যুৎকণার গতি বা স্থিক্তি এখন আর গণনার বিষয় নয় _ 
কারণ সঠিক গণনা করা যায় না_বিছযাৎ্কণার (বা তরনদের) 
গণনা! করা হয় ও যাব তব ম্পন্দনপরিমাণ ( frequency )। 
অথাৎ এখন আব ভূমি হলতে পার না তোমার গৃহিণী কটার 
সময় কোন স্থানে থানকন-_তুমি শুধু জান সমস্ত দিনে 
কতবার তোমার লাঁথে তার দেখা হয়! এরকম সংনার 
আর ওরকম জগত ছুই-ই যথেষ্ট সন্দেহাবৃত ঘোরা 
নয় কি? 

নিউটনীয় জগতের প্রতিষ্ঠা ছিল ব্যাট না 
যে শক্তি (ৰে ধরণরই হোক না) তা মাপাজোখা যেত 
সঠিক পুষ্ধান্পুত্ঘভা-ব এবং এই সকল ব্যা্টগত শক্তিরাজির 
পরস্পরের পরস্পরের উপর ক্রিবাপ্রতিক্রিয়াও মাপা চলত 
হুবহু--এই ক্রিদ্বাগ্ুতিক্কিয়ার মোট ফল য! তাও নির্ধারণ 


. করা যেত নিভুলহাবে আর তাই হল জগতের অর্থাৎ 


প্রকৃতির চলনের চিত্র। এখানে আর ব্যা্টকে নিয়ে কাজ 
চলে না-- কারণ যে রকন ব্যষ্টির সন্ধান নব্য বিজ্ঞান দিতেছে 
তা ধ্রাছ্রোম্বার-_এবন ক্রি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির- ধরাছোয়ার 
বহিভূর্ত, তা অঙ্থ্মানের জিনিষ। এক একটি আলাদা 
ইলেকট্রণ কোথাও কেনরকমে বৈজ্ঞানিকের হস্তগত হয় 
নাই- ইল্কেউ্ন সমষ্ট সাথে তার সাক্ষাৎ পরিচষ। 
ইলেকট্রন আকারে অভি সুন্ বস্তু, এইজন্তেই নে তার সাথে 
সাক্ষাৎ পরিচয় অসম্ভব এমন নয়। আসল কারণ, ওর 


২ গরতিবিধিতে স্থিত! ক্রিছু নাই__কোনটা কখন, কোন 


কক্ষায়। কি গতিতে চলবে তা একেবারে অনির্দেশ্ত 
অনিশ্চিত। ্যষটি নিরছুশ--তার নিষম নাই, নিয়ম হল 
ব্যষ্টির বমনায়ে__অন্য কুখাব, প্ররুতিব নিষম হল “মোটের 
উপবস্কাব গড়পড়তার নিষম। নিউটনীয় প্রাকৃতিক নিয়ম 


নব্যবিজ্ঞান 
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অর্থ ছিল ঘ। প্রত্যেক ব্যষ্টির পক্ষে অলঙ্ঘনীয়, অবশ্ত- 
পালনীষ-_নব্য বিজ্ঞানের নিয়ম অর্থ যা অনেকে মোটের 
উপর মেনে চলে। রশ্সিবিচ্ছুরক (75119%00৩) বস্তু 
থেকে বিছ্যুৎকণ| ঠিকরে বাইরে ছুটে প্ড়ছে; কিন্তু শত 
সহ গবেষণ।--পরীক্ষা! পর্ধ্যবেক্ষণা সত্বেও নির্ণয় কর! যাবে 
না কোনটি পড়বে আর কোনটি পড়বে না, একটি কণা 
শত বৎসর ধরে ভিতবে থাকতে পারে কিংবা মুহুর্তেই বাহিরে 
ছুটে যেতে পারে । এদিক দিয়ে স্থিরত। নাই। তবে স্থির 
করে বলা যায় এই যে, এক) নিদ্দিষ্টকাঁলের মধ্যে-_বিভিন্ন 
মূলৰস্তর আছে এই রকম বিভিন্ন নির্দিষ্ট কাল-_এতগ্তলি 
বিছ্যুৎকণা ছুটে পড়বে। কোন উকীল বা ব্যারিষ্টার বা 
ব্যকসাদারের প্রতিদিনকাৰ আয় যেমন স্থির নাই, তবে 


"মোটের উপর মাসিক আয় যেমন স্থির থাকে, সেই রকম । 


পাশার দানের কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করব! যায়। 

এ থেকে সিদ্ধান্ত করা হয় এই- বিজ্ঞান আর যান্ত্রিক 
( mechanistic ) নয ; মোটের উপর একটা যাস্ত্রিক-বিধি 
রয়েছে বটে, ভিতরটা কিন্তু কেমন ফাকা, সেখানে রয়েছে 
অনিয়ম অনিশ্চয়তা । বহু অনশ্চগ্নতা মিলে একটা আপাত- 
প্রতীয়মান নিশ্চয়তা দিয়েছে। এ ধরণ্রে নিশ্চয়তার কাজ 
চলে যাঁয়_বৈজ্ঞানিকের কাজও চলে মায়। কিন্তু হঠাৎ 
এ নিশ্চয়তা যদি ভেঙ্গে যায়, তবে আশ্চর্য হওয়া চলবে না, 
তাকে অবৈজ্ঞানিক___01780167650--ৰলে আপত্তি কর! 
চলবে না। এ রকম পরিণামের জন্ত প্রস্তুত থাকা, সে রকম 
পরিণামকে ও বৈজ্ঞানিক বিধির অন্তর্ভুক্ত করে রাখাই 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির পরিচয়। পদার্থের বা শক্তির একান্ত 
বিশ্বশ নাই আগে বলা হত। এখন বলা হতেছে, "বিনাশ 
হ্য। পদার্থের ও শক্তির নবস্থষ্টি নাই_এ প্রাচীন বৈজ্ঞানিক 
সত্তটির উপরেও বৈজ্ঞানিক সন্দেহের ছাঁয়া গড়েছে । 

বৈজ্ঞানিক নিয়ম অর্থই এই--অনেকগুলি উদাহরণ থেকে 
একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া । কিন্ত অনেকগুলি 
অথ মবগুলি নয়। যে উদ্দাহরণগুলি এযাবৎ দেখেছি তা! 
আনা নিয়মকে সমর্থন করে বটে-_কিন্তু যেট দেখি নাই 
ঠিক সেটিই হঠাৎ এসে পড়ে আমার নিয়যকে পরযুযদন্ত করে 
দিতে পারে না, এর গারাটি কোথায়? বিজ্ঞ 


৪৮২ 4* বিচিত্রা কান্তিক 


- নিঃসন্দেহ । সত্যকে পায় না-াষ 'একটা -মন্তাব্যতা,' বড় -রল! চলে না । পরিচালনার, বা- প্রয়োজনের পুর্ন যে 
*€জার্, বিশেষ-সন্তাব্যতা.( hi 0০১%:8$5-)। পৃথিবীটি ' অঙ্গের বিকাশ বা.প্রকাশ হতে পারে, পৌনঃপুনিক অভিজ্ঞতা 
ঘুরছে “হর্যেরু চারদিকে-=সর্য্য স্থির মাঝখানে. এই যে ' বা কোনরকম অভিজ্ঞতার-পূর্কেই খে বৃত্তির আবির্ভব হয়, 


. অকাট্য, নিয়ম. ব্লা যায় না.) এটি হল তোমার .পর্ম্যবেক্ষিত দেওয়া হয় এবং গোড়ায় স্বীকার করা হয় সমগ্রের, দমষ্টির, 
যত ঘটনা তাদের সাঁধারণ-_গ, সা, পু.(৫:: 0. খ.)--সুত্র । অখণ্ড অস্তিত্ব_জীবের অন্গপ্রতাঙ্গ গৌণ ফল, মুখ্য কারণ 
এতে তোমার কাজের,. তোমার গণনার. স্থবিধা হয়-রটে - ‘জীবের 'সমগ্র আঁধারের। জীবন্ত সত্ত। মনোবিজ্ঞানেও 
- কিন্তু এর বাস্তুব অস্তিত্ব এবং চিরন্তন সম্বন্ধে. তুমি কিছুই তাই দেখা দিয়েছে ৫০৪০৪! তত্ব রাষ্ট্র ও সমাজ এঁ একই 
-রলতে পার না। :সকুল বৈজ্ঞানিক. নিয়মই. মূলতঃ স্রষ্টার *'ভীবে প্রণোদিত তয়ে ০৪৮৪৮৭৪০ রূপ নিযে চলেছে। 
,* দৃৃষ্টিয়াপেক্ষ-( ৪0০০৮৮০ ), এবং. দেশকালপাত্রে সীমাবদ্ধ , আরও..এক ধাপ অগ্রদর হওয়া -যার। বিজ্ঞানে যে 
-7(00808926)1-, আইনষ্টাইনের সমস্ত চেষ্টাই . হয়েছে, আগে, উদ্দেশ্যের মংলবেব কথাকে অবজ্ঞা করত--বলত, 
, বৈজ্ঞানিক, নিয়মের এই:যে সহজাত দ্ৌষ--তার subjecti- ওটি অবৈজ্ঞানিক বস্তু বা-বুত্তি। জড় জগতের শক্তির 
- ঘন ও contingency—ত| থেকে বিজ্ঞানরে মুক্ত. .কবে খেলায় উদ্দেস্রমূলক, লক্ষ্যমুখী গতি (purposive 1688) 
দিষে--রষ্ঠানিরপেক্ষ: বৃহত্তম ধাত্য আরিষ্কার করা। কিন্তু নাই-6০19108% হল ₹॥e০]০৪yর অঙ্গ, বিজ্ঞানের নয়। 
- তারও সত্য 0 এবং তিনিও । শে কথা জীবজগতের প্রাণ-শক্তির 757:008159098৪ আঙ্গকাল 
বক্রে-নাই ।, 28 Take . অস্বীকার. ররবার উপায় আছে কি না সন্দেহ__অন্তত- 
বি না হেভি পক্ষে,। এ ভারে প্রাণশক্তির ক্রিষাদি যত, সহজে ব্যখ্যাত 
আসা যার। - “মোটের উপরকার. বা। গড়ুপড়াতার যে বোধগম্য হয়? অন্তপক্ষে কেবল যান্ত্রিক ব্যাখ্যায় আসে 
"নিয়মের -কথা বলেছি, ড়া হল-সমবায়ের জংহতির,নিয়ম। তত রুষ্টকল্পনা। তবে কেবল জড়ের ক্ষেত্রে, পদার্থবিদ্যা 
- আজ ব্যষটিবে দিয়ে বাষ্টিমকলের, যৌগফ্তা দিয়ে সমাষটর রাজ্যে, তূডিং-অণুর গৃতিবিধিতেপূরবকল্সিত .উদদস্ত আবি- 
পরিচয় হত। কিন্তু এখন ধারাট উল্টে গিষেছে--এখন কার,কিছু কঠিন। এখানে ভবিষ্যতে যা ঘটবে. তু! দিয়ে 
সমষ্টিকে-দিয়ে, সমষ্টিকে ধরে তবে..ব্যাটর্‌ পবিচয় গ্রহণ করা বর্তমানের ব্যাখ্যা যত সুষ্ঠু হবে মনে হয় তার . চেষে 
হয়।- এবং তাতে-্যা্টর সম্যক পরিচয় সি কোয়াও নাও সষ্ঠুও সহজ হবে. অতীতে যা ঘটেছে তা দিয়ে বর্তমানের 
হয, তাতে, কিছু এসে -যায় না। ব্যর্টির] সমষ্টিকে- যন্্রবৎ ব্যাখ্য৷। তবুও এখানে কতকগুলি জিনিষ আমাদের দৃষ্টি 
-নিয়জিত-করে না রা গড়ে, তোলে না--সমষ্টির আছে একটা! আকর্ষণ করে । _ Pups যদি নাই থাকে, তবুও 0০৪.&- 
- পৃথক নিজস্ব পর্শ, তাইই তার অঁস্তভূক্তে বিভিন্ন র্যষ্টির ধর্শীকে' এর অস্তিত্ব বহদিনেরই জানা কথা । দানা-বীধায় (6:7৭. 
নিয়ক্িত .করে।- পদার্থবিজ্ঞান এটি হল. প্রাণবিজ্ঞানের ৪11৪৮০) যে নিতুল সমভঙ্গ জ্যামিতিক রূপ সব সন্ত হয় 
একটা ক্রমস্পষ্টতর সত্যের প্ৰতিচ্ছায়া । “সাফল্য তব” তা বৈজ্ঞানিরের চোখেও বিস্ময়কর ৷ মূলবস্তুদের যে পৌদঃ- 
‘ Totalitarian view বলছে জীবের যে বিশেষ বিশেষ পুনিক নিয়ম (Peri০di৫ Lw) তাতে দেখি কতখানি 


f 


নিষম্‌ তুমি আজকাল করেছ--এটকে, প্রকৃতির নিজস্ব তার উদাহরণ জীবজগতে বিরল নয়। বর্তমানে তাই জোর -- 


"অঙ্ বা বিশেষ বিশেষ বৃত্তি তা জন্মে গড়ে বাড়ে সমগ্র মাত্রাবদ্ধ সুষীমতা । আর আজকাল বিদ্যুতিনের ক্ষেত্রে 7 


আধারটির, দেহাধিষ্ঠিত মোট প্রাণশক্তির প্রয়োজনের সংখ্যার অহগপাতের যে অপরপ ছন্দ-পারস্পর্য্য প্যাটারণ কক্ষ্য 
প্রেবপাঘ। গোঁড়া ডারউইন সম্প্রদায়ের যে মত ছিল জীবের করি তাতে প্রাচীন ্রীকথষি পিখাগোরার'মত সংখ্যাকে 
প্রত্যেক অঙ্গ উদ্ভুত হয়েছে সেই সেই অঙ্কের আপন পৃথক জীবস্ত সচেতন জিনিষ বলেই মানতে ইচ্ছা হয়। 

যোজন ও পরিচর্চার ফলে, আজকাল আব তা নিশ্চয় করে বিজ্ঞানে অবশ্য এসব জিনিষের দেখে কেবল বাহ 


১৩৪৪ 


বিন্যান গঠন, রপবন্ধ_—technique | বৈয়াকরণিক দেখেন 
যেমন কেবল ভাষার গঠন-_করেন পদবিপ্লেষণ, অথবা 
ছান্দসিক কবিতাব দেখেন যেমন কেবল” তালমান কিন্ত 
লেখকের কবিব্র চেতনা অনুভব তাদের বিচারের বা 


পরিচষের বাহির, তেমনি বিজ্ঞানেও জড়কণার গতিবিধিতে" 


ষে চারুত| বা সৌষীম্য তাঁর বিশ্লেষণ করে বটে কিন্তু 
তার উৎসের, উৎপত্তির দিকে দৃষ্টি দেয় না। বিজ্ঞানে 
উদ্দেশ্বকে লক্ষকে নিয়ে কারবার করে নাঁ_তার কারবার 
হল কারণকে নিয়ে। উদ্দেস্টের লক্ষ্যের হাবভাব তার 
ব্যবস্থায় দেখা দেয় না_-যতটা সম্ভব ও বস্তুকে সে সরিয়ে 
সরিয়ে রেখেছে; বস্তুর মধ্যে সে জিনিষ থাকতে পারে 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক নিয়মের মধ্যে তা ধরা' পড়ে নাই। 
বৈজ্ঞানিকের অতিরিক্ত বা উপবস্ দৃষ্টি দিয়ে দেখলে 
জড়ের কারুকধ্যের লীলালাপ্তের .হতু হিপাবে অন্য রকম 
-ম্পক্তিরনিভৃত একটা চেতনাবই চাপ লক্ষিত হয়। 
বৈজ্ঞানিকেরা এই অতিরিক্ত বা উপরস্ত দৃষ্টি চান নাই 
কিন্তু না চাইলে কি হবে, বিজ্ঞান এমন একটা অবস্থায় 


এনে পৌছেছে, জড়ের পরদা খুলতে খুলতে'এমন একটা 


স্তরে 'আমর উপস্থিত হয়েছি যেখানে বৈজ্ঞানিকেরা আর 
কেবল বৈজ্ঞানিকই থাকতে পারছেন না, বৈজ্ঞানিক আলে! 
" চনা করতে ভরতে তাত্বিক দার্শনিক আধ্যাত্মিক তথ্যের 
সাথে বাধ্য হয়ে পরিচয় লাভ করতে হযেছে ।' 

ফলত নব্যবিজ্ঞানের বৈশিষ্ট্যই ঠিক ফুটে উঠেছে এই 
এখানে- আজকালকার পদার্থবিদ্যা গণিতবিদ্যার অঙ্গ হতে 
চলেছে বললে অত্যুক্তি হয় না, আর সকল বিজ্ঞানের , 
মধ্যে গণিতই সর্বাপেক্ষা বেশি নিষ্পদার্থ (অপদার্থ বললাম 
না অর্থাৎ "7036 abstra০6৷ | নব্যবিজ্ঞান পদে পদে এমন 
' নব বাক্য, এমন সব ভাব, এমন লব 'বিধিব্যবস্থা! উল্লেখ 
কবে চলেছে, যা বিজ্ঞানের চেয়ে জ্ঞানের জগতেরই 


নব্যবিজ্ঞান 


৪৮৩ 


অধিবাসী বলে পরিচিত। [78195 আজকাল met 
01:8198-এর পরিভাষায় কথ! বলতে স্থক্চ কবেছে--ষদিও 
সে দিষেছে তার নিজস্ব সংজ্ঞা, আধুনিক বৈজ্ঞানিক মুখ 


খুললেই গুনি কি কথা ?--Theory of Probability, 


Determinacy-Indeterminacy: Causality, Rolati- 
vy ইত্যাদি--তাকে বাধ্য : হযেই যেন সুক্ষ জড়াতীত 
বস্তুর ছন্দের সাথে মিল দিয়ে চলতে হতেছে। 

শুধু তাই'নয়__0৪:18 বা 1200172৮00-এব কথা না 
হয ছেড়েই দিলাম, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সাথে তাদের জড়িত 
রষেছে বৈজ্ঞানিক-অতিরিক্ত একট; বুদ্ধি। কস্ত Plank-এর 
মত নির্জলা নির্ভেঞ্জাল বৈজ্ঞানিকও কি সব বসছেন? 
কারণ কার্ধ্যশৃম্খন:' অটুট রয়েছে, নির্দেশ্টতাও (1099৮ 
minacy) ঘায়েল হয় নাই, পেষেছে একট! বৃহত্তর অর্থ 
_এডাব পূর্বতন বিজ্ঞানের ভিত্তি পূর্ববতনই রাখবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও তিনি বলছেন; বিজ্ঞান যে কেবনাই 
গাণিতিক যুক্তির উপুর, প্রতিষ্টিত ত! নয়_-ণঠ8৪ pure 
rationalist has no place [9:৪৮ । - বৈজ্ঞানিকেরও 
বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতির অঙ্গ হিসাবে চাই বুদ্ধির উৎক্রান্তি ' in" 
tollectual 199), কল্পনাশক্তি (17552177000, অপরোক্ষা- 


"মুভূতি (17697007),, এমন কি “অন্ধবিশ্বাসং (08904. 


একি ভূতের মুখে রামনীম নয়? 

তাই মনে হয়, বিজ্ঞান আর 'শক্তমাটর ডি 
19:28) উপর দীড়িয়ে নাই--একটা লঘিমাসিদ্ধি তাঁকে 
পেয়ে বসেছে একটা স্থস্মতর অন্তরীক্ষে সেঃ উঠে গিয়েছে, 
যেখানে তার চোখে আর একট লোকের আভা কথঞ্চিৎ 


*-এসে পড়েছে । ফলে নব্যবিজ্ঞান আধ্যাত্মিক হয়ে ওঠে নাই, 


আমি বলব সে হয়েছে আধিদৈবিক। 


সত্য বটে, কিন্তু সে আর .একান্ত মাধিভৌতিকও নব__ 


প্লরীনলিনীকান্ত গুপ্ত ' 


০ 





জগ 


টি দিন a হাওড়া টপনেউপনীত' হযে টা 
ক'রে পারুলকে নিয়ে অমরেশ কালীঘাটের "দক্ষিণ অঞ্চলে 
একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হ’ল। গ্রাডি 
থেকে অবতরণ ক'রে সে বল্লে; “এই বাড়ি পারুল ।* 
প্রিছনে.পিছনে পারুলও দরজার স্মুর়ে এসে দাড়াল । 

* “ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ছিল! অমরেশ "দরজায় মৃতু 
করাঘাত.রূ?রে ডাক্‌লে “মানি মা! মাসি মা , 

এ ডাকের প্রয়োজন ছিলনা, আহত গৃহ্বাসিনীব কানে 
মোটর থামার শব্দ পৌচেছিল এবং আগমনের সময় উপস্থিত 
হয়েছে. অনুমান করে কিছুক্ষণ থেকে তিনি প্রত্যাশিত 
" অতিথিগণের জন্ত প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। দর্জা খুলে সম্মুধে 
অমরেশ এবং -পারুলকে দেখে সাদরে আহ্বান করলেন, 
“আয় অমর, আয-!* পাঁক্কলেব দিকে দৃষ্টিপাত "ক'রে তার 
সুন্দর কমনীঘ* মৃত্তি- দেখে * মনে মনে প্রসন্ন -হয়ে 
বলগেন, “এস মা, এস !* তারপর অন্দরের--দিকে মুখ 
ফিরিয়ে উচ্চন্ববে, বল্লেন, “ও চাপীর মা! গাড়ি, থেকে* 
জিনিষপতরগুলে! নামিযে নে মা 1”. ২ 

গৃহস্বামিনী মাসীমার নাম অন্গমতি। ইনি নিই 
বিধবা ।. স্বামী অসিতনাথ ছিলেন মস্ত বড় দার্শনিক পণ্ডিত 
এবং কলিকাতার কোনে। খ্যাতনামা কলেজের "দর্শন শাস্ত্রে 
একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক হঠাৎ একদিন অনপনেয় ব্যাধি, 
পঠনক্ষীণ অধ্যাপকের দুর্বল ফুলফুসেব ভিতর বাস! বাধলে । 
বুদ্ধিমান অসিতনাথ যখন বুঝলেন বে আগু অথব! অনতি- 


£ 





৮ 
D 


পাঠ সঙ 


চর অনিবার্য তখন তাঁর সমস্ত স্থারর এবং অস্থাব্র 
সম্পত্তির অকুষ্টিউ স্বত্ব স্ত্রী অনুমতির- নামে লিখে দিলেন। 


একছ্ছন বিচক্ষণ দূরদর্শী আত্মীয় সে সময়ে উপদেশ 


দিষেছিলেন যে, স্ত্রী হ’লেও অন্থমতি যখন স্ত্রীলোক তখন 


তাকে পূর্ণ স্বত্ব লিখে না দিয়ে-জীবন-স্বত্ব লিখে দিলে অনেক 
দিক থেকে সেটা বিবেচনার কাজ্জ হবে। অসিতনাথ কিন্ত 
' তাতে প্রবলভাবে মাথা .নেড়ে বলেছিলেন, “ইচ্ছে হ’লে 


আমার সম্পত্তির-অপব্যয় করতে পারবে না, সেরকম: ব্যবস্থ 


" ক'রে আমি অন্থমতিকে অপমানিত ক'রে যেতে চাইনে। 
.অস্থমত্রি প্রতি অসিতনাথের এই প্রগাঢ় বিশ্বাস যে অমূলব্‌ 
“ছিলনা, বৈদব্যকালের. অদ্মতির ন সবল এবং সুষ্ঠু জীবন যাপন 


তার প্রমাণ। 

_ অমরেশ ছিল অসিতনাথের প্রিয় ছাত্র । মেধাবী এবং 
চরিত্রবান বলে অমরেশকে তিনি যত-না ভালবাসতেন, 
শ্রদ্ধা করতেন তত।. শুধু তাই নয, নৈতিক জীবন সংগঠন 
ব্যাপারেও তিনি তার গুরু .ছিলেন। যুক্তি-পূজার প্রথম 


মন্ত্র অমরেশ তাঁর পঠদ্দশায় অসিতনাথেরই নিকট লাভ 


কবে। তখন হ’তে অনুমতির সহিত তার পরিচষ। 
তারপর, অসিতনাথের মৃত্যুর পর গত সতের আঠার 
বৎসরে এই পরিচয় ক্রমশঃ আত্মীযতাষ পবিণত হয়েছে। 
অনুমতি যে যথার্থই তার আপন মাসী নয, এ কথা 
অমরেশের সব সময়ে মনে থাকেন|। মৃত্যুর কষেকদিন 
পূর্বে অসিতনাথ অমরেশকে বলেছিলেন, “আমাব অবন্তমানে 


-৪৮৪ 


১৩৪৪ 
তুমি অনুমতিৰ অভিভাবক হযো অমরেশ, ঠিক 'যেমন ছেলে 
তাব বিধবা মাব হব ।* অন্তত: বক্ষপাবেক্ষণেব দিক 'দিয়ে 
অমরেশ অসিতনাশ্বেব এ ০ 'পালন করে 
এসেছে । 

কলিকাতাষ পরুল:ক নিয়ে গিয়ে কোথাষ রাখবে এ 
চিন্তা মনে উদয় হত অমরেশের প্রথমেই অনুমতির কথা! 
মনে হবেছিল। ক্লিবাতা বওনা হবার কিছুদিন আগে সে 
এ বিষষে অন্থুমতিকে পত্র দেষ। পারুলের বিষয়ে সমস্ত 
কথা সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করে সে লেখে, “অবিবাহিতা! মেষেকে 
নিষে সমাজের পিঞুরেব মধ্যে মা বান করছেন মন তার 
উড়তে চাইলেও দেহ পাচার মধ্যে বন্দী। তোমার বাস 
কিন্তু ম'সিমা, মনুশ্রত্বের উন্মুক্ত অকোশতলে 1 তুমি যদ্দি 
দয়া ক'বে আশয় দাও তা হলে এই হতভাগিনী অসহাষা " 
মেক্সেটার একট! গতি হয়। বোগের চিকিৎস!' আছে, 
চিকিৎসক আছে) পাপের কি কিছুই নেই মাসিমা? 
তা-ও যাকে পাপ বলছ তা এব স্বোপার্জিত বস্তু নয়। 
আমি অবশ্য শেষ পর্যন্ত নিশ্চয়ই আছি, কিন্তু তুমি যদি 
একে আশ্রঘ দাও তাহ'লে স্ত্রীলোকের কাছে স্ত্রীলোকের 
বাস কবার যে স্বচ্ছন্দতা তা থেকে এ বঞ্চিত হয়-নাঁ। 
তা ছাড়া, ৰে নৃতন পথে সম্প্রতি এ পা বাড়িযেছে, তোমার” 
কাছে থাঁকলে সে পন্থে চল! তার পক্ষে সহজ হবে এ আমি 
নিশ্চয় ক'বে বলতে পাব । 

অমরেশের চিঠির উত্তরে অন্গুষতি লিখলেন, “মেয়েটির 


সপক্ষে এত কূমিব1 অক্রারণ করেছ অমরেশ।_তুমি তাকে - 


আমাক কাছে রাতে ইচ্ছে করেছ এইটেই 'আমার কাছে, 
তাৰ সবেবে বড় সার্টিফিকেট 1 আমার বস হয়েছে, শক্তি 
সামর্থ্য কমে এসেছ, এ অবস্থায় আমাকে দেখবার শোনবার 
জন্যে একটি সমর্য মেষে পেলে আমারও কম” উপকার, 
হবেনা । তুমি বডি আমার কাছে 'নিষে 
এস ? 

হরিদ্বারে থাহৃতে এই চিঠিখানা প’ড়ে অঙ্থ্মভি সম্বন্ধে 
- পারুলের অনেকখানি সঙ্কোচ কেটে গিষেছিল, যেটুকু বাকি 
ছিল সচক্ষে তার-গ্রস€ মধুর মুর্তি নিরীক্ষণ করে অন্তহিত 


হল। 





৪৮৫ 


রায়ে 
পৰী সুনীল চনৰ মিশ্র ডিিট্গ্রনীত 


রঞানক ভোজ 


| "গমি মাত | 
j Re নত কৌতুকে অপূর্ব পঞ্দর বই 
বরাত এর আনন্দ পাবো 


: প্রাপ্তিস্থান রণ 
* 31 হার্ট কোং, ১বি রসা- রোড" 
- ভবানীপুর । , ২০৩৮ ডন 
--২1;- কো-অগ্নারেটিফ, LE কলেজ ষ্্রীাট। - 
_৩।- ইউ এন্‌ ধর এ কোং, ২, কলেজ- স্কোধার ৷" 
31, জে, পি, ব্যানার্জি, ৫৪1৫ কলেজ ্ট "ও" 5৫, 
কলেজ স্কোয়ার! - রর 
-৫৭  ডি,-এম, লাইব্রেরী; ৪২,'কণওয্বালিশ স্াট | - 
-২৬। এইচ, চ্যাটাঙ্জি, ১৯ শ্তামাঁচরণ দে রী । 
৭। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায এণ্ড স্দ ২০৩১।১ 
কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্ৰীট । 
৮৭ শৰীগ্ুরু লাইব্রেরী, ২৪, টিটি 
৯। বিচিত্রা নিকেতন লিঃ ২৭1১ ফড়িয়াপুকুর ্রট। 
১৭! গ্রস্থকার--১০।১এ মহেশ চৌধুরী জেন? ভরানীপুর । 
- টা টা 


দৃহাঙ্গণে প্রবেশের প্র অমরেশ' আভূমি নৃত হয়ে 
অ্থমতিকে প্রণাম্‌ করলে। আশ্রয্দাত্রীকে প্রথম দরশন্রে 
অন্ময়তায় "পারুল হ্যত এ কথাটা ভুলেই গিয়েছিল, 
" অমরেশকে প্রণাম করতে দেখে সে দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে 
ছুই হাতে 'অঙ্মমতির পদধূলি গ্রহণ করতে উদ্ধত হল। 
থাক্‌ থাক্‌, ব'লে ছুই তিন পা পিছিয়ে গিয়ে অনুমতি 
পারুলকে নিবারণ করতে কতক্টা চেষ্টা. করলেন, কিন্ত 
পারুলের ভক্তিপ্রাবল্যের কাছে শেষ রনি 
মানতে হল। অগত্যা পারুলের মাথায় হস্তাপণ 
তিনি আশীর্বাদ করলেন, ৯১ শি 


৫৮৬ | 
পদধুলি গ্রহণে পারুগকে নিবস্ত করবার ব্যাপারটা যে 
অনুমতির পক্ষ থেকে শুধুই সৌদ্ন্ত অথবা সনথদয়তাপ্রস্থত 
নয তা উপলব্ধি করে মনে মনে পুলকিত হয়ে সহান্তমুখে 
অমরেশ, ব্ল্লে, “কি করলে পারুল? সনের পর গাড়ির 
বাসি কাপড়ে মাসিমাকে ছুয়ে দিলে”? পুজোয় বসবার 
আগে আবাব তাকে না নাইয়ে ছাড়লেন দেখাঁছি [” 
অমরেশের কথা শুনে পারুলের মুখখানা একেবারে পাংশু 
বর্ণ ধারণ করলে। অন্থমতির প্রতি দৃষ্টিপাত করে ছুঃখার্ত 
অপ্রতিভ স্বরে সে বল্লেঃ "আমাকে ক্ষমা করুন মাসিমা! 
আমি বুঝতে পারিনি ।* 
সুমিষ্ট হাসির রূপে ক্ষমা মাসিমা মুখের উপর ভেসে 
বেড়াচ্ছিল। সন্তেহ কণ্ঠে তিনি বল্লেন, 'পনা, না, বেশ 
করেছ। প্রথম দেখার দিনে তুমি যদি আমার পাঁষের ধুলো 
না, নাও, আর ‘আমি যদি তোমার মাথায় হাত: দিয়ে 
আশীর্বাদ না করি তা হ'লে মা্ি-বোনঝির নি id 
মজবুত হয় কি করে ?” - 
অনুমতির কথা শুনে অমরেশ হাস্‌্তে লাগল? বললে, 


“নিশ্চিন্ত! হলাম মাসিমা"! কিন্তু ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার অনুষ্ঠান ' 


যখন মজবুত ক'রেই হ'য়ে গেল তখন আমি এবার নিশ্চিন্ত 
. হয়ে যেতে পারি” 

অনুমতি বললেন, “ও, নেকি কথা! মুখ হাত পা 
ধোও, চা-টা খাও, তারপর যাবে। নাহয় এ বেনাটা 
এখানে কাটিষে ও-বেলা যেয়ো 1? 

অমরেশ ন্মিতমুখে বল্লে, “আমার তাতে খুব আপত্তি 
নেই মাসিমা, কিন্তু এতদিন পরে এসে মাব সঙ্গে দেখা 

ক্রবার আগে তোমার এখানে সমস্ত দিন কাটিয়ে গেলে মী 

বলবেন, মার চেরে মায়! ধার ভারে বলি” ব'লে কথাটা 
শেষ না কারে হো! হো ক'বে হেসে উঠল । 

অন্থমতিও হেসে ফেলে অসমাপ্ত বাক্যটা পূরণ ক'রে 
বল্‌লেন,-“তারে বলবেন ভান ত’ ? কিন্তু তিনদিন ধরে 
যে গাঁড়িতে আসচে তার মুখে একটু জল না দিয়ে ছেড়ে 
দিলে মা তাকে কি বলবেন তা বল্‌? সে হবেনা অমর, 
চা না খেয়ে যেতে পাবিনে.।” : 

£িমরেশ হাত জোড় ক'রে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বল্‌লে, 


বিচিত্রা 


কাণ্তিক 
“না মাসিমা, অনুগ্রহ ক'রে সে আদেশ করোন11 বাইরে 
ট্যাক্সি অপেক্ষা করছে, পাঞ্জাবীকে বলেছি এখানে মিনিট 
দশেক দেরী হবে। তোমার চা খেয়ে, যেটুকু আমার 
লাভ হবে তাতে ওয়েটিং চার্জ -পোঁষাবে না । * 

অন্থ্মতি কিন্তু লাভ-লোকসানের .হিসাঁবকে - সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা ক'রে বল্লেন, “না পোষাক্‌, চা তোকে খেয়ে 
যেতেই হবে বাবা । রাসিমুখে ছেড়ে দিলে বাড়ির অকল্যাণ 
হয়। আমি ছু মিনিটে চা ক’রে নিয়ে আসূচি, তুই ততক্ষণে 
কলের ঘরে গিষে মুখটা! ধুয়ে আয় ।* 

“ও কাজটা গাড়িতে সেরেচি মাসিমা | ” 

সহাস্যমুখে- অন্ধুমতি বললেন, “তবে ত' চা খাবর জন্তে 
তৈরি হয়েই এসৈছিস্। বলবার ঘরে . পারুলকে নিয়ে গিয়ে 


“একটু বোস্‌, আমি এলাম বঃলে।”--ব'লে ভ্রুতপদে প্রস্থান 


করলেন। 
গৃহের পূর্কদিকের রানা রূপে ব্যবহৃত 
হয়। অমরেশ-ও পারুল সেই - ঘরে গিষে ছুখানা চেয়ার 
অধিকার ক'রে উপবেশন.করলে।  ,:* | 
ঘরটা! অগ্রশন্ত, কিন্ত স্থরুচিজ্ঞাপক অল্প-কিছু - আমবাব- 
পত্র ও চিত্রাদি দিয়ে সুচারুবপে সঙ্দ্িত।.. কক্ষের মধ্যস্কলে 
একটি মন্দ্রমণ্ডিত গোল টেবিল, তার মার্বখানে 
সুষ্ঠ ফুলদানীতে গৃহসংলয় পুশ্পোগ্থান হতে আহত ফুলের 
গুচ্ছ । সেই সতেজ তাজা পুষ্পনিচয়ের সুষমাষ্‌ নবাগত 
অতিথির প্রতি অবৈরাগ্যের পরিচয় । 
অমরেশ বললে, প্মাসিমাকে কেমন লাগল পারুল?» 
“ভাল লাগল ।” , 
“এখানে তোমার মন টো'ক্বে, তা বুঝতে পারছ ত 7৯ 
একটু চুপ রুরে থেকে অমরেশের প্রতি একরার চকিত 
দৃষ্টিপাত ক’ৰে ঈষৎ্-অবরুদ্ধ কে পারুল বললে, “তা 
পারছি, কিন্ত মাঝে মাঝে আপনাব দশন--পাব ত' 
দাদা?” ও | 
সহান্তমুখে অমবেশ বল্লে, “দর্শন - পাবে না,- দেখা 
পাবে! দর্শন পায় দেবতার, আমার মত “মাইষের নয় '* : 
তারপর হঠাৎ পারুলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত ক'বে 
সবিস্থয়ে বললে, “ও কি? তোমার চোখে জল কেন পারুল ? 
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মুছে ফেল, মুছছে ফেল! মাসিমা এসে দেখে 'ফেল্লে 
ভাববেন, কোথাকার একটা ছিচকীছুনে মেয়ে অমর গছিয়ে 
দিয়ে গেল!” 
 অমরেশের ক্থ! শুনে পারুলের মুখে মৃতু হাসি দেখা 
দলে ; . অঞ্চলে ঢুই চক্ষু মাজিত ক'রে বল্লে, “রোজ দেখা 
এত বড় আশা করিনে, কিন্ত দু-তিন দিন, অন্তর 








. অমরেশ বল্‌লে, “আশা ছোট ক'রে করাই ভাল, কিন্ত 
_. দাবী বড়ক'রে করতে হয় পারুল । আমি যখন তোমার 
__ ভার নিয়েছি তখন ত” আমার ওপর তোমার দাবী নিশ্চয়ই 
দাবী কর যে, প্রতিদিন ত’ বটেই, এবেলা ওবেল! 
দখা দতে হবে 1” কিন্তু আশা কোরে! দু-তিন 
18 
__ পারুলের মুখে আবার ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল; বল্লে, 
“কোনো দিক দিনেই কি ধরা দেবেন না দাদা?” 
এ কথার উজ্ঞ দেওয়ার সময় হ'ল না, এক থালা খাবার * 
তে নিয়ে অনুমতি প্রবেশ করলেন, পিছনে জলের গ্লাস 














খাবারের “বৈচিৱ্য এবং পরিমাণ দেখে অমরেশ চমকে 
ঃ নর এই কি তোমার চা মাসিমা 













ডেকে দুলে, “ি “আচ্ছ। 
এ্ব্টু পরে চা দিয়ে দে আমি, 18 





















ফেলে পারুলের দিকে চেয়ে চাপার না. বল্লে, “J 
দাদাবাবুর এই রকম মঙ্করা বারো! মাস তিরিশ দিন 
দিদিমণি?* পাছে এই কপট কলহকে আসল ব'লে: 
নবাগৃতা মেয়েটি ভূল ক'রে বসে সেই আশঙ্কায় 
ছাপার মার এই কৈফিয়ত প্রদান। = i 
- চা খাওয়া শেষ হলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
বললে “এবার চল্লাম মাসি মা 1». 
ও-বেল। আসছিস ত ত?” 
*৪-বেল। আসতে পারব না। বহ 
দেখা করতে যেতে হবে, সে আবার হয়ত রেগে রয়ে 
“কেন, রাগ কিসের জন্তে ?% = 
" মৃদু হেসে অমরেশ বল্লে,“মেয়েরা ত’ এমা নি 
রাগ করে, তার ওপর যা কথ! ছিল তার চেয়ে : 
ক'রে আমি ফিরেছি। স্থতরাং কারণও একটু আটে 
অনুমতি বল্লেন, “আইবুড়ো মানুষ, মেয়েট 
কারবার ত’ এক পয়সারও নেই, তবে চান রি 
কথা বলি কি-ক’রে ?” Ee 
“স্রোতে ভাসে না ব'লে নদীতীরের ও 
স্তোতের খবর কিছুই রাখেনা মাসি মা?” ব'লে 
হাসতে অমরেশ ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠল। 
 সমন্তদিন জননী স্থরবালা এবং ভগ্নী পুরবীর 
 গন্নগুজবে কাটিয়ে সন্ধ্যার পর অমরেশ বাসন 
উপস্থিত হ'ল। ভৃত্য চরণের সঙ্গে দেখা হং 
. করলে, “দিদিমণি বাড়ি আছেন চরণ?” 
একমুখ হাসির সহিত অমরেশকে প্রণা 






























ভান ঘরে বস সা 






“ঘষে আজ্ঞে দিদিমণি” বলে চরণ প্রস্থ 





“ 


জাপান ও জাপানী 


y যাদুকর পি সি সরকার 


“ অসভা চীন’, ‘অসভ্য’ জাপান, 

তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান ;_ 

দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান,_ 

ভারত শুধু ঘুমিয়ে রয়!” _ 
কবি জাপানকে “অসভা” বলিলেও ইহার প্রাধান্য ও 
স্বাধীনতা, স্বরাজপ্রীতির কথার প্রশংসা করিয়াছিলেন । তার- 





কিরূপ প্রবল তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। জাপানে গেলে 
জাপানীদের সর্ববিষয়ে এই নবীনতার স্পন্দনই সর্বাপেক্ষা 
বেশী নজরে আসে। মাত্র কয়েকশত বংসর পূর্বে যে 
জাতি মংস্ শীকার করিয়া বা দস্থাবৃত্তি করিয়া জীবন- 
যাপন করিত, আজ তাহারাই জগতের শিক্ষিত সভ্য সমাজের 
অগ্রণী। তাহাদের কুষি, শিল্প, প্রতিভা ও সভ্যতা সমগ্র 





টং 


জাপানের সমাট ও রণতরী 


পর রি ২ রুশযুদ্ধের সময় জাপান যে বীরত্ব 
- দেখাইয়াছিল তখন ইহার স্বদেশপ্রেম ও কাধ্যাবলী দর্শনে 
অল্প কয়েক: দিনের মধ্যেই উক্ত কবিতা-লেখক “অসভ্য 
জাপান’কে ‘নবীন জাপান’ লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই যে জাতি নিজের বিষেশণকে “অসভ্য” 


হইতে ‘নবীন’ স্থসভ্যে পরিণত করিতে পারে উহাদের চেষ্টা 


052 


জগৎকে আচ্ছন্ন করিতে চলিয়াছে। কিনে iy As 
শক্তিশালী হইল-* কি যে ইহাদের অন্তনিহিত ুপ্মন্ত্। একথা 
চন্ত করিলে বিস্ময়ে আপনিই মাথা অবনত হয় এই প্রাচোর 
বালখিল্য জাতির. কাছে। 

শুনা যায় জাহাজ নিম্মাণবিদ্যা, বিশেষ করিয়া ফুদ্ধজাহাজ- 
নিশ্মাণকৌশল, জাপানীদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। এমন কি 
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pd 


2৩৪৪ 


“যে দিন বাংলার অর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত সাগর ময়, 
যেদিন. বাংলার - বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়” 
সেদিনও জাপালীদের সমুদ্রভ্রমণের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জলযান 
ছিল একটা সাস্বান্ত নৌক। মাত্র। জগতের সর্বত্রই তখন 
রুশ, আমেরিকা. ইংলণ্ড, ফরানী প্রভৃতি প্রবল ছাতির যুদ্ধ- 
জাহাজ যাতায়াত করিত। অভাব ছিল শুধু চীন ও 
জাপানের! একবার রুশদ্দের একটী জাহাজ জাপান 
সমুদ্রের উপকূলে হঠাৎ বিপন্ন হয় এবং জাপানীরা তাহাকে 
আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া রক্ষা করে। জাপানীদের এই 
উপকারের প্রতিদান স্বরূপ তৎকালীন করুশীয় সম্রাট 


জাপান ও জাপানী 


৪৮৯ 


জন্যই সেদেশে খনিজ পনার্থ৪ অসর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া 
যায়। কয়লার খনি আবিষ্কার করিতে যাইয়া উহার! 
আগ্নেরান্্রের প্রধান উপকরণ গন্ধক প্রভৃতির বিরাট খনি 
সমূহ আবিষ্কার করিয়া ফেলল । 
জাপান নবীনতার উপাসক । পৃথিবীর যেখানে 

ভাল তিল 'তিল করিয়া কুড়াইয়৷ তাহাদের জন্মভূমিকে 
তাহারা “তিলোত্তমা' সাজাইতে ব্যগ্র। কিন্তু জগং 
পরিবর্তনশীল এবং দিন দিনই উন্নতি করিতেছে, কাজেই সঙ্গে 
সঙ্গে জাপানীদের ‘সকল দেশের রাণী__তাহাদের জন্মস্মিকেও' 
স্থান কালপাত্র ও রুচিভেদে পরিবর্তন করিতে হইবে । ইহাতে 





জাপানের পৃথিবীবিখ্যাত পর্বত '“ফুজিরামী' 


(08) উহাদিগকে একটী ছোট যুদ্ধজাহাজ উপহার দেন। 
ইহাতে যে রুশ্সম্বাট খাল কাটির কুমীর আনিরাছিলেন, 
সেই পরিচয় জাপানীরা বিগত রুশ-জাপানযুদ্ধে তাহাদের 
বিরাট যুদ্ধঙ্জাহাজবহর সাহায্যেই প্রমাণ করিয়াছল। 
জাপানীর! যুদ্ধের অস্ত্রশস্থও প্রস্তুত কলিতে অক্ষম ছিল। 
অধিকাংশ আশ্নর অক্্রই তাহারা ইউরোপ হইতে আমদানী 
করিত। কিন্ক যৃদ্ধবিগ্রহ ও আত্মরক্ষার ব্যাপারে অপরের 
অধীন হওয়াটা যুক্তিসঙ্গত নহে বিবেচনায় উহার! নিজে- 
দের দেশেই বন্দুক, রাইফেল প্রভৃতি আগ্নের অস্ত্র নিৰ্ম্মাণ 
আরম্ভ করে। জাপান আগ্নেয়গিরিপ্রধান দেশ এবং এই আগ্নেয় 


ওঁ আধেরগিরিই তাহাদিগকে সর্ব্ববিষয়ে সূহায্য করিয়াছে। 
সাধের সৌন্দধ্যমর বড় বড় সহরগুলকে ভাঙ্গিরা চুরমার 


* করিয়| দিয়া যায় এ 'আগ্নেরগিরি ও তাহার এআজন্মসহচর 


প্রবল ভূমিকম্প। আবার নৃতন করিয়'_ন্বপরিকল্জীনায় 


সেখানে গড়িয়া উঠে জাপানীদের নৃতন ‘তিলোত্তম৷৷। এই»... 


পুরাতনকে পরিত্যাগ করিয়া নৃতনকে প্রতিষ্ঠাই জাপানের 
ও জাপানীদের বৈশিষ্ট্য। এইজন্যই আজ ইহাদের রাজ- 
ধানী “টোকিও সহর পৃথিবীর তৃতীর নগরী ও সমৃদ্ধিতে 
প্রাচোরু সর্বশ্রেঠ। বিগত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে জাপানে যে 
প্রবল ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহাতে সমগ্র “টোকিও' মহর 


গিরিই জাপানেৰ উন্নতির মূল কারণ । আগ্েরগিরির প্রাচ্যের ধূলিদাং হইয়া যার এবং ইহাতে সেই সমৃদ্ধিশালী সহরের 
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যে বিপুল ক্ষতি হইন্াছিন তাহ! বর্ণনাতীত। কিন্ত এই 
ক্ষতির পরিবর্তে ইহার যে লাভ হইয়াছে তাহাও ধারণাতীত, 
কারণ এই ধ্বংশই “টোকিও'কে সমগ্র জাপানের রাজধানী 
সহরের উপযুক্ত হইবার অবকাশ দিয়াছে। স্বচক্ষে দেখিয়া 
আদিয়াছি ইহার বিপুল আয়তন, ততোধিক বিপুল জন- 
সংখা] ৷ বর্তমানে টোকিওর আয়তন ২১৭ বর্গ মাইল ও ইহার 
বর্তমান জনসংখ্য। ৬,০০০,০০০, প্রায় ষাটলক্ষ। যে কলিকাতা- 
কে আমরা বৃটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় নগরী বলিয়া গর্ব্ব করি 
ও ইহার জনসংখ্যা দেখিয়ঃ আশ্চর্য্য হই তুলনায় “টোকিওর 
নিকট তাহাও শিশুসদৃশ । 


তারপর জাপানীদের শিক্ষাদীক্ষা। মাত্র অদ্ধশতাব্দী 
পূর্বে যে বেশে স্থল প্রতিষ্ঠা করি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা* 
প্রবঞ্িত হইয়াছিল আজ সেই জাপান শিক্ষায় জগতের 


= শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। প্রকৃতির কি নিশ্মম পরি 


হাস! আজ জাপানের প্রত্যেক পাচটী অধিবাসীর মধ্যে 
একজন ছাত্র, কারণ ৬৮,০০০,০০০ ছয় কোটী আশিলক্ষ 
জাপানীর মধ্যে ১৪,০*০,০০০ এককোটা চল্লিশলক্ষ জনই 
ছাত্রছাত্রী। মাত্র ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আজ হইতে ৬৫ 
বর পূর্বে সর্বপ্রথম জাপানে স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষা- 
দানটরাবসথা প্রবর্তিত হইলেও বর্তমানে জাপানে স্কুল ও 


বিচিত্রা 
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কলেছের মোট সংখ্যা ৪৬,০০০ ছয়চল্লিশ হাজার ॥ বর্তমান 
জাপানে চল্লিশটীর উপরে বিশ্ববিগ্ঠালর বা ইউনিভারপ্টী 
আছে। আর সেই জাপানের সমান আগ্নতনের বাংলা 
দেশে মোট বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা মাত্র ‘তুই?। ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দের হিসাবে প্রকাশ যে শতকরা সাড়ে নিরানব্রই 
(৯৯.৫৭) জন জাপানী ছাত্র স্কুলে যায় এবং ইহ! পৃথিবীর 
মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! বেশী (highestin the ০০1)। এই যে 
শতকরা! এতবেশী লোক শিক্ষিত উহার! শুধু নাম দস্তশ্খং 
বা প্রথমভাগ পধ্যন্তই বিদ্বান নহে, জাপান উচ্চশিক্ষার্থীর 


সংখ্যায়ও পৃথিবীর সর্বাচ্চে। "জাপানে প্রত্যেক ছরজত_ * 


একজন উচ্চশিক্ষা লাভ করিতেছে এবং তুলনায় ইংলণ্ডে 
প্রত্যেক আটজনে একজন, জাম্মানীতে প্রত্যেক নয়জনে এক- 
জন ও ফ্রান্সে প্রতোক দশঞ্জনে একজন । কাজেই উচ্চ- 
শিক্ষায় যে জাপ্যুনীর! ইংরেজ জাশ্মানী ও ফরাসীদিগকে 
ছাড়াই! গিয়াছে তাহার পুনরুল্লেখ নিষ্রয়োজন। ইহাদের 
শিক্ষাপ্রিযতা বাস্তবিকই জগতে ছুলভ। অফিসের চাকর 
জাপানী (০১ ) বয়, সাহেবের নিকট হইতে নৃতন একট! 
ইংরাজী কথ শুনিলেই ইহাদের সঙ্গের সাথী *Angl০- 
Japanese অভিধান খুলিয়া সেইটীর অর্থ দেখে এবং নৃতন 


শিক্ষাপ্রাপ্ত শব্দটা নোটখাতায় লিখিয়া রাখে ও মুখস্ত করে। 


~ 


৮. সি 
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নৃতন কিছু শিখিবার ইহাদের আকুল আগ্রহ। সেইজন্যই 
জাপানে সংবাদপক্রের প্রচারসংখ্যা এত বেশী। শুনি! 
অবাক হইতে হয় নে, এক ওশাকা সহর হইতে প্রকাশিত 
“ওশাকা মাইনিচি ও টোকিও নিচিনিচি” সংবাদপত্রটীর দিন 
বিক্রয়সংখ্যা ৩৫ পছর্িশ লক্ষ। এইরূপ আরও কত সংবাদ- 
পত্র সেখানে প্রত্যহ চলিতেছে। সেখানে প্রত্যেক কুলি- 
মনজুর সংবাদপত্র পড়ে, সেদেশের দ্বণ্য মেথর৪ আমাদের 
দেশের বড় বাবুদের চেয়ে দেশ সম্বন্ধে বেশী খবর রাখে । 
উহ্থাদের সংবাদপত্র ব্যবসাটীর পরিচালনাও অতিশয় 
প্রশংসনীয় । এইবার রাজা ষষ্ঠ জর্ঞ্জের করোনেশনের সময় 


জাপান ও জাপানী 
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মাকড়সার জালের ন্যায় শতশত বাম্পীর ও বৈদ্যুতিক 
রেলগাড়ী ও বিশেষ শক্তিশালী মাটার নীচের (6৮১০) 
রেলওয়ে ব! মাথার উপরগামী (০৮০1১০৮৭ clevated ) 
রেলওয়েও যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। জাপান আধুনিক 
দেশ, তাই বর্তমান সভ্যতার চূড়ান্ত নিদর্শন ইহাদের সর্বত্র 
পরিলক্ষিত হয়। দোকানের নীচ হইতে উপরে উঠিবার 
স্বতঃশ্চল [1৮ ও স্বতঃশ্চল সিঁড়ি ( automatic moving 
50015 ) প্রভাত দেখিবার বিষয় । 

সর্বাপেক্ষা দেখিবার বিষয় ইহাদের স্বদেশ প্রেম । দেশের 
হিতের জন্য জাপানীর! সব কিছুই করিতে পারে। গত 


যাটীর নীচের যেলওয়ে ষ্রেশন__টোকিও 


আমি জাপানে হিলাম। পূর্বরাত্রিতে বিলাতের রাজ- 
প্রাসাদে জাপানের ব্বাজপুত্র কিভাবে আলাপ করিতেছিলেন 
কিভাবে প্রীতিভোক্ত খাইতেছিলেন কিভাবে জাপানী ফুল 
পুরস্কার দিতেছিনেন পরদিন প্রভাতের কাগজেই আমর! 
জাপানে বসিয়া সংবাদ ও চিত্র পাইলাম। রেডিও না 
টেলিফোন সাহায্যে এ ফটে। প্রেরিত হইছিল, তাহ। 
হইতে ব্লক করিয়া কয়েকঘ্টা মধ্যেই সমগ্র জাপানব্যাপী 
সংবাদপত্রে প্রচারিত হইয়াছিল । ওশাকাতে দেখিয়াছি 
ছুইটা বড় সংবাদপত্র অফিসের অর্থাৎ ‘নিচি নিচি'র ও 
“আসাহী'র “এরোপ্রেন” আছে। এই 'বিশেষ এরোপ্রেন, 
যোগে উক্ত সংবাদপত্র সমূহ দেশের সর্বত্র মূহূর্তমধ্য 
প্রচারিত হয়। স:বাদপত্র প্রচারে সমগ্র জাপানব্যাপী 


রুশযুদ্ধের সময় ইহারা নানাভাবে যে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে 
তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। জাপানী সৈঁঠগণ নিজের 
দেহের সহিত বোন! প্রভৃতি বিস্ফোরক আগ্েয়াস্ত্র সংলগ্ন 
করিয়া-_নিজ্ের মৃত্যু অবাধ্য জানিয়াও শক্রসৈন্যের মধ্যে 
ঝাপাইয়া পড়িত। একা মরিয় ও সঙ্গে শত্রুপক্ষের বহু লোক 
মারিতে সক্ষম হইবে এই উদ্দেশ্যেই 3 human bombএর 
সষ্টি। কথিত আছে আবার একবার জাপানের করুপক্ষ 
‘সাবমেরিন’ হইতে 'টরপেডো৷ ছাড়িবার জখ কয়েকজন 
সাহলী যুবকের সহোধ্যপ্রার্থী হন। সাবমেরিন হইতে 
টরপেডো৷ ছাড়ার সময় একজন লোক সঙ্গে কার্য করিলে 
উহার গতিনিরন্ত্রিত করির। ইচ্ছান্তযারী ফল পাওয়া যাই 

পারে__সেইজন্তই এত প্রয্ণেদন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ এ 
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জানাইতেও ক্রটী করেন নাই যে যিনি এভাবে যাইবেন 
তাহার আর ইহধামে কিরিদ্রা আগিবার কোনও উপায় 
নাই--মৃত্ু সেখানে অনিবাধ্য। বিজ্ঞাপন পাইরা শতশত 
জাপানী ছাত্রহাত্রী একসঙ্গে ওধানে স্বেচ্ছাসেবকভাবে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । দেশের জন্য এই আস্মোৎ্সর্গ 
জগতের ইতিহাসে বিরল। ইহাদের স্বদেশপ্রীতির আরও 


আলোকমণ্ডিত জাপানের রাস্ত! (রাত্রিকালে) 


নমুনা! পায়| যার ইহাদের সাধুব্যবহারে। কে বিশ্বাস 
করিবে জাপানে চোর নাই। সে যেন সত্যসত্যই রাম 
রাজত্ব। সে দেশের জুয়েলারীর দোকান-ঘরে তালা পড়ে 
না, দোকানপাট খোল। রাখি! নির্দিক্ে নিদ্র। যার সে 
দেশের ' দোকানদ।র। - আমার টাকা। পয়সী হোটেলের 
টুবিলের খালি ডূরারে কখনও বা টেবিলের উপরে ফেলিয়া 

বহুদূর সহরে বেষ্টাইতে গিয়াছি, কখনও এক 


২ 
— . 
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কপর্দক চুরি যায় নাই । চীন হইলে বোধ হয় এ সময়ে 
শুধু এ টাকা পরসাই নহে, বাক্স কাপড় বিছান। মায় টেবিল 
চেয়ার পর্যান্ত ‘ম্যাজিক’ হইয়! যাইত। অনেকে মনে করিতে 
পারেন সে দেশে চোরের নিশ্চয়ই ভীষণ শান্তি দেওয়! হয় 
বা তাহারা নিশ্চয়ই অত্যন্ত ধন্মভীরু। কিন্তু একথা সত্য 
নহে__কারণ ধন্মই তাহাদের নাই। জাপানীদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিরাছি--তোমাদের ধন্ম কি। তাহারা! সমস্বরে বলিয়াছে 
আমর! লিখি বৌদ্ধ কিন্তু কখনও মন্দিরে যাই না বা উপাসনা 
করি না। গোমাংস, শৃকরের মাংস সবই: খাই_-অথচ 
বৌদ্ধই আছি। প্রকৃতপক্ষে আমাদের কোনও ধর্ম নাই-- 
আমরা কোন ধর্মই মানি না। আমর! মানি আমাদের 
রাজাকে, আমাদের দেশকে ও সর্ব্বোপরি আমাদের কর্তবা- 
কম্মকে। ইহাদের চুরি না করার কারণও ইহাদের স্বদেশ- 
্লীতি। “আমর! জাপানী হইয়া চুরি করিব?__-কি জজ্জার 
কথ।_ইহ। জাপানীরক্কের কত অবনতির কথা! প্রকৃত 
জাপানী হইলে অন্ততঃ জাপানের সম্মানরক্ষার্থে কখনও চুরি 
করিতে পারে ন1।”_-এই ধারণা হইতেই ইহারা কখনও 
চুরি করে ন!। 

এতদ্সহ জাপানের বেশভৃষা সম্বন্ধেও কিছু বলা 
প্রয়োজন। অফিসে ইহার! ‘হাট-কোট’ পরিয়া যাতায়াত 
করে | রাস্তাঘাটে ইহাদিগকে সাধারণতঃ সাহেব ও 
মেমসাহেবের পোষাকেই দেখা যায়। পাঠকবর্গ ইহা 
শুনিয়া মনে করিতে পারেন যে, ইহা উহাদের বিলাতী 
সাহেবদের বার্থ অনুকরণ মাত্র। কিন্তু একথা মোটেই 
সত্য নহে। জাপানীরা জগতের যেখানে যেটুকু ভাল 
মেইটুকুই মাত গ্রহণ করে। রাজহংসের হায় জল মিশ্রিত 
দুগ্ধ হইতে ছুগ্ধটুকু গ্রহণ করি! জলটুকু পরিহার করাই 
জাপানীদের দ্দেশ্ট । অফিসের কাজকর্শ্মে কোটপেন্টালুন 
প্রভৃতি সাহেবী জামাকাপড় পরিলে সুবিধা বেশী তাই 
তাহার! সেখানে সাহেব। "কিন্ত বাড়ী ফিরিয়া উহার! 
কখনও কোট পেণ্টালুন পরেনা--সেই টিলাঢাল! কিমোনোই 


উহাদের দেহের একমাত্র আচ্ছাদন। স্থুলকলেজের ছাত্র 


ছাত্রীর! বড় বড় ফ্যাক্টরীর কর্মচারীর! ইউরোপের অন্থকরণে 
'ইউনিফন্ম (10119) পোষাক পরিধান করিয়া জনতা 


/ 
রঃ 


১৩৪৪ 
ব্যায়াম (17755-0711. ) করে। ইহাতে শুধু স্বাস্থাই নহে 
পরম্পরের সান্নিধ্যে আসিয়া এক্য ও প্রীতিও যথেষ্ট বৃদ্ধি 
পায় সন্দেহ নাই । অথচ বাড়ীতে অবস্থানকালে আমি 
কখনও কোন জাপানীকে কোট পেপ্টালুন ব। ওঁ ইউনিফর্শ্ম 
পোষাক পরিহিত অবস্থায় দেখি নাই, সকলের পরিধানেই 
জাপানের জাতীর পোষাক সমূহ । 

জাপানীদের স্বাভাবিক নম, বিনয়ী, সহজ, সরল ও স্থন্দর 
ব্যবস্থার জগতে গবঅছুলভভ। এই নম্র বাবহারই জাপান- 
যাত্রীদিগকে প্রথম আকুষ্ট করে। যে কোন বিদেশীয় সেদেশে 
গেলে উহাদের প্রথম কথাই “আপনার নিকট বিশেষ সবিনয় 
পূর্বক একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” নবাগত 
হয়ত বিস্মিত হইয়া বলিবে--‘বলুন’। এত ভূমিকার পর 
হয়ত সে জিজ্ঞাসা করিবে--"আপনার নাম কি অনুগ্রহ 
করিয়া বলিবেন কি” তাহা বা দও ট্রেনে কা ট্রামে বা 
বামে টিকিট কিনিরার সময় শুনিতে হয় “আপনাকে 
অশেষ ধন্তবাদ'। ফিরিয়া আসিতে শুনিতে হয়, “আপনাকে 
অশেষ ধন্যাবাদ' | "কোন দোকানে ঢুকিলেই প্রথম কথা 
কানে আসে “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।” জিনিষ খরিদ 
করা হউক আর নাই হউক আসার সময় শুনিতে হইবে বিদায়, 
আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।” তাহার! জানে ‘Kindly’ 
কথাটা নম্রতার পরিচায়ক । সেই জন্যই বোধহয় জাপানের 
কোবে সহরেব্র বাজারে একটা দোকানে সাইন্বোর্ড আছে 
English kindly woken | ইহাতে যে অর্থ কতটা বিকৃত 
হইয়াছে তাহ! বল৷ নিস্পোয়োজন--ইহাকে বেশী স্থন্দর 
করিতে যাইয়া প্রবারের বিশ্বকর্শ্মার নিজের পুত্রের আকারই 
ধারণ করিয়াছে সন্দেহ নাই। বিদেশীয়দের ইহার! পরম 
বন্ধু_কোন কিছু ভিজ্ঞাস। করিলে ইহারা প্রাণপণ করিয়া 
সেইটীকে বুঝিবেই। অনেক সময় ইহাতে হিতে বিপরীতই 
হইয়| উঠে। আমি একদিন একজন জাপানী ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “I htre can I buy visiting 
ard, please.” কথাট। শুনিয়া সে কয়েক মিনিট মাথ! নীচু 
করিয়া রহিল, পরে সঙ্গের সাথী অভিধানটী দেখিয়া বলিল 
411 right please 110015”-ঘর্থাৎ তাহার মোটরে 
উঠিতে হইবে ॥ দেই মোটরে উঠিরা প্রায় ২ মাইল 


জাপান ও জাপানী 


৪৯৩ 


রাস্তা যাইবার পর একটা পোষ্টাফিলে লইয়া যাইয়া 
কেরাণীকে বলিল_-‘ভদ্রলোক পোষ্টকার্ড চাইছেন দাও! । 
আমি বুঝিনাম ভদ্রলোকটী ‘Visiting Card’কে 
“পোষ্টকার্ড, ভ্রমেই ভূলটী করিয়াছেন-কিন্ত বিন। পারিশ্রনিকে 
ও বিনা স্বার্থে একজন অপরিচিতকে এইভা.ব মোটরে 
করিয়া লই আঁসা৷ ও পরে বাড়ীতে পৌছাইর। দেওয়া 
উহাদের উদার মনের পরিচয় দের। 





জাপানে চন্দ্রোদর 


অনেক হইয়াছে, এইবার শেষ করিব। জাপানের 
সৌন্দার্থা, ইহার রূপের ছোঁয়াচ-_এখনও আমার চক্ষুতে 
ভাসিতেছে। "এ দেন প্রকৃতির সৌন্দর্ধ্যের লীলা-নিকেতন। 
বড় বড় সহরে বিরাট গগনস্পর্শী অট্টালিকা, সভ্যতার চুড় 
প্রতীক যুদ্ধদাহাজ, উড়োজাজ, দ্বিতল ট্রাম, টং 


চা 


৪৯৪ - কাতিক 


বৈদ্যুতিক  যানসমূহ_রান্তার ও বিরাট কারখানাগৃহের ও পুরাতন, কৃত্রিমত| ও স্বভাবের অত্যন্ভুত সংমিশ্রণেই 

ধুপ-ধাপ-শ শে! শব্দ কানকে বধির করিয়া তোলে। নব্য জাপানের বৈশিষ্ট্য। তাই জাপান ও জাপানী আজ 

আবার ইহার পাশেই শন্তশ্ঠ।মলা, পুপ্পবিভূমিত৷, চেরীবৃক্ষ- সৌন্দধ্যের রাণী--তাই সে বিচিত্রা। ইহার রূপ ও গুণের 
এরি 


আধুনিকা। জাপানী তরুণী 
শোভিত। ধরিত্রী। সেখানে কক আপন মনে তাহার জন্যই আমি জাপান ও জাপানীকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি 
আপেল ফলের চাষ করিতেছে, পল্লীবধূ ঘরে বলিয়া সিক্ষের ও মুক্তকণে প্রশংস! করি। 
কাপড় ও নানা খেলনা গণ্ড়তেছে। বিরাট ও ক্ষুদ্র, নৃতন পি সি সরকার 











২. প্রথমেই মনে হাল, এখানে মীনষের রাসাগুনো এমন 
 হাঙ্ধা এমন অস্থারী গে কেন? এই যে স্থবির হিমালয় 
বুকে তো হুবিরতর স্থাবর সম্পত্তির সম্ভাবনা ছিল; 
কন্ত তা নয়, এ বাড়িগুলৌ যেন রিয়েল প্রপার্টির সমস্ত 
অনুশাসন কাটিয়ে মৌজান্জি খেলাঘর হয়ে গড়ে উঠেছে। 
এমনও কি সম্ভব যে সিমলায় এলেই লোকে হঠাৎ মনের 
- আকাশেও উনিশ হাজার ফিট ওপরে ওঠে এবং সেই 
দার্শনিক উচ্চতা থেকে হঠাত দেখতে পাঁয় সমস্ত পাকাপাকি 
বন্দোপস্তের কর্ণ মূর্খতা এবং ছুদিনের বাসাঁর সহজ 
|ন্দর্য? এ প্রশ্নের উত্তর স্থানীয় বড়লাট সাহেব কি 
বন জানি না, কাঁরণ তীর প্রাসাদ পাকা, তবে আমি-রূপ 
ব্যক্তিটি যে এখানে এসে আর প্রক্কৃতিস্থ নেই, তা 
আমার উপক্রমণিকা দেখেই বোঝা যাঁচ্ছে। 
নাতে কিছু দেখে নিশ্চয় বোঝ! গিয়েছিল, নয়তো 
বলবেন কেন, পাগল হয়েছ ঠাঁকুরপো? এখানে 
চি চলবে না। ঢাকা বারান্দা হলে কি হয়, 
বার শুলেই নিউমোনিয়া । 
তল কোথায় শোব তাই দেখিয়ে দাও। আড়াই- 
খানি তো. তাঁর ছুখানার কমে তোমাদের 
হওয়া অ মস্ত 
ছড়াবে মে পা তো কাঠের দেয়াল ভেঙে - তোমাদের রাঁড়ির 
জীমাঁনা অতিক্রম ক'রে এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির 
আকাশে বুলবে। তাতে ট্রেমপান্- * 
বৌদি কোনদিনই ভালো শ্রোতা নন। একেবারে 


| বললেন, আঃ থান টস 1 কি কথার কি. 
































হয়ে রইল গাড়োয়ালি মুণ্ডে ও হি 
বাহন-বাঁহিত ও 


ধিখানাটার মধ্যে শুয়ে পা; 




















ব্যস এত বড় নগরের পর আর সি চলে { 
প্রমাণ ক'রে. দিতে পারতুম আমার দাদা t 
কনি। বেশ বৌদি, তথাস্ত। . i 

বৌদি সন্ত হয়ে চলে যাচ্ছিলেন, আঁবা' 
দিলুম, কিন্তু একটা কথা। তোমাদের যাঁত 
ওপর এই ঘর। যে যখন যাবে, একৰ 
দিয়ে যাবে, সে সব হবে 
অনেকগুলো! পর্দা দেখছি, স স্ব 
মাত 7... 
তখন আমার নব রি নীড়ের 








বৌদি-সাঁরথি-্পরিচাঁট 
ঘর্ঘর শব্দে যাঁর চাকা! একই জাগা এ] 
ঘোঁরে ; এবং অপর দিকে যুক্ত-বাতায়ন 

উপত্যকা পূর্ণ নীল শাতল আকাশ, | 
অগ্রাত নিল অং 


















কার টিক লেইওদিই i করছি না-ই 








অতিক্রম করা কেন! বিশেষতঃ 
"ওখানে যান্‌ তখন তো তাকে: দেখি বধূরূপে সংসারের 
সামান্য একজন কর্মচারী হিসাঁবে। 


রো যেন তকে ব্যক্তিগতভাবে অপমান করা হচ্ছে।- 
বর্ষের ক্রিকেটন্যান্পিযানকে আপনি যদি, ব্রিজের আড্ডায় 
রে দেখেন এবং পরে খেলার মাঠে তাঁর কীতিকলাপ 
খবার' চেষ্টামাত্র না করেন, তবে হঠাৎ একদিন এ 
জ্রীকেটবীরের কাঁছে অত্যাশিত রূঢ় ব্যবহার পেলে বিস্মিত 
হবার কিছুই নেই। অতএব বৌদিকেও দোষ দিই না। 
তিনি আমার 'কবিতব'কে ইঙ্গিত ক'রে এক নতুন নামকরণ 
করলেন, তাঁর ফলে অতি অন্কাঁন মধ্যেই আমি প্রতি- 
বশিনীদের কাঁছে যে পরিচয় লাঁভ করলাম সেটা সন্মানজনক 
বুকে যে দুরন্ত জীবর! অবলীলীক্রমে 
বং ডাল থেকে ভালে ভ্রমণ করে, হঠাৎ 
ভুক্ত হলাম। ৃ 

নামার বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্ত 
লা সরু গাহাডে-পথে নেমে পিওনের কাছ 
মামীর | চিঠিগুলো নিযে আসছি, এমন সময় প্রকাশ্যেই 
হল। ওপর, থেকে হঠাৎ তীক্ষ ক শোনা 
নর মা, ও রাণির ম! - 

দি বারান্দায় বেরিমে সাড়া দিলেন । 

অত চিটি কার গো? | 

নি তবনও কাঠের খি রি দিয়ে রি বৌদি 






































বৌদি যখন আমাদের 


“x এখানে যে তীর- 
্ কর্তরীরূপ আমি দুই প্রণংসমাঁন চোখে পান করছি না, সেটা 
ভারত" 


"মনে দাদার ওপরে নিদারুণ ক্রুদ্ধ 


কি শিশুর মতই দাঁযিত্বজ্ঞানহীনঃ তাদের সিরিয়াসলি নেওয়াট। = 
নি কিন্তু... | 


করত ‘কিন্ত'র পরের (ভাবনাটা মন থেকে কে মেন 








বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে নিভু 
এসেছে, তোমাদের ছাদে, এসে বলেছে, 
বরকে খবর দাঁও। ও 
নিজের ঘরে ঢুকেও ওদের টি 
এড়ানো গেল না) প্রথমটায় ভয় 
মধ্যে দীড়িয়ে ঘৃতিনবার খুব স্পষ্ট ক 
একেবারে পাগল, উন্মাদ । কিন্ত ক্রমেই ব 
নঙুন নতুন কণ্ঠ যোগ দিতে লাগল । এই চাকুরীজীনির 
দেশে দুপুরবেলাটা সম্পূর্ণ রকম স্ী-্বাধীনতার আবিভাব 
হয়। এই সময়টার জন্যে এখানকার দেয়েরা ভোটের 
অধিকার, স্বায়ত্তশাসন প্রভৃতি সমুদয় রাজনৈতিক অধিকার 
লাঁড করে, অতএব কোন প্রতিবাদের টো সা ৃ 


র শবভেদীকে ৬ 


হল। ঘরের 
















কি ক'ৰে তিনি আমীর এই অসহায় য় 
অফিসে ৰ’সে আছেন! এবং অবশেষে আন্ত হরে আরা i 
চেয়ার আঁশ্রর করলাম । 
তিনখান! চিঠি এসেছিল । তাঁর মধ্যে দুখান | সাধারণ, | 
রি ধরণের চিঠি যা BREA) দরকার, ৃ 7 







4“ ্তযাশিত সীল খামের Pine তার কাঁছে 
নিরর্থক । মনক অবস্ঠ বৌঝাবার চেষ্টা করলাম যে যাঁরা 
এমন অবাধে সৌজন্ের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে তার! 





১৩৪৪ ৩ 





২. ব্যাপারটা হল এই যে শত্রু 
পৰ্যন্ত বাঁওয়া করেছে! বৌদির ঘরে স্ত্রীকঠের কলধবনি 
যে রকম প্রথর হয়ে উঠছে, তাঁতে মনে হয় ওরা আঁমার 











গল! খাঁটো কল, পিপড়ের : মত পি পি করা { পিপড়েরা 
পা" করে তো, না, ভুল বলছি! ), জলভরা হুইশিলের 
মত স্হৃদ্স, করা--লঙ্জীবিধির. এই সব সেক্সনগুলো 
ৃ তো ওরা প্রবলভাবে অমান্য করছেই ; এর পরে যদি আঁবার 


মা তবু গোটাতে হবে, মানে, রণে ভঙ্গ দিয়ে 
পৃষ্টপ্রদ 1 করতে ₹ হবে-- একথা নিশ্চয়! 
_শোৌলবার চেষ্টা করলাম ওরা কি বল্ছে। কিন্তু এমন 
চেঁচামেচি ওরা করছে যে. কিছুই বোঝা গেল না। এধং 
... সেইজন্যেই যেন আরও বেশি রাগ হতে লাঁগল। ইচ্ছে 

. হল এখনি ও বরে ঢুকে একটা! তুমুল কাণ্ড ক'রে বসি। 
শেষ কিছুই করতে হয় না, শুধু “বৌদি, আমার পেনটা 
ৃ তুমি নিয়ে এসেছ?” বল্তে বল্তে চটিজুতোর ফট্ফট্‌ 
আওয়াজ সমেত ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়া। যতই বীরাঙ্গনা 
হোন সব সন্খ-সমবে, টিকতে পারবেন বলে বিশ্বাস হয় 

| কিন্ত না-একেবারেই চরম গঞ্থা নেওয়াটা ঠিক 
নাঁ। মনে মনে স্থির করলাম, আরো ছু একদিন 






























পাপ, ভাল্দান্ষট হয়ে থেকে দেখি। এবং সেই 
৷ পুরবেলায় নেয়ে টানি,  জনবিরল _ ছায়া-মনোরম 
অবশ্য সেই নীল খামের 





3 ভাহে বাৰিক একটা নিভৃত বেঞ্চে ব’সে ঞ চিঠিটা 
; র্‌ পড়া. এবং মনে মনে, সেই বিষয়ে *একটা ০৮০০1 
ime জুসমাঁধা ক'রে যখন একটু অবসর পেলাম, 
টবে তাতিরে তোলবার চেষ্টা করলাম 





A) বতৰ দেখে ঘর 


সম্বন্ধে মনে আৰ কোনরকন কুঠা বা লজ্জা রাখতে প্রস্তুত নয়। 


নামটা: ও নেপথ্যের আড়াল অমান্য করতে স্থকু করে 


রাগে। কিন্ত যে হিমালয়ের পাঁাণদেহে উদ্ির 




























সঙ্কল্প করতে করতে হঠাঁৎ আপন মনে হেসে উ ঠল 
বোধ হল আমার এই কৌতুকহান্ডে . পাহাড় 
অম্প্ট সার আছে । : 
অতএব বাড়ী ফিরে এসে এমন ভাব | 
পৃথিবীর কোনো কেরাণী-বধু কোনো দিন 
গোপনে ভুলেও আমায় “কপিবর বালে বিদ্রপ 
_ আঁক্চর্যের বিষর এই যে এর পর থকে 
দের মধ্যেও হঠাৎ যেন একট! 
আমাকে প্রকাশ্যে বিদ্প ও নতি 
বেশ বুঝতে পারলাম আমার প্রতি 
ও কথাটা আর ব্যবহার করবো নাঃ 
স্বামীরা কেমন লোক--ভক্তি না হোক, 
ওদের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
আমার একসঙ্গে ছুখানা চিঠি, এক 
ওয়ার্ড পাজালের মনিকর্ডার রিদিট, 
বাড়ীর বারান্দায় সেই. মহিলাটি গা 
চ্যালেঞ্জ করা দূরে থাক, তিনি এম 
উত্ভিও করলেন নাঁ। বরং কাঠের 
ওঠবার সময় অঙ্কুভব করলাম যে 
জায়গাটার ওপর তাঁর দৃষ্টি যেন আগেক 
তীক্ষ, যেন তিনবার কামানো! সেফটি রেজরে 
দিন একটা সত্যিকারের বাঁদর এসে আমা 
ক্রিমেছিমাম্‌ গাছটাকে ছি বে 
রুম্পিতবক্ষে : অপেক্ষা করতে ্ 
উপমা- প্রতিভার ্ুরণের 




















ফিরে, কি চাদ? হাতে তোর ওটা কি ? দেখি, 
a পাঁজি ছেলে; এ খাতা তুই কৌথায় পেলি? 

টু | রে, আমার কি দোষ! ও বাঁড়ীর মঃসিমা আমায় 
পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, তে তোর কাকার কবিতার 
যা দিয়ে আয়_ 

_-ও বাড়ীর মাসিমা! আমার কবিতার খাঁতা ওখাঁনে 
[কি কারে! বৌদি, হৌদি__ ৃ 

একি, অত চীৎকার কেন, ব্যাপার কি? 

বৌদি, আমার কবিতার খাতা 

বৌদি এমন গ্রকান্ে গোপনহাসি হাসলেন যে সম্পূর্ণ 
ৃ দিয়েছ! ? রাগে আমার ক 
মেরামত করে নেবাঁর জন্যে 
টা বৌদির দিকে তুলে মিনিটে ১২০ বার 
তে লাগলাম। 

আঙ্গুলটা দিকে জকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে 




























_ বৌদির গলায় ‘আমার ঠাকুরপো? শুনে বুঝি আ' 


ছে ও মা 


₹ কাতিক 





বেশ অনুভব করতে লাগলাম, ওদের কৌতুহল ল hes : 


ৰ আঁমাঁর ছোট পর্দা ঢাকা ঘরটিকে ঘিরে দিনে দিনে. 


প্রবল হয়ে উঠছে । দুপুরবেলা যখন দাদা আঁফিসে বেরিয়ে 

যান, তখন সু হয় ওদের আনাগোনা, আমি আমার: ৫ 
চেয়ারে বসেই পর্দার নীচের ফাকটুকু দিয়ে ওদের পায়ের 

ভঙ্গি লক্ষ্য করি। এক এক জোড়া পা মা তে ভাল, 
ক'রে ভর না দিয়েই অন্তহিত হয়, কোন জৌঁড় ্ 
থাম্বেভাব ক'রে অবশেষে পুনরায় চলতে সুরু করে, 
আবার কোনো জোড়া বা ধীর মন্থর নির্দিষ্ট গতিতে অগ্রসর 

হয়ে যায়। কিন্তু পায়ের ভর্থি যেমনই হোক না; চোখের 

দৃষ্টি সকলেরই যে আঁমার পর্দার ওপর এসে. বেধে সে কথা 

আমি নিঃমংশয়ে বলতে পারি। আমার পর্দার যদি আদা... 
সতের কাঠগড়ায় দীড়িয়ে সাক্ষ্য দেবার ক্ষম 










সেও হলপ নিয়ে অঙ্গীকার করত বেতার সারাদেহ দৃষ্টি 


জর্জরিত হয়েছে । 
শুধু এইটুকুতে বিচলিত হবার লোক আমি নই। ওঘরে . 
ওরা যখন কলরব করে, এবং তাঁর মধ্যে মাঝে মাঝে... 






আমার টা কারে যেতে পাঁরি আছি) 
বমে কিছু কাঁজ-নী-করার কাজে ব্যস্ত থাকতে: পারি। 
কিন্তু মের়েছেলের কৌতূহল যে কি ভীষণ হতে পারে শীন্রই 
তাঁর রি পেলাম একদিন বাইরে থেকে ঘুরে এলে ৪ 





আর কত স্পষ্ট কারে টি রা ৃ 
ওপর আমার চিঠ্টিপত্ ও অন্যান্য কাগজে বাশ এলো 





মেলো : অবস্থার ছড়ানো দেখে ঘরের নাবিশ সন্ধে আর 



















- বৌদি বৌদী! একি, সব গেল কোথায় !-- হবে যে কোনো “ফাষ্ট এডই আর তাকে সুস্থ 
বাড়ীর দরজা দরাভ. ক'রে খোলা, চোরে এসে ঘরদোর পারবে না। 


ৰু 5২ 
ঠ কারে নিয়ে যাচ্ছে; আর বাঁড়ীয় কর্রী বোধ হয় পাড়া “এরর পর থেকে ক্রমেই পলস! কমতে 
রর টি কিন্ত একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম যে ওদের এই 


_ প্রতিযোগিতায় একটি বিশেষ মহিলা বেশ 

এগিয়ে আর সকলকে, হারিয়ে দিলেন। সেই মি 
দেখিনি, কিন্ত তাঁর কঠম্বর অন্য সকলের থেকে 

প্রায়ই বৌদির কাছে এসে বসেন। একদিন 


দিয়ে বাথরুমে যাবার সময় শুনি সেই. এক 
বৌদির সঙ্গে গল্প করছে । .. *. 


- উনি বুঝি সুজি মোঁটে খেতে 5 চান্‌ 













ও আবাৰ। ওঃ, রই কাগজপত্র! তা 
{ন মেয়ে এসে দেখে থাঁকবে। ওধাঁরে ahd 
কাজে ব্যস্ত, কে কোথায় কি ব্রা অত দেখবার কি আর 
fF আমার কুসরৎ আছে ই ভাই। 






এই আলোচনা আমার : কেমন লা: 
_ বলাই ভালা। কারণ প্রতিবার ‘আমার রাগ 
রাগ হল” ‘ভয়ানক, রাগ হল” বাগে কা 
জন [শৰ - ভাষা ব্যবহাঁর ক'রে শেষকালে ভীষণ সঙ্ক 
নো ফ্ল্যাটের কালীচরণ-- বাতি জালিয়ে ভাঁষাঁর দেউলে সেজে বসে থাকব 
নার অথ পসার--আমি কেন তার আমার প্রবামের এই গণ দিন কয়টির মধ্যে 
সম্পূর্ণ নি। মহিলাটি ক্রমেই প্রাধান্য লাভ করতে আরম্ভ 
আমার সম্বন্ধে আর সকলের উৎসাহ * 





























ছা মেয়ে আদার সঙ্গে পরিচিত হয়ে অবশেষে আমার জন্নে 
না খেনে কেঁদে কেটে, কৃষ্ণপক্ষের শ্রিকলার মত দিনে দিনে 
: অবস্তা: র্‌ সি এগিয়ে যেতে থাঁকে, তাতে, 










কার্তিক 


ডি সদয় আমাদের জানলা কে দেখি আপনার 
ঠাকুরপোর ঘরে আলো জলছে। 

এই জায়গায় আমি জেগে আছি তার প্রমাণ দেবার 
জন্যে, “বৌদি, চা হয়নি এখনো?” ব’লে ঘরের মধ্যে থেকেই 1 
এক হুঙ্কার দিলাম। কাঁঠের সিড়ি মেয়েটির পলায়ন 
টেলিগ্রাফীয়-রীতিতে জানিয়ে দিলে 1. ্ 

শুক্রবার, মধ্যাহ্ন । বৌদির ঘরে যথারীতি গুন্‌ গুন 
শব । খালি পায়ে পর্দার পাশ দিয়ে আসতে কানে এল. 

এ মৌজাটা কি ঠাকুরপোর জন্যে বুনছেন নাকি ? 

বৌদি অপ্রস্তুতভাবে না, এটা শুর জন্তে। সি 
বরফে এ বছর এখানেই থাকতে হবে তো । আর ঠাকুরপো 
কি সেই লোক বে গশমের মোজা | পায় দেবে। 

--সত্যি, ও ভদ্রলোক যেন: 
চটি পরে বেরোন, পারের গোঁড়া ছে রি 
পাথরে হোঁচট খান. তবু হস নে বডি ane 
কোনোকালে পরা অভ্যেষ নেই বুঝি? পুলোভাঁরের 
ওপর পাঞ্জাবি চড়ান, গলার কাঁছে পুলোভারের একদিক 
উচু হয়ে বেরিয়ে থাকে _দেখতে যা চমৎকা রি 

চলে এলাম: নিজের ঘরে। ওখ 
রাগের মাথায় কিছু একট| ক’রে বি 
চেয়ার আশ্রয় করলাম, মুখ থেকে 
“আ গেল যা!” মনে হল যেন এক 





















২৯: 


বস তাইপৌ-ভাইবিদের : রঃ 
ইচ্ছে করেই আমি কোঁন- 













এখন 


শরণ এই যে আঁমাত্ব যাবার দিন ঘনিয়ে এসেছে। 
তর ও সব সামান্য ব্যাপারে মনোযোগ দেবার প্রবৃত্তি 
ই। কোথায় হিনাঁলয়ের বুকে এই ক'টা দিন ফার্ণের 

স্নিগ্ধ চেষ্টাহীন ভাৰে বেঁচে যাব ভেবে এসেছিলাম, 
, এই অর্কাাটীন কেরাণী-বধূরা আঁমাঁয সেই উদ্ভিদ-জীবনের 
ত প্রসার ও ্রশীস্তি থেকে টেনে আন্লে কোলা- 
রিকতার প্রাণে । তাই ভেবেছি, এই 
এবং বৌদির সংসার ও জঙ্গিনীসমবাঁয়কে 
ক'রে সারাক্ষণ বাইরে বাইরে ঘুরেই কাটিয়ে 





রে আমার কলকাতার ফেরবাঁর আর মোটে তিন দিন 
বাকী আঁছে। আঁজ সকাল বেলায় কি খেয়াল হল, পাহা- 


j ড্রের সরু তাঁদরর-বেড়ীহীন সৃতিপথ দিয়ে নেমে গিয়েছিলাম 





নীড় মন মাটির সিন্ধুক তৈরী ক'রে তার 
পাহ ডী দষ্পি আমার ঘা ধারণ! ছিল 













লে। অব দরখাস্ত মুরই ই বেড়ার একটা! 


| le ভ্রু হ্‌ দির বসে ee nl টা লিভ’ না 


ছুলকে- ro i “নিছিজন 
1 ঠিক হয়েছে, এ 





্ ওপর খাঁনিকটা আর আমার মোটা লর্ঠিটার পা 


























অত চেঁচিয়ে কথা কইছে কেন, সব শুনতে পাচ্ছি থে 
- ওমা? দেখে যাঁও, a হেজলীন মাথা। ও 








বীর বৌদির গার ন ক টন সামনে 
প্রসাধন করছিলেন ; আমি বৌদির ঘরে রা 


দেখতে! চির হাতময় র হেন । 
চাপড় মারছে _আমি বলি, এই বুঝি আজ 
লোঁকের ফ্যাঁসাঁন...... র 

আঁর দাড়ালাম না) বাড়ীতে এসে 
"পাড়ে চা খেলাম, জলখাবার খেলাম, সিগারেটও : 
পাচটা। তবু যন থেকে প্রতিশোধ পাট 
পারলাম না। ] 
সয়ে সাচ্ছি ততই যে দিন দিন বা বাঁড়িযে তুলে 
কথা শুনে মনে হল ওর মা বাঁ শ্বাশুড়িও 
এসে আঁছে। তিনিই বা কি রকম লোক যে 
অপরিচিত পুরুষের সম্বন্ধে মেয়েটির এই প্রবল: 
দেখেও শাসন ক'রে দিচ্ছেন না! ব'লে দিয়ে অ' 
এ মেয়েটির স্বামীকে যে, এশীয়, নির্ভাবনার স্থযট 
চিবোতে চিবৌতে অফিস যান, অফিসে বসে কোন 
দুয়েক টিফিন সচ্ছন্দে গলাঁধঃকরণ করেন,” ও 
মশায়, ওর চেয়ে কম আহারে অমন নিশ্চিন্ত 
হয় নাঃ সি এধারে যে কি ব্যাপার ঘাঁ 






কিছুকে এসব, ব কিছুই. করতে a a 


করলাম, সেটা হচ্ছে এই। 


দেখছি সিমলে থেকে কলকাতায় 






















আর রাই বিলিমিলি দেখতে দে: 
 গাঁকিয়ে আসতে লাগল । হঠাৎ কখন ভ্্রার 
iE বুনি চেনার ওদর দুত ‘তে লাগল । সৱলাৰ্থ = 
রা কার হাসির আওয়াজে ঘুম ভাঙল । ঘুমের মধ্যেই যেন 
টের পেয়ে গিয়েছিলাম যে সেই মেয়েটি পার্শের ঘরে এসেছে। 
জেগে দেখি, সতি ই তাঁই। সেই কণ্ঠস্বর! এবং আমি 
ঘুমোচ্ছি ভেবে বেশ স্পষ্ট । : 

_ ঘুমোলেই গুর & রকম নাক ডাকে নাকি? 
শশা, সব সময় নয়, মাঝে মাঝে। 
-_ খানিকক্ষণ চুপ । তারপর অন্য কথাবার্ভা। ভাঁরপর... 

ঢা _লকাতাতেও এই রকম ঘরের কোণে বসে বসে 
[দিন কাটিয়ে দেন নাকি? 
ক্ষণ থাকে, একলা এক কোণে বই মুখে ক'রে 
. কিন্বা কখনো হয় তো গুন গুন ক’রে গান 
র কথা আর বলিস্‌.কেন! 
| হয তাহলে? কই, আমরা তো শুনতে 
$। আচ্ছা বৌদি, কলকাতায় খর 





মা খানিকক্ষণ পরে, অন্যান্য কথাবার্তার পর.. 
ক তে | 

















এবং তারি কাছে যে ছুটি প্রাণী ৰলে 









জিসান করবো ভেবে 


কেরা তা হতে পারে না। চুল যেরকম মোটা আর 
গোছা গোছা, সরয়ের তেল না মাখলে বলের কখনো ওদশা = 





সচকিত হয়ে উঠেছে, এইটুকু মাত্র লক্ষ্য করেই কড়িকাঠের 
দিকে চোখ দুটোকে তুলে বলে যেতে লাগল্লাম_সাথায় ৫ 
কি তেল মাঁখি?- বেঙ্গল কেমিকেলের বিশুদ্ধ নারিকেল 
তৈল। দাঁত মাঁজি কি দিয়ে ?-কখনো কখনো রদফেন, 
কখনো বা ছাই। আমি কি প্রকার {-দ্বিপদ, স্থলচর, 
দৈর্ঘ্যে ৫ ফুট ৬ ইঞ্চি, গ্রন্থে গার এক ফুট। কোথায় 
পাওয়া যাই ?--কল্কাঁতা। কি খেয়ে ভীবন ধাঁরণ করি? 
ভাত মাছ ডাল দুধ চা সিগারেট প্রভৃতি। কত বছর 
বাঁচি পঞ্চাশ থেকে যা্ট। কি কি উপকারে আনি 1 ডি 
কোনো উপকাঁরে আমি না, কারণ পৌষ টি না। 
বৎসর অন্তর-- 8 
এই পর্য্যন্ত বলতেই বৌদি ন ঠি দাড়া ন 
যেন এই সিমরেয় আসা পর্যন্ত সমস্ত দোষগুলো আখি 
একচেটে ভাবে ক'রে আঁস্ছি এবং তীক্ষ্বরে ঝ্লে উঠলেন 
কি পাঁগলাঁমি হচ্ছে ঠীকুরপোঁ, যাঁও তুমি এখান থেকে। 
অটুকু মেয়ে, ওকে অপ্রস্তত করতে তোমার লঙ্জা 
হচ্ছে না? 
একবার চেয়ে দেখলাঁম। তাঁ 








যাক, সে কথা নিন দে ভারা বাৱে এখন এই 
বিশ্রী Bh a CRS বাজে দরকাঁর। পা দুটো নিজের 


আমি করেছি বু বহ 








ল। “কিছু: টা নাঃ রঃ টি গা 
বলতে বলতে সেখান থে কে পালিয়ে বা বাচলাম। 














১৩৪৪ 

















পারা এদলোখার ঘরে ছুকলেন_ কথা বলছ, শুধু তুমি কেন পাঁড়ার এমন লোক 
এ তোমার কি রকম ঠাট্টা বল তো ঠাকুরপো? সম্বন্ধে ওর খুটিনাটি সমস্ত খবর জানা নেই। আহা 
আক্রমণের ভক্তে প্রস্তুত হয়েই ছিলাম। বললাম, কেন, নিজের জীবনে তো আর কিছু wal নালা জজ 
হয়েছে কি? ঠা যারা না সইতে পারে তাঁরা আমে "বৌদি এ 
{অপরের হাঁড়ির খবর নিতে ? নিশ্বাস ফেলে ঘর থেকে আন্তে আন্তে ৫ 
ভেবেছিলাম, ঝগড়াটা চলবে। কিন্তু হঠাৎ বৌদির আমি চুপ কারে রইলাম। 
গলায় যেন করুণ স্থারের আঁভাস লাগল--না! না, কাজটা 87 
| ফেডারা আনার (কিঃ একটু আধটু আসে সেইদিন রাত্রে যখন আলো নিভিয়ে বিছা? 
5, ঢুকলাম, তখন একটা অদ্ভুত উদ্বেগ, আঁ 
ঠেলা দিতে লাগল--তাই তো, এ এ মেয়েটির কি 
যাঁয় না? যেটকু আমি দেখেছি তাতে 
মেয়ে যাকে জয়দেবের ভাষায় “দেহি 
* যদি কোনো উচ্ছবাসপ্রবণ প্রণরী সন্ত 
নেহাৎ দোষ দেওয়া বায় না। কিন্ত 
টাইফয়েডে বিকল । অতএব-_অত 
মনের মধ্যে বহক্ষণ ও ‘অতএবটা 
খোচা দিয়ে অবশেষে শীতের রাত্রের গভী 
তলিয়ে গেল । টু 



























পাহাড়ের ছোট ট্রেণটা যখন বারবার 
পিম্লে-সহরকে ফিরে ফিরে দেখে 
আঁমাঁর মনে বিশেষ স্পষ্ট হয়ে উঠল 
দাদা নয়, বৌদি নয়,_-সেই মেয়েটি" 
মনটা কেমন যেন ভার হয়ে গেল। 
না না আশা আছে ‘আঁহা; মেয়েটির নিজের আর ভবিষ্যৎ বলে 
ৃ = তাই পাড়াশ্ুদ্ধ লোকের খবরই ওর একমাত্র 
তাঁই; সব কথা জান্লে এই নিম্পুহ কৌতূহলের সঙ্গে কবির এস্‌ 
থাকতো না। শেকানির অনেকটা শে আছে, কিন্ত শি 









































রি la 

. প্রীতিতাজনেযু__ 

গ আপনি গানে কথা ও সুরের স্থান 
সান যে বড়ৃত৷ য়ছিলেন-- সেদিন তাঁর রিপোর্ট পড়লাম 


থা বনাম সুর” নামক প্রতিবাদে। সেটি 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের শারদীয়া সংখ্যা 
তি. এ নিঞে. রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রা- 
নার । তাই মনে হ'ল তা থেকে তাঁর 
ছু উদ্ধত ক'রে আমার এ সম্বন্ধে বক্তব্যের 
ড়ে দিই না কেন! আমার ভরসা আছে 
না এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ 
1) আপনার মতামতের বিরোধী 
রাগ করবেন না-ম্পোর্ট স্ম্যানের মতই 
বিচিত্রায় ছাপবেন। তৰে অনুরোধ রইল 
টিকেপ্টক্ত গুবন্ধের জের হিসেবেই গণ্য করবেন। 
3 সব বিষয়ে আমাদের বা আপনাদের মতামতের 
_ স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যাঁর যা বলবার আছে, স্বাধীনভাবে বলা 
চিত। কেননা এসব আন্দোলন আলোড়নের মধ্যে দিয়ে 











একটা সুধীজনস্বীকৃত পন্থা বটেই 1. 


কথা ও সুর 
( প্ৰতিবাদ ) 

খাংল! গানের সুর-ক্ূপ 

দিলীপকুমার 


র উত্তর আমি যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা 


তুলত্ান্তির নিরাকরণ বড় কম হয় না-সত্যের বাতের টু 
টি “ফাগুনে মনের অনুরাগে” ধরণের 
ক রে যে. সবাই কি রকম দিশাহীরা হয়ে পড়তাম তা স্পষ্ট =! 


আভিজাত্য ডুববে রসাতলে।, এ সম্বন্ধে রধীন্রনাথের পত্র 
শেষে উদ্ধত করব - এখন আগার বক্তব্য বলি। 

এধরণের কথা শুনে আমার ড় ie বাগে প্রধানত 
ছুটি কাঁরণে। : A 

প্রথম কারণ £ -সবাই জানেন যে, ব রর রি Ie 
একটি মাত্র ধারা তানর। গত পি শেষার্দে নি 
বাবুর টপ্সা, দাশ রায়ের পাঁচালী, গোপাল উড়ের চুটকি 
গান, রাম্দত্তের বৈঠকী গান--আরো, নানান হ্স্বিত 
বাংলা গান রচয়িতার নানান গানেই স্থর ও কথার সমর" 
সুষমা আমাদের মনে যে শ্রেণীরই আনন্দ-সঞ্চার কর রর 
কেন, সুর যে এ ধরণের অনেক গানে অনেকখা ছাড়া 
পেয়েছিল একথা সঙ্গীতজ্ঞরা অনেকেই জানেন ও মানেন। 1 
এ ছাড়া সেদিনকার বাঙালি শ্রোতাদের একটি অত্যন্ত 
প্রিয় সঙ্গীতধারায়, অর্থ।ৎ যাত্রাসঙ্গী ভববী 
সিন্ধু প্রভৃতি রাগে টগ্লার এবং অন্যান্য জ 
খেয়ালের বেখাঁপ্লা তান বে কী অজ শোনা C 
স্বরণীয় |. সর্বোপরি, - নীলকঠগমুৰ | 
বৃষ্ণকীর্তন বাঁ শ্ামাসঙ্গীতে পচ 
তান দেওয়া হত সেও 
বাল্যকালে বিখ্যাত যাত্রা’ রণ 




















গানে ভৈরবীর তানের | 





গগ দাসের অমর গান গ্রামোফ্রোনে লালরঙের * 







ণ্য। অতদুর যাঁবারই বা দরকার কি, এই সেদিনও তো 
_ লালটাদ বড়ালের “মুই অধমের অধম মাঃ” “অঙ্তুগত জনে 
কেন এত করো প্রবঞ্চনা”র হিন্দন্থানি তান ও সার্গমের 
কুরুক্ষেত্র বটেছে। 
জানি এইখাুন বাঁধা দিয়ে আপনারা কী বলে আমাকে 
ধমকে দেবেন__বলবেন,"ও সব কি গান ছিল হে বিজ্ঞমন্ত-_ 
ও সব--” ধমক গায়ে না মেখে আমিও পাল্টা বাধা দিয়ে 
বলব £--“সব সুষ্টান্ত ভয়ে ভয়ে দিচ্ছিলাম গানের অগ্নি- 
(পরীক্ষা ওরা উৎরেছে কিন! সেটা নির্ণয় করতে তো নয়__ 
শুধু দেখাতে যে. বাংলা গানে সুরলীলা পরধর্ম বলে যে 
গণ্য হত না তাই নয়_বাংলা গানে সুরের, এমন কি 
বৈরাচারও “অৰ্ধচন্দ্ৰ পাঁয় নি সঙ্গীতঙ্ঞদের কাছে। 









র লীলায়িত স্থরের সভার, বাংলা গান কোনোদিন কন্ধে পায়. 


নি এই ধরণের খ্রণা যে জিডি রিং শা করতে 






| লিঙ্গের কাছেও তো কম অরুচিকর নয়; 
হা বলে অভিনন্দিত ক'রে ll, আজ 


























বুলাতে”র তানপ্রধান ঠুংরিভঙ্গি পিলুর মধ্যে 
ফুটেছে তারা একেবারেই সগোত্র নয়, যেমন 7 
“পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে” ধ্রপদভঙ্গি ভৈরবীর রস. 
নজরুলের “বাগিচায় বুলবুলি তোর” গজলভঙ্গি 
রসও একজাতীয় রস নয়। মনে: রাখবেন এ 
স্রররচনাঁর উৎকর্ষ অপকর্ষের প্রশ্ন আঁদবেই 
তুলছি শুধু স্থরের অভিজ্ঞান বা জাঁতিভেদের কং 
পার্থক্যের কথা । তুলছি কেন সেটাও অনুধাঁব 
লক্ষ্যটি হচ্ছে এই যে, কারুকলার কোনো « 
স্বীকৃত অঙ্থশাসনের. ইঙ্গিতে বাংলা গানেরও 
কথায় নির্ণর ক'রে তাঁকে না যায় আঁ 
না যায় বা অর্ধচন্তর দেওয়া । কারণ অং 
বাংলা গানেরও নানান্‌ শাখা, উপ 
বাণী আছে। এই জন্যেই বৃলছিল 
লাগে যখন সুরজ্ঞদের বলতে শুনি, যে 
বাংলা গানের নিজস্ব মূর্তি বা মেজাজ 
অমুক-অমুক. রূপের সহিত আমাদের আড়ি আ 

কিন্তু এই অজুহাতে কোনো কোনে! 
বাংলা গানের সঙ্গে ভাব করতে না চে মর 
কুলীন সুরের বাড়িতে পাড়ি দিতে, চাইছে 
রোধ করলেও একে বুঝতে পা li 
বেগ পেতে হয় সেটা হচ্ছে এই যে, আধু! 
গাঁনে সুরের কোনে! আবেদন সুরজ্ঞরা 
না? একথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে; 
জামার বিস্ময়ের দ্বিতীয় কারণ ও প্রধান কা 
ৰলছি এই জন্যে যে, বাংলা গানে ক 
কলে যে সুরের স্থানও সমান বড় হ 
তর্কের আত্মবিজ্ঞপ্তিই নয়--এতে ৫ 
সাক্ষ্য টকা কত উদ 





































































ষ্ঠ গুণীদের গাঁনবাজনা শুনে মানুষ । কাজেই অনুমেয় 

শব সুরের চর্চায় তার প্রণিটি কি রকম গুযপিয়ারি 
। উঠেছে। ছোট একটি মিড়ের মাধুর্যে তাঁর নয়নপল্লব 
ল হয়ে উঠতে দেখেছি বাঁর বাঁর। এখন ভাবুন দেখি, 
সুরজ্ঞ রাজকন্তা বার-বারই আমীর" কাছে শুনতে 
তন: কিনা বাংলা গাঁন। শ্রীরামরু্ণ-বিবেকা নন্দর 
গান “নিবিড় আঁধারে” বাগেশী শুনে তিনি উচ্ছসিতা 
উঠতেন। বলতেন" সি অবশ্য ) “কী সুন্দর 










সার আকবর হাঁয়দরির পুত্র বন্ধুর আলি-ও আমাকে 
লেন ( ইংরাজিতে ) “তোমাদের বাংলা গানও বে 










নুর কাছে ভাই শুধু অকুঠ্ঠে নয়-_সগর্বেই, 
কি, যেহেতু আমি অভিজ্ঞত' থেকে 
গানের কথা না বুঝলেও শুধু স্ুরই তাঁদের মুগ্ধ 
য দেখবেন: ববীন্্রনাখেরও এই অভিজ্ঞতা 
গানের শুধু জুরের যে আছে তা 
ীদেরও ‘ধন টানে 1? 

ই তো আমার এত আক্ষেপ হয় যখন আপনার 
পতন সলা বন্ধুদেরও 'বলতে শুনি যে বাংলা গানকে বড় 
কাঁব্যগীতি” বলা যেতে পারে কিন্তু “গান” একে 
J তৰে “কাৰ্যযীতি” ৰ বলতে আপনি কী বুঝছেন 















* গানে স্থরকে দেখতে (থুড়ি, শুনতে) ও | 


কাঙিক 


বাঁদনে” * কথার আবেদন অকিঞ্চিৎংকর হওয়ার দরুণ 


সেখানে সুর যতখীনি ছাড়া পেয়েছে বাংলা গানে স্্র ঠিক 
ততটা ছাড়া পেতে পারে নাঁ। 
কিন্তু এ-কথা বলার - মানে কি এই যে, বাংলা গান ন 
যাদের ভাল লাগে ভীদের কাছে সুর বাহ? না, এই 


কথাই সিদ্ধান্ত কর! চলে যে, বাঁংলা গাঁনে সুরের ঘে-মাঁধুরী 


বে-সৌকুমার্য, যে-পেলবতা, তাঁর কারুকলা ক্ষীণজীবী বা 
হীনপ্রভ ? একথা হয়ত আপনি বলেন নি, কিন্তু অনেকেই 
বলেন, এ আঁপনিও জাঁনেন। আমার এ প্রবন্ধ তো শুধু 
আপনার মতের প্রতিবাদ নয়, “যে সব সুজ বাংলা গানকে ae 
রসনিষ্্রভ বলেন তাঁদের সবারই মতামতের প্রতিবাদ। 
তাছাড়া এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে £ বাংলা 
১০ 
ভাবে, এ না জানলে বাংলা সুরের আবেদন তা! 
বাণীট আমাদের অন্তরলোকে পৌছে দিতে পারবে 
১৯২৪ সালে প্মঅরবিন্দ আমাকে বলেছিলেন (তখন তিনি. 
্বেচ্াপ্রকাশ ছিলেন) যে, কোনো টি ত্য উপদ্ধি ঃ 





















তীনস্থ্ষমা, দিনা এসব থেকেও রন কাহারে ?” ঝুলে 
এদিক ওদিক চাইবামাত্র সে ‘ হুজুর” ব'লে হাঁজিরি দেবে 
নাঃ তাঁকেও জানতে মানতে চিনতে শিখতে হবে - 
মন প্রাণ কানিকে খোলা রাখতে হবে, নৈলে বাংল! গানের 
সথরলাবণ্য আমাদের কানের রুদ্ধ দুয়ারে আঘাত কির ৃ 
ফিরে যাবে, মরমের ছাঁড়পত্র পাবেনা বে টি 




















* এ জল সান্যাল লালি ন 


মধ্যে ।  তকে্রকটা কথা সংক্ষেপে বলি যা আমার 
বাঁংলা গানে সর দিতে গিয়ে অগুন্তিবারই মনে 
|. এনিয়ে পরে বিশদ ক'রে লেখবার ইচ্ছা রইল, 
পাতত ত শুধু একটু ইঞ্জিত করেই ক্ষান্ত হব বাংলা গানের 
মর্মবাণীটি কোনখাঁনে . উচ্ছলিত স্বতঃপ্রবাহিত। 
কেবল মুস্কিল এই যে, এসব নিয়ে বেশি লেখা একদিক 
| ব’লেই মনে হয় কেন না গান ব্যাখ্যার বস্ত 

ৎ নোর বস্ত -কিন্তু সে কথা যাক্‌।) 


ধিক শেখার প্রবৃত্তি 
LE সবাই জালান সঞ্চয়ী 


প্রতিভায় নব নব আনন্দ সুজনের নব নব গং 
করতে করতে। তীর স্থরেলা নিপুণ দরদী কণ্ঠে 
এখর্যে মুগ্ধ হবার সময় এই কথাই আমার বার ব 
হয়েছে। এ রকম প্রতিভা দেখে আনন্দ 

সঙ্গীতের গৌরব করতে হয় তো এই শ্রেণীর 

নিয়েই করা উচিত। অতীত রাগরাগিণীর 
বিভাগের ইতিবৃত্ত শ্বতির বহির্মহলে পুজি ক 
একটা সার্থকতা হয়ত আঁছে = _যোছুঘরে কত ৬ 
তো! আমরা শিখি--সজাগ মন সব কিছু থেকে 
পারে) - কিন্তু জনের সার্থকতা: স্‌ 
শ্রীযুক্ত তাঁরাপদর গানে ক্জনী প্রতি 

আশা করি বেশি শিখতে যে তি 


তার প্রতিভার প্রকৃতি মূলত আহরণশী 
এখন তাঁর চাই শুধু-নিজের এই স্জনী 
রাশ ছেড়ে দেওয়া--অতীতৃকে ছেড়ে ভকি 
তাকাতে শেখা । ৃ 
যুক্ত তাঁরাপদর প্রসঙ্গ তুললাম ইচ্ছা oe 
তার প্রতিভা এযাবৎ ছাড়া পে 
শোভাযাত্রার দিকে। তাঁনের পর 


বিকাশ খু'জলে চলবে না। 
হতে পাঁরে না একথা বলা 





॥ লেখবাঁর ইচ্ছা রইল বাংলা 

সন্বন্ধে। আঁজ শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব বে 
“গানে স্ব ঝুঁকেছে যাঁকে বলে Crystallisation 
দিকে। কথা এগানে হ’ল যেন শাঁস (nucleus ) 

ভার, চারদিকে বাঁধল দানা; কথা হ’ল ছবি, স্থুর 
ত. ফলালো, আলো; কথা হ'ল তরী,* সুর তুলে দিল 
3 কণা! হল, আকাশ, সুর [হাল পাখা। এই যুগল- 
সম্ভব হ'ল সুর ও কথার ঘরকন্নাঃ সেখানে 
্‌ মন-জানাজানি যে হয় 
লুকোচুরি, দেয়ানেয়া 
প্রাণেরই অন্দর মহলে । 
ভাষায় হয়েছে কিনা 


ন শ্্রীঅরবিন্বকে একবার তাই 

| ইংরাজি কাঁব্যের এত গৌরব 
করুন দেখি সে ভাষায় এমন গানের 
এও বাঙালির স্বভাঁবসিদ্ধ পেট্রিয়টিন্ম 
২৮৪ মেনে নিয়ে যে 


- গভীর সুখে ভামার মা 
রক্ত-রাগের রাগিণীময় 


বাণীর কুণুম ওঠে দুলি'। 


প্রিয়! তোমায় করি বরণ 
নুরের ছন্দে, রূপের ভাষায়, 
টুটাই কালের কালো মরণ 


মোর বিকাশের এই ছরাশায় | 


এই মিলনের নিবিড়তা 


জ্বালায় ধরা মলিন ব্যাথা, 


আধারভাঙা উষার মতন 


রাডায় ধূসর i Hig 


মনের মরাল থরে ও কথায় 
মেলেছে ডানা 2 
একী ছুরাশায় অসীম আকাশে _ 
. দিয়েছে হানা? 
যত যায় তত মাধুরী 
শশীর রূপায়, রবির সে 





{র করে তবে _লজ্ঘন ক'রে নয়। সুরের স্বেচ্ছাচাঁর 


গানে ত্রষ্টীগর বলেই গণ্য হবে--হওয়া উচিতও 


ই। কেননা বাংলা গানে সুর খু'জেছে একমুখী 


ণতি নয়: তাঁন-পরিণতি নয়। স্বর খু'জেছে 
কটা যে বললান দানা বাঁধার রূপের - ফর্মের আনন্দ । 
লা গানকে কাব্যগীতিই নাম দিন বা গানই নাম দিন 
স না (সেক্ষপীয়র বলেছেন গোঁলীপকে যে নামেই 
র্‌ গন্ধের ইতর বিশেষ হবে না?) কিন্তু বাংল! 
র-মহিম! নেই এ একুটা কথাই নয়। তৰে হয়েছে 
গানে সু্র-গরিমা। খু'জতে ত হ'লে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের 
বদলে তব শুনতে হবে, নৈলে ফোঁকাঁসই বে হবে 


সা, সুরের ছবি মনের পটে ফুটবে কী ক'রে? বাংলা, 


গানে সুরকে শুনতে হবে কথার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী মি“নে। 
আর সর্বোপরি, লতি অর্জন করতে হবে এ-গানে 


কথার জার কোন রসলোঁকে ই করতে 
এনমন্তশ্তি অজ'ন করলে তবেই দেখা যাবে যে 
দ্ধির তি ১ কণ্ঠবাদনের 


মন টিন না, এ-গানে সুর এমন টিন হি 


নিয়েছে যার একটি বিশেষ রস আছে-- 


রসস্থষ্টির ক্ষমতাকে স্বীকার করতে 
রবীন্দ্রনাথের তির সঙ্গে এ- 
২৪ 


bh 


থাকে যে তাতে অনেক সময়ে র 
সুবিচার করা হয় না। গত আশি বিচিত্র 
আমার মুল প্রবন্ধটি পাঠ ক 





শ্রীস্বোধ বন্থ 


দুপুর বেলায়' প্রশান্ত বগে আছে তার 
“নজরে পড়চে চামেলীর ঝরণী উাটি। 


মোর কাছে চিঠি লিখটি। লিখচি, নীগপির এখান 
আমাকে তোমরা নিয়ে যাঁও: ।--বড় অত্যাচার নর 
উনি। নইলে বিষ খেয়ে ভবযন্তরণা মেটাতে হবে|” 


_ সে, অজন হাসতে লাগল |. 


" খেলাচ্ছলে চামেলী যে ভবযস্ত্রণ। মেটাবার ভয় দেখিছে 
সত্যই হয়ে উঠল তা জীবনে । : প্রশান্ত ভাবতে লাগল 


" নিশ্চয়ই সে অত্যাচার করেছিল তাঁর 


অত্যাঁচার, প্রেমের অত্যাচার, নইলে । 
ছেড়ে যাবে কোন্‌ অভিমানে? প্রার্থনা করতে 
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“চল, ছাদে. বসে একটু 
মিলি 7, H + Hf ও 
‘এত রাত্রে ছাদে গেলে 
“কি হয়।ঃ রম 


ভূতে ধরে |? 
ব্রত | 





তার বুকে এ. চলচে টানার আঙ্গুল, কাপছে 
ছায়া, শিউরে উঠছে জ্যোৎসাঃ চোখ বে বে প্রশান্ত 
বন্কত হয়ে উঠচে |. বর 
আরও, আঁরও মিলি . থেমো না ক বাজাও, 
ও--সমস্ত রাত ধারে সৃষ্টি কর তোমার স্বপ্নের 


কণে কেঁপে শিউরে শিউরে, মীড়ে নীড়ে ভূপালী রচনা 
. করচে নতুন স্বপ্ন, নতুন জগৎ, অভূতপূর্ব আনন্দতরঙ্গ । 
আরো, চামেলী, আরও-_মদভুত যাদু জান চাঁমেলীঃ 
সবটা দেখাতে হবে আজ 1”, 

সহসা ঝন্‌ করে একট! শব্দ হল। তাঁর গেল ছি" ড়ে। 
‘ও ষাঃ) বলে চাঁমেলী থেমে গিরে হীপাতে লাগল । 
প্রশান্ত চমকে উঠে বসল। তাড়াতাড়ি তাঁকাল 


আনন এসে সন তর সহা কর 
দেন, ভেঙে দেন! বলে জ্যোত্জার মধ্যে একটু 
চেষ্টা করলে। 


আলমারিটার দরজাতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে অশ্সঙ্গলন.:. 


চোখে প্রশান্ত ভাবতে লাগল,_-দেবতাঁরা সহ করতে পারেন. 
না মর্ত্যে স্বর্গের উদর,--তাই তাঁর ছিড়ে দেন, চাঁদেলীকে 
ছি'ড়ে দিলেন! ই 


॥ এ টাটা টাটা 7777, টাটা রা 
ংলাঁর রি নিলি গা শ্রেষ্ঠ 
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শ্রীমতী ু্পমালা। দেবী 


লন ্‌ গুণে ণ আকাশ-কোণায় মেবের ছায়া 
মেলা হয়েছে শেষ। 





ননবীখি! 


রঃ প্রাণে পরশিছে পরম প্রীতি! 
.. আকাশ-তোরণে বাজে আগমনী-বীণ ; 
না কদম-রেগুতে ও?ঠ তারি রিণিঝিন্‌ ! 
প্রতি তৃণে তৃণে অপিল ভীষা, ছন্দ নব 
টি কোন্‌ পথিকের পদধ্বনি ? 
__ কাশের গুচ্ছে জাগিয়া উঠিল এ উৎসব 
কার আগমন-প্রহর গণি? 


রর প্রান্ত পারায়ে কে তুমি এলে 
[মার হৃদয়-সরসী কুলে ? 
চিনি না; তবু দেখি দুই নয়ন মেলে; 
পন লাগিছে মৰ্্মমূলে ! 
বেশে অবশ পুলকাঞ্চিত তন্ন ; 
আকাশে আবার উঠেছে ইন্ধন! 


অচিন্‌ পথিক ! যুগান্তরের যে পরিচয়. 

তোমার আননে রয়েছে লেখা-_ 

সে যে চিরচেনা ! তার কাছে মোর এ পরাজয় 
আকিব a 


কোথা রে সজ্জা ! একি এ লজ্জা ! এসেছে প্রিয় 


এসেছে পরম জ্যোতির্শযু! ০ 


আমার জীবনে এসেছে লগ্ন 
ধরণী রঙীন স্বপ্রমং 
আয়োজনহী 


ঘুচাও সুপ্তি অমোঘ ৫ 
হৃদয়হরণ ! লজ্জা হরে, 
আমার যা কিছু লীন হোক তব বুকের ত। 





“তুমি দেখেছো ?” 
“অবিশ্বাস 1” 5 
“অবিশ্বাস তোমায় করিনি, উনেশ ; ভা 
একটা অঘটন কেমন করে লো ধলাকে । 
চিনি_চিনি বললেই ওর সব বলা হয় নাঃ অ 
চ না-বলা রয়ে যায়। ওর মা যখন তিন দিনের ; 
ছু আধ -তীঁহার সার একটি কার . মারা যায় কেমন করে ওকে বীচিয়েছিলুম, = : 
ইয়া | খেলা করিতেছে। Into নাম ধলা, মীর্ভগু বুঝবে না, উমেশ” বলিতে বলিতে নার্ভণ্ড রাড 
য়ের বড় আঁদরের। অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিল। পুনরায় তিনি বলিং 
মী নান প্রতিবেশী উমেশ গাঙ্গুলি পাঁচ বছর ধরে ওকে দেখে আসচি, বিশ্বাস ব 
এবং কোনরূপ সঙ্কোচ প্রকাশ না আমায় ঠকতে হয়নি। শুধু বেড়াল 
ৃ নইলে এতবড় উচু মন, এত বড় প্রতুভ 
দেখিনি ।?? 
“ওই নচ্ছার জন্তটাকে ম 
তোমার লজ্জা হওয়া উচিত।৮, 


“লজ্জার কথা তো এতে কিছু নেই, উদ ্ 
“থাঁক, হয়েচে মার্ভগু, তোমার সৎসাং 
দ্র আমায় আর দেখিও না। এই ব্যাপারের পর 
্ লিলেনঃ “রেখে দাঁও মাটি খু'ড়ে জ্যান্ত পুতে ফেলতুম’ IE 
ক্লোধে আপনিই গর্জিয়া উঠিলেন। 
মার্তগু এ কথার কোন জবাব দিলেন না 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন; “খা জোনো ধা 
” হয়েছে কিনা দেখ তো।৮% বা 
কমলা বিরস বদনে উঠিয়া গেল এবং বলাও ঁ 
পায়ে জড়াইয়া বাহির হইয়া গেল | ঃ 











রা জ্রতপদে উমেশ ঘর হইতে নিক্ষান্ত 
হয় টিতে টু 
_. মার্ভগু একটুও প্রতিবাদ করিলেন নাঁ। বন্ধুত্বের 
নির্মল আকাশে কলহের একখানি কৃষ্ণবর্ণ মেঘের অকস্মাৎ 
আবির্ভাব দেখিয়া ইহার পরিণাম চিন্তা করিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন। 


_ মার্ভগড রায় এবং উমেশ গাঙ্গুলির বন্ধপ্রীতি সত্যসত্যই 
_বলিবার মত । এবং উভয়েই উভয়ের প্রতিবেশী বলিয়া 
মনে মনে গর্ব অনুভব করে।. বাল্যকালে উভয়ে এক 

পাঠশালায় অধ্যয়ন করিয়াছে, বাড়ি হইতে আনীত খাদ্যদ্রব্য 
ভাগাভাগি করিয়া খাইয়াছে, কোন দিন এতটুকু অসন্তোষের 
























কেনি স্মরণীয় দিবসে উভয়ের মধ্যে বন্ধত্বের 
বন্ধন ঘটিয়াছিল সংসারের শত সহ ঝঞ্ তাহাদের 
মাথার । টপ দিয়া বহিয়া গেল-আঁজিও তাহাদের সেহপাশ 
তটুকুও ছিন্ন হইল না, পর্বতশিখরের ন্ার অটল এবং 
ট রহিয়াছে। উমেশ চিরকালই খুব রাগী কিন্ত মার্তণ্ড 
[বরই তাঁহাকে : মানাইয়া লইয়াছে, কোঁন দিন কোন 
বরণে তাহীর ক্রৌধবন্ছিতে ইন্ধন যোগায় নাই। 
 অবস্থাপন্ন। পাশাপাশি দুইখানি পাকা 
ল বুৰিবার উপায় নাই বে ইহারা ভিন্ন সরিক। 
|র একটির প্রতিচ্ছবি । বাড়ির পশ্চাৎ ভাগে 
__ উভয়েরই খানিকটা জায়গা পড়িয়া আছে। মার্ভগ রায়ের 
__ ফুলগাছের উপর বরাবরই একটা! প্রচণ্ড সখ আছে। তিনি 
নিজের ্ীরগাটুকু বেকারির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া নানারকযের 
 ফুলগাছ, লাগাইয়াছেন। এবং প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যায় স্বহস্তে 
ইহাদের পরিচর্যা করেন। _উনেশের ও-সব বালাই নাই-- 
_ অতিরিক্ত জারগাটুকু শুধু বেড়া দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছেন। 














তাঁহাদের সরল মনকে আবিল করিয়া তোলে নাই। ' 


থী শিকারের উপর তাহার অত্যন্ত ঝৌক।. প্রায়ই 
ন্‌ নু বাহির ben 


তিন’ দি বরাত াঙিল। করেন সামা | 
জরে উমেশের স্ত্রী হঠাৎ মারা গেলেন। 
স্ত্রী তখনও বর্তমান, তিনি বুক দিয়া ছলেট মা 
লাগিলেন। মার্তণ্ডের তখনও কোন সন্তান হয় নাই। 

মীর্তগ্ড সন্তানের আশা বহুপূর্কোই ত্যাগ করিয়াছিলেন lL 
তিনি বুৰিয়াছিলেন সম্তান-ভাঁগ্য সকলের সমান নয় 
মনকে তিনি এই বলিয়া প্রবোধ দিয়াছিলেন, সন্তানের 
মুখ দেখা মানুষের নাগালের বাঁহিরে।  মঙ্গলময়ের দয়া না 
হইলে সন্তানের শুভাগমন হইবার আশা ছুরাশা। তাই দুধের 
সাঁধ ঘোলে মিটাইতে যাইয়া কাবুল হইতে তিনি বহু অর্থ = 
ব্যয় করিয়া একটি হষ্টপুষ্ট মার্জার খরিদ করিয়া আনাইলেন। . 
যষ্ঠীর বাঁহন ঘরে আনিতেই মা যষ্ঠীর কৃপা হইল। বৎসর টি 
খুরিল ন, মার্তণ্ডের একটি কন্যা হইল। ক 
মার্ভণ্ডের স্ত্রী গ্রহণী রোগে আক্রান্ত হইলেন 
তাহার জীবনের অবসান ঘটিল । সে আজ দশ বৎসর 
আগেকার কথা। : 

মার্তগু রায়ের কন্যা 1 হইতেই তিনি তাহ 
গোপন বাসনা বন্ধুবরের কাঁছে 
উমেশ শুধু সম্মতি দিয়াই নিরন্ত হন য়া 
বলিয়াছিলেন ঃ ; “ওটা তুমি না বল্লেও আমাকে একদিন 3 
ও প্রস্তাবটা নিজে থেকেই পাড়তে হতে|। ভগবানের . 




















দয়ায় ওর! বেচেবর্তে থাক--তাঁরপর বড় হয়ে ওরাই একদিন 
আমাদের ভার নেবে» 















লিন বিকাল * 
নক 







সারিয়া বাড়ির ন্‌ 
কমলা হে শত সং টি 





রি কমলা বলিল ঃ সুমি বেরিয়ে যাবার পরে বাবা ॥* 
«আমি তো কিছুই জানতে পারিনি! তবে একদিন 
একদিন হবে এটুকু জানভুম।” ... 

ও বাবা কিছু টের পাইনি। পাশের বাড়িতে 
[সঙ্গে খেলা করতে _যাচ্ছিলুম দেখি বিন্দি কেমন 











রা। তাই, ওকে একটু বকলুম। বকুনি খেয়ে মিউ 
উ তে . করতে নিজের ঘরে ঢুকলো। আমিও 
চলে গেলুম, কিন্তু খেলায় মন বসলো না। 
প্টা বা বাড়ি এসে বিন্দিকে ডাঁকলুম কোন সাড়া 
নাঁ। বিন্দিত্ব ঘরে ঢুকে দেখলুম তাঁর কোলের কাছে 
, আর. সে জিব দিয়ে তাঁদের.গা চাটচে। কি 
 কুন্দর বাচ্ছা হয়েছে দেখবে চল না, বাবা । দুটোরই রং 
দুধের মত ধবধবে সাদা - যেন ভাই বোন I? 
দোতলায় মাও রায়ের শয়ন-কক্ষের পার্শ্বে একটি 
















বাটালির সাহায্যে নানারকম কাজ করা। এটি মার্তও 
bd ত্্য়ারী করাইয়াছিলেন। থাঁটের উপর পুরু 


পাট ক্রা। প্রত্যহ রাত্রে ॥ 
উনি চাঁপা দিয়া তবে 





তৎক্ষণাৎ তিনি চাক্রকে দিয়া হারাধন 
র দিলেন। ডাক্তার আঁসিলেন। _ওঁষধপত্তরের ব্য 
রা গেলেন। বিনির সে বিমানো ভাঁব ক 













করচছে। ও রকম দুষ্টুমি ও মাঝে মাঝে করে 


* কি বলিস মা, তাই করি, কেমন 1? 


_ ভাঁর হইলেন। 


সাদা রং দেখিয়া তিনি ওইরূপ নামকরণ করুম 


্‌ হইয়াই বলিল ; 


ডাঁকিলেন কি রা সাড়াশন রা? না।. sn 


















না, তিন দিনের দিন রাত্রে তাহার জীবনীশক্তিটুকু 
থাছিয়া গেল। এ কয়দিন মার্তগু বিন্দির চিন্তায় 
করিয়া খাইতে পারেন নাই-_বিন্দির অগরিকল্পনীয় : 
তাহার অন্তরে শেলের ন্যায় বিধিল |. বাহিরে 
করিবার মানুষ তিনি নন। কিন্তু তাহা হইলে 
শোঁকটা যে তধহার কত বড় ভাবে-ভঙ্গীতে ক 
তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। দুঃখে তিনি বলিলেন £ 
কমলা ওই দুধের বাচ্ছাঁছুটোকে বিদ্য়ে করে দে 
দেখতে তে! পাচ্ছিস মা বাড়ীর দুৰ্দশা, দেখবার শে 
কেউ নেই। কি হবে জঞ্জাল বাঁড়িরে। বড় 
তারার পিসি একটা ছেনার কথা আগে খে 
রেখেছিল, কালই পর্রপ্লাঠ ও দুটোকে চালান ক 


“না বাবা, তা হয় না! দুটো ছানা কিছুতে 
দিতে দেবো না। আগে ওরা বীচুক তারপর এক 
হয় দিয়ে দিও 1” র 

মার্তড কন্যার কথার কোনরূপ প্রতিবাদ ক 
দুগ্ধপোঁষ্য মা-মরা সন্তান ছুইটিকে বাঁচাইবার জন নি 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন এবং স্বহন্তে ডিন চধ্যণর 


ছেন! দুইটির বয়স যখন মাস চারেক একটি 
বাড়ীতে স্থান পাইল এবং ধলা মার্ভগ্ডের কাছে রহিয়া গে 
ধলার নামটি মার্ভপ্ডের দেওয়া |. বকের পালকের ম 


. “খিদ। | ঘোষালদের বাগানে যাই চল)” জকি 
এই কথা কয়টি কমলা মণিকে বলিল । 
মণির কোনরূপ উৎসাহ দেখা গেল না বরং 
“সেখানে গিয়ে কি হবে শুনি 1 সঃ 
“সে কি মণিদ, তুমি কিছুই শোননি ? সেখানে ত 
আক মাড়া হবে, বড় বড় জিন, | হয়েচে-_একাও 













£১৮ 





“কেন যাবে না, মপিদা? নক্ষীটি চল 1 টনি, 
““্যাঁবো ন! বলা বাঁ আলাতন করচিস i» 
শা হয়েচে বলবে না তো?” = 
“তোর বাবার সঙ্গে আমার বাবার ঝগড়া হয়ে গেছে 
রে যে» : 



















ই আশাই করিতেছিল। সেদিনকার ঝগড়ার 
পর হই মণিদা তাহাদের বাড়িতে আসে নাই এমন কি 
| কহিতে যাইয়| অপরিচিতের ন্যায় 
রাহ হত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সে ভাবিয়া- 
রিদিনের ব্যবধানে মণিদার অকারণ রাগ আপনিই 

আসিবে। কিন্ত আঁজ সেই ঝগড়ার স্ত্র 
টা অকারণ বাষ্প সৃষ্টি হইতে চলিল 





| অন্তরের রাগ অন্তরে গুমরিয়া 
কল্পিত হাঁসি ফুটাইয়া সে বলিল £ “কি 
1 সেদিনকার্‌ কথা তুমি এখনো! মনে 
রকম ঝগড়া তো ওঁদের মধ্যে কত 


সে তুই বুঝবিনে কমলা তোর বাবা আদার বাবাকে 
ম ন করে তাড়িয়ে দিয়েচে 1 

খন দিলে মণিদা; আঁমি তো! বাবার কাছে 
) _ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া পুনরায় কমলা 
মার রাগের কারণ আমি জানি। একটা 
তুমি আমাকে এত কষ্ট দিত পারো এটা আমি 
পারিনি । বেশ কাল আমি হরিয়াঁকে দিয়ে 
॥ থেকে এরুটা হাঁস কিনিয়ে এনে দেবো । ধলাটা 
. আঁছকাল কি দুষ্ট, হয়েছে তা বলতে পারি না” 

1 ‘চাস তোকে কিনে দিতে হবে নাঃ ঢের হয়েচে। বেরো 
বলচি আমাদের বাঁড়ি থেকে”, বলিয়া মণি হন হন করিয়া 

























হইয়া উঠিলেও সে তাহা অভিনব * 


“আমার সঙ্গ ঠাট তি মারা 





উচ্চারণ করিতে সাহস করে লাই ধৰ 
একটা হাঁস মারার অপরাধে মণিদা তাহাকে বে এতবড় 
শাস্তি দিতে পারে ইহা স্বকর্ণে শুনিরাও কমলা তাহা কোন 4 
মতেই বিশ্বাস করিতে পারিল নাঁ। ঘোঁষাঁলদের বাগাঁনে 
যাইয়া আঁকের রস খাইবার অপরিসীম উতৎসাঁহ নিমিষে 
কোথায় অন্তহিত, হইয়া গেল । কমলার দুই গণ্ড বাহিয়া 
জমাটবীধা অশ্র উৎস টপটপ করিয়া গড়াইয়া পড়িন। = 
মণিদার সহিত জীবনে সে আর কথা কহিবে না 
মনে মনে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া সে কাঁডিতে ফিরিয়া 
আসিল। 


সাতদিন পরে ছুই বন্ধুতে আবার ব্চসা চলিতেছে । ৮ 
বিকালের দিকে মার্ভগু ঠিক মত জল 
দেওয়া হইয়াছে কিনা তদারক করিতে নিন 
কিছু দূরে কীচি-দিয়া-ছটা পরিত্যক্ত পাতাগুলি লইয়া 
আপন মনেই খেলা করিতেছিল। a 
বেড়ার ওপাশ থেকে উমেশ হুঙ্কার * 
“আমার আর একটা হাঁস গেল কে | 
মার্ঁগু কোনরূপ চাঞ্চল্য : 
কণ্ঠে বলিলেন £ “গণৎকাঁর হলে তোঁমীর প্রশ্নের i ক 
উত্তর দিতে পারতুম, উমেশ 1৮ এ 
“আচ্ছা সাফাই গাইতে শিখেচো, রস 
অপকর্ম ধলা ছাড়া আর কারুর ছারা সম্ভব নয়। ৷ কাবুলের 
বেড়াল, ও মানুষ খেতে পারে।” ৃ 
“্হবেও-বা। ওটা ধলাকে ব বরং একৰ 

























দেখতে পারো 1৮... হি 
উমেশের মাথায় তথ ছল। ই 

উপর মার্ভণ্ডেরু এবস্বিধ উ স্তীর ন্যায় 

ক্ষিপ্ করিয়া তুলিল। ডিলেন $ 





-. প্রমাণ দিতে চাও দিতে পারো, আমার তাতে কোন 
না আপত্তি নেই?” 
__- পতবুঞ্ত তুমি বিশ্বাস করবে না? এই দেখ_-” রাগে 
yl কাপিতে কীঁপিতে উমেশ একটি স্থান অঙ্গুলির দ্বারা নির্দেশ 

করিনা বলিলেন £ “এখনো হাঁসের পালোকগুলো এখানে 

নো রূয়েচে।? 
ওগুলো বকের পানকও তো হতে পারে, উমেশ ।” 
কিরকম! এতটা বয়স হলো, বকের পালক আঁমি 
দেখিনি এই বলতে চাও নাঁকি ? 
“কিছুই আনি বলিনি, উমেশ ৷” 
0. এমন সময় ধলা একটা কাণ্ড করিয়া বসিল। খেলা 
করিতে করিতে সে উমেশের বেড়ার ফাঁক দিয়া ঢ,কিয়া 







একটি হরর দিকে তাড়া করিয়া গেল। হাসগুলি- 


ছড়ানো খাবার খাইতেছিল। সহসা তাড়া খাইয়া 
 সত্রভঙ্গ হইয়া য়ে যেদিকে পাঁরিল প্রাণভয়ে প্যাক প্যাক 
শব্ধ করিতে করিতে পলায়ন করিল। 

২. সুযোগ  বুৰিয়া উমেশ মার্তগুকে চাপিয়া ধরিলেন। 
বলিলেন 2: “আমার কথায় এইবার বিশ্বাস হলো তো 
মার্ভও ? দেখ, তোমার ধলাঁর সাহস দেখ। দু-ছুটে। 
জলজ্যান্ত মাহ্য ধানে ছড়িয়ে সেদিকে নে নেই। 
















0 | আবার আমার মনেও Vale না, 
| লৰ করে ঘে খেই হারিয়ে 





টু টু সা উপ: ত কোন জবাব দিলেন না। 
তিনি ধলাক্ে কার করিয়া ডাঁকিলেন এবং মার্তপ্ডের 





কারি সহ কেউ আমায় করেনি! তি 




















কারুর আধার বাকী ৮১ না কিং 


পাষণ্ড 1? 
“মুখ সামলে কথা কও কি 
“কেন? অনেকদিন শিকারে ৫ 


হাত নিষপিষ করচে? বুক পেতে দিলুম 
মতিটা একবার দেখাও। তবে এর পরি 
স্থবিধাজনক নয়--এইটুকু শুধু তোমায় 
দিচ্চি। অসুবিধে হয় বেড়ার বদলে একটা 
তুলে দাও । সব গণ্ডগোল চুকে যাবে” 

“খরচটা কে দেবে শুনি?? 

“কেন? যাঁর গরজ বেশী ৮. 

“তুমিও তো তোমার ধলাকে বেঁধে রাখং 
পাঁরো না?” 

“ও কাজ আমার দ্বারা হবে না৷ এক 
জন্তকে বিনা কারণে আটকে রাখা, এ ৪ 
পারবে! না-এটা তোমাকে আগে সর রা 
জানিয়ে রাখি উমেশ । রাগ তুমি একটু ৰ করবে 
উপায় নেই» 

“আচ্ছা শয়তান তো তুমি! i 

গ্থাক খুব শিক্ষা আমার হয়েচে, উমেশ 
আঁজ থেকে সন্ধ্যার পর তুমি আমার বাড়িতে অ 
খেলতে এসো না।- এতখানি : বয়েস হলে, এতবড় 














খাবার, জিনিদ ছু্চারটে ওরকম- -লোগাট হয়েই থাকে। 
"তালা হান ওগুলোর দরকার হতো তালা, বুঝলে ?” 


অতি 
তবে 





















তি ও দেবো লা, এর ভিন যদি মি; না 
পাঁরি পরাশর গাঙ্গুলির বংশে আগার জন্মই বৃথা” 
য়া রাগে. গরগর করিয়া উমেশ চণিয়! গেলেন । 
র তিন দিন গত হইয়াছে। রাস্তায় 
দুই বন্ধু পরস্পর মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিয়া 
যা চলিয়া যাঁন। গত তিন দিন. উমেশ সন্ধ্যার 
ওর বাড়ি তে দাবা খেলিতে -আফেন. নাই। থে 
খের টি অতবড় একটা অপমান করিতে এতটুকুও 
চবোধ করিলেন না তাঁহার বাড়িতে যাচিয়া দাবা 
খেলিতে যাইয়া পুনরায় তিনি নূতন করিয়া অপমান আর 
র্‌ বি, অতদিনকার মড়াগ: অভ্যাস টা 


















তত চাহার হা কানড়াইতে ইছা হইল । a: আর হর 
থাকিতে পা নি পরদিন প্রতযুযে উঠা সর্দাগ্রে 





রি £ 


২ হি লিখিত, একখানি চিঠি কমলা তাহার পির হস্তে 


আনিয়া দিল। *. 


উমেশ লিখিয়াছেন,' ধলা: ইতিমধ্যে আরে! রন হস 
ধ্বংস করিয়াছে । বহুপূর্কে তিনি এই ব্যাপাঁরের ষ্বনিকী - 


টানিয়া দিতে পারিতেন কিন্তু বন্ধুত্বের কথা স্মরণ হওয়ায় 
তাহাকে নিরন্ত থাকিতে হইয়াছে। এখন আর কোন 


বাঁধাই নাই। কর্তব্যবোঁধে যে কাঁজ তীহাকে করিতে হইবে. 


তি ভীষণ। ধলাঁকে সাবধানে রাখিতে পারে সে 
উদ্তম। পুনরায় দে যদি অপকর্ম করে তাহাকে তিনি 


তৎক্ষণাৎ গুলি করিয়া মারিবেনট--বন্দুকটিকে উমেশ সাফ. 


করিয়া রাখিয়াছেন। 
চিঠি পাঠ করিয়া মার্ভগ রাগে অগ্নিশর্ম্মা হইরা গেলেন । 


উমেশের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাঁধন! সহসা! কপূর্রের 
সকার উড়িয়া গেল। চিঠি লিখিয়া এই নির্লজ্জ উদ্ভিটা 
-মার্তগুকে না জানাইলে কি উমেশের চলিত না? মার্ভপ্ড 





পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্রের ন্যায় ব্যর্থ ক্রোধে ও আক্রোশে ঘবের 

মধ্যে দ্রুত পদ-দঞ্চালন করিত লাগিলেন । * 

কমলা! ভীতকণ্ঠে বলিল £ “কি হয়েছে বাঁ 

ও রকম করচো কেন? ধলা আবার কিছু করেছে 

“তা তো বলতে পারি না, মাঁ। জীবজন্থ অনেক দিন 

ধরে গৃহস্থের সংসারে থাকলে তাঁরা হিংস্র স্বভাব তুলে যাঁয়-- 

এতবড় একটা সত্যি কথা তোর কাকাবাবু একদম ভুলে 
গেছে । চিঠিতে উদ্লেশ কি লিখেছে, জানিম যা?” 

“বিল না বাবা 1৮. 


“এবার হাস মাঁরলেই ধলাকে ও গুলি ক মারবে i 






খু 


“তুমি খলাকে বেঁধে রেখে দাঁও বাবা, বে 
“দূর পাঁগলি, বেধে রাখতে যাবো কেন সি 
“বদি কাকাবাবু রাগের মাথায় ধলাঁকে গুলি করে! 
গুলি করলে ধলা কিছুতেই বাঁচবে না।: বাঁঘ-শিকারের 


নু ইট গুলি খেয়ে বাঘটা মরে গেল--এ কথা তুমি আমায় 


বার, বরেঁচো। সত্যি বাকারাহ ধলাকে গুলি করে 
রর ফেলবে বাবা ?” ন্‌ k 3 . 






| কি এত সোজা মা? 1. তোর কাকাবাৰ্‌ ॥ ধলাকে 
স করে দেখুক না কোথাকার জল কোথায় 


্ ১৩৭৪ 


গিয়ে দাড়ায়,__আমিও কি সহজে উমেশকে ছেড়ে দেবো 
আম! একটা নিরীহ প্রাণীকে বিনা দোষে হত্যা করার শাস্তি 
.. গুরুতর”, একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলেন ৫ “ইচ্ছে ছিল 
... অপির সঙ্গে তোর বিয়ে দেবো, সে আর বোধহয় ঘটে উঠবে 
 না। আজ উমে* একটা বেড়ীলকে খুন করবার জন্তে 
পড়ে লেগেছে র ওখানে বিয়ে হবার পর তোঁকেই 
দিন সে খুন ভরে বসবে । 
খুন করবার সখ মাঝ মাঁঝে জেগে ওঠে” 

এমন সময় ধল ম্উি মিউ শব্দ করিয়া ঘরে প্রবেশ 
₹করিল। মার সন্েছে তাহাঁকে কোলের মধ্যে টানিয়া 
দইলেন। 







শরীকঘকালের দিত রাত্রি | 

- কমলা পিতার পার্থে অধোরে নিদ্রা বাইতেছে। মার্তপ্ডের 
ঘুম তখনও পাক ধরে নাই-ভর্দাঠৈতন্য অবস্থা। 

হর সমস্ত জুমলা দরজা উন্মুক্ত । এলোমেলো বাতাস 
পুণের সুবাস বহন, করিয়া আনিয়া ঘরটিকে আমোদিত 
করিয়া রাখিয়াছে। বাহিরে আকাশ-আডিনা চন্দ্রের রজত- 
_কিরণধারায় গ্াবিত এবং মুক বসুন্ধরা ইহারই পূতধারায় 
ন করিয় রি কান্তি টা করিতেছে । 
র হয় না-বাত্মর পৃথিবীর 
ৰ শষ রা | কোন্‌ অদৃশ্য 
হারই উপর বিশ্বাতির এক বিস্তীর্ণ 
আবরণ 3 রচনা করিয় ছে শু হকিয়া থাকিয়া বাতাসের 
নিকষ ক্রন্দন, বৃক্ষপর্ের ম 
আলাপ নিস্তব্ধতীকে মখিত ব 

















আওয়াজ গর্জিবা উঠিল। মার্ডগের ভন্থা টুটি গেল । 









তন্দ্রা সাঃ কি ডন 4 কি অনিল রর রঃ 


খুনী-স্বভাব যাঁদের, তাঁদের * 


বলা হয় নি--দেড় মাস আঁগে দু’্ডজন হাস ক 


আল রা আপনিই থামিয়া বায় Ll 
হঠাৎ ্প্ীচ্ছনন জ্ুন্ধরাঁকে বিন্ধস্ত করিয়া বন্দুকের ভীষণ 


: ধড়মড় করিয়া ক্ছান হইতে উঠিয়া! মার্ভগড তাড়াতাড়ি 
জানালার ধারে আসিয়া দ্বাড়াইলেন। কিন্তু বিশে তে 
তিনি দেখিতে পাহিরেন না। শি, গ্রামথানি ine 































অনুমান করিয়া তিনি, পুনরায় বিছানায় আঁসিয় 
সেই বে তন্দ্রা টুটিয়া গেল, সারারাত শত চেষ্টা করিয়া 
মার্ডণ্ড আর ঘুমাইতে পাঁরিলেন না। 
মার্তগের পায়ে স্বাচড় কাটিয়া প্রতাহ ভো 
ধলা মণিবের ঘুধ ভা | আজি তাঁহার ব্যতিক্রম 
তিনি বিশেষ চীন্তিত হইয়া উঠিলেন। বেলা সাঁড়ে অ 
ধলার দুধ খাইবার সময়। সে সময়ও উত্তীর্ণ হই 
মার্তগড আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ' 
পড়িয়া রহিল। গত রাত্রে বন্দুকের ভীষণ আওয়াঁজের 
আজ তাহার কাছে স্থম্পষ্ট। তিনি বাগাঁ 
ঢুকিলেন। দেঁখিলেন বেড়ার কে মর 
খাওয়াইতেছেন। ধু 
“আমার ধলা কোথায়; উর 
বলিয়া উঠিলেন। “কাল রাঁতে তোমা 
যে কাণে যায়নি তাঁ নয়। ধাঁ বহ 
দেখতে পাচ্ছি। সত্যিই কি ওটাকে শেষ 
নাকি? কথার জবাব দাও টপ করে ৮ 
সুবিধে হবে না।” 
উমেশ হঠাং মার্তণ্ডের চি হার শু 
কাইয়া গেলেন, কিন্তু সহজে দমিবার পাত্র 
বলিলেন £ «বুঝলে মার্ভ-_তোঁমাঁকে বলি ' 


এখন এগাঁরোটায় ঠেকেছে । তীক্ষৰ ্য 

“ও হিসেবটা একটু পরে করলেও 
হবে না' এখন আমার, কথার আপে 
ধলাঁকে শেষকাঁলে সত্যিই মেরে: ফেললে । 
জা স্মরণ হচ্ছে না।” 









৫২২ তি 


রা _ “কোন প্রয়োজন বোধ করি না, যাগ ৮. 
“তোমার মত লোকের কাছ থেকে এর চেয়ে সভুত্তর 
আশা করা যায় না। কিন্তু আমাঁকে ভাঁবতে হয়েচে। 
কযাইয়ের ঘরে মেয়ে আমি দেবে না--কিছুতেই দেবো না। 
“সত্য ভঙ্গের বিচার করবার ভাঁর অনৃশ্য মিনা ওপর 
র্‌ নিঃসঙ্কোচে ছেড়ে el ” 

























“কে দেবে আগে মেই খাট শুনি ৷” 
“কেন? প্রকান্ড আদালত । না জানা থাকে, ক্রিমি- 
টা একবার উলটে দেখো, সমস্ত ধেণকা পরিবার 
উন কাঁকে বলে বুঝতে পারবে । 
বাধ্য | যাঁও, দিনকতক শ্রীঘর খুরে 
oe oo করবার এত বড় স্ুবর্ণ- 
মীর ভাগ্যে আর ঘটবে কিনা জানি না।” 
হৰে? আমীর 1”-উমেশ হো হো করিয়া 
উঠিলেন, পুনরায় বলিলেন £ “একটা বেড়াল মারাতে 
িষের জেল রি বয়স হলো এই তোমার মুখ থেকে 
ন শুনলাম i নি 
বণ eae হেসে নাও উমেশ--এরপর জোর কোরেও 
তে না পারো! ।  ইংরেজ-রাঁজন্ে আদালতের বিচার 
কত খম তা বুঝতে তোমায় আর একটা জন্ম ঘুরে 
হবে 1*বলি গৃহপালিত পশু আর রাস্তার পশুতে যে 
ক্য এটা বোঝ আদালতের বিচারও 
--% বলিয়া মার্তও ছে ক্ষোভে বাঁড়ির' 














কাঁতিক 


বার কে তখন, ইট তরুণ প্রাণ সত, দিব : 


পড়িয়া অকারণে “যে দুৰ্বিসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল 
তাহা বর্ণনাতীত। ইচ্ছা থাঁকিলেও দেখাঁসাক্ষাঁৎ হইবার 
কোনো সম্ভাবনা নাই_-এ নির্বাসন সত্যসত্যই বেন 
তাঁহাদের সহ্যের সীমা ডিউাইয়া গেল । : মণি সেদিন কম- 
লাঁকে ওরূপভাবে ব্ধঢ় কথা বলিয়া অন্তপ্ত হইয়াই ছিল 

বং সুযোগ পাঁইলেই কমলার সহিত একটা বোঝাপড়া 
BE লইয়া আঁপোঁষে মিটমাট করিয়া লইবে এইরূপ 
একটা মতলব মনে মনে ভীজিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ত 
দিনের পর দিন অতিবাহিত হইয়া গেলে যখন সে বুঝিতে 
পারিল তাহাদের পুনর্ব্নার সাক্ষাৎ শুধু কল্পনায়ই সম্ভব ; 
নিজের হঠকারিতাঁয় সে বাঁরংবাঁর অন্ত্ধ্যামীর কাঁছে মৃত্যু- 

কাঁমনা করিতে লাগিল । তবুও মনের কোণে একটু ক্ষীণ 
আশা জাগিয়া রহিল --বল! যায় না দৈবানুগ্রতে তাহাদের 
মাক্ষৎ হইলেও হইতে পারে। কিন্তু ধলার মৃত্যুতে সে. 
আশাটুকুও তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইল। কমলার 
দুঃখের পরিমাণও কম নয়। অদৃশ্য দেবতা কেন যে 


তাহাদের উপর এতবড় অকিচার করিলেন ইহার উত্তর রা 


তিনিই হয়তো দিতে পাঁরিবেন। 

মার্তগু ধলার শোকে মুহামান হইয়াই গর এবং 
হইার উপর বাতের ব্যথাটা হঠাৎ চাঁগাইয়া ওঠায় করেক- 
দিনের জন্য তাঁহাকে বিছানা লইতে হইল । ৃ 

রাত্রে পিতাকে দুধ খাঁওরাইয়া কমলা 2 পাৰ্শ্ব , 
আসিয়া শুইল । ... 

মার্তগড জিজ্ঞাসা করিলেন ; “ভাত ৈয়েছিস মা 1৮ 


“থা বাবা। তোমার. বাতের বাছা আজ কেমন, 
আঁছে 1” 


“একটু ভালো। ধলা বোধ । হয় নি কি বলিস 





ৃ ও Co সম্ভব? i বাড়ি 


১৩৪৪ 





“তোমার কোন কথা অ 





1 পালিয়েই গেছে, কি বলিষ মা” 

‘তুমি ঘুমোও ৰাবা, আমি খুঁজে দেখবো’খন ৷” 

 মার্তগ পাশ কষিরিয়া শুইলেন। উমেশ ধলাকে মারিয়া 

রঃ ফেলে নাই, a নিজকে আজ তিনি বিশ্বাস করিয়া 

্ লইলেন। 

ৃ | নিরন্ধ : অন্ধকারে ধলার সমস্তা বা করিতে যাইয়া! 
বদলা কোন কুলকিনার! পাইল না। সহসা 
একটু ক্ষীণ রশ্মি তাহার চোখে মুখে টা উঠিল। মনে 

্‌ চা গেল বিন্দির আর একটি সন্তান ষে খুড়িমার কাঁছে 

রর 1 খুঁড়িমাকে বুঝাইয়া সে তাহাকে লইয়া 

পদ আঁছে এটুকু বিশ্বাস বাঁবা নিশ্চয় 

























সবে। 


করিবেন এবং কাঁকাঁবাবুর সঙ্গে বাবার আবার ভাঁব হইয়া 


যাইবে । কালই সে এ কাঁজ করিয়া ফেলিবে--চিন্তা 
[তে করিতে কমলা ঘুয়াইয়। পড়িল। 

সকালে উঠিয়া কমলা মহা ‘ভাবনায় পড়িয়া গেল। 
রর নন্দীপাড়া যাইতে অনেকখানি সময় লাগিবে এবং দিনের 
বেলায় এ-কাঁজ করিতে গেলে সকলে টের পাইবে । পিতা 
জানিতে পাঁরিলে তাহাকে আস্ত রাখিবেন না। সন্ধ্যার 
পর যাওয়াই সে যুক্তিযুক্ত মনে করিল। রাত্রে অতখানি 
থ যাঁইতে হুইৰে মনে হওয়ায় আবার তাঁহার কেমন যেন 
ভয় করিতে লাগিল। 
. মন্ধ্যা বপূ্জেই উত্তীর্ণ হইয়া গেছে ।* পলাশপুরের 
গ্রাম্যপথ জ্যোত্জাধারায় অপুর্ব হইয়া উঠিয়াছে। দৃষ্টি 
" প্রসারিত করিয়া ধরিলে ত্যোৎস্নায় আলোকিত পথরেখার 
একটা মানবেরও সাক্ষাৎ মিলিবে না । পথঘাট যব নিল্তব্ধ 
 নিঝুম_পথ' অতিক্রম করিয়া ৰাও শুনিতে পাইবে 






















* মি মু, 


মার্জর-বিজ্রাট 






রি উন রা বলিলেন, চা হলে 


আশার" 





































৮ 
টু 
রর রর 


_ আপন মনে ছুরির সর্তক চিতি 
. রাস্তার উপর নজর পড়িতেই দেখিতে পাইন ক 


করিয়া কোথায় যাইতেছে । 
মণি প্রশ্ন করিল £ “এত রাতে tial ( 
_ প্রশ্নকারীর কণ্ঠন্বর কর্ণে প্রবেশ করিতেই 
ভয়ে দুরু দুরু করিতে লাগিল। বুঝিতে পা 
তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে। কিন্তু উদেশকাঁকাঁর 
দিকে তাকাতেই তাহার ভয় নিমিষে আনন্দে 
হইয়া গেল। এ সময় আর অভিমান করিত 
ইচ্ছা হইল না। বলিল: “্মণিদা? একব' 
এসো না ভাই, দরকার আছে ।৮ 
মণি রাস্তায় নাঁগিয়া আনিয়া 2 rr 
রে?” 
“নন্দীপাড়ায় আঁমাঁর সঙ্গে একবার বা রঃ l 
“কেন 1% 
“একটু দরকার আছে৷. নি কাছে 
“তা এত রাত্রিতে কেন? কি জবার 
পড়লো %” 
“কাউকে বলবে নাবল তাল বলি id 
“বল্‌ না। তোর কথা কাউকে কোনদিন বরে 
“তাহলে শোন”; বলিয়া কমলা তাহার মানু 
মতলব মণির কাছে অকপটে প্রকাশ করিয়া ফেলিল 
মণি সানন্দে বলিল £ “বেশ হবে চ1 আমি 
ভেবেছি, কিছুই করতে পারিনি 1৮: 
সেই দিন রাত্রে বহুদিন পরে পুনরায় হট 
অকস্মাৎ মিলন তাঁহাদের অন্তরের সমস্ত মলি 
সরাইয়া দিল। তাঁহারা খুড়িমার বাড়িতে যা 
সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বিড়াল লইয়া অ 
একথাটা যাহাতে ঘুণাক্ষরেও কেহ জানিতে না পারে ত 
খুড়িমাকে সাবধান করিয়া দিতে ভুলিল না। 1 
* সকালে ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া ম 
প্রথম নবাগত ধলাকে নারির করি; ন্‌ 


















" তেছে। গু পুনরায় শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং 
আনন্দের আঁতিশব্যে কন্যাকে ঘুম হইতে উঠাইয়া বলিলেন ঃ 
পলা ফিরে এসেচে, দেখবি চ’ মা।” 
কমলা ইহার বিন্দুবিসর্গ জানে ন! এইরূপ ভাণ করিয়া 
বলিল £ “কই বাবা? | 
oo “বারান্দায় আর? এ এই বলিয়া তিনি বাঁ Acs আসি- 
লেন এবং কদলাও পিতার পার্থ আসিয়া দাড়াইল 

র “ওই । দেখ মা, কেমন চোখ বুজে ও বমে আছে 

কমলা কোন কথ! বলিল না, নবাগত ধলাকে কোলে 
লেঃ “দুষ্ট, আর কখনও 
[বি ? এবার থেকে ওকে বেধে রাখো বাঁকা ৷” 

ঠাই কর, মা, তাই, কর। ও বেঘন আমাকে কষ্ট 
ই শাস্তিই ওর ঠিক। সেদিন উমেশকে ধলার 
র ওর সঙ্গে দেখা না করে 
লামা» | 
































র গুহে পদার্পণ করিতে 
ক্ষণকাল ভীহার বাক্য 


তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
পড়া বলিয়া দিতেছিলেন। 


- আর লঙ্জা দিও না, ন | 
- বিদেয় করে দ্েবো। 


১ কার্তিক 


ফিরিয়া আসিল--হহী তিনি কিছুতেই বিশ্বান করিতে 
পারিলেন না। একবার ভাঁবিলেন দূর হোঁক ছাই, ওসব: 
ছাঁই পাঁস ভাবিয়া কোন লাভ নাই । পৃিবীতে প্রৃতি- 
নিয়ত কত অঘটন ঘটিতেছে তাহা বলিয়া শেষ করা ঘাঁয় 
না, ইহাঁও না হয় তাহাই | গুলি খাইয়া ধা যদি 
বাচিয়াই থাকে, থাকুক । ইহার প্রতিবাদ করিতে যাইয়া 
বন্ধুকে তিনি অকারণ উত্তেজিত করিবেন লা । আজিকাঁর 
সকাল বেলা বন্ধুত্বের পুন্ধিলনে উজ্জল হইয়াই থাকুক । 

উমেশ বলিলেন £ “কোথায় ছিল এতদিন ?. 

“কিছুই জানি না ভাই, "একদিন আপন খেয়ালেই 
অন্তহিত হয়েছিল আজ খেয়ালের বসেই তার পুনরাঁগমন |” 








এমনি এক শ্রাবণ-সন্ধ্যায় নাকের বা ত 
রাগিণীতে শানাই বাঁজিরা উঠিল, আজ রাত্রে কমলার সহিত 
মণির শুভবিবাহ হইবে । 

মার্ডগু সদর দরজার সামনে দাড়াইয়াছিলেন। উমেশ 
ব্স্তভাবে আসিয়া বলিলেন ঃ তি | বড়. ভুল, হয রা * 
ভাঁই।% রর 


“সারাদিন ধরে তো তোমার ভুলের গ্রকাখ ডান 
শুনে এলুম। এখনও শেষ হলো না?) 


এবুড় মানুষ তাঁয় একা--তাই পদে পদে ৬ হয়।” - 

“ব্যাপারটা কি বল শুনি ।!? 

“কাল ধলাকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে নি 15. 
“আবার কি মতলবে হে? বলি বন্দুকটা আঁ 


* বর্ষা কাল। 0 
অপুর্ধ 








করবে দেখচি | 


বেশ, বেশ” 
হাঁসিয়া উঠিলেন । রা 





তাহলে কার; ওকে প পাঁঠাঁচে 
_ল্পাঁঠাৰো না কী. বলচো, 
উপলক্ষে ধ্লা তোমার বাকিতে 






সিনেমা-সমাচার 


ভ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


চিত্রীয় “মুক্তি” (সমালোচনা) 

নিউ পিস্বেটাসের তরফে পরিচালক গ্রমথেশ বড়য়] 
এই ছবিখানির পরিচালনা করেছেন। কাহিনী এং 
চিত্রনাট্যুও তার রচৰা। ভূমিকায় আছেন, প্রমণেশ, অগর 
মল্লিক, ইন্দু মুখোপ-ধ্যাছ পঞ্চজ মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী, 
কাননবালা, মেনকা, দেবরালা! প্রভৃতি। 

মুক্তির আলোকচিত্রের কাজ করেছেন, বিমল রায়, 
সঙ্গীত পরিচালনায় ও শব্দযন্ত্ের নিয়ন্নে আছেন যথাক্রমে 
পঙ্কজ মল্লিক ও অতুল চট্রেপধ্যোর। 

এ ০ 

তথাকথিত অভি আধুনিক সভা সমাজের উগ্র বিলা- 
পিতার আবন্তে প’ড়ে কেনন ক'রে একটি বিপথগামিনী স্ত্রী 
নিজের স্বামীর জীবন এবং সেই মঙ্গে নিজের জীবনও বাথ 
ক'রে দিলে--নুক্তি হচ্ছ তারই বাস্তব করুণ আলেখ্য । 

স্ত্রী চিত্রার দ্বারা লাঞ্ছিত ও উপহসিত হয়ে শিল্পী 
প্রশান্ত ব্যথাহত অশান্ত ৰন নিয়ে সুদূর আমানের জঙ্গলে 
গিয়ে বসবাস করতে লাগল। কিছুদিন পরে তার সঙ্গে 
চিত্রার দেখা হুল বটে কিন্তু মৃত্যু তখন তাদের মাঝে 
দুলজ্ঘ ব্যবধানের স্ুষ্টি করেছে। 'অন্তান্ত নাঁনা ঘটনা- 
পরিবেশের ভিতর দিয়ে প্রশান্ত ও চিত্রার জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাতকেই ছবিতে বেবী ক'রে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 

প্রশাস্তর ভূমিক প্রণথেশ বড়ুয়ার অভিনয় চরিত্র- 
উপযোগী সু সঙ্গত এবং হৃদয় গ্রাহী হয়েছে। ভূমিকাট 
নিজের রচনা» স্থৃতরাং নিজের অভিনয়-প্রতিভা কী 
প্ঁরণের চরিত্রের ভিতর দিয়ে সমধিক বিকাশ লাভ করবে 
তা প্ৰমথেশ বড়ুয়ার ভাল ক'রেই জানা আছে এবং তিনি 
যথোপযুক্ত'ভাবে তার সদ্ব্যবহার করেছেন । 

অভিনেতা প্রমদ্ধেশ বড়ুয়ার, মধ্যে সবচেয়ে যা চোখে 


৫২৫ 


পড়ে তা হচ্ছে তীর অভিনরের অন্তৰ্মুখী রূপ - অত্যন্ত 
স্তিমিত এবং শান্ত করুণ অভিব্যক্তি তার অভিনয়কে 


মালেন ডিয়েটিচ, 
প্রথমে মারলেন জার্মানিতে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেছি- 
শলেন। এবং পরে ছুই একখানি ছোট খাটো 
নির্ববক ছবিতেও নেমেছিলেন | The Blue 
40091 ছবি থেকে তীর নাম। ১৯০২ 
সালের ২রা ডিসেম্বর তার জন্ম । 


Th 
১১০ 

ohm 

তি 





নক, 


৫২৬ বিচিত্র! কাতিক 


আগাগোড়া আচ্ছন্ন ক'রে রাখে। তাঁর প্রায় সকল অভিনয়-প্রতিভার প্রকাশ-ধারাকে বরাবর লক্ষ্য ক'রে 
ছবিতেই এই রূপটি ফুটে উঠেছে। আসছেন তাঁর! * যদি অভিনেতাটির মধ্যে ভাব-প্রকাশের 





ডোলোরেেস ডেল্রিও 
এই সুন্দরী চিত্র-নটীকে আবিষ্কার করেন পরিচালক এড়ুইন কেরিউ। 
১৯২৫ সালে "জোয়াঁনা”” ছবিতে প্রথম অভিনয় করে ডোলোরেস খ্যাতি 
অর্জন করেন। তারপর, I'he Dove, Bird of Paradise 


প্রভৃতি ছবিতে অভিনয় করবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নাম ছড়িয়ে * 
পড়ে। ১৯০৫ সালের ৩রা আগষ্ট তার জন্ম। 


ধারা “মুক্তির মধ্যে প্রমথেশ বড়,য়াকে প্রথম দেখবেন, বৈচিত্রাহীনতার সন্ধান পেয়ে ক্ষুন্ন হন তাহলে তাঁদের বিশেষ 
তাদের কাছে তিনি একজন অেষ্ঠতম কলা-কুশলী বলে দোষ দেওয়া যাবে না। 

ঙ 
অভিনন্দন লাত করবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু ধারা তার মোটের উপর আমার মতে অভিনেতা! প্রমথেশের চেনে 


৬ he 
[ 


১৩৪৪ সিনেমা-সমাচার ৫২৭ 
পরিচালক প্রমথেশ অনেক বড়। তীর পরিচালিত প্রত্যেক “মুক্তি”র পরিচালক হিসাবে তিনি আমাদের স্বতঃ- 
ছবিতেই আমরা! কিন্ু-ন!-কিছু বৈচিত্র্যের আভাস পেয়েছি; স্চু্ভ অভিনন্দন দাবী করতে পারেন। ছবির গল্লাংশের 

মাঝে মাঝে অসাধারণ কল্পনাশক্তি এবং কর্ম্মকুশলতার পরিচয় মধ্যে এমন কোন উল্লেখযোগ্য অসামান্তত। নেই, কিন্ত 





জুয়েল রবারি নামক টকি-ছবিতে হেলেন প্রথম দেখা দেন। সেই তীর প্রথম 
চিত্রাবতরণ । তারপর, Grand Slam, Little Giant, Power and 
Glory, Midnight Club প্রভৃতি ছবিতে অভিনয় ক'রে তারকা- 
পদবাচ্য হয়েছেন। 
পেয়ে মুগ্ধ হায্লৈছি । পরিচালক রূপে প্রমথেশ বড়ুয়া বাঙল৷ পরিচালকের ৮ea৮৷e৷-এর গুণে আগাগোড়া সমগ্র 
ফিল্মশিল্পের গৌরব্বৃদ্ধি ক'রে বাঙলা দেশের মুখ উচ্ছল অধ্যায়িকাটি এক অসাধারণ রূপ লাভ করেছে। . 


করেছেন। একথা অবশ্য সৰ্বথা স্বীকার্ধ্য যে, একখানি ছুরির) 
ষ ৮ 


১৪ 


A ০ ৪ ১০৬৫ 
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৫২৮ 


সর্ব্বান্গীন সাফল্যের জন্য এক! পরিচালকই বথেষ্ট নয়, 
[অন্তান্* বিভাগের শিল্পীদের: উপরেও ছবির সাফল্য সমান 
এভাবে নির্ভর করে  এরং। বলতে আনন্দ বোধ করছি 
যে প্রযৌজন1-বিভাগের সকল ভারপ্রাপ্ত কর্ম্ম। তা দর কী 
যথাযথ সুন্দর ভাবে সম্পন্ন করেছেন। নিউ থিয়েটাসের 
প্রযোজনা বিভাগের শিল্পী-সমদ্য়ের. সমষ্টিগত ফল উজ্জল 
অক্ষরে তীঁদের প্রত্যেক ছবিতেই ফুটে উঠে । এবং সেই 
কারণেই তাঁদের ছবির 5৭৪৮৭ বাঁউলাঁদেশের অন্ত 
চিতর-প্রতিষ্ঠানের ঈর্ঘার বস্তু হয়ে দীড়িয়েছে। 

সঙ্গীত পরিচালনা, /শব্ধ গ্রহণ এবং আলোক চিনের 
কাজ নিখুত হয়েছে বললেও অতুযন্তি হয় না; বিশেষ 


কারে আলোকশিল্ের চনংকার কাজ_-এত ভাল ফোটো 


গ্রাফ inh কমই দেখেছি । 


অভিনেতা মধ নিপূণ ইন্দু. কলী 
উপভোগ্য অভিনয় করেছেন। পক্ষজ মল্লিকের এই প্রথম 
চিত্রাবতরণ' ভার অভিনয় ও গান পরম হৃগ্য ও কর্ণরসাঁয়ন 
হয়েছে। অন্ান্য অভিনেতার সকলেই সু-অভিনয় 
করেছেন। 
অভিনেত্রীদের মধ্যে কাঁননবালাঁর যথেষ্ট ৪০০7০ থাকলেও 
বনবাসিনী মেয়ের ভূমিকায় মেনকাঁর অভিনয় আমার কাছে 
শুধু অধিকতর আবেদনমর বলেই মনে হয় নি, উচ্চাঙ্গের 
বলেও ধারণা হয়েছে। অবশ্য, কাঁননবালার অভিনয়ও 
আমাক ভাঁল* লেগেছে । কাননবালা ও মেনকা এই দুইটা 
_ অভিনেত্রীর মধ্যেই যথেষ্ট সম্ভাবনার বীজ অস্করিত হয 
ওঠবার জ্লাশা রয়েছে বলে মনে করি। 
ঈ.ভিও সংবাদ & অভিজ্ঞান 
পাঠক-পাঠিকারা শুনে আনন্দ লাঁভ করবেন যে, 
বিচিত্রা-সম্পাদকের বিখ্যাত উপন্যাস “অভিজ্ঞানের'” শূটিং 
আরম্ভ হয়েছে। নিউ থিয়েটারের তরফে শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল 
রায়ের পরিচালনায় “অভিজ্ঞান” তোলা হচ্ছে। ভুূমিকালিলি 
ধিতরিত ' হয়েছে এই ভাঁবে £ জহরলাল-*মনোরঞ্জন 
ভট্টাচাৰ্য্য, প্রিরলাল__শৈলেন পাল, প্রমথ-_রৃতীন 
_বন্দ্যঁপাধযায়, প্রকাশ-_শৈলেন চৌধুরী, সন্ধ্যামলিনা। 


কাতিক 


এট গভীর সমাজ-সময্যামূলক উপন্যাসটিতে নানা ধরণের 
চরিত্র-সমাবেশ থাকলেও, সন্ধ্যা নারী মেয়েটিই হচ্ছে সমগ্র 
আগ্যায়িকার মন্ধাঁর চরিত্র যেমন জটিল 
তেমনি কঠিন। পরিণত মস্তিষ্কের 


মেরুদণ্ড । 
সিদ্ধ সাহিত্যিকের 





জ্রীমতী মলিন! 
নিউ থিয়েটাসের নির্মাণাধীন চিত্র “অভিজ্ঞানে” 
ন।রিকা ‘সক্ধ্যা’”র ভূমিকায় প্রতিভাশালিনী 
অভিনেত্রী শ্রীগতী মলিনা। 


অন্তরের মধো দ্রন্দ-সমস্তার আগ্রেয়গিরি, বাহিরে 
তার স্তব্ধ উত্তাপ! 
নিউ থিয়েটার সুব্খাত চিত্র পগৃহদ1ছে” মৃণাল্রে 
স্বল্লায়তন ভূমিকায় এই সুদক্ষ! সুন্দরী অভিনেত্রী 
চিত্রামোদী সম্প্রণায়ো মনে যে অপরিমিত 
শ্রভাশা উদ্ৃত করছেন, “অভিজ্ঞানে” 
নায়িকার স্বুগৎ ভূমিকায় তার-* 
দীর্ঘকালস্থায়ী পরিতৃপ্থি উপ- 
ভোগের জন্য এরই মধ্যে 
আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে। 


১৩৪৪ 


অনেক আঁলোড়নের ভিতর দিয়ে এই চরিত্রটি জন্ম ও 
বিকাশ লাঁভ কৰেছে। 
নানাস্থানে নানা আলোচনা-সভা অনুষিত হয়েছে, সন্ধ্যার 

 চনিত্রের পরিসমপ্তি নিয়ে অনেক প্রশংসাবাঁদ উঠেছে; 

. জন্ধাণর জীবনকে অবলম্বন করে অভিজ্ঞানের অষ্টা বাঙলা 
ক্কাছে এক্ষ দুরূহ অমস্যা উপস্থাপিত করেছেন । 
শা করা যায়, শ্রীমতী মলিনা, এই চরিত্র রটিকে -যথাবোগ্য 

১ নু ও দক্ষতার ২ ত রূপায়িত করতে সক্ষম হবেন। 

. এই সুত্রে এ একটি পরসঙ্ের অবতারণা করি। কিছুদিন 
পর রূপবাণীতে উপেন্্নাথের “শেশিনাঁথ”” ছবি দেখে 
ত ত আইলবাবসারী মিষ্টার বি, সি, চাঁটাজ্জি বলে- 
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অর্থাৎ +--আগার প্রাপ্তবয়স্ক স্বদেশবাসী ও স্বদেশ- 
 বাঁসিণীদের আছি অনুরোধ করছি, ভার রূপবাণীতে গিয়ে 
) শিশিনাথত দেখে আসুন । আমি এই ছবিটি দেখেছি এবং 
দেখে দুল'ভ অ-নন্দ লাভ করেছি । সত্যকাঁর শিরীর 
_ সততা ও সাহষ শশিনাথ-রচয়িতাঁর অঁছে। আধুনিক 
বাডীলী-জীবনের বাস্তব চিত্রটি তিনি দেশবাসীর সমক্ষে 
পস্থাপিত কনেছেন, তার বিপুল সম্ভাবনার মনোহর 
মালেখ্য কুটির়ে তুলে এবং . বিশেষ করে আধুনিক 
_ বাঙালী স্রেয়ের জীবনকে আমাদের চোখের সুমুখে মেলে 
রে | এদিন পর্য্যন্ত যে কারাকক্ষের মধ্যে সে 
অবরুদ্ধ ছিল, তাঁত ভিতর থেকে তার আকস্মিক নির্গমনের 
_তত্বটি মিঃ গান্ধুলী বথাৰ্খরপে উপলব্ধি করেছেন, এবং তার 
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দিনেমা-সাচা 


অভিজ্ঞান উপনাসখানিকে নিয়ে 
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এ সুস্পষ্ট জীবন্ত রূপ যা আঁগরা অপর কোনো ছবি 
পাইনি, ফুটিয়ে তোলার জন্য আঁমরা তাকে 
জানাচ্ছি। ছবির সঙ্গীতও অভিনব ও উপভোগ্য 1৯ 

আমার মনে হয়, শশিনাঁথ ছবিতে শ্রীযুক্ত. 
চট্টোপাধ্যায় বে আধুনিক বাঙালীর মেয়ের চি 
পুলকিত হয়েছেন, অভিজ্ঞান উপন্তানের মধ্যে 
রূপের সমধিক বিকাশ লাভ করেছে। অভিজ্ঞা ৃঁ 
শুধু আধুনিকাই নয়; আঁধুনিক যুগের : প্রবল 
তীক্ষ বিচার-বুদ্ধি এবং আজনাজ্জিত কুষংস্ক 
বিদ্রোহের একটা সহজাত প্রবৃত্তি তাঁর মা 
সমাজের নিঠুর এবং বিবেক-বর্জিত_ অনুশীসন। 
মাথা পেতে গ্রহণ. করে. নি--তাঁর 
জীবন দিবে সে তার-বিরুদ্ধে বিদ্রোঁ করেছে। 
মনে হয়, Bengalee woman of 60৭ 
যা বোঝাতে চেয়েছেন, সন্ধ্যার চরিত্রের অধোই 
ব্যক্তব্যটি অন্বর্থ হয়ে উঠেছে আরো বেণী মাত্রায় 

আমরা উদগ্রীব ও আঁশাম্বিত অন্তরে অভি 
অপেক্ষায় রইলাঁম। | 


নিতীন বনসুর নূতন ছবি 


বাঙলা দেশের, তথা সমগ্র ভারতের অগ্ঠতম 
পরিচালক নিতীন বন্থ একখানি নূতন 
শীঘ্রই সুরু করবেন। ছবির এখনো কোঁন 
নি; যতদুর শুনেছি এই ছবির মুল মর্ম্মকথ! 
to the Mother Earth | একটি যুবক ও এক 
একই লক্ষ্য নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করেছিল 
মুখ উভয়ের মধ্যে বিরোধ বাধলো এবং সে 
ফলে নানা বিচিত্র ও দুরন্ত ঘটনার সৃষ্ট হল 
খোঁনিকে সকল দিক দিয়ে যাতে. অভিনব € 
ক'রে তোলা যায়, নিতীন বাবু তাঁর জন্য কো 
না। ছবিখানির ভূমিকালিপিও বিশেষ চিত্ত 
ছুর্গাদীস বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক) সায়গল 
উমাশশী, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি নিউ থিয়েটাসেওর 
নট-নটাদের এই ছবিতে দেখা যাকে। { 


বড় দিদি 


 শর্চন্দ্রের “বড়দিদির” চিত্ররূপ প্রস্তুত ক 
টান + অমর মল্লিকের পরিচালনায় । 








 শ্রীসত্যরগ্রন সেন এম্‌-এ,  বিএল্‌ 























গজ যাঁ চাই আমি তখন তা 
11£ কথাটা মানবের জীৰনব্যাপী এক নিদারুণ 
ঘনীভূত নির্ধাস। সংসারে এমন কে আঁছে যে 
টা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি না করিয়াছে? পরা- 
কর খোঁজে পথে পথে ঘুরিয়াঁ বেড়াও,- কেবলই 
তাঁবুরুশ-ওয়ালা নজরে পড়িবে। অথচ, কাঁল অফিস 
হই আসিবার পথে জুতাজোড়াটা, ঈষৎ জবাব দিয়া 
ময়াছে, আজ তাহাকে না সাঁরাইলে নয়, কিন্ত প্রয়ো- 

য় মুচিও দুর্লভ হইয়া পড়িবে, তাহার পরিবর্তে 
দ্র ব্যঙ্গের সুরে হাঁকিয়া যাইবে “ছাতা 





সকালে ধর্ম্মতলার মোড়ে দাঁড়াইয়া মহীতৌষ 
মস্তিষ্কে ঠিক এইরূপই চিন্তাধারা প্রবাহিত 
প্রাত্যহিক প্রাতত্র গণে গড়ের মাঠে আসিয়া 
(হইয়া গিয়াছে। বাসায় ফিরিবার জন্য 
চায় অনেকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া তিনি অধৈৰ্য্য 
ছেন। আর সব লাইনের গাড়ী নিয়মিত আঁসা- 
ছে, কেবল চিৎপুরের গাঁড়ীরই দেখা নাই! 

দিব্যচক্ষে দেখিতে লাঁগিলেন--বাশতলা 
ডের ঝাঁছে একখানা ভ'য়সা গাড়ী পর্বত প্রমাণ 





ড় মিয়া গিয়াছে, কি উপায়ে রাস্তা সাফ করা 
তাহার আলোচনা চলিতেছে, ট্রামের আরোহীগণ 
তেছে, আর ভাগ্যবান মহীষ্ধুগল দৈবক্রমে 
টার ছুটি পাইয়া সঙ্কীর্ণ ফুটপাথ ছড়িয়া শুইয়া 
a এই তামাদা দেখিতেছে। 
এ এ যে ৷ বিল শন 





সমেতু ঠিক ট্রাম লাইনের উপর ভাঙ্গিয়া পড়িযাছে,* ট্রাম ছাড়িয়া দিয়াছে, আর ইতস্ততঃ 


কয়লা-বিভাঁগের বড়বাবুকে কিছু বলিবাঁর বা কৈফিয়ৎ 
চাঁহিবার কেহ নাই বটে, কিন্তু নিজের একটা-_। মহীতোষ 
আবার হাতধড়ির দিকে চাঁহিলেন--আটটা বাজিয় - 
এই থে বাগবাজারের গাড়ী! মহীতোঁষ ছুট দিলেন। 
কিন্তু এই চৌত্ৰিশ বৎসর বয়সেই দেহের এতটা বর্ভ,লাকতি 
ঘটিয়াছে যে, দু-প! ছুটিতেই তিনি হাপাইয়া উঠিলেন। 
হ্যাণ্ডেল ধরিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাঁইতেছেন, এমন সময়ে 
“একখান! ট্যাক্সি কর্কশ শব্দ করিয়া পাঁশের রা? ত 
থাঁমিয়া গেল এবং উচ্চকণ্ঠে আহ্বান আদিল_এহ্যালো 
মহীতোধ, অমহীতোঁধ! এই যে, এই দিকে 1” 
নহীতোষ চমকিয়া ফিরিয়া চাহিলেন। ট্যাক্সির ভিতর 
হইতে সাহেবী পোষাক পরা এক ভদ্রলোক তাহাকে এ 
ডাকিতেছেন দেখিয়! ট্রাম ছাড়িয়া নিকটে আমিলেন Lae 
*কোথার যাবে? বাসায়? র তো? - 
তবে আর কি, উঠে এস, আমিও দিকে বাছিি। । দাড়িয়ে 
রইলে কেন ব্রাদার ? উঠে পড় ”-বলিয়া ভদ্রলোক 
ট্যাক্সির দরজা! খুলিয়া 1 দিলেন। ; 
মহীতোঁধ একটু ঘাবড়াইয়া গিয়াছিলেন। ভদ্রলোকটিকে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়া মনে হইল, অথচ তাহার রা ণ 
একটা ঘনিষ্ঠ দৌহাৰ্দ্দের পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। তখন 
করিবার সময় নাই, 
কাজে কাজেই মহীতোষকে ট্যাক্সিতে উনি বসিতে হইল। 
















ভদ্রলোক ট্যাক্সি চালককে নান ধরিয়া সিধা 
গাড়ী হাকাইবাঁর আদেশ দিয়া, মহীতোষকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন? ‘তারপর ? ওঃ! কতকাল পরে দেখা বল 
দেখি,-_বাঁরে| বচ্ছর বে-ওজর হাব, নয়?” 

রীতি তখনও ুড়ের ম মত চাহিয় থাকিতে দেখিয়া 


৫৩০. টু 


Ed 


রি ভ্রলোক বলিলেন “আরে ম্যান! কি ফ্যালফ্যাল করে 
_ চেয়ে দেখছো? চিনতে পারচো না বুঝি ?* বাঃ তাও কি 
কখন হয় এরি মধ্যে সব তুলে যাবে! পাটনায় ক’ বছর 
_ এক ক্লাসে পড়া প্বেল; তাঁরপর তুমি তো ম্যাটিক পাশ 
করে বেরূলে আমিই শুধু রইলুম পড়ে! তিন বছর পরে 
মার ভাই ভবতোহের সঙ্গে পাস হই । ভবতোঁষ তো 
| এখন পাঁটনাতেই রয়েছে; তাঁর সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়, 
তোমার খবর তাঁর কাচ্ছ সবই পাই 1 
এতক্ষ পারা ভাবিয়াও মহীতোঁধ কোন 
ট-কিনাঁরা পাইতেছিল না ।* লোকটা যে কে তাহা কিছুই 
| রন ৰ এতক্ষণ তাহার মুখে কোন 
তেছিল না । এইবার একটা স্থত্র পাওয়া 

















আরম্ভ করিলেন। 

. মহীতোষের প্রশ্নীবলির যথাযথ উত্তর দিয়া ভদ্রলোক 
লিলেন-- “তুমি কিন্তু ভাই পাটনা ছেড়ে এসে ভালো 
করনি। এই দে না, তোমারই ছোট ভাই ভবতোষ 
কেমন নে মাইনর চাকরি করছে। আর সহরে কি 
খাতির তাঁর, ! তুমি না হয় একটা মার্চেন্ট অফিসের বড়বাঁবু 
Cs তশো, তবু সেই কেরাণীই তো।...... 











| দ্তবে? আর এই দেৱেন আছি এমন একটা কাটি 
র্ খু তুশাস পেলে চার-শো টাকা তো গালাগাল!” 

. সপ্রশংস আনন্দের সুরে মহীতোঁষ বলিলেন--“বটে ! 
কান অফিষে ?” নং 

_ এঅফিস-টফিসের ধার ধারি না হে ভাই, লাইফ 
ইন্সিওরেজের দালি ক্রি। সেখানে অগার্দি ফীল্ড পড়ে 








অন্ন নক কেন তাই? আমাকে এখনও চিনতে 
পারবে না ?, পটিনার কথা সব মনে পড়ে না?” 


বালাবন্ধ 


ঃ গেল, তাহাই অবলম্বন নটি ভবতোষের সম্বন্ধেই বাক্যাঙ্গীপ . 


- আর বামুন রাখ! কেন। 


৬ 
¢ 























নামটি এখনও মনে করতে পাঁরলুম না,--কি 
তো 1” ; 
ভদ্রলোক অতি ব্যগ্র ভাবে মহীতোঁষের হাত ধ 
ফেলিয়া বলিলেন-_- “বাল্যবন্ধু সঙ্গে “আপনি” বলে. কং 
কইলে তার প্রাণে যে ব্যথা লাগে ভাই। আর 
নাম? সেটা কিন্ত ভাই আমি এখন বলচি নে। 
পুরানো বন্ধু, তবু বদি পরিচয় দিয়ে আঁলাঁপ করতে হয় 
মতন দুঃখের কথা আর. কি হতে পারে? আজ 
নিজের নাঁম বলে সে বন্থাত্বের অপমান করতে পারতে 
নাম ক্রমশঃ মনে পডবে'খন, তাঁর জনো ভেবো না 1% 

মহীতোষ ভাবিতে লাগিলেন কি টি ইং 
বাঁহির করা যায়। 


ভদ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া আবার" 
আরম্ভ করিলেন--“আমি কাঁল কলকাতায় 
ভবতোঁষ বলছিল তোমার বাঁসায় এসে উঠতে । 
তাতে খুবই খুশি হতে জানি। তবু, আগে" থে 
খবর না দিয়ে এসে পড়লে একটু ব্যস্ত হয়ে পড়তে 
তাই “মাতিমহল” হোটেলে উঠেছি। তাতে ' 
বাড়ে, তাছাড়া একটু বিজ্ঞাপনও হয়|: খবরের 
বেকুবে - পাটনার প্রসিদ্ধ বিজনেস্ম্যান মিষ্টার অমুক ৫ 
মহল হোটেলে অবস্থান করবেন’--কি বল? হাঃ হা 
একটা সিগাঁর ধরাইয়া ভদ্রলোক মহীতোয 
দিতে গেলেন, কিন্তু মহীতোষ লইলেন না, বলিলেন 
হা্টটা একটু দুর্বল কিনা তাই ওসব ছেড়ে দিয়েছি 
* ভদ্রলোক আবার -আরস্ত - করিলেন--“ব 
আরো ক’বার এসেছি বটে, কিন্তু দু-এক দিনে 
থাকতে পারিনি, তাই তোমার সঙ্গে দেখা করা ঘটে 
নি। এবার অন্ততঃ দিন দশেক থাকতে. বে 
ভেবেছিলুম তোমার অফিসে গিয়ে দেখা করবো): ডাই 
কি, বাপায় গিয়ে বৌদিদির হাঁতের রান্নাও একদিন: ৫ 
আঁদিবো। না কি, রান্নার ভাৱ বিদেশী নন্দনের= ?? 
ন্‌, ছেলেপুলে নেই, দুটো! লোকের বার; ও 

তা ছাড়া, আমার শরীরট 

















হি হয়। টি, লোকের দ্বারা কি তা হয় ?” 

__ “তা বটেই তো। তা যাই হোক, তোমরা দুটিতে বেশ 
নীড় রচনা! করে এক রকম ই আছ। এ হতভাগার 
বরাতে কিন্তু তা আর হোল না” 

__ পকেন, বিবাহ করনিনা কি? * 

“না, বিবাহ করেছি বই কি; কিন্তু ই পর্যন্তই, 
জাতও গেল, পেটও ভরলো না; 

ভদ্রলোকের, মুখখানা এইবার একটু বিষ ভাব ধারণ 
2 করিল। মহীতোষ ভাঁৰিলেন, তবে হয় তো বেচারি 
__ বিপত্বীক। কিন্তু সে কথাটা তো স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা 
করা যায় না! । বলিলেন--“বিবাহ ক্রেছিলে কোথায় ?” 
“ও পাটনাতেই। 
মনে পড়ে---অতুল ডাক্তারের ছেলে? কমলিনী 
| ছোঁট বোন ছিল দেখে থাকবে হয় তো,-- 
মোটা, ট্যারা। পাঁটনা সহরের মধ্যে সে একটা 
 কুচ্ছিৎ। তাঁরই আমি পাঁণিগ্রহণ করেছি।” 
অতুল রায় ও তাহার পুত্র বাঁমিনীর কথা 
বেশ মনে পড়িতেছিল। তাঁহারা রায়, কিন্ত 
ধক ১ কি কায়স্থ, কি সদগোপ তাহা স্মরণ হইল না। 
পরিচয় পাওয়া গেল বটে যে লোকটি অতুল ডাক্তারের 
তা। কিন্তু এইটুকু পরিচয় হইতে লোঁকটির জাতি 
করাই অসম্ভব,_-নাম পদবী তোঁ দুরের কথা। যাই 
ক, মহীতোষ ব বলিলেন --“তাঁরপর ?*. 

ভিত্ুলোক হতাশ ভাবে উত্তর করিলেন --“তারপর 
আর কি !':-...উঃ কি বোকা 1% এই বলিয়া তিনি উদাস 
“দৃষ্টিতে আদর পানে চাহিলেন। 
মহীতোযের মুখ লাল হইয়া উঠিল । 
ন--“কে, আমি? 

আরে না না, a বোকা হতে ধা কে” 8 






















জকুষ্চিত করিয়া 


দার নি নিয়ন মেনে চলতে 
= ঝোঁক, কিন্ত টাকার, অভাব, 


বললে হয় তো চিনতে পারবে । , 


₹ কাতিক 


লোঁভে পড়ে গনুম, i গোঁড়া বোর আমার ববদার দিকে 








নয়। বাবা-মা তাঁর আগেই মারা গি ডঃ সুতরাং 


নিজেই নিজের অভিভাবক। আমিই উপযাঁচক হয়ে কথা + 


পাড়লুম, বিয়েও হয়ে গেল । কিন্তু গর বিয়েটাই হোল, 
না পেলুম বউ, না আঁপবাব, না মোটর, --নট কিচ্ছু !” ' 

বক্তার মুখের ভঙ্গী ও বৃদধাঙ্গুলি আন্দোলনের ধরণ 
দেখিয়া মহীতোষ হাঁলিয়া ফেলিলেন। বলিলেন-“সে 
কি! ডাক্তার শেষকালে ফাঁকি দিলে ?* 

“না ভাই, ফাঁকি আঁর*কি করে বলি। তিনি বিয়ের 
পর মেয়ের নামে দশ হাজার টাঁকাঁর কোম্পানীর কাগজ 
করে দিলেন, আঁর আমাকে গৃহপালিত করে রাখতে 
চাইলেন। বললেন, “আমার এত আদরের এক মেয়ে, 
তাঁকে ছেড়ে থাকতে পারবো নাঁ। তাছাড়া মে ি. 
বলে তাঁকে নিয়ে গিয়ে কেউ হতশ্রন্ধা করবে, তা আঁ র্‌. 
সহা হবে নাত আমিও “ছুতোর” বলে সেই বে চলে এলুয, 
আর সে-মুখো হইনি। তা অতুল ডাক্তীরের আর তাতে ডা 
ক্ষতি কি? ও মেয়ে নিয়ে তো কেউ ঘর করতো ্ 
রি আইবুড়ো নাম তো খণ্ডানো হ'ল? 

টু রলিকতার চেষ্টা করিয়া মহীতোষ বলিলেন 
রী সু হ’ল গোত্র-পরিবর্তন। ছিল “কুমারী-কমলিনী 
রাঁয়,, এখন হয়েছে প্রিঘতী কমলিনী --” 

মহীতোষ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের মুখের পানে 
চাহিলেন। তিনি উচ্চহাঁন্ত সহকারে মহীতোষের পিঠ নু 
চাঁপড়াইয়া বলিলেন_ম্যই | যা বলেছ বন্ক-লাখ 
কথার এক কথা !” টা, এ 

ভদ্রলোকের পদবীটা অন্ততঃ ₹ নি লইবার জন্য 
মহীতোষ কেটুশল খাট ইিয়াছিলেন, তাহাও ব্যর্থ হইল। 
ভাঁবিলেন লোকটা কি চালাক। কিন্তু সে আর আশ্চর্য 









তি ? দালালি কাজ করে, প্রথা বেচে খাওয়া, হবেই : 


তো। 


রি অন বাসার মন্গুখে গাড়ী গিয়া থামিতেই 





হর নারি পড়িলেন। কিন্তু তাহার বন্ধু নামিলেন 















না? বলিলেন বাছা ভাই, আদি তা হলে। আবার 

দেখা হবে খন... 

১. একটু মৌখিক ভদ্রতা দেখাইয়া! মহীতোঁষ বলিলেন -__ 

কটু নেমে গেলে হ'ত না?-অবশ্য যদি কোঁন জরুরি 

জনা থাকে ৮ 

“না, জরুরি কাঁজ আর এমন কি। আচ্ছা” 

গাড়ী হইতে লামিয়া তিনি ভাড়া চুকাইয়া দিয়া মহী- 

(ক সঙ্গে হলিলেন। 

হি বৈঠকখালা দরে ঢুকিয়া, মহীতোস একখানা চেয়ার 

য়া দ্যা বলিজান, বস্‌ আনি আঁদছি। 

সামি ভা বলে জাই বেশীক্ষণ দেরী করতে পারবো 

চলল একবাৰ কৌঁরিরির সঙ্গে আলাপ করে নিয়ে 
এখন যাই 1» 
নাঁ করিয়া অহীতৌষকে এক রকম ঠেলিয়াই ভিতরে 

- লইয়া চলিলেন। 

র্‌ পরে উিযা, সহীভোবের শয়নকক্ষের সম্মখের বারান্দায় 

একখানা টেযাঁতে বসিয়া পড়িয়া আগন্তক বলিলেন... 
“এইখানেই বসি। কই বৌদি, একবার এদিকে আঙ্গন 



















নহীতোয তঁছাতাড়ি মনোরমাকে ডাকিয়া আনিয়া 
- {ৰ সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন, ইনি 
আমীর, একজন বাল্যবন্ধ, পাটনাঁয় দুজনে এক সঙ্গে স্কুলে 
 পড়েছি। এর না হল গিয়ে-ইয়ে-” কৌতুকপূর্ণ জিজ্ঞান্ 
দৃষ্টিতে মহীতোষ বন্ধুবরের মুখের পানে চাহিলেন। 
আগন্তক অভি দীন তাঁবে বলিলেন--“নামটা আর নাই 
উঃ ভাই ছেপে যাও না 1. ও নাম শুনলে আমার 
ই লং এ নেন বৌদি, আমার নামটা 
পুগুরীকাক্ষ পতিতুণ্ডি' গোছের 
নামটা বরং জেনে রাখুন, সেটা 












এই বলিয়া ভদ্রলোক আহ্বাঁনের অপেক্ষা ' 


 পাঁচ-দাতি শ’ টাকা হে ্‌ 
_ আবার পকেটে করে কলকাতা বহরে দুর বেড় 
নিরীপদ নয়।৮ 

























আগন্তক বলিম্নে--গতধডে তাঁষও অনেক দি 
কলকাতায় আসবে আসবে করছে, কিন্ত ছুটি 
ছুটির চেষ্টায় আছে, পেলেই একবার আনিবে 1”. 
তারপর তিনি হাতযোড় করিয়া বলিলেন-- 
তাঁহলে অনুমতি দিন বৌদি’, আমি এখন আসি | 
“এখনি উঠলেন? একটু-? 
ভদ্রলোক উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন, আবার 
বলিলেন _ বুঝতে পেরেছি বৌদি” আপ 
ধেয়ে দেয়ে যেতে বলচেন তো? “সেটা কিন্তু । 
করতে হচ্ছে বৌদি” । আমার তো চাকরির বালা 
অনেক বেলায় খাওয়া অভ্যাস, এখন মোটেই খেতে 
না। তার চেয়ে আর্গ রাত্রে এসে খাযোখন। 
রাখছি” ্ 
মনোরম! বলিলেন--“আচ্ছা, এখন অহা এ 
খেয়ে যান তো”? চিক 
ভদ্রলোক হতাশ ভাবে চেয়ারে অঙ্গ এ 
বলিলেন- -“এইবার আমার হার হ'ল, বৌদি?! 
আপত্তি করলে অভত্রতা হয়। আচ্ছা দিন, বি 
চা, আর কিছু নয়। ভালো কথা এই বেলা অ 
কাজ সেরে নিতে পারলে হয়, দীড়িটা কামিয়ে নি 
মহীতোধ, ভোঁমার সব তোড়জোড় আঁছে তো?” . 
“আছে বই কি। ঘরে গিয়ে বস, রাঁমপদকে: 
সব ঠিক করে দিচ্ছি। আচ্ছা, তাহলে তুমি দাঁড়ি 
বসে চা খাঁও, আমি ততক্ষণ মাথায় ছু ঘটি জল*ঢেলে 
খেয়ে নি” 
বিশ মিনিটের মধ্যে দুজনেই বাহির, 
প্রস্তত। আগন্তক কোঁটের ভিতর পকেট হইতে 


চামড়ার নোট কেস বাহির করিয়া বলিলেন, 
মহীতোষ, আমার এইটে কোথাও ভাল করে রাখতে 
ঠাঁটেলে রেখে আ্তেও সাহস হ্‌ 



























সি রাড নার বি ধরিবাঁর জন্য চিন 
.. ক্রুত ইাটিতে লাগিলেন । ভদ্রলোক বলিলেন---“তোঁমার 
বোধহয় অফিসের দেরী হয়ে গেল আমার জন্যে ?” 

... প্দেরী একটু হয়েছে বটে, কিন্তু সে তোমার জন্যে নয়। 

বরং তোমার সঙ্গে ট্যান্সিতে না এলে আরে! দেরী হ'ত 

_ «তবে চল একখানা ট্যাকিই ধরা যাঁক। তোমাকে 
ফিসে পৌছে দিয়ে ঘুরতে বেরুবো ৮” 
 মহীতোঁষ একটু কুষ্ঠিত ভাবে বলিলেন _না না, শুধু 
ও হবা ট্যাক্সি ভাড়া'করে বাঁজে খরচ করা কেন?” 
‘তা হোক, সেটা কোম্পানীর খরচ, আমার লাগবে 
না” 

__ ম্হীতোষকে তাহার অফিসের সন্মুখে নামাইয়া দিয়া 
লিলেন--“আচ্ছা, তা হলে এ কথাই 
বদ তোমাদের ওখানে আদ্বো।” 
যে পথে আদিয়াছিল আবার সেই পথেই ছুটিল। 
তোর নিজের চেয়ারটিতে-গিয়া বসিলে বেয়ারা এক 
জল আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল। বাবু 
জামার যতগুলা,পকেট আঁছে একে একে হাত- 
ছেন। বেয়ারা দীড়াইয়া কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাহাই 
তে লাগিল। i: 

‘ওরে মধু, বড় তুল হয়ে গেছে রেচাঁবির গোছাটা 
দেখটি বাসায় ফেলে এসেছি । তুই এক কাঁজ কর বাবা, 
এই পয়সা নিয়ে যা, ট্রামে হ’ক বাসে হ’ক, বৌ করে গিয়ে 
চা নিয়ে আয় ।......দড়া, একটু লিখে দি।7 

“আমার চাবির গোছা আন্তে তুলে গেছি, পত্র পাঠ 
বেয়ার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দাও 1” লিখিয়া নাম সই 










































রইল, 








কাঁতিক 


টাকার দরকারি । তখন, লাই খেয়াল হয়সি। বেশি 
নয়, শ’ খানেক । কিছু কম হলেও চলবে।। এখন কি 
উপায় হয় বল দেখি চি OU 4 
“তাই তো, নগদ টাকা তো অত সঙ্গে লই তবে 
এক কাঁজ করতে পাঁরলে হয়। একখানা দু-শ’ টাকার 
‘বেয়ারার’ চেক আছে, ভাঙ্গিয়ে নিতে পার তো হয়।” 
“তা তে অনায়াসেই হতে পারে। একটু সময় লাগবে 
এই যা। তা হবেখন। কিন্তু বাকী টাকাটি। এসে দিয়ে 
যাবার সময় পাঁব কি না সেই সন্দেহ 1? | 
“তা হক, টাকা তো আমার এখনি দরকার নয় 
সন্ধ্যার পর আমাদের ওখানে আসচো তো, সেই সময়ে 
দিলেই হবে ।” 
“ও, তখন তো তোমায় সব টাকাটাই হি বির 
পারবে!” 
চেক্‌ লইয়া ভদ্রলোক অতি ব্যস্ত ভাঁৰে চা গেলেন। 


অফিস হইতে ফিরিয়া মহীতোষ জলযোগ করিতে বলিয়া- 
ছেন। মনোরম! সেইথানেই বসিয়া কোকো তৈয়ারি 
করিতে করিতে বলিলেন_-“হাযা গাঁ, তুমিযে বেয়ারাকে 
দিয়ে চাবি চেয়ে পাঁঠিয়েছিলে, তা’ চাবি আনতে সুুলে 
গেছি লিখেছিলে কেন। চাঁবির গোছা! তো তোমার 
বন্ধু-পটল বাবু না কি-তিনিই শিয়ে এসে রেখে 
গিয়েছিলেন ।৮ এ 

মূড়ের মত হণ করিয়া চাহিয়া মহীতোষ ই 
বাবু চাবি নিয়ে এসেছিল। বল কি! চা ৃ 
পেলে। কখন ডি সে গিরি 

































নোট কেস্‌ ন্‌ খুলি দেখো, খেল তাহা 'কতকগুলা সাঁদ' 
জর টুকরায় ভরি!" 


। এ ৰে সত্যি সত্যি দুপুরে ডাকাতি। কিন্ত কি 


যদি দরকার হয় লোক পাঠিয়ে আনিরে 


মহীতোষ বিশ্ফারিত নয়নে মনোঁরমার কথা শুনিতে- 


লেন = ‘ভঁযা, বল কি! সর্বনাশ হয়েছে : 
b | 
ণ'টে| হাতেই চাঁবি বাহির 
ক 
পন । পোঁট কোনিও 


. মাকি 1” 


. লেন--আার হাঁতালেই বা কি করচি বল I 


















চেনা বন্ধুলোকও এমন কাঁজ করতে পারে!" 

গভীর নিঃশ্বা ছাড়িয়া মহীতোঁষ বলিলেন--« 
একেবারেই নয় মণি, তাঁকে আমি, মোটেই চিনিন! 
নাম পৰ্য্যন্ত জানি : না ২ 
লে কি! ভবে ছে যে বল্লে তোমার বানাব” 
“সাধে বলেছিলুম ? লোকটা এমন করে ঘাড়ে 
বসেছিল, তার কথাবার্তা শুনে আমার ক্রমে বিশ্বাস 
গেল যে প্রকুতই ও ছেলেবেলীকাঁর সহপাঠী বন্ধু, শু! 
এখন তাঁকে চিন্তে পারচি না 1? 

চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া মনোরমা বি 
“ভালো করে. একবার সব দেখ, আরো কিছু হাতি 


মান হাসিয়া প্রগাঢ় REE সরে মহীতো 


এই অপরিচিত অজ্ঞাত্নামা “বাল্য 
যাইয়া মে আরো দুই শত টাকার ঘাঁদি 
সে কথা মহীতোষ নিজের ত্র কাছেও প্রক' 
পাঁরিলেন না। 
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প্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম-এ * 


ফুট বল 
শীন্ডের শেষে কলিকাঁতার মাঠে ফুটবলের উৎসাহ তেমন 
আঁর থাকে না। যদিও ট্রেডস কাপ, কুচবিহার ইয়ঙ্গার 


কাপ, বেল কাপ, জবাকুন্ুম প্রভৃতি ছোট ছোট ুর্ণামেপ্ট 


শীন্ডের পরে আরম্ভ হয় কিন্তু নামজাদা খেলোয়াড়দের টীমে 





কলিকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয়ের. ইণ্টারকলিজিয়েট 
নৌ-চালনা প্রতিযোগিতায় পাচজন অপরাভূত 
নৌ-পরিচালক | 


দেখা যায় না। কারণ প্রথম ডিভিসনের কোন দলেরই পূর্ণ 
টীম নিয়ে উক্ত টুর্ণামেন্টে খেলবাঁর অধিকার নেই। এই 
সময় কলিকাতার নামজা'দ। ফুটবল টীমগুলি প্রায়ই মফঃস্থলে 
সফরে বেড়ায় । তাঁদের উদ্দেশ্য শুধু চ্যারিটা ম্যাচ খেলা নয়, 
যদি হঠাৎ কোন “5৪, খেলোয়াড় আবিষ্কার করতে সক্ষম 


হয়।$ বাংলার মফঃস্বল দলের ফুটবল ৪৭:)817 একটা 
° . 
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ছোঁট গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ,আছে। যদিও কলিকাতার 


অনেক নামজাদা খেলোয়াড়দের মফঃস্বল টীম থেকেই আনা - 


হয়েছে তবুও উচ্চাঙ্গের খেলার সঙ্গে পরিচিত না থাকাতে 
মফঃস্বলের টীমগুলি এখনও অনেক নিয় পর্য্যায়ে পড়ে আছ 
আজকাল 1]. চা. A ও ভাল খেলোয়াড় নিয়ে নানাস্থানে 
চ্যারিটী ম্যাচ খেলছেন। দুর্বল আই, এফ, এ টীম দিৰাজ- 
পুরের স্থানীয় দলকে ৩-১ গোলে হায়িয়েছে। রহিম আই, 
এফ, এর হয়ে দু গোল দেয়। 


আই, এফ, এ ঢাকায় খেলতে গিয়েছিলেন এবং কলি- 
কাতার কাছাকাছি অনেক ঢেরিটী ম্যাচ খেলেছেন । তাতে 
শুধু বহু খেলোয়াড়রা পরস্পর পরিচিতই হয় না_মফঃম্ছলের 
খেলার ৪৮%/)৮7৭ ক্রমশঃ উন্নতির পথে এগিয়ে ঘায়। 

জবাকুস্থম কাপ ফাইন্যালে এবার মোহনবাগান দর্ববল 
এরিয়ানকে ২-১ গোলে হারিয়েছে। 
পেয়েছে কাষ্টমদ্‌ রিক্রিয়েশন্‌._ইলেকর্ট্রক কোম্পানীকে 
৩-১ গোলে হারিয়ে। মরেনো৷ শীল্ডে ফাইন্যালে সউথ 
ক্যালকাটাকে অনেক কষ্টে ভবানীপুর ১ গোলে হারি- 
য়েছে। 
করতে পারে নি। মোহনবাঁগান টীম একটু দুর্বল ছিল। 
প্রথম দিন খেলায় মোহনবাগান অতি সহজে ২-০ গোলে 
জয়ী হলেও দ্বিতীয় দিনে ঢাকা এসোসিয়েসনের কাহে ছু 
গোলে পরাজিত হয়েছে। তারপর মোহনবাগান তার 
দুর্দান্ত শীল্ডের টীম নিয়ে সিমলাঁয় গেছে ডুরাণ্ড খেলতে। 
কয়েক বছর আগে মোহনবাগান একবার বেষ্ট” টীম 
নিয়ে গিয়েও দ্বিতীয় রাউণ্ডেই মাঠ থেকে বিদায় নিয়ে- 
ছিল। তাঁর আগে ধোহনবাগ'ন একবার সেমি ফাইন্যালে 


কালিঘাঁট কাপ 


মোহনবাগান ঢাকায় খেলতে গিয়ে তেমন সুবিধে 
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পৌছে। রেফারির ভুলক্রমে জেতা গেমটী রিখ্যাত সেরউড 
ফরেষ্টারের কাঁছে মোহ্নরাগাঁন হার মানে। এবার 
ডুরাণ্ড খেলা সবে মার আরম্ভ হয়েছে এঘং মোহনবাগানের 
উপর অনেকেই একটা বড় আশা রেখেছে । বোস্ধে 
রোভীস টুর্ণামেন্ট এবার একটা রেকর্ড হলো। 

সর্বপ্রথম ফাঁইন্যালে দুই ভারতীয় সিভিল টান মহমেডান 
স্পোর্টিং ও বাঙ্গান্বোর মোসলেম সাক্ষাৎ করেছিল। 
খেলায় বাঙ্গালৌর মোসলেম জয়ী হয়েছে। বহুদিন আগে 
মোহনবাগান উক্ত টুর্ণামেণ্টে সেমি ফাইনালে উঠে দুর্দান্ত 
ডারহামের কাছে পরাজিত হণ । দিল্লীর মহেন্দ্র কাঁপের 
ফাইন্যাল খেলা অনীমা:সিত ভাবে শেষ হওয়ায় বেশ 
চাঞ্চল্য এনেছে । ফাইন্যালে চ্যাম্পিয়ান ফুটবল টীম 
উপস্থিত না থাকাতে ঘ?19003 . 81010) কাপ পেল। 
সাধারণতঃ ডুরাওড খেলার সঙ্গে সঙ্গে ফুটবল খেলা শেষ হয়। 
কিন্ত এবার বিলেতেহ এমেচাঁর টীম Corinthians এদেশে 
নভেম্বরের মুখে খেলতে আসবে বলে এখন থেকেই নানাস্থানে 
খুব তোড়জোড় চলেছে। ইণ্ডিয়ান ফুটবল ফেডারেশন এই 
খেলার জান্য 09117001578 দলকে ২০০০ পাউণ্ড দেবে। 
তার মধ্যে 1. ঢা. =. কে ৩০,০০০. হাজার টাকা দিতে বাধ্য 
করেছে। প্রথমে C০rinthi৭॥৪ কলিকাতায় খেলবে । 
সকলেই আগ্রহের সঙ্গে চেয়ে আছে ভারতীয় বনাম ইংলগ্ডের 
ফুটবল খেলায় দেশীয় খেলোয়াড়দের শক্তি পরীক্ষা দেখবে 
বলে। 


টেনিস 


প্রতি বছরের নায় এবারও সাউথ ক্লাবে Hard Court 
Championship টুর্থামেণ্টে অনেক খ্যাত ও অখ্যাত খেলো- 
য়াড়রা যোগ দিয়েছিলেন । এবারকার খেগার বিশিষ্টতা এই 
যে অভিজ্ঞ পুরোণো খেলোয়াড়রা তরুণ উন্নত খেলোয়াড়দের 
কাছে হার স্বীকার করেছেন। সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে গত 
বছরের চ্যাম্পিয়ান সাবুর দিল্লী চ্যাম্পিয়ান এস, বেটিকে 
সাক্ষাৎ করেন। খেলায় প্রথম সেটে বেটী ৪-৬, গেমে 
জয়ী হলেও পরপর দুইটা সেটে তরুণ সাবুর বেটীকে আর 
দাড়াতে দেয় নি। লাবুর ৪-৫, ৬-২, ৬-৪ গেমে জয়ী হয়। 


খেলা-ধূলা 
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কিন্তু মিক্স্ড ডবলস্‌ ফাইন্যালে বেটা ও মিসেস ইডনে অতি 
সহজে সাবুর ও মিসেস বিসপকে ৬-৪১, ৬-৩, গেমে হারিয়ে 
দেন। মেনস্‌ ডবলস ফাইন্যাল খেলাটা খুব উচ্চাঙ্গের 
হয়েছিল. প্রবীণ মিচেলমোর ও এম্‌ বেটি তরুণ সি, মেটা 
ও জিম মেটাকে ৭০৫) ২০৬ ৬০৪ গেমে-পরাঁজিত করেম-২ 


আঢম রকান লন ০ট নিস -নাম্পিক্ানসিপ 


বিপুল দর্শকের সামনে [0795৮ i]! এ সিঙ্গসূ ফাই- 
ন্যালে ছুই বিখ্যাত আমেরিকান ও জাম্মীন খেলোয়াড় বাজ, 
ও ভন ক্রাম খেলতে নাবেন। খেলার প্রথম মুবেই বাজ 
দারুণ আক্রমণ করে খেলেন। বাজের ছুর্দীস্ত সাঁভিন ও 


_- ডোনাল্ড ব্যাজ: 
এসরিকান খেলোয়াড় এবং চ্যাম্পিয়ান । - ডিস্ক: 
কাপ ম্যাচে ভীষণ বেগের সহিত ব্যাট == 

চালনা করছেন । 


গেমিলর কাছে ভন ক্রাম এ অপদস্থ হয়ে দি ।- 
খেলাটী শেষ পর্য্যন্ত চাঞ্চল্য ও উৎসাহ বজায় রেখেছিল |; 
বাজ ৬-১১ ৭-৯, ৬-১, ৩-৬, ৬-১, গেমে ভন ক্রামকে হারান) - 
ওয়েম্বলডনে ভন ক্রাম ফাইন্যালেও বাঁজের কাছে হেরে: 
ছিলেন।. লেডিন ফাইন্যালে আমেরিকার কোন নামজাদা, 
মহিলা খেলোয়াড়ই এবার উঠতে পারেনি । এ একটা, 
রেকর্ড বল্পেও তুল হয় না। লেডিন ফাইন্যালে Senorita 
Lizana ৬-৪, ৬-২ গেমে অনায়াসে Mile, Jedzetowsps-- 
কে পরাজিত করেন। মনে হয় Mlle. Jedzejowska 


৫৩৮ 


বৃহৎ নামের বোঝা বইতে না পেরেই খেলায় হাঁর স্বীকার 
করেনু। 

ভ্রিতেকেট 

প্রসিদ্ধ হাঁমণ্ড এবার বিলেতে ক্রিকেটে ব্যাটিং এভাঁরেজ 
হিসেবে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার কয়েছেন্। সর্স্বশুদ্ধ রান 
করেছেন ৩২৫২। এভারেজ_- ৬৫০৪ । ম্যাথিউস্‌ ২৭ উই- 
কেট নিয়ে বোলিং হিসেবে সৰ্ব্বোচ্চ এভারেজ করেছেন 
5৪ ৪৬1 তারপর ভেরেটির ২-২ উইকেট নিয়েও এভ|রেজ 
হয়েছে মাত্র ১৫'৬9 | 


বিচিত্র) 





কাতিক 


The 
essential thing is not conquering but fighting 


games is not winning but taking part. 


well.” 


মহিলা! স্বাসঢকট বল লীগ 
এবার লীগের চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন ওরাগারারদ্‌ দল। 
লীগের কোন গেমেই এ'রা পরাজিত হন নি। ৬টী গেমে 


পয়েণ্ট করেছেন ১২। লরেটা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে- 
ছেন। পয়েন্ট ১০। 'আঁশা»করাঁ যায়, এই প্রতিযোগিতায় 


শ 
সপ উরি: * ক ৮৯ 


ধা. এুশী ৫ রি সি - 
[85114 8)। 
০৪ ee od + অক 


ছক রাত. 


অপেশাদার ফ্টবল খেলোরাঁড় অতিথি । 
এই চিত্রে প্রদর্শিত ব্যক্তিগণ ইসলিংটন কোরিস্থিননাঁন 
7] এমেচার.ফুটবল টামের অন্তভভক্ত। এঁদের ভারত- 


Baron Pierre Coubertin ০ 

.. অৰিম্পিক কমিটির প্রেসিডেন্ট জ্রীড়া জগতের প্রসিদ্ধ 
098৮5 ৭৫ বছর বয়সে মারা গেছেন। বর্তমান যুগের 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতার ইনি ছিলেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। 
১৮৯৬ সালে সর্বপ্রথম এ'রই উদ্যোগে গ্রীসে এথেন্স নগরে 
প্রথম অলিম্পিক প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। সেই ক্ষুদ্র 
প্রতিযোগিতা আজ বিশাল প্রতিযোগিতার পরিণত হয়েছে । 
১৯২৮ সালে ইনি «০7১৪1 Prize” পাঁন। প্রথম অলিম্পিক 
প্রজ্ঞিযাগিতার উদ্দোধন দিবসে Baron €০997৮17)এর 
বিঞ্যাত বাণী ‘The important thing in Olympic 


বর্ষে নিয়ে আসবার জন্য ব্যবস্থা হয়েছে। 


এংলোইপ্ডিয়ান ও ইউরোপিয়ান মেয়েরা ছাড়াও বাঙ্গালী 
মেয়েদেরও ভবিষ্যতে দেখতে পাওয়া যাবে। 


ইণ্টার কন্তলাজঢয়ট ০রাইং টুর্ণাঢমণ্ট 


এবার ইণ্টার কলেজিয়েট ব্নেইং টুর্ণামেপ্ট বেশ প্রতি _ 


যোগিতামূলক হয়েছিল। ফাইন্যালে প্রেসিডেন্সি ও পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট উঠে। টাকুবিয়া লেকে বিপুল দর্শকের সামনে রর 
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। প্রথম মুখে পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
তিন লেংথে এগিয়ে যায়। 

শেষপর্যন্ত প্রেসিডেন্সি কলে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল 
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কিন্তু পোষ্ট গ্রাজুয়েট ৩ মিনিট ৩৬ গেকেণ্ডে গন্তব্য স্থানে 
পৌছে বাজী জেতে । 


সুইমিং প্রতিঢষাগিতা 


সেপ্টল ক্লাবের বাষিক সুইমিং প্রতিযোগিতায় অনেক 
নামজাদা সাতারুদের দেখা গিয়েছিল। যদিও সুইমিং 
মহলে পুরোন বিবাদ এখনও মেটেনি কিন্ত সেন্ট ল ক্লাবের 
কর্তৃপক্ষরা প্রতিযোগিতার নিয়ম কান পরিবর্তন করাতে 
অনেক ক্লাবের সশীতারুর! ধৌঁগ দিয়েছিলেন | 

এবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন তরুণ কে, এন, কেশরবাণী | 
তাছাড়া শান্তিপালের হাতে গড়া কুমারী লীলা চাটুয্যে 
১০০ গজ সীতার এক নতুন রেকর্ড করেছেন। 


সাতাক্ মতিলাল দাস 


কলেজস্কোরার পুকুরে অদ্বিতীয় সাতার মতিলাল 
দাসের হাত পাঁ বাধা অবস্থায় শনিবার ১৯শে সেপ্টেম্বর ভোর 
৭-৩৭ নিনিটে জলে নেবে অবিরাম সন্তভরণের ফলে এক 
চাঞ্চল্য চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। ক্রমাগত ৪৯ ঘণ্টা 
৩ মিনিট উক্ত অবস্থায় সন্ভরণ করে মতিলাল দাস আবার 
এক রেকর্ড করলেন। 


ওয়াৰ্ল্ড 5হুভীওুচয়ট, বল্কিং চ্যাম্পিয়ান- 
সিপ 


অদ্বিতীয় নিগ্ৰো বীর জো লুইস ১৫ রাউণ্ড হেভীওয়েট 
মুষ্টি-যুদ্ধে “মী ফার”কে মাত্র পয়েন্টে হারিয়েছেন। 
জো লুইস খুব অজ্তই মু্টযুদ্ধে শুধু পয়েণ্টে জিতেছেন। বেশী 
ভাগই 1০০৪৮ হলো জো লুইসের কৃত্তিত্ব। প্রায় ৩১০০০ 
হাজার দর্শকের লাঁমনে ইয়াঙ্কি ষ্টেডিয়ামে জো লুইস ও টমী 
ফাঁর চ্যাম্পিয়ান পদ পাঁবার জন্তে যুদ্ধে নাবেন। দুর্দান্ত 
জো লুইসের প্রচণ্ড খুসি সহ করে টমী ফার যোগ্য প্রতি- 
বন্দীর ফাছে হার স্বীকার করেন। যুদ্ধের ফলাফলে 
জো লুইস ২২০৩৭ হাজার পাউণ্ড আর টমী ফার পেয়েছেন 


খেলা-ধুলা : 


্ ৫৩৯ 


১২০০০। এই বিরাট বক্সিং যুদ্ধের প্রসঙ্গে আমেরিকার 
কয়েকটা পত্রিকার অভিমত দেওয়া হলো। 


Herald Tribune বলেন--4থ০৪ Louis 108৮" every- 
thing but his heavy weight title.” New York 





« LL 8 
বিখ্যাত সাতার শিক্ষক শান্তি পাল এবং তীর সুদক্ষা 
শিশ্ত। ১১ বয়সর বয়স্কা বালিকা লীলা চ্যাটাঞ্জি 


Times লেখেন -19101010 Farr confounded the 
critics who gave him little or no chance against 


‘the brown bomber,” 
শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 
ঙ 


কি, 




























_ বিতকিকা 
১। রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দুন্থানীর স্থান 
র __ শ্ৰীঅরীন্দ্রজিং মুখোপাধ্যায় 
ই নি নী টিভি হইবে এবং বাঙালীর পক্ষে এক ঘণ্টা ধরিয়া এই ভাষায় রক শুনিয়া 
সী এ এই দুইএর ( যে কোনও অক্ষরে ইহা চলিতে. এক লাইনেরও অর্থ গ্রহণ করা কঠিন। লেখার বিষত 


স্থানী যে ভারতের স সাধারণ ভাষায় পরিণত কতকটা সীমাবদ্ধ হইলেও উর্দ,তে লেখক ও পাঠকের জগা 
বটে পত্ডি জহৱলালের বিন্দুয়াত্র সন্দেহ নাই। নাই। উর্দুর আর একটা সহজ রূপ আছে। তাহাতে 








সিদ্ধান্ত ইয়াছে বে, ইহা যেকি তাহা ঠিক কথা ব! বক্তৃতা শুনিলে অনেকটা বোঝা যায় । সাধারণতঃ 
ইহা যেহিন্দী বাউর্দূর কোনটাই নয় ছিদুসথানী বলিতে কতকটা এই জাতীয় ভাষাকেই বোন 

মান হিন্দী ভাষা ও সাহিত্য কি তাহা ধাঁ । তবে ইহাকে বড় ধরা ছেখয়ার মধ্যে পাঁওয়া যাঁর না: 
নন! ইহার একটা স্বতস্ব সত্বা আছে। কেননা ইহার নীতি হইতেছে পশতং বদ মা লিখ” । কোনও 





j এই বিশাল ভূখণ্ডে এই ভাষায় অনেক গল্প ভাষা হিসাবেও ইহার কোনও নির্দিষ্ট রূপ নাই রা, 
তাও প্রবন্ধাদির লেখক আঁছেন। কয়েক- বর্তমান সময়ে হিন্দী ও উদ পরস্পরের দিকে পশ্চাৎ- 
মা কাঁও এই ভাষায় চলিতেছে। দেশ স্থাপন পূর্বক জয়গৌরবে সন্মুখ-যাত্রা করিয়াছে। 
দের হাতে পড়ি এই ভাষা ক্রমশই স্ছছন্দ ফলে তাঁহাদের মধ্যের ব্যবধান ক্রমশই বর্ধমান হইতেছে। 
ও _বৈচিত্যসম্প্ন হইয়া উঠিতেছে । বাংলা পাঠক ও সাহিত্যিকের কেহ এ দলের, কেহ বা ও দলের; 
ইহার প্রতেদ অল্প। বাঁ্গালীদের মধ্যে ‘ফলে’ রচিত সাহিত্যও এ দলের ব! ও দলের। উভয়ের 


রত | বৰেৰ |. তাহার পর আর এক দিকে বহিল bie পৰ্য্যন্ত বোর: আশ ও অথ নাই৷ তবে আমরা 
চরিত অতিরিক্ত মায়া পারসী ও জৰী আশ্বাস, পাইতেছি ৰে নীম Basie টিচারের 


রনজিৎ মুখোপাধ্যায় 


২. ।. দ্ধ রিডিং রুমের রা রা 





1? কিছুকাল ধরিয়া বিচার আরবী ও পাৰ্শ শব্দের বহর অনেক কম এবং সে জাত 77 


হইতে উত্তর পশ্চিমে পাঞ্জাব এবং দক্ষিণে মধ্য বিশেষ প্রদেশ বা জনসমাজের মধ্যে আবদ্ধ না থাকার কথ্য Ll 


বিনা বই পড়া আনার অভ্যাস মাঝখানে এক বিশাল নির্দেশহীন ব্যবধানে মধ্যে টি 









তিশব নিয়ে পূর্বে ₹ য় প্রকাশিত “বর্তমান জগতে গ্রন্থাগার বৈচিত্য” শী 
আমার নানান মা ব্য আছে। ক্র রিডিং রুমের” Frea প্রতিশব্দ রূপে সি 
প্রতিশব্দ “নিঃপ্তন্ধ পাঠাগার” করলে কেমন হয়? নিঃশুক্ক 
ছোট, অথচ অবৈতনিক অপেক্ষা বেশী অর্থবোধক = 


কিঃ ? আমি নিজে রী বৎসরের ১লা জার দেশে 












বিজয়ার দিনে 


শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী 


বি বি রি গেছে: 


লাঞ্চনা আর গগ্রনাতে 
ফুরোয় নাকো হাস্য যার, 

জড়ের মতো স্পন্দনহীন রি ৃ 
 বেঁচেই কিবা মূল্য তার! ৃ 









পরাজয়ের দারুণ ছাখ, ১. 
আজকে চোখে বরাক্‌ জল, *. 

৮? প্রাণের জালা দির জালিয়ে 
নুতন কোরে জয়ের বল। 























কি এমন কথাও কো 
বলে "কি পাগলামী ক ন্‌ 







রা একা | অরবিন্দ আজ | 








র ক দোষে দু'টী জীবনকে এন আ 
: 1 তাঁকে উন্মাদ কারে দিয়ে, oD 






বাক সেক ft তা তর 
ৰ জনা, খেলা-বূলো, আড্ডা, হেলেন, , রিওপেটার কথা উল্লেখ করতেও * ক 
{ রকি, কবিতা লেখা, থিয়েটার করা, সকল দিক দিয়ে হ’তন৷ তার। এ দৃঢ় বিশ্নাসের : মূলে হয়ত তার 
এসেছিল সৌকষ। সে যেখানে দু’দণ্ড বসত, সেখানে তিক্ত অভিজ্ঞতা ছিল, কিন্ত স কথা সে আঁ 
অনাবিল অনন্দেঃ স্নোত বায়ে যেত; সে শোতে সকলের কখনও বলেনি। যাই হোক, তার এ ভ্রান্ত ধা 
' ন্থ| বেদনা, অরুণোদয়ে কুয়াসার মতই খেত মিলিয়ে । করাই ছিল আমার ব্রত। সেদন্ত কোন অনুকুল অবস্থা 
কিন্তু সে ছিল বিশেষ ক'রে আমারই বন্ধু। কত গভীর স্থযোগ নিতে আমি বিরত হ'ভাম না। মাহুষের 
ছিল আমাদেৰ বদ্ধ, সে কথা বোঝাতে হয়ত আজ ওপর প্রকৃতির প্রভাৰ যে কতখানি সে. জানও 
র ঠিক্মত পারব না; কিন্তু তখনকার দিনে আমাদের ছিনী। | 
অন্তর্গত নিয়ে পরিচিত জনের কাছ থেকে সঙ্গেই শরস্ধ্যার রতীন মায়ায় যুখিকা-শুভ জো 
LAE জি ৃ ৫8৬. ৃ 



























































| হারাতে ও আমি 
ন্দ করার ভার তোমারই 


তাকে জানত? নে 


সংসারের রী ফিরিয়ে 


কুরে’ দিয়েছে,-দেখ, প্রতাপ, এটাই কিস ভদ্রতা হচ্চে; 


অরবিন্দ বললে, 
ধরছিলেন।':-ওকি ! কাকে দেখে অত ঘোমটা দিচ্চ ? খুলে 








সদর দবজার কাছ থেকে তার : ৰ 


সে ওপরের ঘরের জানাল! খেকে a 


এখন বুঝি গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেয়া? প্রতিজ্ঞা! 
ভঙ্গ করতে লজ্জা হ'চ্চে না তোর ?” : 

আমি হাঁসতে হাসতে ভেতরে ছি: বললাম, “কই? ? 
বৌদি কোথায়?” ৃ টড 

“বৌদি? বৌদি আবার কি? ওমর | চলবে না। 
দেবর লক্ষণ এলেন যেন! 
এই আমার মতন বলবি, মলিন, লিনা ৷” 

বলতে বলতেই মলিনা তখন সেখানে. এসে পড়েছে। ৷ 
লিনা, তোমার দাদা তোমার : খোজ, 










ফেল. খুলে ফেল।” বলে" 'সে নিজেই তার থে তি 
দিলে। মলিন! এসে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে আমায় প্রণাম করলে। | 
সেইদিন থেকে মলিনা সত্যিই আমার ছোট বোন। 
তাকে পেয়ে আমার ছোট বোনের অভাঁব মিটেছিল, 
কালক্রমে অপরিচয়ের অথবা অনাস্তীয়তা বন 
আর ছিল না আমাদের মধ্যে । সে সর্ব 
তার দাদ! বলেই গ্রহণ করেছিল। 
হয়েছে, আমি যখন অরবিন্দের কা! 
হয়ত বাইরে; আমি চলে আসতে চেয়েছি, মলিন! 
ছাড়েনি, বলেছে,__“আপনি ফিরে গেছেন শুনলে, উনি এসে... 
বড় রাগ করবেন। বন্ধুই কি আপনার সব দাদা, বোন 
কেউ নয়?” এর পর আর. কথা চলে না। ৷ আমা 
ওপরের ঘরে বসে তা'র সঙ্গে গল্প করতে হয়েছে; কিংবা 
হয়ত আমার অনুরোধে সে. অর্গান, বাজিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
একখানি গান শুনিয়েছে।, পরে অরবিন্দ এসে সব দেখে 
খুনীর প্রাচুর্য উৎকল হয়ে উঠেছে ।_“বাঃ, বেশ, এইত 


চাই, লিন! ; কতক্ষণ এসেছে ও'? চা-্টা করে দাওনি? 


শুধুই গল্প করছ? দাও, আমার সঙ্গে ওরও এনে দাও। 
আর দেখ, ও পাপর খেতে বড় ভালবাসে; খানকতক 


৮৮০ ৮.5. 





চরহ রি ছি মী, কি বিয়ে করার র্ 


নাম ধরে ডাকরি, বুঝলি? .. 













পর সেটা গেল আরও বেড়ে। পরামর্শ দিতে গেলে হেসে 
উড়িয়ে দেয়। প্রতি রবিবার মলিনাকে নিয়ে তা'র বায়স্কোপ 
টারে যাওয়া চাই, কখনও ট্যাক্সি করে? সহর পরি- 
ণেও | ইম্পিরিয়াল হোটেলে সন্ত্রীক একবার করে! 
৷ ধাওয়াটাও সাপ্তাহিক, ব্যাপারে দাড়িয়ে গিয়েছিল। অবশ্য 
আমাকেও তাদের সকল আমোদ প্রমোদে সঙ্গী হ'তেই হয়, 
কোন ওজর আপত্তি খাটে না। পুজোর ছুটি, বড়দিনের 
ছুটি হ'লেই দেশভ্রমণে যাওয়াও: বাদ দেওয়া চলে না; 
কখনও আগ্রা, কখনও মুসৌরী, দার্ক্জিলিং পুরী; সঙ্গী 
আমি ও মলিনা। কেবল শিলং যাবার সময়ে আমি 
তাদের জঙ্গী হ'তে পারিনি; মামার অস্থখের জন্তে 
আটকে পড়েছিলাম । কিন্তু সেটা আসল কারণ নয় $ 
আসল কারণ বোধ - করি বিধিলিপি। না হ'লে 
অরবিন্দ আমায় ফেলে কোথাও যেতে চায়নি’; তার 
শরীর অমন ক্লান্ত, অবসাদগ্রস্ত বুঝে আমিই তা’কে জোর 
কারে পাঠিয়েছিলাম ।- কি জানি কেন, কিছুদিন থেকে 
“তাঁকে যেন অস্তস্থ বলে" মনে হচ্ছিল; অথচ জিগ্যেস করলে 
“সে কিছু বলেও না খুলে। যেদিন মলিনাকে অরবিন্দের 
শৈয়ালদ'র গাড়ীতে তুলে দিয়ে অপন্থয়মান গাড়ীটার 
রুমাল নেড়ে বিদায় দিলাম, ভাগ্যদেবী অলক্ষ্যে থেকে 
সেদিন হেসেছিলেন নিশ্চয়। সেই বিদায় যে মলিনার 
7 চিরবিদায় হবে, সে যে আর ফিরবে না, আমি যে ভগ্নীস্সেহ : 
থেকে বঞ্চিত হ’ল, বিশেষ, দারুণ ছুর্ঘটনায় পাহাড়ের ওপর 
থেকে খাদের মধ্ধ্য পড়ে” অপঘাতে যে তার মৃত্যু হবে, কে 
সে কথা জানত সেদিন কে জানত, তাকে মৃত্যুদেবত। 
অমোথ আকর্ষণে টানছেন! _সাঃর মতন গৃহলক্ষমী হারিয়ে, 
. অরবিন্দ বে উন্মাদ হবে, এটা খুব বেশী আশ্চর্যের কথা নয় । 
আমারও দুর্ভাগ্য, না হ’লে আমাকেই বা আমার আবাল্যের 
একমাত্র অরুতিম বন্ধুকে নিয়ে এ দুর্ভোগ সহ, করতে হবে 
ন? তাকে কাছে রেখে চিকিংসারও কম্গুর করিনি। 
মারে মাঝে সে থাকে ভাল, ত তারপর আবার যা তাই। 
ত উজ্জল রঙ আর নেই । কোথায় 







































গেল তার সেই চেহারার দীপ্তি, মুখের সে প্রসন্ন হাসি! 
ডি একজন মনন্তবৰিদ চিন চিকিসযে তাকে এন দিন 


























রেখেছি। স্থখের বিষয় তীর চিকিংসায় অনেকটা উ 
হয়েছে যেন। তিনি বলছিলেন, কোন গুরুতর অপরাধে 
জন্য প্রবল অন্তাঁপের গুরুভার রোগী অন্তরে বহ 
সেই চাপ থেকে তাকে মুক্ত করতে হবে। সে যখন এক 
ভাল থাকবে &সই সময়ে তা'কে আড়ালে নিয়ে গি 
তার নিজের মুখ থেকে সমস্ত স্বীকারোক্তি আদা 
নিতে পারা যায়, তা হ'লে, তার ক্লাস | রোগীর আঁ 

লাভ সণ্তব। ‘ 

"এমুন আশার কথা আমাকে আগে আর কেই 
কিন্তু কি এমন গুপ্ত রহস্তের যবনিকা। সে তুলে ধর 
পারছি না। যাই হোক্‌, চেষ্টা করব, আবার যা' 
সেই একমাত্র বন্ধুকে ভগবানের দয়ায় ফিরে পাই: 





অরবিন্দর কথা । . 
মুহূর্তের ভ্রমে মান্সষের যে কি নিদারুণ সৰ্ব 
পারে, আমিই তা’র জীবন্ত সাক্ষী। কি সুখের 
আমার ! নিজের পাপে ভগবানের অভিশাপ ডেং 
কত জন্মের স্ুকুতির ফলে পেয়েছিলাম প্রতাপের মত 
হৃদয় বন্ধ, মলিনার মত স্বামীগতপ্রাণা : 
সেই স্ত্রীকে, সেই মলিনাকে,_উঃ আর ভাব 
না, নিজের হাতে হত্যা করেছি। বন্ধু প্রতাপ। 
মনে হ'লে জীবনে ধিক্কার আদে,_-মলিনার প্রতি অন্ঠায়ভা 
প্রণয়াসন্ত বলে’ অতি নীচ সন্দেহ করেছি ॥. 
প্রায়শ্চিত্ত: কিছু আছে কিন! জানিন।। যে দুঃস 
* আমি অনুক্ষণ ভোগ করছি,_কিন্তু থাক সেকথা 
অবিমৃত্যকারিতায় নিজের পায়ে কুড়ুল মেরে? 
আমার বিয়ের পর যেদিন মলিনার সঙ্গে প্রতাঃ 
করিয়ে দিয়ে বলেছিলাম, সে যেন আমার অঙ্ক 
মলিনার সঙ্গে আলাপ করতে কোন দিধা না৷ করে: 
নিজের মন যে এত দুর্বল, ভঙ্গুর, এত নীচ, ৫ 
সে কথ।! বন্ধুত্বের চরম দৃষ্টান্ত দেখাচ্চি ভে 
আঙ্বশ্লাঘায় স্ফীত হ'য়ে উঠেছিলাম; কিন্ত অ 
ক'রে এক করুণতম বিগ়োগাস্ত নাটকের 
সদিন ত!’ স্বপ্নেও ভ্াবিনি। অতি 




















হান ঢ় ৬ ই রিল { তাদের 








কিন্ধ নিজের মন বার ছোট, জ্গথকেও বড় ভ ভাবতে পারে না 
 লে। আমার মনের নিভৃত কন্দরে ঈর্ধার উদয় হ’ল। 
দরের প্রসন্নত!, অন্তরের শান্তি সভয়ে নিল’ বিদার । বিষাক্ত 
কর দংশনে শিরায় শিরায় তীব্র দাহ অনুভব করলাম। 
রে র্‌ জ্ঞানে মলিনার সঙ্গ হ'ল অসহ্‌। প্রতাপকে এড়িয়ে 
; চলতে সচেষ্ট হ'লাম | এতদিন হৃদয়ের সকল গোপন আনন্দ, 
সকল বেদনা জানাবার লোক ছিল একজন,_সে প্রতাপ । 
মানুষ নিজের গোপন-লালিত আশা! আকাঙ্ষা, স্থথ দুঃখের 
সকল অনুভূতি, জীবনপথে অর্জিত নব নর অভিজ্ঞতা কা’রও 
ছে প্রকাশ করেঃ হাল্কা হতে চায়; এটাই মানবের 
চিরন্তন ধর্ম। কিন্তু আমার এই ঈর্ধাজাত দুঃখ প্রতাপ- 
কিত বলে’, একথ| আর কা+কেই বা জানাব? কিল 
চুরি করার মতন নীরবে সহ করা ছাড়া, নি.জর 
গুনে পলে পলে ধীরে ধীরে পুড়ে মরা ছাড়া, কোন 
সার রইল না। এক এক সময়ে মনে হত, একট! 
মিথ এই ছুনিয়াটা__বিধাতার চরম প্রতারণ!। 
শ্য বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের চিন্তায়, শরীরের রক্তে 
[গুন লেগে, াযুশিরাগুলো যেন দপ্‌ দপ করত 
| উত্ে ১; নিক্ষ আটে নাশে পায়চারি স্থরু করতাম । 
js তারপর “আবার ক্রমে. আসত দারুণ অবসাদ, হয়ত 
₹ নিরিবিলি স্থানে একটু আত্মগোপন করতাম; তারপর কোন 
জরুরি কাঁচ কাজের অছিলা করে! বেরিয়ে পড়তাম পথে। অথচ 
_ লোকলোচনের সন্মুখে অতি সতর্কভাবে চলতাম ; বিশেষ 
প্রতাপ আর মলিনার কাছে। আমার মনের মধ্যে অহরহ 

ছন্দ চলছে, ঘুনাক্ষরেও তাদের ত!’ জানতে দিতাম না। 

নম সরস গল্প টু গানের তরঙ্গে সমস্ত বাড়ীধানাকে 


























য় 






























রোগনিপয়ে করল ভুল | আমার 
শারীরিক বারি বলে’ মনে করে+ একদিন আমাকে বল 

“অরু, খেটে খেটে, তুই কি শেষে একটা শক্ত ব্যারাম 
ধরাবি ?:--:-লিনা. বলছিল, আর আমিও লক্ষ্য করছি, 


তোর শরীর ক্রমেই যেন স্তখিয়ে যাচ্ছে, মুখে আর আগেকার 
মতন তেমন একটা লাবণ্য নেই। কেবল কাজ আর 


কাজ।-..--:দিনকতক চ', বাইরে কোথাও যাওয়া যাক্‌ 
তিনজনে। মাঝে অনেকদিন কোথাও যাওয়াও হয়নি ত? 
তোর এখন. ও ৮ দরকার, বুঝলি ?+.... 
কি বলিস্‌ ?” 


এই প্রশ্নের পর, সে আমার ETE কোন অপেক্ষা 





না রেখে পরম উৎসাহে শিলং যাবার বডি? সক রঃ 


করে’ দিলে। দিনকতকের“মধ্যেই শিলংবাসী ত 





বিদেশযাত্রার আন্ছবন্ধিক কোন কাজই বাকী রইল না। 
আমি নিষ্ষিয়ভাবে শুধু সব দেখে যেতে লগিলাম। কিন্ত 


যাত্রার সমস্ত আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, ছু'দিন: পরেই যাওয়া 
স্থির, সেই সময়ে প্রতাপের বৃদ্ধ মাম, বার কাছে সে 


থাকত--তাঁর করল অস্তখ। . স্থতরাং আমি উপস্থিত 
যাঁওয়াট! স্থগিত রাখতে চাইলাম; কিন্তু প্রতাপ কিছুতেই 
শুনলে না । বললে,-“তোরা যা না; কিচ্ছু কষ্ট হবে ন! 


. তোদের । আমার বন্ধুকে লিখে দিয়েছি সে সব ঠিক করে 
দেবেখন। আর কটাই বা দিন; মামা ভাল হরে: 


ক’দিনের মধ্যেই আমি যাচ্চি।৮: 


যথাদিনে সে. আমাকে আর : মলিনাকে হে তুলে 


দিয়ে এলো |. সে দিনের কথ! আমি ভুলব নাঃ ট্রেন 


ছেড়ে দেবার পর্ব প্রতাপকে যতক্ষণ প্রাটিয ফর্মে দেখ! 
উনি মলিন! গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বার করে? নিনিমেষ 
রর দৃষ্টিতে ' তার. দিকে চেয়ে জাত তারপর নি ীরখাস 









মনটা ধায় হায়ে। গেল, “এলে বেশ শ হাত, না?” মনে 
ৰ হাসলাম । তার স্বাভাবিক সারল্যরে 





বন্ধুর সাহায্যে সেখানে একটি বাসাও চিক হে তে গে 





০০০ 


"লা কম নয়। উত্তরে গ্ধীরভাবে 
্ লই হত ' সমস্ত পথ এক পর. 







কী জানি কেন আৰ আমাদের বিশেষ কথা হয়নি ।' মলিন! 
গাড়ীর জানালার ওপর মুখ রেখে, কি জানি কিসের চিন্তায় 
নী প্র হয়ে রইল; আমিও আমার তরঙ্গসঙ্কল চিন্তা- 
সুদে ডুবে রইলাম সেইদিন নতুন করে” অন্নভব 
রলাম যেন বিচ্ছদের মী এক সুদৃঢ় প্রাচীর গড়ে” উঠছে 
আমাদের উত্তয়ের মধ্যে1 : 
যাই হোক, শিলংমে গিয়ে কিন্তু মলিন সহসা আমার 
রর অস্থস্থতার বিষয়ে অতিরিক্ত সচেতন: হয়ে উঠল। উং- 
কষ্ঠার তাঁর চোখ ছুটী ম্লান ইয়ে উঠল অল্পন্নিই। এক- 
দিল রাত্রে একথ| সে কথার পর সে বললে, ই ক’ 
তোমার চেহারা! এত খারাপ হ'য়ে গেল কেন বলত”? 

















আহি একলা মেয়ে মানুষ,-ভয় হয় ০০ 
ক একখানা চিঠি লিখে দেব আসতে?” 
নে মনে, আবার হাসলাম কুহকিনী নারীর ছলনা 
দেখে। সেদিন তার আস্তরিক উদ্বেগকে ছলনা বলে ভুল 
করে? বিদ্রপের হাসি হেসেছিলাম, তাই ত টাল 
মাঃ নিয়ে এই ছলন! করছেন । 
ন সক যন্ত্রণা ভোগ কর! অপহ্থ রোধ হ'ল; 
ই ব। উপার কি ? নিরন্তর দুশ্চিন্তার কপালের 
শির তেলে উঠল। অবশেষে একদিন নিশীধ রাতে 
পাৰ্শ্বশারিত! ঘুমন্ত বলিনার মুখের দিকে বহুক্ষণ নীরবে তীক্ষ- 
= বৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে কানে যেন শরতানের মন্ত্রণ। 
_ শুনলাম,--“একে, ই কালদপিণীকে এই মুহূর্তে হত্যা কর ।” 
উত্তেজনার অধীর হয়ে ভাবলাম ঃ ঠিক কথা । কিন্তু পর- 
ক্ষণেই চিন্তার গতপথ পরিবন্তিত হ'ল। ওরা ছু'জনে যদি 
পরম্পরের প্রতি কষ্ট হয়েই থাকে; আমি কেন ওদের 
























দ্বন্দ চলল ; সম্মুখে দুই পথ ₹-হত্যা। অথবা আস্ম- 






হ'য়ে কোন, কাজ 


উত্তেজনার মুহূর্তে বিবেচনাশ্ন্ত * 
বে না জগংকে জানতে দেওয়া হবে ন! আমি 


করা ঠিক হবেনা জ 




















আরও যেন গম্ভীর হয়ে গেছ; মুখে তোমার হানি নেই?" 


নর পথে কণ্টক হই। বরং আমি নিজেকেই নিঃশেষ 
ব, আত্মহত্যা করব । *সমস্ত বিনিদ্র রজনী ধরে মনের : 


: গা লাই: 1 


| উছিত প্রাণের ই চলতে লাগল সম 
যা ।-েষের সথটাই নির্বাচন করলাম । -কিন্তু হঠাৎ 













করব যে প্রতাপ, মলিনা পর্য্যন্ত মনে: করবে 
আকস্মিক বিপদে মৃত্যু হয়েছে): নানা মহলৰ 
লাগলাম,_কি করে এই উদ্দেশবটুকু সিদ্ধ হ্য়। 1 
তীক্ষ চিন্তার পর রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে মাথা; 
বৃদ্ধি এলো ।? মৃত্যুর পূর্বষণ পর্যন্ত আমাকে: মত 
অভিনয় করতে হবে । a 
পরদিন থেকেই সুরু করলাম; যেন আমা 
কোন দুশ্চিন্তা, কোন দুঃখ নেই, অতি, 
মলিনার সঙ্গে নান! রহস্ কৌতুক, গল্প করি 
নিজে গান গাই; কখনও মলিনা গান করে, ' 
শ্রোতার ভাণ করি।' দিনাস্তের ক্লান্ত সুধা যখ 
আড়ালে নেমে যায়, আসন্ন সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণলীলায় 
আক'শ যখন অপরূপ হ'য়ে ওঠে তখন আমি কুষ্টিতং 
মলিনাকে আমার ফেনিল উত্তপ্ত প্রেম নিবেদন করার 
কাছে টেনে নিয়ে তাকে প্রবঞ্চিত এবং “রোমাঞ্চ 
অবসর দিই, যাতে আমার প্রচুর প্রগলভ 
তথচ প্রসন্ন হয়ে সে মুনে করে নতুন যার়গার 
দৈহিক ও মানসিক গ্লানি দূর হয়ে আমি আবার পূর্বের 
মতন আনন্দ প্রবণ হযে’ পড়েছি। আমার মিগ্যাচারে ভুলে. 
আনন্দের আতিশয্যে সে যখন চঞ্চল হয়ে উঠত, তন 
তাকে বৃদ্ধিহীন! দ্বিচারিণী নারী জ্ঞানে আমার মনে তীর 
ঘ্পার উদ্রেক হ'ত। কিন্তু প্রল্ন হাসির মিথা আবর 
জুগুন্ন। সুকৌশলে গোপন করতাম এইভাবে ? 
যাবার পর, আনি আমার প্রক্কত অভিসন্ধি গোপন 
একদিন বললাম মিনা, কাল- রা, এলি ফল 























উচু নীচু আঁকা বাঁকা পাত পথ দি, মলিন 












ও ন বাছ, কাঞ্চনগাছের। ts ডা 
ৃ আছি, ইচ্ছে করেই, সাধারণ ; 


ৃ ৫৪৮ ৰ 


চল্‌তে চলতে লিনা বললে, - 
আমি 
“তোমাদের 
নের পথ যাতে কু্্মান্তীর্ হয়, সেই চেষ্টাতেই ত’ 


একটা সক পথ, ধরলাম । চল্‌ 
(“দাদা থাকলে আজ কত আমোদ করতেন, না?" 
টু মনে ঃ মনে প্রথর বিদ্পের হাসি হেসে বললাম, 
























আজ আসা।” প্রকাশ্যে বললাম,- যা, সে ত’ ক’দিন 
a পরেই আসবে; তখন আর একদিন তা'র সঙ্গে এসো না।” 
_ মপিনার আজ চাপল্যের সীমা নেই। সে কখনও 
প্রজ্কাপতির পশ্চাদ্ধাবন “করে, কখনও পর্বতগাত্র থেকে 
বনফুল তুলে আনে । এই ভাবে এগিয়ে যেতে যেতে ক্রমে 
আমরা এমন সঙ্ধীর্ণ পথে ( অথবা বিপথে ) এসে পড়লাম, 
 ঘেখানকার পরিসর এক হাতেরও কম। একদিকে ক্রমোচ্চ 
ৃ দু পাহাড় গা ঘোঁসে ওপরে উঠে গেছে, আর একদিকে 
তর গভীর খাদ। পাহাড়ের গায়ে কানে অজ 
1 ফুটেছিল। বললাম "দাড়াও, এ ফুলগুলে। তুলে 
1” মলিন বিবর্ণ মুখে বললে,“না বাপু কাজ নেই; 
কি করতে কি হবে?” আমি তাকে আশ্বাদ দিরে, 
হাড়ের গা বেয়ে সন্তর্পণে ওপরে উঠতে লাগলাম । 
_ ভগবানের বিশ্বাস হারিয়েও সে দিন আসন্ন মৃত্যুর 
ূ্বক্ষণে, মনে মনে জুটি করে? বললাম,হে নিষটুর 
য়ালী দেবতা, শুধু অকারণ খেয়ালের বশে তুমি আমার 
বনের পাত্র হলাহলে পূর্ণ করে’ দিয়েছিলে ; আজ আমি 
নেই পাত্র কেমন হেলায় চুৰ্ণ করি, তুমি বিস্বরবিক্ষারিত 
চক্ষে তাই চেয়ে দেখ আর কয় মুহর্তের মধ্যেই আমার 
কান্ত মৃতদেহ অস্থি মাংসের, একটা পিণ্ডের আকারে 
গড়া গড়াতে খাদের কোন্‌ অতলে স্থানলাভ করবে কে 
জানে।. ফুল তোলার ছলে ওপরে উঠে শরীরটাকে 
য়ে দেয়ার শুধু অপেক্ষা। ও ৃ 
আমি একটা করে ফুল তুলে নীচে ফেলে, দিই, আর 
দ তাই সংগ্রহ করে, খ্বাচল ভর্তি করে। 




































আমার পদস্থলন হয়েছে 1. মলিন! 


ভীত আর্ক: 


সময়ও লাগে নি? ব্যাপারটি ঘটতে। কিন্ত কি আশ্চর্য্য, 





নাদ করে আমি অতি ভ্রুতপদে নীচে 


চীৎকার করে উঠল । এই ঘটনাটি বর্ণনা 
কুরতে আমার যত সময় লাগছে, তার শতাংশের একাংশ 


১ ক্কাতিক 


এই মানুষের মন?! a Le aon আমার মনোজগতে 


যে বিপৰ্য্যয় ঘটল, ভেবে অবাক্‌ হই। ভাবলাম, কেন 
আমি আত্মহত্যা করছি? একের পাপে অপরে কেন 
মৃত্যুবরণ করবে? বরং যে কুহকিনী আমার জীবনকে 
অভিশপ্ত করে তুলেছে, তাকেই = আজ স্বহস্তে বধ 


করব ।......করলামও তাই, মলিনা: আমার. পতনে রাধা 


দেয়ার জন্তে ছুটে এসে সেই সঙ্ধীরণ পথের ওপর পাহাড়ের 
গা ঘেনে আকুল আগ্রহে ছুই হাত প্রসারিত করে 
দাড়িয়েছিল। আমি আমার বেগবান্‌ পতনোস্মুখ দেহের 
সমস্ত ভারসমেত তা'র ওপর এসে পড়লাম, আর সঙ্গে সঙ্গে 


ত।ঃকে একটি ধাক্কা দিতেই সে একবার ' শেষ আর্তনাদ 
" করেই অতলে তলিয়ে গেল। : ঃ টা 

লোকে জানলে আব মিললে নি বির ঃ 
হ'লাঁম। আত্মীয় পরিজন আমার শোঁকে যথারীতি সমব্দেন। 


জানালেন। ' প্রতাপ খবর পেয়েই ছুটে এলে! আমায় সান্বন! 
দিতে; কিন্তু আমার রচিত দুর্ঘটনার মিথ্যা কাহিনী শুনে 


শেষে সেই” হাহাকার করে" উঠ্‌ল।  বা'র চোখে আগে 


জলও দেখিনি কখনও, তার এই মুহামান্ত| দেখে বুঝলাম 
কত বড় আঘাত লেগেছে তার বুকে । তবু তার সংযম 
দেখে মুগ্ধ হলাম । সে নিজের শোক দমন করে, আমায় 
নানারকমে সান্বনা দিতে সুর করলে। আমরা টি 
আবার শিলং থেকে স্বস্থানে ফিরে এলাম । 


আমি অল্পদিনেই আমার কপট শোক ত্যাগ করলাম a 


আমাকে হৃষ্ট দেখে প্রতাপও যেন কতকটা খুনী হাল। 


অব্য জানি না, মলিনাকে এত শীঘ্র বিশ্বত হওয়ার জন্যে, 
হয়ত সে মনে মনে ক্ষু্ই হয়েছিল। যাই হোক্‌, মনে 
করলাম, মাঝের কটা দিন দুঃস্বপ্নের মত স্বতির খাতা থেকে 
মুছে ফেলে, দুই বন্ধুতে আবার নতুন করে আগের জীবন 


_আরম্ত কুরব। হয়ত হ'তও ‘তাই। কিন্ত পাপের ছাপ 


নিশ্চিহ্ন করা এত সহজ নয়। সেদিন রাত্রে কি খেয়াল 


হল ;_কদ্ধদ্থার ঘরের মধ্যে মলিনার বাক্সট! খুলে বসলাম । 


নানা জিনিষপত্রের মধ্যে এককোণে টিনের আর একটা ছোট 
| বাক্স ছিল। । খুলে দেখি, বিয়ের পর. 
তাকে যত চিঠি লিখেছি, স্ নে তার * মধ একপাশে 





Pant 





প্রথম আমি 






~~ 


খে দিয়েছে । 
ডায়েরী । সে যে গোপনে ডায়েরী লিখত, আমি ত 
জানতাম না: অশেষ কৌতূহল নিয়ে পড়তে সুরু করলাম । 
হনে, লিখেছে £ টস 










যেন কখনও না ভুলি। আমার প্রতি দয়ার তার শেষ নেই। 
বর করুন আমি যেন তাকে সত্যিই দেবতাজ্ঞানে পূজে! 

ত পারি।-... “যত, দিন যাচ্চে, আমি তার নানাগুণে 

“মুগ্ধ হচ্চি। তার বন্ধুর সঙ্গে জাজ নিজে আমার দাদা বলে 

পরিচয় করিয়ে দিলেন : বন্ধুকে যে লোকে এমন করে 

ভালবাসতে পারে জানতাম না।” 

আর এক জায়শায় লিখেছে: 

৭১১০৪ ক্রমেই বুঝতে: পারছি, দেবতার বন্ধু দেবতাই 
| 1 বোধ হয় সত্যিই গতজন্মে আমার সহোদর 

ঠাকে নিজের দাদা ছাড়া, আর কিছুই 


















জব 5 


পরম ন আগ্রহে অধীর উত্তেজনায় te পাতা উল্টে 
যেতে লাগলাম পড়তে পড়তে মাথার মধ্যে সব গোল 
তে লাশল। যে পাতায় গিয়ে ডায়েরী লেখা 
। ন লেখা আছে ৫ 

গবান্কে রোজ সর্বাস্তকরণে ডাকছি, আমার 
স্বামী যাতে ভাল হয়ে ওঠেন। আমি একলা মেয়েমানষ; 
কটা দিন পরে দাদা এসে পড়লে বাচি। "+. ভগবান 
(বোধ হয় মুখ তুলে চেরেছেন। : বলতে নেই, কদিন যেন 
কে একটু ভাল দেখছি। অনেকদিন পরে মুখে আবার 
হাসি দেখলাম; বেশ কথাবার্ভাও কইছেন আবার । নিজেই 
বললেন, কাল জামাকে নিয়ে “এলিফ্যান্ট.ফল্‌স্” দেখতে 
যাওযার সখ হয়েছ তীর সে ইচ্ছায় আমি বাধা দিই 
নি; তাঁকে আনন্দ দেয়াই এখন আমার ইষ্টব্রত। তিনি 

















আর একপাশে রয়েছে, একখানি ছোট _ ভাল হ’লে মা কালীর কাছে আমি বুক চিরে র 


'ভগবানকে কি বলে আমার ভক্তি জানাব নি না ॥ 
দয়ায় এমন দেবতাঁর মতন স্বামীলাভ করেছি, একথা 


* চিন্তা এলোমেলো! হ'য়ে যেত বুঝতে পারত 
























হে মা কালী তাঁকে সারিয়ে দাও ।” 

ডায়েরীখান৷ আমার হাত থেকে কাপতে ৰ 
পড়ে গেল । মাথা বিমঝিম্‌ করতে লাগল। ঘরের আ 
পত্র, দরজা জানালা সব যেন দুলতে সরু করেছে ৷ 
ক্ষণ মুদিত চক্ষে মাথায় হাত দিয়ে স্থির হয়ে বনে 
যে অমূল্য নিধি হেলায় হারিয়েছি, শত অন্ুতাপে 
আর ফিরে পাব না। আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে 
রক্তাপ্ুতা মলিনার ছায়ামুত্তি যেনে নিঃশৰে 
হল। মৃত্যুর কালিমায় তীর নাম এতদিনে সার্থক 
কী কাতর দৃষ্টি তার স্নান চক্ষু দুটাতে ! র 

সেই হল আমার. মস্ডিষ-বিক্ৃতির সুত্রপাত। 


কথা বোঝবার ক্ষমতাও হারাই। প্রতা 
অনেক হাঙ্গামা সহ করেছে; আলাদা! বাসা 
রেখেছে, তাও সময়ে সময়ে বুঝতে 
একজন অতি সাধারণ হত্যাকারী, আমার 
অপরাধের কথা, দুঃখের কথা, অন্ততঃ প্রতাপে 
অকপটে স্বীকার না করতে পারলে, আমি © 
করতে পারছিলাম না। স্থখের বিষয়, প্রতাপ,_৫ 
না,_আজই আমাকে জিগ্যেস করলে”_আমার . এমন 
কোন গোপন কথা আছে কিনা যা! আছি তার কাছে প্রকাশ 
করিনি। মলিনার স সঙ্গ আমার বিষের পর থেকে, ন 








আশা হচ্চে, এবার আমি নি নট হয়ে যাব। "কিন তু 
এই ছুঃখের বালুচর, জীবনের অবশিষ্ট অভিশপ্ত দিন. 
কাটবে কেমন করে? রি 











পরি চটোপাধযার 














; ভাষা লি তার তৰু আছে বাপ; 
> চঞ্চুল হিয়া দিয়ে শুধু জানি, : 
হি জানা মোরে জানাতে পারে কি, 





ও পদাঘাতে টক করে সব বন্ধদ্ার 
শক্ত পদে আগে চলে মানুষের দল 
টা টা বোদা নাহি বি! ভাবে ফলাফল J ~ 








পুজা খরিদ বিক্ররের একটা বড় সমর । কাজেই এ 
সম্পর্কে বে কথাটা সব সদর মনে রাখা দরকার পূজার সময় 
- দে কথাটা! বিশেষ ভাবে স্মরণ করিবার প্রয়োজন আঁছে। 
_ এইজন্য অনেক পুরাণ কথা হইলেও এই সময় আমরা বিচি- 
ত্র পাঁঠক প:ঠিকাঁদের স্বদেশী দবা ক্রয়ের প্রয়োজনীয়তার 
কথা স্বরণ করাইয়া দিতে চাই । কোন আন্দোলনের সময় 
উত্তেজনার মে স্বাদেশিকতা সন্বন্ধে লোক যতটা সচেতন 
_ থাকিতে পাঁে শান্তির সমর ততটা থাকা স্বাভাবিক নহে। 
টি. গা শান্তির সময়েই অগ্রগতির সঠিক পরিমীপটি পাওয়া 
| । এইজন্তই, বিগত আন্দোলনগুলির সময় el দ্রব্য 
্ রর এবং দেশী দ্রব্যের ব্যবহারে লোককে যতটা আঁগ্রহ- 
শী? দেখা গিযাছিল বর্তমানে তাহারা ততটা আগ্রহশীল 
বা গাঁকিলেও, নিরাশ হইবার কাঁরণ নাই। বন্রশিন্প ও 
__ শৰ্বরাশিল্প এং আরও দুই একটি ছোট খাট শ্রমশিল্প 
১ অনেকটা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে স্বদেশজাত 
দা বন এবং দেশে উৎপন্ন আরও কোঁন কোন দ্রব্যের ব্যবহার* 
প্রত্যক্ষ ভাবে স্বদেশী গ্রহণ এবং (বিদেশী বর্জনের প্রচেষ্টা 

.. হইতেই গ্রতিগ্া লাভ করিয়াছে। স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের 
| প্রেরণা হইতেই অন্তান্য দ্রব্যের চাহিদা ও বাঁজার কৃষ্টি 



















হইয়াছে এমন অনেক জিনিস এদেশে প্রথম উৎপাঁদন ও 





চু 


্রীন্ুশীল কুমার বন্থ 


্ হওয়ায় সকল, স্বদেশী পণ্যই পরোক্ষভাবে এই আন্দৌনের 
ফলেই পুষ্ট হইয়াছে। এখন লাভের ব্যবসায়ে পরিণত, 


প্রচলন করিহাঁর জন্য বহু লোককেই স্বদেশগ্রীতির জন্যই বহু 
জনি স্বীকার করিতে হইয়াছে রী সকল প্রতিটিত 


শিল্পের রক্ষার জন্য এবং নব নব শিল্পের 
স্বদেশী ক্রয়ের প্রবৃত্তিকে জাগাইয়া রাখি 
বাঙ্গালী খরিদ্দারগণকে তাঁহাদের কর্তা 
রাখিতে হইবে। . শান্তির সময়ের অসতর্কতা 
ক্ষেত্রে আগাঁদের অগ্রগতি . বন্ধ হইয়াছে বা 
হইতে আমাদিগকে পশ্চাদপসূরণ করিতে 
কথাও আমাদিগকে এই সময় ভাবিয়া দেখিতে 
বস্রশিল্পেই যদিও আমাদের সাফল্য সর্ব 
তবুও পরিবার কাপড় ব্যতীত অন্তান্য পরিচ্ছদ ও শং 
জন্য কাঁপড় কিনিবার সময় আসরা তেমন সতর্ক থাঁহি 
এবং এই ছিদ্র দিয়া অনেক বিদেশী বস্তু আমাদের গৃহে 
প্রবেশ করিয়া থাকে । তাহার গ পর, দেশী কাঁপুড় কে; 

































দেশী নিল আন কর্তব্য রা 
মনে উঠে না। এইজন্য বস্তরশিল্প 
পাইয়াছে, অন্ত কোন শিল্প 


ক্ষেত্রে যে আমাদের উদ্মের অভ 
মূলেও এই সন্দেহ আছে যে উৎপন্ন রী নসের 
বাজার ন! পাওয়া যাইতে পারে | 

টিব্লিতার জন্তু একটা চিনে বে 





ডু 



























যু ও  এদেখে যা প্রস্তুত (জী 
ৃ দার ) করিবার ব্যবস্থা হইত, অথবা তাঁহার স্থান 
পু Ll করিবার মত কাছাকাছি গুণের কোন দ্রব্য পাওয়া 
[ইত তাহা হইলে সম্ভবতঃ এই পশ্চাদ্ব্তন ঘটত না। যাহা 
চ বিড়ি এখনও অনেক লোকের জীবিকার অবলম্বন 
আছে। ভাল. সিগারেটের পরিবর্তে বন্ধা চুরুটের 
হইলে আরও অনেক লোকের অন্নের ব্যবস্থা হইতে 
খোঁজ করিলে আরও এমন অনেক জিনিসের সন্ধান 
যাইবে যেখানে. বাঙ্গালী খরিন্দারদের সাবধান ও 
গী হইবার প্রয়োজন আছে। 

জিনিস ধাহা 1 কিলিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের পক্ষেও 





দেশীয় এবং কোন্‌ কোন্টি বিদেশী মূলধনে গঠিত 
করা সহজ নহে। কংগ্রেস যদি এবিষয়ে পূর্বের 
দৃষ্টি রাখিরা ব্যবস্থা অবলম্বনের চেষ্টা করিতেন 
[দেশী জিনিসের নামে বিদেশী জিনিসের চল! 
1 কংগ্রেস বদি প্রতি বৎসর দেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠান 
র একটি তালিকা প্রকাশ করিতেন, দেশে কোন্‌ কোন্‌ 
নিস প্ৰস্তত হ্য়, কোথাঁর হয়; এবং কোথায় পাওয়া 


কদিকে যেমন তাহা দেশী জিনিষ কিনিবার পক্ষে 
শিকার কু্জি করিত অন্তদিকে তেমনিই তাহা প্রতি 
লোককে দেশী জিনিদ ক্ৰয় ই কৰি কথা স্মরণ 





ওজর অনেক কম। 





আন্দোলন 


i ধারণ ভরি প্রকাশে কির ক লজ্জা ন্‌ ন 
ন |-. হইয়াছে এবং কংগ্রেসের প্রতি ইহাদের অনেকের আস্থা, : 


য়া দেশী কেন! এবং এদেশীর কোম্পানীগুলির কোন্‌ 


ৃ তাঁহার একটি নিদর্শনী প্রচার করিতেন তাহা হইলে 







যদিও 
দেশী ব্যবহারের নিষ্ঠা ধাহাঁদের 
দের এ& আগ্রহ কম জিনিসের a 
হারের বাণী « দোকানদারের নিকট হইতে কিনিবার চেষ্টা করিতে ৰ 





টি 





প্ৰধানতঃ কংগ্রেস কর্তৃক প্রবর্তিত ও । পৰিচালিত 





নাই। কিন্ত কংগ্রেস সম্বন্ধে তাহাদের এই মনোভাব ঠিক. 
কিনা তাহার বিচার বাদ. দিয়াও একথা বলা যায় যে, 
রাজনীতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধি হওয়া | ব্যতীতও | ছারা 
দেশের যে আর্থিক লাভ হইবে তাহা কোন বিশেষ সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে না) ইহাতে হিন্দু ও মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়ই লাভবান হইবেন। অনুন্নত সম্প্রদায়ের 
হিন্দুদের সম্পর্কেও এই সকল কথা অল্লাধিক প্রযোজ্য । 
রাজনীতিক চিন্তায় ধাহারা গান্ধীপন্থী_ নহেন, তাহাদের 
অনেকে স্বদেশী ব্যবহার আন্দোলনকে বিদ্রপের দেখিয়া 
থাকেন। যাহারা মহাত্মা গান্ধীর আধ্যাত্মিক রাজনীতিক : 
মতবাদে বিশ্বাসী নহেন এবং এই নতবাঁদকে দেশের রাজনীতি 
প্রগতির পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া মনে করেন তাঁহাদের পক্ষে 
মহাত্মা প্রবর্তিত অন্যান্য আন্দোলন ও মতের প্রতি আস্থা 
হীন হওয়া স্বাভাবিক । দেশীয় শ্রমশিল্পের উন্নন্তির সহিত 


















চরকা, খদদর প্রভৃতির প্রচলনকে ইহারা একার্থবোধক বলিয়া... 


মনে করেন না এবং ইহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দানের যে 
সকল চেষ্টা হইয়াছে তাঁহাকে হাস্যকর মনে করিয়া থাকেন । 
কিন্তু ইহাদেরও একথ! ভুলিলে চলিবে না যে, বিদেশী 
বঙ্জনের একটা রাজনীতিক চাপ অপর পক্ষের উপর আছে 
এবং অন্যান্য দেশেও বিদেশী বর্জন রাজনীতিক অস্ত্র 
হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে । আমাদের দেশেও ইহা অনুরূপ. 
উদ্দেশ ব্যবস্ৃত হইয়াছে এবং এখনও হইতে পারে। ইহা 
ফুলে যে কথঞ্চিত আর্থিক স্বচ্ছলতা দেখা দিতে পারে 
দেশের রাজনীতিক জীবনের উপর তাহার ভাবও অনুকুল 
হইবে। জীবন সংগ্রামের অত্যধিক কঠো তা এবং দারিড্যের, 
নিষ্পেষণ লোককে গ্ুতটা আত্মন্থখী করিয়া তোলে যে, 











রর. এহ্‌ প্রকার জবি মধ্যে গণজীবন পুর হইয়া পড়ে |. 


বর জিনিস ফিনিবার, সময় আবার বাংলায় প্রস্তুত 
নিসের সন্ধান করিতে হইবে এবং তাহাও, সাধ্যমত. 


১৩৪৪ 


হইবে । একথা আমরা কোন সংকীর্ণ প্রাদেশিক মনোভাব 
_' অথবা ভিপ্রদেশঝাসীদের প্রতি কোন ঈর্ষার ভাব লইয়া 
বলিতে না। বাঁঙ্গালীদিগকেও বাঁচিতে হইবে এবং বীচিবার 
জন্য অর্থনীতি জীবনে তাহাদিগকে আত্মরক্ষা কফিতে 
হইবে। জীবলের সর্বক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা উদ্যমে, অধাবদাণে, 
__ কষ্টসহিফুতায় এবং শারীরিক শ্রনে যোগাতর অকায 
: প্রদেশবানীদের হারা পরাজিত হইতেছেন। অবশ্য বাঞ্গালী- 
দের এই অোঁগ্যতাঁর কারণ কি, তাঁহার প্রতিকার 
: হইতে পারে কিনা নিঃসন্দেহ, তাহা গুরুতর মনোযোগের 
বিষয়) কিন্ত, তাহা এ "প্রসঙ্গে অবান্তর। কিন্ত, অর্থ- 
 নীতিক জীবলের সর্বক্ষেত্রে যে বাঙ্গালীরা প্রতিযোগিতায় 
_ পরাভৃত হইতেছেন তাঁহাতে কোন সন্দেহ নাই। প্রতি- 
যোগিতাঁর অধাধ ক্ষেত্রে যখন তীহারা টি'কিতে পাঁধি- 
: তেছেন না তখন তাহাদিগকে বিশেষ ব্যবস্থার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেই হইবে। তীহাদের আত্মরক্ষার এই চেষ্টায় 
.. তাঁহারা অন্যান্য প্রদেশবাসীদের নিকট হইতে সহানুভূতি 
.. আশা করিতে পাঁরেন। প্রাদেশিক প্রীতি, ব্যবসা এবং 
 শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীদের কিছু পরিমানে রক্ষা করিতে 
-_ পারে। যদিও ব্যবসায় ও কারবারগুলি সব অবা্গালীদের 
হাতে থাকায় এদিকেও যে তাহাদের পথ খুব সুগম হইবে 
এমন কথা বলা যায় না। 
'টারশিল্প বনাম ঘন্তরশিলপ 
 আগাদের দেশে, প্রধানতঃ মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে 
: যন্ত্রশিল্পের বিরুদ্ধে একটা সংস্কারের চেষ্টা হইয়াছে। স্বদেশী 
ক্রয়ের ধাহারা উৎসাঁহদাতা তাঁহারা হন্তে প্রস্তুত জিনিদেরই 
অধিকতর পক্ষপাতী এবং কলে প্রস্তুত জিনিস ব্যবহার- 
_ কারীদের তাহারা কতকটা করুণার * চোখেই দেখিয়া 
 খাঁকেন। কারখানায় প্রস্তুত জিনিসগুলিকে বে, স্বদেশী 
মনে করা হয় না বা "হইলেও, নিয়স্তরের জিনিস বলিয়া 
মনে করা হয় তাঁহার প্রমাণ, কংগ্রেস বরাবর, স্বদেশী-বস্ত্র . 
ব্যবহারের ক্যা না বলিয়া খদ্দবর ব্যবহারের কথাই বলিয়া 
আসিরাত রন এখনও, খন্দর সম্বন্ধে কংগ্রেসের আবশ্যক 





















































_. বন্ত্রশিল্পের প্রতি আমাদের বিভৃষ্ণীর কাঁ 
তাঁহাঁর নানা সহিত, ব্যাপক বেকার 
ধনতন্তরের সৃষ্ট প্রভৃতি যে সকল নূতন অস্গুৰি 
আসিয়াছে সে সম্বন্ধে আমাদের যে ভয় আছে। 
শিল্পের আগমনের সঙ্গে ওদেশে যে সামাজিক f 
য়াঁছে, যন্ত্রলিল্লের প্রবর্তনের সঙ্গে, এদেশেও তা 
দিতে পারে, প্রাচীন সমাজ, ব্যবস্থার প্রতি: 
এই ভয়েই আমরা শঙ্কিত হই। রি 
যন্ত্রশিল্লের দোষের দিকগুলি আমাদের মে 
সঞ্চার করিয়াছে বটে, কিন্তু, ইহার গুণের দিকগুলি আঁ 
দেখি নাই । যন্ত্র শিল্পের প্রবর্তনের ফলেই প 
মানুষ সংঘবদ্ধ ভাবে কাঁজ করিবার শিক্ষা 
ইহাই সমষ্টি জীবনের জন্মদাতা । ইহার সাহা? 
তিক ধন সম্পদের পূর্ণ ব্যবহাঁর সম্ভব হইয়াছে, : 
প্রকৃতিকে জয় করিতে সক্ষম হইয়াছে প্রবং 
অসাধ্য ও কল্পনাতীত ছিল এখন তাহা সহ 
হইতেছে । বর্তমান সভ্যতার বহু জটিল 
করিতে, তাঁহার বিচিত্র উপাদানসমূহের মহ 
রক্ষ। করিয়া তাঁহাকে কাজে লাগাইতে এবং তাহার সহশ্র- : 
বিধ দাবী মিটাইতে একমাত্র যন্ত শিল্পই সক্ষষ। যন্ত্র শিল্পের 
পূর্ববর্তী যুগে, লেখাপড়া শিখিবার মত, যথেষ্ট হাননদাদি 
উপভোগ করিবার মত, বর্তমান সভ্যতার দান সুখ সুবিধা 
সমূহের অধিকারী হইবার মত সুবিধা বা অবসর 
লোঁকের ছিল না। সুখ সুবিধা এবং শিক্ষা সুক্ষ, তখন 
তাল্প সংখ্যক লোকের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। রাত্রি দিন রঃ 
সকল লোকেরই জীবিকার জন্য কঠোর পরি্রন করা 
ব্যতীত উপায়ান্তর ছিল না। যত শিরই প্রথম কু লাৎবের 
সম্ভাবনা লইয়া আসিয়াছে এবং এই সম্ভাবনাও দেখা 
দিয়াছে যে. যন্ত্রে অঃ সময়ে এবং অত্যাল্প শ্রমে বেশী ক 
হইবার ফলে লোকে যে অবসর পাইবে তাঁহা সমভাবে : 
হইলে শিক্ষারুষ্টি, সুখ সুবিধা এবং আনন্দ ও; 
একদিন সকল মানুষের পক্ষেই সহজলভ্য ডি 










































কথাও বনে রাখিতে হইবে বে, জগতের সর্বত্র যে পাশ্চাত্য 
জাতির! আজ প্রতুত্ব করিতেছেন তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে 
₹_ যন্ত্ৰশিল্প হইতে লব্ধ শক্তি । শুধু যে তাহাদের অন্ত্বল ইহার 
সারা পুষ্ট হইয়াছে তাঁহা নহৈ; আমরা আজ যে সকল 
এ রশিল্পের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা করিতেছি সেগুলি এক- 
দিন, এদেশে ক্মপ্রতিচিত ছিল এবং তাহার কোন কোন 
জিনিসের প্রতিপত্তি পৃথিবীব্যাপী ছিল। যে সকল প্রতি- 
অবস্থার মধ্যে পড়িয়া ইনার আত্মরক্ষা করিতে পারে 
তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে যন্ত্রের সহিত হস্তের এবং 
ংঘের সহিত ব্যক্তির অসম. প্রতিযোগিতা {| অথচ, এখন- 
র দিনের মত তখন যন্ত্রের এত উন্নতি হয় নাই । কাজেই, 
দিন যাহার আত্মরক্ষা সম্ভব হয় নাই, যদিও বা বাঞ্ছনীয় 
বুও তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে কি না তাহাও 


































বস এবং ং কারখানা প্রতিষ্ঠার সক্ষে সমাজের যে 
| অবাঞ্চনীয় অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাঁহার সম্বন্ধেও অন্ধ 
ৰ পরামর্শ দিতে পাঁরে না। একথা অবশ্য স্বীকার্ধ্য 
১ যন্ত্র এবং কারখানা সমূহের অধিকাঁর সমাঁজের এক 
বিশেষ শ্রেণীর লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় যে ব্যাপক 
এবং নিখুত শোষণ ব্যবস্থা গড়িয়া তোলা সম্ভব হইয়াছে 
অ কোন প্রকারে তাহা সম্ভব হইত না। পূর্বের তুলনায় 
ক সুবিধার বহু বিস্তৃতি ঘটিলেও সমাজের বৃহত্তম অংশে 
বর্তমানেশ্ষেস্দারিজ্য ও কৰ্ম্মাভাব দেখা দিয়াছে, যে শোষণ 
 বঞ্চন! চলিতেছে পূর্বে তাহা অজ্ঞাত ছিল। সমাজের 


য়িত্ব যন্ত্র বা কারখানার নহে, ই দায়িত্ব 
রা সমাজ ব্যবস্থার, ₹ অন্যায় অর্থৰণ্টন প্রথার। যন্রশিল্প 
ক তাহা সমাজের শেষ প্রান্ত পযন্ত কেন 


না ই উড না এ প্রসঙ্গে আমাদের 


টা মধ্যে বৈষম্য এত উৎকট ছিল না। কিন্ত | 


এবং কুটির শিল্পের প্রতি আমাদের মমতাপূর্ণ অনুরাগ বে 
1মাঁদের উন্নতির পথে অন্তরার হইবে এবং ব্রিটিশ পণ্যের ' 
জন্য ভাঁরতের বাঁজার সুরক্ষিত রাখিবে, সেকথা আমরা না 
বুঝিলেও অপর পক্ষ বুঝিয়াছেন--অবশ্য একটু দেরীতে। 
কুটার শিল্পে সরকারী উৎসাহদানকে একদিক দিয়াও 
সন্দেহের চোখে দেখিবার কাঁরগ আছে। আমাদের নেতৃ- 
বুন্দের এই ভুলের ছিদ্রপথে অপরের হস্ত প্রসারিত হইয়াছে । 
যাহা হউক, আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা ভুলিলে 
চলিবে না। আমাদের দেশে এখনও শ্রমশিল্লের প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই এবং এ বিষয়ে স্বাবলদ্বী হইতে এখনও আমাদের 
অনেক দিন লাগিবে। ইত্যবসরে কুটার শিল্পের সাহায্যে 
কিছু সংখ্যক লোক আমাদের জীবিকা নির্ববাহের উপাঁ্ 


করিতে পাঁরেন। কিন্তু অবাধ প্রতিযোগিতায় তাহাদের 


পক্ষে সহজ হইবে না-_সম্তভব হইবে কিনা দন্দেহ। প্ৰথম 
দরের প্রতিযোগিতায় কুটীরশিল্পের পারিয়া উঠা শক্ত! 
তবুও বেকার অবস্থা এবং জীবনযাত্রার নিশ্নমানের জন্ক 
খুবই কম লাভে কলে প্রস্তুত জিনিসের সহিত সমান দরে 


প্রস্ততকারীরা সাধারণতঃ জিনিস দিয়া থাকেন কিন্তু ও 


সস্তায় ( সমান দরে ) উৎকৃষ্ট জিনিস দেওয়া ইহীদের পক্ষে 
সম্ভব হয় না. এরূপ অবস্থায় দেশবাসীর বিশেষ সমর্গন 
ইহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে। কাজেই কুটার শিল্পের 
প্রতি কোন অন্ধ-মোহ না রাখিয়া ইহার প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
আমাদের অর্থ নৈতিক জীবনের পক্ষে সহায়ক হইবে । 


সার্বজনীন পুজা! যথেষ্ট নহে 


পূজার সময় নানাস্থানে সমাজ হিতৈণীিগের টো 
সার্বজনীন পূজার অনুষ্ঠান হইবে। হিন্দু সমাজের বর্তমান 
ব্যবস্থায় অধিকাংশহিন্দু দূর হই হইতেও পূজায় কোন অংশ গ্রহণ 
করিতে পারেন না। যখন এদেশের সাধারণ লোকের মধ্যে 





কোন প্রকার, আঁত্মমন্মানবোধ জাগ্রত হয় নাই তখন এ 
হণ = সকল লোকে অপরিবর্তনীয় সনাতন ব্যবস্থা বলিয়া মনে 
রি করিত। কিন্তু বর্তমানে অন্তায়ের প্রতিকারের ক্ষমত 





না থাকুক, অপমাঁনকে লোকে আর স্বচ্ছন্দচিততে 
তি পারে না। কালেই উন অবসঙছন করিয়া 









অনেক মনোবেদনা ও মনোমালিন্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে 
এবং কোন কোন স্থান অন্তধিরোধের আকারে দেখা দেয়। 
হিন্দু সমাজের এক্য শু সংহতি বাহীতে এইভাঁবে ব্যাহত 
লা হয়, সমাজের বিভিন্ন প্রান্তের সংযোগের শিথিলতা 
কিছু পরিমাণ দূরীভূত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্যেই 
সাধারণতঃ সার্বজনীন পূজার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। 
সমাজের একাংশের যে সদিচ্ছা জাঁগ্রত হইয়াছে অথচ, যাহা 
আজও সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই, এই সকল 
₹ অনুষ্ঠানের মধ্যে তাহার পরিচয়ও আঁছে। এই সকল দিক 
.. দিয়া এই প্রকার অনুষ্ঠানসমূহের নিঃসন্দেহ একটা সার্থকতা! 
আছে bs : 
কিন্ত সম্ভবতঃ একটা বিষয়ে এ ব্যাপারে আমর! ভুল 
করিয়া থাকি। অনেকে আমরা ভুল করিয়া এঈ কথাটা 
মনে করিয়া থাঁকি হে হিন্দু সমীজের বিধাঁনীন্ুসারে বহুকোটি 
হিন্দুর উপর নিত্য গ্রে সকল অবিচার করা হইতেছে এই 
ব্যবস্থার দ্বার! তাহার প্রতিকার হইতেছে। আমাদের 
সকলের মনে রাখা দরকাঁর যে, পুজার সাঁধারণক্ষেত্রে 
:. ইহাঁদের অতিশয় নযায় লঙ্গত অধিকার আজও প্রতিষ্ঠিত 
[নাই বলিয়াই, হিলনের জন্য এই সকল বিশেষ ক্ষেত্র 
র প্রয়োজন হইয়াছে । ইহা আসাদের ভিতরের দুর্বলতার 
| কের হীনাবন্থা ও বঞ্চনার এবং অবিচার ও 
র্‌ বৈষম্যের তীব্রতর: নিদর্শন । সাধারণ ভাবে হয়ত ইহা 
. কতকটা চিলনক্ষেতের কাঁজ কোন কোন স্থানে করিবে। 
{কিন্তু যদি কেহ ইহাকে করুণাপ্রহ্থত ব্যবস্থা মনে করিয়া 
_ ইহাতে যোগদান আত্মস্মানের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করেন 
আৰ তাহাকে বিশে দোষ দেওয়া যাইবে না।, 
আজ প্রক্ুতপচ্্ স্বীহারা সংস্কার চাহিতেছেন এবং 
অন্যায় অপমানকর শু মান্নযের আত্মবিকাশের পক্ষে ক্ষতিকর 







































হইতে হইনে 





দেশের কথা 


হইয়া আছে; ইহা আমাদের দৈনন্দিন বহুবিধ 


তবে স্বার্থের তাগিদেই সৃস্তবতঃ মাননীয় মী মহাশয়ের 


যবস্থার অবসান চাইতে তাহাদিগকে আরও অধিকদূর 
| | মিরলনক্ষেত্ৰ যাহাতে সমাজের প্রান্ত-. 
তা গনা হইয়া শে গড়িয়া উঠিতে পারে, আমাদের 
হে, পরিবারে সাধারণ পূজামন্দির যাহাতে মিলন বাধাহীন 
হইতে পারে সেইজন্যই তাহাদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে। 
সমাজের ধাহীরা ভিকানী কচির এই দাগে চেষ্টা 


লনকে সাম্প্রদায়িক আখ্যা দেওয়া হইতেছে। প্রজ 














করিতে হইবে যাহাতে সমাজ হইতে অন্ন ও জলের অন 
মতা সম্পূর্ণরূপে দুরীভূত হয় । অন্ন ও জলের অনাঁচর' 
হিন্দুদের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে মিলনের সর্বাপেক্ষা বড় 


কাঁরণ হইয়া আছে এবং অন্ুন্নতদের শিক্ষা ও উন্নত 
বাঁধা জন্মাইতেছে* 1851 


সন্মিলিত মুসলিম দল সন্ধন্ধে মাননীয় প্রধান 
মন্ত্রীর প্রাক'মন্ত্রীত্ব অভিমত 
£কো-র্যালিসন+ দলত্যাগী গ্রজাঁদলের সদস্টগণ তা 


প্রচারিত বিবৃতিতে সন্মিলিত মুসলিমদল ( বর্তমান 
মগ্ডলের যে সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা দেওয়া হইতেছে 


'প্রসঙ্দেই কথাটা উঠিয়া পড়িয়াছে ) সম্বন্ধে মাননীয় প্রধান 


মন্ত্রী মহাশয়ের নিয়ো দ্ধ পূর্বমতামত দিয়াছেন। 

‘জনসাধারণ স্মরণ করিতে পারিবেন যে ১৯ 
এপ্রিল মাসে সম্মিলিত মুসলিম দলগঠনের ময় 
হকই স্থম্প ভাষায় বলিয়াছিলেন যে কোন সী্গু 
দল মুসলমানদিগেরও স্বার্থরক্ষা করিতে পারে ন। | ্‌ 
লিত মুসলিমদলের জমিদার, ধনিক এবং অন্যান্য বসি বা 
লোকদের লা লইয়া উপায় নাই এবং পুনরায় মিঃ ফজলুল 
হকই একথা নির্দেশ করেন যে এইপ্রকার যে কোন সীশ্মি- 
লনের ফলে কৃষকদের স্বার্থহানি ঘটিবেই 1? 

একথা আঁজও সমভাবেই সভ্য রহি ছে এবং হিন্দু বা 
মুসলমান যে-কোন সাম্প্রদায়িক দল সম্বন্ধেই ই প্রশীর্তয | 












মতের পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। 


* মন্ত্রীদের অগ্স্থত নীতির নি রি আলো! . 


যে সকল দন্ত দের কারের প্রতিবাদে “কো- 
যাগ করিয়াছেন তাহাদের বিবৃতিতে : 






. কাঙিক 













দাঁয়িক আগিই তোলা ডি । যে সময় একথা বলা 

ছিল বে,* ধিনিই নিখিলভারত মুসলিম লীগ পার্লা- 
নী বোর্ডের সত্য হইতে অস্বীকার করিতেছেন, তিনিই 
ইসলামের স্বার্থের বিরুদ্ধ কার্য করিতেছেন।-- মন্ত্রীদের: ৫ 
হই - নেত স্বয়ং দেশের. সন্মুখে যে কর্ম্মপ তি স্থাপন করিয়া- 
ইসলামের শক্র বলিয়া রর করা হইতেছ্ছ ৷ এই প্রসঙ্গে ছিলেন তাহা কার্ধ্যে পরিণত করিবার অক্ষমতা ঢাকিবার : 

_ একথাটার উল্লেখ কৌতুকাবহ হইবে যে গত নির্বাচন জন্য তীহারা পরিষদের মুসলমান সদস্যদের এক বৃহৎ অং শের 
ছে সময় স্বয়ং মিঃ কন « হকের বিরুদ্ধেই এই সাম্প্র- ধর্ম্মমনোভাবকে নিজেদের কাৰ্য্যে লাগাইতেছেন।৮ 





































f গ্রীন্থশীলকুমার বনু 
কাত্তিকের কোজাগরী 
শরীবিমলাশঙ্কর দাস, বিদ্যাবিনোদ কবিশেখর | 
_ নভে নাহি জলধর-মন্তর, উৎসবে মুখরিত রাত্রি 
তারা দাথে হাসে শুভ চন্দ্র । জাগি’ রহে ধরণীর যাত্রী, 
গহন কানন "পরে অমিয়-কলস্‌ ভারে 
রং তরল জোছনা বারে, ভকতের অস্তরে 
বিকশিত, বনশ্বীথি রন্ধ,; সুধা যাঁচি’ যায় ধন-দাত্রী। 2 এ 
তারা সাথে হাসে শুভ চন্দ্র! কহে,--'জাগ ! ধরণীর যাত্রী"... 
8 আলোকে বাতাসে লাগে স্পন্দ , হিয়া-মাঝে জাগে মহা 
৯ তকুলিরে শিশিরের ছন্দ । মরদেহে ল লাগে সুখ-প্শ, 
Ee  ধান্যের সৌরভে টু | বক্ষে 
J কি: 5 | ত চন্ধে 
রি হিম বহে হিল্লোলি” মন্দ; নিথিলের ভাণ্ডার পা 1 


es করুণা-কণা রর, . রি 








. কঙ্কীবতী (কাবা গ্্থ১ _বুদ্ধদের বন্ধ প্রণীত । প্রকাশক 
_" কবিতা-ভৰন, ২০৯. রসিবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা । 
দাম ছুঃটাকা। 
বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতার বই অনেকদিন পড়তে পাওয়া 
য় নি। কয়েক বছর আগে তা’র “কয়েকটি কবিতা 
ঝুলে একখানি ছোট কবিতার বই বেয়িয়েছিল। তারপর, 
এর মধ্যে আঁর কোনো কবিতাঁর বইনবেরোয় নি। বন্দীর 
বন্দনা, তার প্রথম কবিতার বই। তারপর “কয়েকটি 
কা ং গুথিবীর পথে? বেরৌয়। যতদূর মনে পড়ে, 
বন্দীর দাঁত, বছর আগে প্রকাশিত হয়। “বন্দীর 
বন্দনা’ খানি কৰির “বন্দীর বন্দনা” শোপভষ্ট প্রভৃতি 
টা প্রগতি চি লেখা এ হয়। ‘সেকালের 











ক 








শ্বাবতীঃ_ এই নামটি কবি তাঁর প্রথম কবিতার 
দীর বন্দনা’ বেক্েই ব্যবহার করুতে আবস্ত ক'রেছেন। 


যা করলেই এর সত্য 
; ্‌ । 3 একই নাম উচ্চারণ কর্তে 
ইচ্ছা হয়। আমরা বোধ হ্য় রূপকথার ‘কঙ্কাবতী’ শব্দটি 
পেয়েছি। সুতরাং এই নাম আমাদের মনে একমৃহর্তে 
রূপকথার কল্পলোকের মীয়াজগৎ ঘনিয়ে তোলে রবীন্দ্র 







জকন্যা বিশ্ববতী সতীনের মেয়ে। *. 
ধ্ামাঝেপসী সে সবাঁকার চেয়ে? 
| অথবা | 

; সা কাঁজল নদী দিয়া 
"লিখিয়া দিন নাম_ 





কহিম্ন, ওগো নিদ্রা-নিষগনা |... 
আমার প্রাণ তোমারে স'পিলাম 1৮ 
প্রভৃতি কবিতায় যে জগৎ আমাদের মনে 
ওঠে, ‘কঙ্কাবতী’ নামটির মধ্যেও সেই জগ রর 
আছে। খুব সহজ কথায় বলতে গেলে ক্াবতী” ন 
খুবই romantic. 
বন্দীর বন্দনা”র শেষ কবিতাটিতে ডিও মতন 
শুদ্ধ অস্থিরাশি+ একদিকে, আর একদিকে “ওগো, কঙ্ক 
মধুর মধুর !'__এই অতি বাস্তব এবং অতি বিস্ময় এ 
মিশে আছে। এই প্রকার' রসাভাসের দৃষ্টান্ত “ক 
বন্দনা'য় প্রচুর; কিন্তু কবি তাঁর. এই নূতন, কাব্য গরন্ 
'কঙ্কাবতী'তে রসাভাসের আকর্ষণ থেকে আত্মরক্ষা ক'রে 
অতি সহজে স্বাভাবিক হৃদয়বেগকে তাঁর বলবার 
ভঙ্গীতে ছন্দিত ক'রে কাব্যরূপ দিয়েছেন। রি রি 
‘কঙ্কাবতী’ প্রেমের কবিতাঁর বই। প্রেমকে অবলঙ্বনী 
করে কবির নান! মনোভঙ্গী | কবিতাঁশুলি প্রথম থেকে শেষ টা 
পর্য্যন্ত পড়ে গেলে আমরা যে রসলোকে উত্তীর্ণ হই, তাতে ৃ 
মনে একটি তন্দ্রাবিষ্ট স্বপ্রলোক তাঁর অলস মোহাবেশ নি 8 
আসে মনে হয়, ক্ষান্তবর্ষণ দিন। বৃষ্টিকণাগুলি জানালা; রর. 
কাচের উপর ঝলমল। ঘনসবুজ বারি সিক্ত গাঁহগুলি ন 
কিসের নেশায় স্পন্দহীন। এমনি, একটি মোহাবেশমযী a 


ক: 


















শপ 








মেঘলা দিনের ছবি বুদ্ধদেব বস্তুর এই কবিতার বই- 


খানি গড়ে মনে জেগে উঠল। এর মধ্যে হয়ত সত্য না 
থাকতেও পারে, হয়ত পাঠকাস্তরে অন্ত .ভাবলীলা। সব 
কবিতাঁগুলি আমাঁকে যে জগতে নিয়ে খেল, তাঁরই একটি 
রূপ আমি দিলাম। সে রূপ বা সে রস অবর্ণন 
একটা বাশীর সুরের ঠিক কনা বা চিত্র দেওয়া যায় 









আমরা যা পেয়েছি) বা যা পাই ত এবং পাৰ = বলে বে 
ক্ষীণ আঁশ! আমাদের হৃদ্পিণ্ডের শব্দের সঙ্গে ছন্দিত, সেই 
পাওয়া, না পাওয়া এবং, ভাবী পাওয়ার, উর্ধে এই নাম। 
















সুতরাং এ নাম নীহারিকাঁলৌকের, কাজেই কবির এই 
: ছুরভিসার তদন্রপ তাঁব ও ভাষায় দীপ্যমান। 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি কথা মনে এল। বাস্তবপন্থ 
“ৰ’ল বুদ্ধদেব বস্তুর যে নাম, তার মধ্যে সত্য নেই। যেখানে 
কৰি বীন্তবপন্থী হ’বাঁর চেষ্টা ক'রেছেন, সেখানে তাঁর কষ্ট 
সার্থক ই য় নি। তিনি খাট romantic ; এর নট তাঁর 











| জে ব্তব্য i: হবে ঝলে 
ৰ তে আজ বাঁতাস' জেগেছে শুনতে পাও? 


ডি এনো এলোমেলো ব্যাকুল বাউল উতল বাঁও 


a f কক্কীরতী I _-সেরিনাড। পৃঃ ৩৬ 
_ ন | তাঁহার ঘুম ভেঙে দিয়েছ কি? 

হি কেমনে তা? হয়? 

(০7 বে আকাশে, যে সমুদ্রে আঁছে সে ঘুমায়ে = 

দা দে আকাশ আমার হৃদয়, 


সে সমুদ্র আমার, ভ্বদর ! 1% কবি) পৃঃ ২৮ 
| থা খুঁড়ে, কথা কয়ে ফেরে হাওয়া দেয়ালে দেয়ালে, 
| হাওয়া, ঝোড়ো হাওয়া ঘর তারে ঘোরাঘুরি 











₹_ (বঙ্ধাবতী লে চুল এলে! ক'রে দি য়েছে, 





i সা গল মেরে যায় আরশি-আডে। :.. 






আঁহা--লাল চুন রেশমি ম্‌ 


দতোমার নামের শন আনার মনের আকাশে তারার মতো. 
ফুটেছে তোমার নামের শব্দ তারার মতন একশো কোটি -- 


কঙ্কাবতী গো! বঙ্কাঁবতী গো! কঙ্কাবতী! 
ভাঁরার মতন একশো কোটি 1*--কঙ্কাবতী, পঃ৪৬ 
কালো আখের কোণে 
সাদা আলোক ভাঁসে ; 
আমি বসবে! পাশে 1”--আমন্ত্রণ = = 
মাকে পু 4৯. 
“তোঁমার চুলের মন্োহীন তম আকাশে আ ক 





আদিম রাতের তীধাঁর বেণীতে জড়ানো ২ মরণ- “পুতে সু ড়ে র্‌ 
সমগ্র ছাঁড়াঁয়ে, মরণ মাঁড়ায়ে--বিহ্যৎ্নয় দীপ্ত ফাকা ৮: 
( এসো চলে এসো) যেখানে সঃ 08 


সময় ছিন্ন বিরহে কাঁপে না বাত্রিদি 1. 
সেখাঁনে মোঁদের প্রেমের সময় টা 


কঙ্ক, শঙ্কা কোরো না। )-শেষের রাত্রি | 
পৃঃ ৭৪ 
‘কঙ্কাবতী’ কাব্যের চরমতম অভিব্যক্তি এই “শেষের | 






রাত্রি’ কবিতার উদ্ধতাঁংশ। কৰি তার কনা “সঙ্গিনীকে রি 
'সীমানাহীন এবং “সময়হীন' সদয়ে-3 
দীর্ঘ বিদীর্ণ করে চিরকালের কবি-হ 
আহ্বান করেছেন। ঠ 
সহ, ন 
আধুনিষ্ক কৰিত| কথা কম বলে 
অংশে থাকে ভাবগুঢ ব্যঞ্জনা এবং ং সুদূর ইঙ্গিত৷ বুদ্ধদেব 

বঙ্গ ত্বীর অনেকগুলি ভাঁবোঁদেল কবিতাঁয় একটু বেশী 
 বলেছেন। সেইগুলিই হ'য়ে উঠেছে তীর শ্রেষ্ঠ নীতি-কবিতা ৯ 
আশা করা যায় সদয় রলজ-মাছে ক্ষার * তাঁর 









তো বাঁ 


তাঁর উপভোগ্য 





১৩৪৪ 


২. জহরলাল নেহকু-( আত্মগরিত ) শ্রীসত্যেন্্রনাথ 
মজুমদার কর্তৃক অনুদিত (মূল ইংরাজি গ্রন্থ হইতে )। 
শ্রীন্গরেশচন্তর মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত; শ্রীগৌরা্গ প্রেস 
_ হইতে প্ীপ্রভাতচন্ত্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য চাঁর টাকা। 
যে-মকল গ্রন্থ প্রকাশে গ্রস্থকারের আর্থিক লাভ নেই, 
কিন্ত দেশ এবং জাতির প্রচুর লাভ আছে, আলোচ্য 
- গ্রন্থখানি সেই শ্রেণীর অন্তর্গত | গ্রন্থটির চার টাক! 
মুল্যের সইত বিষয় বস্তুর প্রয়োজনীয়ত! এবং উৎকর্ষ, গ্রন্থের, 
আয়তন (৭০৮ গৃষ্টা), দর পারিপাট্য, মূল্যবান আর্ট 
১৮ পেপারে মুদ্রিত চিত্রের সংখ্যাধিক্য এবং বাঁধাই ও কাগজের 
5 উৎকৃষ্টতা তুলনা কলে এ কথার নিঃসংশযে প্রমাণ হবে। 
. এই গএন্থখাঁনি অঙ্গব পদ প্রকাশ করবাঁর জন্য শীযুক্ত 
সত্যেন্্রনাদ মজুহ্দ'র মহাশয় মুদস্ত বাঙালী জাতির ধন্যবাঁদ- 
ভাজন হয়েছেন। 
. সুদীর্ঘ কারাবাস কালের অথগ্ড অবমরের মধ্যে এবং 
নিঃসঙ্তাপ্রহত বিশেষ দৃষ্টিভ্দির আলো কসম্পাতে ইংরাজি 
ভাষায় লিখিত এই আত্ম-চরিতখানি প্রকাশিত হবার 
=. পর ইয়োরোপে এবং ভারতবর্ষে যে বিপুল সমাদর লাভ 
করে ভা অনন্যগাঁধাঁরণ । তার ফলে অল্পকালের মধ্যে 
গ্রন্থখানি ইয়োরোপের এবং. ভারতের বিভিন্ন ভাষায় 
অনুদিত হয়। স্বয়ং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কর্তৃক 
অনুর ভয়ে বাদদালা ভাষায় গ্রন্থথানির অনুবাদ ক'রে 
সত্যে্রবাবু বাঙাল সাহিত্যকে যথার্থ ই সমৃদ্ধ করেছেন। 

কৈশোর হতে আরম্ভ করে বর্তমান পরিণত বয়স 
২ পর্যন্ত লঙ্ধ বহু অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতার কথা এই 
. বইথানিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
_.. বিছ্যদ্গর্ভ স্বাহীনতাকাণী হৃদয়ের ক্রসবিবর্তন এবং ক্রম- 
. বিকাশের ইত্িহাস ক্ষুদ্র বীজকণিকা *হ’তে ফলপুষ্পপত্র- 
 পল্বময় মহীরুহের পরিণতির ইতিহাঁসেরই মত কৌতু- 
হলোদদীপক এবং শিক্ষাপ্রদ। বইখাঁনি পড়তে পড়তে 
সেই রকুম একটি শক্তি কণিকার জমনিকাঁশের ধারা লক্ষ্য 

করে মন বিস্ময়ে এরং আনন্দে আপ্রত হয়ে উঠে। 












এবং 




























অনুবাদটি পাড়ে পক মাত্রায় খু, হবেন। 
১৮৮ 





বি 


একটি সবল সত্যনিষ্ঠ * 


মুল ইংরাজি গুটি বারা পড়েছেন তাঁরা এই বাঙলা 
অনুবাদের . 










ভাষা বেগমরী অথচ প্রাঞ্জল, মূলের গৃতিমীধুর্ 
সংরক্ষিত হয়েছে। আমরা আশা; করি এই পুঃ কিতা 
বাঙলা দেশের প্রত্যেক পুস্তকাগারে এবং প্রা [ক 
সাহিত্যামোদীর গৃহে স্থানে পাঁবে। .. ূ তু 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





উলের কীজ- শ্রীমতী সুরমা বিশ্বাস গ্রণীত। প্রকা- 
শক মল্লিক পাবলিশিং কোঁং। -প্রাপ্িস্থান_এন, : মলিক, 
উলহাউস, ১৮৩নং ধৰ্ম্মতলা ষ্্রীট, কলিকাতা । টু 

উলের কাঁজ আজ কেবলমাত্র আভিজাত্য স্পা য়ের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নাই। ইহা সর্ববশ্রেণীর রমণী 
কালীন এক বিশেষ শিল্পরপে প্রসারলাভ * রি 
প্রসারের পক্ষে বিশেষ অস্তুবিধা এই যে আজ 
সম্বলিত এমন বিশেষ কোন পুস্তক প্রচারিত হয় নাই 
সাহায্যে তাহারা নি'খুত.ভাবে উলের কাঁজ সম 
পারেন। সে অভাব দূর করিয়াছে এই “্উলে 
সুদৃশ্য চিত্রের সাহায্যে এমন নিখুতভাবে প্রণালী-বিঙ্সেষণ 
অন্ত কোথাও দেখিতে পাওয়া. যায় না। আঁ্ট-কাগজে 
মুদ্রিত এই স্দৃশ্ঠ পুস্তক সকলের চারি সে. 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । মূল্য নাম মাত্র একটাঁকা। =~ 



























“সোনার কাষ্টি”_প্রকাশক দেব সাহিত্য কুটি 
২২।৫বি ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা |] সম্পাদক রা র্‌ 
দেবী ও নরেন্দ্র দেব। 5 
পুজার পূর্বে দেব"সাহিত্য রঃ প্রত্যেক বদর দর একটা ই 
করিয়া শিশু সাহিত্য বিপুল ব্যয়ে প্রকাশ করেন ঈসোর্দির- 
কাঠি” তাঁদের পূর্ব প্রকাশিত পুজা বার্ষিকীর--! চু {টাদে রা 
গড় সঞ্চযন, ছোটদের চয়নিকা, ঝলমল, আজব বই, নি 
গরিকাঁর স্তায়ই হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ, শর, অবনীন্দ্রনাথ 
হইতে বদ যুগের সকল শ্রেষ্ট লেখকগণের 

পরিপূর্ণ। অসংখ্য ছবি। শিশু মহলে সো 
হৈচৈ করিবে। বাধাই জ্নার। 
মাত্র শা টাকা। যে 












নারি ডাকা, টি 


ুস্তব খাঁনি চিত্তাকর্ষক করিবার জন্য গ্রন্থকারের চেষ্টা 


ৃ কিয়ংপরিমাণে ফলবতী হইয়াছে পুস্তকখাঁনি বহিসোঠৰ 
দিক দিয়াও মন্দ নহে। তবে শিক্ষার দিক দিয়া ইহার 

















লখিয়াছেন। স্মরণশক্তির অন্ুশীলনই ইহার প্রধান লক্ষ্য 
: বলিয়া মনে হয় এবং ইহাতেও তিনি শিক্ষার্থীদিগের আত্ম- 
ক্র খর্ব করিতে দ্বিধাকোধ করেন নাই। পদ্যে প্রায় 
দয় গ্রন্থখানি রচিত। যদিও ইহা আপাত শ্রুতি-মধুর 
কিন্ত ইহা নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে বর্ণপরিচয়ের পক্ষে ইহা 
: ষ্ঠ ধারা নহে। ফলে ইহাই দ্বাড়াইবে" যে বাঁলকেরা না 
[বিয়া এবং না দেখিয়া অনেক, কিছু পড়িরে। ইহাই প্রকৃত- 
নর পরিপন্থী । অনেক ক্ষেত্রেই পদ্যগুলি এ শ্রেণীর 
ক্ষে কঠিন ও দুর্ক্ণোধ্য শব্দবহল । 
আধুনিক শিক্ষার লিখন ও পঠন এক সঙ্গেই অরলেশে 
করান হইয়া 1 থাকে, কিন্ত কাকলী হইতে তাঁহার কোনই 
হাতার সম্ভাবনা নাই। শিক্ষার মূলনীতি সরল হইতে 
_ কঠিন অবলম্বন করিতে হইলে অক্ষরগুলির পর্য্যায়ে পরিবর্তন 
ঃ চা একটা পাঠে সদৃশ আকারের কয়েকটি 
স্দক্মর-সইর্মী এক সঙ্গে বর্ণবোধ ও হস্তাক্ষর শিক্ষা দেওয়া 
সহজ হয়। প্রত্যেক পাঠের অক্ষর যৌজনায় যে সকল শব্দ 
॥]" শীত হয় তাহাই শিক্ষকের লক্ষ্য হওয়া উচিত। ইহাতে 
শিক্ষার» পথ সুগম হয় অনুষ্ঠিত কাৰ্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন 


| হ্যলীই। / টা ৃ 


টু যাঁগিতা অল্প। গ্রন্থকার চিরন্তন প্রথায়” পুস্তকখানি 


হইতে পারে বর্তমান ক্ষেত্রে দে দিকে নর লক্ষ্য রাখা , 


কাতিক 


সহজ সখ 
করা মিত্র 


পথের ধারে কাটায় ভর! 
বাবলা ফুক্ধুলর বন, 
সেথায় কেন ক্ষণে ক্ষণে 
হারায় বলো মন ? 
মৌমাছির! কিসের নেশায় মাতে, * 
নেশার খুসি লাগে কেন 3 
আমার চোখের পাতে, 
আমার হৃদয় কেন স্বপন দোলায় 
দোলে অকারণ ? 
গ্রামের, পথে পায়ে চলায় 
এই তো পরম সুখ, এ 
মাঠের হাওয়া গায়ে লাগে, 
“লাগে কি কৌতুক! 





রাখালিয়া নুরে বাঁশি বাজে 
বনের ছায়ে, আমার উতল 


উদাস হিয়ার মাঝে, 


সেখ! মাটির পরশ রক্তে আনে 


নিবিড় শিহরণ! 













১ 
সখি, আজি লিজয়ার, চিতগুভদিনে 
্‌ লচ জেঙ্গাশীষ মোর, 
তার সাথে লহ প্রেমালিঙ্গন- 
... চির-বন্ধনডোর। 
তার সাথে গার যাহা দিতে চাই 
মিটে না ঘ্লত্ত-আশা 
মনে হয় যাঁহা লেখনীতে দিব 
টু রা শুধু হ'য়ে যাবে ভাষা । 
দতে হাই প্রতি আখরের টানে 
"প্রাণের আখর আাকি, 
তয় হয়, শুধু রেখার বাঁধনে 
রঃ সব হ'য়ে যায় ফাকি ! 








আছে মোর এ পা কা বাকা টানে 








বিজয়ার চিঠি 


শ্রীরাধাকান্ত গোস্বামী এম্‌ বি 









প্রভীতে বায়ে চমকি! জাগিয়| 
মনে হয় যার মুখ, 





_ সন্ধা'কাশের মর্শোর তলে 


ফুটে য :গাপন-দ্ুখ, 






তবু মিটিল ন | তৃষিত তিয়াষ 
কিযে নাই--কিছু নাই, = 
একটি ক্ষণের দরশে-পরশ ৃ 
 আিটাইতে তাহা চাইঠ ৯৯. 
ভাষা দিয়ে মুনি বাল্ীকি-বযাস 
রসের মানুষ গড়ে, বা ২ 
আমার প্রাণের কাহিনী কহিতে ১, 
মিশে যায় জলে- ঝড়ে, ও 
তবু তুমি যদি বুঝিবারে পার 
চকিতে ক্ষণিক লাগি’ 
ন জগৎ দেনা-পাওনার 
বাজারে থাকুক বাকী! 
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কঠিন রোগ হ'তে রবীন্দ্রনাথের আঁরোগ্যলাভে সমস্ত 
দেশ উৎকট দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি লাভ কর্রেছে। 
ধের অন্তরের কতখানি স্থান রবীন্দ্রনাথ অধিকার ক'রে 
আঁছেন এবার তা সুস্পষ্টভাবে বোঝা গেল; রবীন্দ্রনাথ 
ৰজেও নে কথা উপলব্ধি ক্ষ'রে খুনী হয়েছেন ব'লে মনে 
করি। ঠা, 

বাংলা দেশের প্রতি এই, রুপাবর্ষণের জন্য আদর! 
ভগবানকে আমাদের হৃদয়ের সাস্তরিক কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন 
ফরছি। আর কৃতজ্ঞ ত! জ্ঞাপন করছি ডাঃ স্তর নীলরতন 
সরকার প্রমুখ চিকিৎসক এবং শুশধাঁকারীদিগকে যাঁদের 


৮৯৮: যন্থে এবং পরিশ্রমে এই রোগমুক্তি সম্ভব 


£ বঙ্কিম মুখোপীযায় 
ভাঃএক্ষিম্মুখোপাঁধায় কলিকাতা মেডিকেল কলেজের 
দত্ত-বিভাগে জুনিয়ার হাউস সার্জন এবং পরে সিনিয়র 
হাউস সার্জন ছিলেন। কিছুদিন "তিনি ডেণ্টাল সার্জারির 
অস্থা% অধ্যাপকরূপেও কাঁজ করেছিলেন। চাঁর বৎসর 
চা তিনি লগুনের রয়েল কলেজ অব সার্জন্সএ দাঁতের 
বিষয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার জন্য বিলাত যাঁন। সেখানে 
 ক্কৃতিত্বের সহিত এল, ডি, এস ও আর, সি, এস (ইংলণ্ড) 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন । এজন্য তিনি পঞ্চাশ গিলি 
বৃত্তি পান। পাশ করিবার পর তিনি রয়েল, কলেজের 
ন্ত-নভাগে হাউস সার্জন হন। y 
ডাঃ মুখোপাধ্যায় বালিন, প্রাগ, ভিয়েনা প্রভৃতি 








স্থানের বিখ্যাত হাঁসপাতালসমূহের পরিচালন! পদ্ধতি 
পৰ্য্যবেক্ষণ করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন। লঙনে 
ইউরোপীয় ও ভারতীন সমাজে ডাঃ মুখোপাধ্যায় খুব] 





ডাঁঃ বন্ধিম মুখোপাধ্যায় 


জনপ্রিয় ছিলেন। তিনি ইণ্ডিয়ান ষ্ট ডেণ্টস্‌ ইউনিয়নের 
সহ-সম্পাদক ছিলেন। ছাত্রদের নানা সামাজিক অন্- 
ষাঁনেরও তিনি উদ্যোক্তা ছিলেন। 
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১৩৪৪ 


ভ্রীকামাক্দীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

লেখক হিসাৰ্বে শ্রীমান কামাশীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
বিচিত্রার পাঁঠকবর্গের নিকট স্থুপরিচিত। অল্প বয়সে এবং 
অল্প দিনে তিনি ব-ঙলা রচনার যে শক্তির পরিচয়. দিয়েছেন 
তাতে ভবিষ্যতে তিনি তার সাহিত্য সাধনায় সিদ্ধি লাভ 





প্ীক্কামাক্সীগ্রনাদ চট্টোপাধ্যায় 


করবেন, এ আরা অমংশয়ে বল্তে পারি। কলিকাতা 
বিশ্বব্দ্যালয়ের গত ৰি এ পরীক্ষায় বালায় শীদান কামাক্ষী- 
প্রসাদ প্রপ্থস্থান অধিকার করেছেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র স্ৃতি- 
পদক তাৰে প্রদান কর! হবে স্থির হয়েছে। 


উচ্চ শিক্ষার জন্য বিলাত যাত্রা 

অধ্যয়ন এবং গরেষণাঁদির দ্বারা বোঁটানি শাস্ত্রে ব্যুৎপত্ি 
লাঁভান্তে ডি এ সি উপাধি অর্জনের জন্তু গৌহাটি কটন 
কলেজের নংস্কততর প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত লক্ষমীনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় এম এ, বেদশাস্ত্ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান 
দেবরত চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যোগদান করেছেন। শ্রীগান দেবব্রত বোটানি শান্তর 


₹ কলিকাতা বিশ্ববষ্ঠালয়ের এম্‌ এস সি পরীক্ষায় প্রথম 


শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং কলিকাতার 


নানা কথা £ 


৫৬৩ 


প্রেসিডেন্সি কলেজে এবং বিদ্বীসাগর কলেজে ওঁ বিষয়ে « 
কিছুদিনের জন্য অধ্যাপনা করেন । শ্রীমান দেবব্রত একজন 
বিশেষ মেধাবী এবং উৎসাহশীল ছাত্র,তিনি যে ববির 
থেকে অভীষ্ট লাভ করে দেশে প্রত্যাবর্তন করবেন সে 
আমাদের বিন্দুমাত্র সংশয় নেই । ও 

_ আলোওচিত্র শিল্পে ইমান দেবব্রত একজন ক্ষ: এবং 
খ্যাতনামা শিনী। Jllsutrated [09175 অমৃতবাজার 
পত্রিকা এবং অন্তান্ি সংবাদ পত্রাদিতে তাঁর গৃহীত বহু 
সংখ্যক আলোক চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়েছে) 
কয়েক মাস পূর্বে বিচিত্রায় তাঁর দেওয়া একটি মনো- 
মুগ্ধকর আলোক চিত্রের প্রতিলিপি মুদ্রিত হরেছিল। 

গত বৈশাখ মাসে ইণ্ডিয| গবর্ণমে্ট হোম ডিপার্টরেটোর _, 


* অবসরপ্রাপ্ত এসিষ্টাণ্ট সোক্রেটারী : শ্রীযুক্ত রমণীমোহন এ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা এবং * বিচিত্র-সম্পাঁদক ক্ল 
প্র 


গঙ্গোপাধ্যাধের ত্রাতুপ্ুত্রী শ্রীমতী ইন্দিরার সহিত 
দেবত্রতর শুভ বিবাহ সম্পন্ন হয়। 


যন্ত্রপাতির দেশীয় কারখানা 

সুপ্রসিদ্ধ “ওরিয়েপ্ট” ফ্যান নির্মাতা) ভারতীয় অর্থ 
ভারতীয় শ্রম ভারতীয় এপ্রিনীয়ার এবং ভারতীয় কর্তৃত্ব 
পরিচালিত কলিকাতা ইলেক্টিক্যাল ম্য 
কোম্পানীর কাৰ্য্য কলাঁপ অতিশয় প্রশংসনীয় । 
তিন লক্ষ টাকা ব্যয়ে অতি আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে »« 
এই কারখানাটি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । অতি অন 
সদয়ের মধ্যে কোম্পানী এত উন্নতিলাভ ক্যুরছে যে শীঘ্রই 
ডিভিডেণ্ট দেওয়া সম্ভবপর ব'লে মনে হচ্ছে। 

যাদের পরিশ্রম যত্ন এবং কর্ম্মকুল তায় উক্ত কোম্পানী- 
টির পত্তন সম্ভব হয়েছে মেই ইণ্ডোব্রিটিশ এড্নীয়্সী 
(৩৷এ ক্লাইভ ই্রাট কলিকাতা ) পাঁচ লক্ষ টাকা মূলধনে্তঠ 
একটি নৃতন কোম্পানীর পত্তন করেছেন। এই কোম্পানীর 
নাম ইণ্ডিয়ান নেশিনটুল ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী 


‘লিমিটেড । এই কোম্পানী কারখানায় ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি 


যথা লে, ড্রিল প্রভৃতি প্রস্তুত করবেন। ভারতবর্ষে এই 
৮25. কারক, 


অবিদিত নেই। ১: 
| ৬ 


















_কাতিক 


করা, এবং দ্বিতীয়তঃ, রস 
নন থাকা) বহু বাঁজা 


| এই ছুই কারণে তীদের .. 
জাগ্রত রাখতে ত পেরেছেন: 
দশ” শব্দের নাঁদান্তর 


বি. 

“লয় আগামী ১ই অক্টোবর 
তে ২৪ দ্ধ থাঁকবে। এ সময়ে 
মণি-অর্ভীর ও. বস্থা থাকবে কিন্ত চিঠি- 
"পত্রের উদ্ভব ্ না ও এন্টি ৃ 


























বিচিত্ৰ 


অগ্রহায়ণ, 


১৩৪৪ 


f দেখ চেয়ে নিরির শি সেখ ক 


- এর 3181০ 


ওপরে পাম, সলাহান* ওলো আদার ঘনবরণ, 


দীকাও তোমায় (হেরি 





দেখ চেয়ে গিরির শিরে 










ধ’ রে নেয়। “তারা 
রর সাস্গীতিক চরক সং কে ত যাঁর থেকে নী পাওয়া যায়। কিন্ত 
_ওস্তাদের সাঞ্রেদ্রা বলে সেটাই সঙ বু গাওয়া হয় | হিন্দুস্থানী” কায়দায় । এ কায়দার বাইরে যে 
গীতকলা পা ফেলে তাকে ওরা বলে হখি সাধু সমাজের সে বা'র। সমজদারের খাতায় যারা নাম 
রাখতে চায় অন্যতেণীর গানে, রস পাওয়াই তাদের পক্ষে ভদ্ররীতিবিরুদ্ধ। "কিন্তু আমরা. চরক সংহিতার 
সঙ্গে মিলিয়ে বলব গানের রস যেখানে পাই সেখানেই সঙ্গীত, কথার সঙ্গে তার বিশেষ, মৈত্রী থাক্‌ বা না 
1 ভালো কারিগরের হাতে শ্ল্লিত প্রদীপের মুখে শিখা জলে উঠে উৎসবসত। আলোকিত করল ; 
ৃ শিখার আলোককে আলোই' বলব, সেই সঙ্গেই গুশীর হাতে গড়া প্রদীপটাকেও বাহবা দিলে 
জবাবের হয় না! বস্তুত প্রদীপটা আল্যককেই সম্মান দিয়েছে, আর এ প্রদ্বপেরও মুখ উচ্দ্বল করেছে 














 জ্লোক। যাঁরা এ রকম সম্মানের ভাগাভাগিকে সঙ্গীতের জাতিনাশ ব'লে রাগ করেন তীর! জালুন না টি” 
মশাল, তার বাহন্টা নগণা হোক তবু তার আলোর গৌরব মানতে দ্বিধা করব না। 
কারি কারি কমরিয়! গুরুজি মোঁকে। মোল: [দে . 


২ অর্ধ, কালো কালে! কম্বল গুরুজি আমাকে কিনে দে। এটা হোলে। মোট! মশাল, এর র উপরে : 
₹ জলচেষুপরজরাগিনীর আলো, মশালটার কথা মনেও থাকে না। কিন্তু কারুখচিত বাণী সমগ্র গানকে 
যদি ক'রে তোলে তাহলে কোনো দিক থেকে মূল্যের কিছু হ্বীম হতে পারে বলে তো মনে) 


En! 






; হল 15 
আর এর পরে রর ক উঠবে, বাকোর অনুগত হলে সঙ্গীতে তার পুরে! পরিমাণ চালচলন _ তানকর্্বের 
০৭ হবার কথা । এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে স্বক্ষেত্রের বাহিরে আর কিছুরই অনুগত হওয়| সঙ্গীতের 
পক্ষে দোষের এ কথা মানি । আমরা যে-গানের আদর্শ মনে রেখেছি তাতে কথা ও স্থরের সাহচর্বই 3 
শ্রদ্ধের কোনো পক্ষেরই আনুগত্য বৈধ নয়। সেখানে সর যেমন বাকাকে মানে, তে তেমনি বাকাও স্ুরকে 
“অতিত্রাম করে না। কেননা অতিক্রমণের দারা সমগ্রশ্থষ্ঠির সামঞ্চস্ত নষ্ট করা কলারীতিবিরুদ্ধ। 
চয় শ্রেণীর সঙ্গীতে বাকা ও সুর দুইয়ে মিলে রসন্ছষ্টির ভার নি সেখানে আপন গৌররর ml 
করেও উভয়ের পদক্ষেপ উভয়ের গতি বাঁচিয়ে চলতে বাধা । এই পন্থার দায়ী বিশেষ কলানৈপুণা 
এই শ্রেণীর সঙ্গীতেরই অঙ্গ | 
কিন্তু এমনতরো বাঁচিয়ে চলতে হ'লে তারার পল্লবিত করার ব্যাঘাত হতে পারে।, এ ভাবনা 
নিয়ে অন্তত তানসেন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হননিৎ। সঙ্গীত মাত্রই সোরি মিঞার পদান্ুব্তা নয়। অধিকাংশ 
গ্রুপ গানে বাক্যের লি মধ্যে অলঙ্কারবাহুল্য স্থান পায় না, শোভাও পরায় না। এই স্বরসংযমে 
ছে বপনের ও রি বিশেষত্ব । 


































$ 


৯. ১৩৪ ৪ ৃ ও হর” জের . 
নর আধুনিক বাংলাগানও একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব নিয়েছে । এই সঙ্গীতে কথাশিল্প ও রা লী 
__ মিলনে একটি অপরূপ স্ষ্টিশক্তি রূপ নিতে চাচ্চে। এই সষ্টিতে হিন্দুস্থানী কায়দা আপন" পুরো 
+ সেলামী পাবে না, যেমন পায়নি বাংলার কীর্তন গানে | ততসবেও বাংলা গানের নৃতন্‌ ঠাট বাংলার 
বাহিরের শ্রোতাদের মনে বিশেষ একটি আনন্দ দিয়ে থাকে এ আমাদের পরীক্ষিত। দেয়না তাদেরই, 

সঙ্গীত 'বাবসাফিকতার বাধা বেড়ার মধো যাঁদের মন সঞ্চরণে আভাস | 


৪, ১১, ১৩৭, 


“কথা ও ও সুর” জের 


উন গঙ্গোপাধ্যায়, গ্রীতিভাজনেষুঃ ক 

কাল কবির এই পত্রটি প্লোম_বিশ্ববিদ্ঠালয়ের জন্য আমার মতভেদ যে নেই বিশেষ সেটা মনে হয় 
“মাঙ্গীতিকী” নামে একটি গানের ইতিহাস মতন লিখেছি তবে আপনার বক্তব্যটি ভূল বোঝার সম্ভাবনা ₹ 
তাতে এটি ঘালে। ইতিমধ্যে বিচিত্রায় এটি যদি ছাপান তাই আপনি আপনার বক্তব্যটি, আর একবার 
আগামী সংখ্যায় তবে খুব খুসী হব। ....*আপনার সঙ্গে ভালো হয়। .....ইতি ্রীত্য্ী দিনীপ। 


_দিলীপকৃমার--কল্যাণীরেষ, | 
ৃ “ছন্দা"-য় তোমার “কথা বনাম সুর ” প্রবন্ধে তোমার তর্কটা খুব জোরালো হয়েছে { কিন্ত 
তর্কে বিজ্ঞান বা গণিত ছাড়া আর কোনে৷ রী পি হতে চায় না। যি কেউ হক্ব 









গ্রমাণ-ন্গরূপে সে বাবহার করে, বি বলে PE: অন্য সমস্ত 
করা চলবে না, বড় জোর গ্রাম্য ভাষায় ‘আৰ’ নায়েই ত 











নাম খোলে বা হবে না । ওস্তাদের! চীন তিন কলমের চারা বানাতে « 
যুগ ত্র ধারে, তৎসন্ধেও মানুষের হৃদয়পদ্ে স্টিভ ঘুমিয়ে পড়বেন না। 
i সুরের সঙ্গে কথার মিলন. কেউ রোধ করতে পারবেনা । ওরা পরস্পরকে চায়, সেই | 
$ মধ্যে যে যে প্রবল শক্তি ছে, উট শি বে সির ্র চি শ্রেণীর বেড়ার মধ্যে ও প 









If লট ই ্ টি 











কান তাতে বনৰীথির ঝরাফুলের রাশি। 8 
| সেই জোয়ারে কর্ব আমি গান, ৩ 
_ গাঙ্গোত্তরী অভিষেকের 
টি _পুণ্যভর! প্রাণ। | 
শর মাৰে ছল্‌ছলিয়ে ২০ 


ৃ ভোমার সাথে কাজের কোন তাড়া টি 
তে র থেকে ছুটে যাওয়ার পাখীর ডানা নাড়া। । 
ন্‌লে। শুধু ধৌত স্নাত এ একটি সকালবেলা 
বায়ে পল্পবনের দোল| খাওয়ার খেলা। 
টি শরণ তখন ঘুমিয়ে আছে তরুণ সূর্বারখে, না 












টি রি উদ্ধে নিয়ে চত্ু্দিকে 


শালবন মেত 


নদীর ধাবর। চলেছে আপনার আঁকা বাকা পথটি 
ধ্বে। অবিচ্ছিন্ন নিরবকাশ একটানা স্রোত, কোথাও 
- ফাক লাই, ছেদ নাই, বৈচিত্র্য নাই। জল, কেবল জল 
কলকল ক'রে বয়ে যাচ্চে। চুপটি করে কুলে বসে 
আছি। চোখে জাগছে প্রবাহিনী, এপার ওপার, উপরের 


} J উদার আকাশ । এই জলধারা যদি শুকিয়ে যেত, পড়ত 


চোখে তার প্রঃপ্রণালীর ঝজু কুটিল রেখ! কোথাও গহন, 
কোথাও অগভীর, তার পঞ্থবৈথার, আর বহুকালের নিমগ্ 
কত আবঞ্জনর রাশি। 

দেখতে দেখতে মনে হল নদীটি যেন একটি মালার 
তর যাতে , নাথ! রয়েছে এই জ্লঙ্থলাঙ্বর । এপারের 
এই পক্মীপ্রী, ওপারের ওই  বনরাজিনীনা পটভূমি, 
সদরের দিক্ক্রবালি। তরঙ্গদোদুল এই প্রবাহের 
উপর অনৃষ্ত বাতাসের জুনিবিড় গঠন আর তার ্চ্ছতা 
ভেদ করে নেখা যার ধিগন্তপ্রমারিত সুনীল আকাশ, 
মেঘককুও ৫ আলোকে জ্যোতি । নদীর তরল রেখাটি 
যাই ভুলে, ছচাখে ' জাগে কেবল তারি বিপুল সংহতি, 
[কে রয়েছে ঘিরে ‘সুত্রে মণি 









গণাইব? | 
এই স্রোতে যদি 






তাম ভেসে, কত গ্রামের পর 


: গ্রাম, দেশের প্র দেশ উঠত ফুটে চোখে । নানা ফুলের 
.. মালায় চলত এই ভ্রমর হাটি 


হাঁটি পায় পায়, পুষ্প হতে 


. পুম্পান্তরে। কেবল থেকে থেকে সঙ্গগ 


সবের আনন্দে । 





নানা স্বপ্নের মাল! । 


অপমাপ্তির পরিচয়, 
হত তরঙ্গের আন 
. হৃংস্পন্দন, বুকে হাত দিয়ে যেমন টের পাই বুকের ধুক্‌ ধুক, 


Li বিরে হাওয়া, অমনি দেখি ত 
পি সির জি ৬ রা স্মরণ ফিডিং J 


তার বাগরাগিবীর অন্ত নাই। ভোরের আ 





































চলেছে দিনের পর দিন তি র্র পন বৎসর Ls 
কৃত ছবিতে, কত সংস্পর্শে কত হ নক 
ভরা! কত অপূণতা কত অতৃপ্থি কত সু 
অপস্থরমান ভূংভবিষ্যৎ বর্তমানে 0 
গ্রন্থিস্থত্রে।৷ এইত আ! 


এইতৃ আমার জং, যাকে: শোখেছি এ 
তন্ধতে। এইত আগার দেবতা, যাকে 
প্রাপ্তি অপ্রাপ্তিতে, প্রতিদিনের 
এই আবেগমর প্রবাহের আছন্ত 
উৎপ্রেক্ষার, পেয়েছি আমার অন্তবহি 
রূপে, অফুরন্ত ধার বিশ্বরূপ,অ 


মুহুমু'ছ বার আভাস | 
সেই আদিম চোখের  যুগষুগবাহিনী 


পরম্পরার ভিতর দিয়ে উত্তরাধিকার সুত্রে রক্ষী 
ওই আকাশভর| বিস্ময়, অলক্ষ্যের * 


বন্ধহীন পরিক্রম। | তাই 
চাই, তাই কাদি আর বলি 
মথম্গ। ৃ 


দুর্বার আবেরধারায় যেমন পে 
তেমনি এর তরঙ্গে ও 
নিথর সরোবর, যেমনি 


এই 


আনন্দের শিহরণ | 
























উস. ৫০০ 


দ্‌ গন আনো রি, রী 


রা বাগে শুনি সত সে এক বিষাদকরণ ন লি 

টা না, উদাস আনন্দ। এল 

বন্যার মত। সেই ত্রঙ্রহিন্দোলার দুলি, আর গার 

 হিন্দোল আমার শিরাস্নাযু। আর ওই নদ জ্যোহ্। 
র্‌ বাকে পয়ে হারিয়েছি, আর পাব না যাকে কখনো, 

₹ তৰু রইল যে প্রাণ ভারে, মধ্যমে আর কোমল নিখাদে 
মীড়ে নীড়ে ম্‌চ্ছ নায় মুচ্ছনার ওঠে সে নন হয়ে 
বেহ্‌ গের অশ্রল আনান? 













ৰাণী । বি কাঁকে টু নদী কুলে 
॥ বুঝি থামতে চায়। তার প্রাণ বলে, 

থা, অন্ত কোথা, অন্য কোনখানে ৷” 
য়? পাইনি কি এই ঘাটে? 
| ঘট ভরে | নিন ঘাঁওনি 


আরো পু য়ে, 
“দিয়েছি, তবু অনেক দেওয়া! যে রইল বাকি! ঘাট থেকেই 
ত যেতে হারে টির রা দিয়ে ত ত যাবার পথ 





পাওনা । 
অন্ধকার বীধভা়ী 


অগ্রহায়ণ 


ঘাটে ঘাটেই, যে পথের ঘাটি আগলে আছে দেল) 
একটি ঘাট বে দেয় আর এক ঘাটের ঠিকান! ৷ 
দিতে দিতে, পেতে পেতে, হারাতে, হারাতেই যেতে 
হবে। তরু গতির মধ্যে স্থিতি খুঁজি এই মন্থর বর্তমানে, 
অতীতে ত্র স্বতিবীথিকার, ভবিষ্বোর পর্বে । 

স্থিতির মালাই গতি। ক্ষণ লই চিরস্তনের কণা । 
শুধু সমষ্টগত শাশ্বতের অপুর হিসাবে নয়। তাদের 
প্রত্যেকটির মধ্যে রয়েছে অন্ভূত্তির অতনম্পর্শ, জড় 
পরগাস্থতে আছে যেমন আনবিক সৌর জগৎ । এই 
রকম ছুচারিটি মাহেন্ক্ষণ ত আমাদের সকলের জীবনেই 
আছে। সেই সব ক্ষণ, মা খধুপের মত টাও রেখা, 
*টেনে হাজার তারার ঝরে পড়ে । তবু কত 
পলের গভ্ডলি ছুটে চলেছে, তারা, আর. দান কে 
আলোকের সহস্র ধারায়। চা 

তরু প্রেম চার একটি মহাস্থিতি মহানিরিগতি। 
নদী চায় তার সাগরকে, আত্মহারা হবার অকুলপাধার । 
তাই মনে পড়ে গৌপাই ঠাকুরের সেই গান-- - 












“তব শুভ সন্মিলনে প্রাণ জুড়াব, হদযস্বানী, 

কবে বসিব একান্তে, প্রাণকান্ত তোমায় নিযে আমি। 
অখিল লীলার সে ডুবাব 7 
আমি সকলি ভুলিব কেবল হৃদয়ে জাগি 





বকুনি 














$ 

আবদুল করিম (তিরোধান--২ ৭. ১০, ১৯৩৭) 

রা র ্ 
হে সুরন্ুন্দর বন্ধু! | পরবে ক হ'তে ত তব প্রাণ, 





_. বাহিয়া আনিত মর্তো ছন্দময়ী গগন- জাহ্নৰী | 
আঁধনিমীলিত তব ধ্যাননেত্রে অধরা-সন্ধান 
মন্দরিত ধরার তালে অমাঙ্গ-বঙ্কারেংব্পোৎসবী ! 
i যা কিছু চাহিতে গুণী, উচ্ছলিতে দীপ্ত প্রতিভায় : 
অমিত সাধনা তব অমিতাভ হ'ত সে-জোয়ারে। 
৷ স্বপ্চারী সঙ্গীতের রত্বাকর ! আজি তব পায় 
_ নমি মোরা ভক্ত তব, শিষ্য তব-- অশ্র-উপচারে। 

 দীনত্র্তী ! নহে তব গীতি-খণ শুধু স্মৃতি-শিখা : 
প্রতি প্রেমকষ্টে সেই খণ হবে মুছ না-মালিকা। 


দিলীপ 











_ অন্থুরেন্দ্নাথ জমা 


কাশ্মীর ও সীমান্তের চিঠি 
ভ্রীপ্রবোধকুমার মজুমদার এম্‌ এ, বি এল্‌ 
কাশ্মীর !- | ৰ 


প্রকৃতির লীলাভূমি, ভ্রমণকারীর কল্পলোক।! 
ভ্রমণের নেশ। চিরদিনই প্রবল, কিন্ত পুজি যংসামান্ত ; 
তাই এতকাল কাণ্দীরের স্বপ্নই শুধু দেখে এসেছি। টিটি মনল শীর্ষর 
১৯৩৬ সালের পুজার ছুটার আগে বন্ধুরা যখন ভ্রমণের কব দানি না মর বুনি মহ 
আরম্ভ করেছেন তখন আনি একদিন তাদের সামনে করতে লাগলেন। 
শপ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ভ্রমণের একটা তালিকা! টাইম টেবল্‌ আর গাইড-বই ঘেটে থে'টে অনেক 


এ করলাম । পরিশ্রমে তালিকাটা তৈরী - করেছিলাম । বললাম, 


মন 


খারাপ করে কি হবে! এ দুদ্দিনে দুশো-আড়াইশে৷ 
টাকা খরচ কর! আমার সাধ্যের বাইরে ।” 


কাগজথানা উল্টে . খরচের তালিকাট। তীর সামনে 





জাহাঙ্গীরের সমাধি__লাহোর ফটো-_হিমাংশু মজুমদার 


রংপুর থেকে কাটিহার-মোঁকীমাঘাটের পথে দিল্লী “বেপরোয়। মন্তবা না করে, আমার হিসেবের ভূল দেখিয়ে 


্ ততঃ খাইবার পাশ তারপর শ্রীনগর ও ভুন্বর্গের 
অন্তান্ত রম্যভূমি দেখে প্রত্যাবর্তন। পথে লাহোর, 


অমৃতনর, তক্ষশীলা, রাওলপিণ্ডি, পেশাওয়ার ইত্যাদি । এর. 


আগে এক যাত্রায় সিমলা অব্ধ পথের বড় বড় সহরগুলো 
ঘুরে আস! গিয়েছিল, তাই সৈগুলো এবারে বাদ। সমন 


তেইশ দিন। 


নীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একজন বললেন, “এসব দেখে আর 


দাও, বাধিত হব ।” 

তখন সবারই তীক্ষদৃষ্টি তালিকাটার ওপরে পড়ল। 
একজন বললেন, “রেলে দেখছি আগাগেড়ো৷ তৃতীয় শ্রেণী। 
তা হোক, জ্লাপত্তি নেই । কিন্ত যেখানে রেল নেই, সেখানে 
বুঝি চরণযুগল ভরসা ?” রর 

আমি দেখিয়ে দিলাম, বিভিন্ন স্থানে গাড়ি, মোটর আর- 
টাঙ্গার জন্তে মোট ১৫২ টাকা খরচা ধরা আছে! 


৫৭২ 


€ 


ব্য 


৬ 


পু 


) 


১৩৪৪ 


আর একজন বললেন, “তবে বুঝি একবেলা মুড়ি আর 
আর এক বেলা হ'রবাসরের ব্যবস্থা ?” 

আমি বললাম; “খাবার খরচ দৈনিক গড়পড়তায় এক 
টাকা করে ধরেছি । এর বেশীও উদর সেবায় ব্যয় কর! 
যেতে পারে, কিন্তু দেশভ্রমণ উদরিকের জন্যে নয়।” 

কয়েকদিন ধরে বিস্তর আলোচনার 'পর একে একে দল 
পুষ্ট হতে লাগল। শেৰে ১৯শে অক্টোবর দুপুরের ট্রেণে 
রওন। হবার সময় দখা গেল আমরা সংখ্যার সাতজন । 


কাশ্মীর ও সীমান্তের চিঠি ৪ 


৫৭৩ 


জগদীশবাবু বাড়ির তৈরী নানারকম খাবার একরাশ 
আমাদের গাড়িতে তুলে দিলেন। দীর্ঘ পথের যাত্রার 
আরস্তে আত্মীয়তার মাধুধযমাখা ঠিষ্টান্গগুলো৷ আমাদের 
রসনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদরকেও সবিশেষ তৃপ্ত করেছিল । 

সেমারিয়া ‘ঘাটে যখন গাড়ি এল তখন সবে ফনর্হচ্চে 17 
দলে দলে হিন্দুস্থানী গঙ্গাস্নান সেরে ঘাট থেকে উঠেদ্যাচ্ছিল |, 
তাদের সমবেত কের স্তবগান আমাদের: মনে প্রাতিদ্বনি 
জাগিয়ে তুলছিল। / 





শালামার বাগ__লাহোর 


পাঠক শুনে ভাশ্বপ্ত হবেন যে ব্যায় সন্বন্ধে শেষ পথ্যন্ত 
আমার মুখরক্ষা হয়েছিল ॥ ভ্রমণ শেষে রংপুরে পৌছবার 
একটু আগে হিলেব করে দেখা, গেল যে সবশুদ্ধ ব্যয় 
৮৪1৬৬ পাই । 8৭ 

এর পরের ভ্রমণ কাহিনীটি, রেকে ব্যক্ক হবে। 


দিল্লীর পথে..*আরা খেকে যোগলসরাই 


২০শে অক্টোবর 
ট্রেণে এপধ্যন্ত বেশ আরামেই আস! গেছে। আমাদের 
বরাবর দিল্লী অবস্থি রিটার্ণ টিক্লিটি+-কাজেই তিনটে রেলওয়ে 
আর আটটা জংশন পার ইয়ে বারবার টিকিট কাটাবার 
হাঙ্গামা থেকে ব্বাচা গেল। পথের প্রথম উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা কালকে লঙ্ধোবেলা খ্বায়গঞ্জে গাড়ি পৌছুলে বন্ধুবর 
ক 





গঙ্গা এখানটায় বেশী চওড়। নয়.। এপার ওপার বেশ ২ 


দেখা বার। ষ্টীনারে আধবণ্টায় আমরা [ওপারে মোকামা-“ 


ঘাটে পৌছে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণ পাও গেল। 
এ গাড়িটার ভিড় বেশী ৷. জানলা দিয়ে, ছুপাশের দৃগ্য যা 
দেখছি, তাতে বাংলা: দেশের, “সঙ্গে বিশেষ তকাং বোঝ। 
যায় ন৷। এদিকে পাহাড় নেই। বিশেষত্বের মধ্যে লাল-প্চ 
মাটি, মাঝে মাঝে তালগাছ -আর কয়েক রকম বিহবীর প্ 
দেশীয় ফসলের ক্ষেত। 

মাঠের মাঝখানে এক এক জায়গায় পাশাপাশি ৪০1৫০ 
খনা ঘর। সেই হল এদের গ্রাম। খোলার ঘরই বেশী 
ছু'একখান। দালানগু আছে। / 

মোগল-সরাই ষ্টেশনে জ্গানাহার সেরে বিকেল $বলা 

দিল্লী এক্সপ্রেস ধরলাম । - 


্‌ - 


7৮, রঃ বিচিত্র অগ্রহায়ণ 
© ন) করেছেন। তার অনেক কিছুই ধবংসন্তূপে পরিণত হয়েছে - 
এবং হৃচ্চে। 
; ২২শে অক্টোবর দিল্লীর দুর্গ আর একবার দেখে নিলাম। তারপর 
দিল্লী আমাদের আর একবার দেখা ছিল। এবার সহরের ভিতরে খানিকটা ঘুরে সন্ধোবেল। হোটেলে ফিরে 
তাই দিল্লীতে থামবার উদ্দেশ্য একটু বিশ্রাম “করে নেওয়া। এলাম । 
ষ্টেশনের পাশেই রয়্যাল হোটেলে আশ্রয় নিয়েছিলাম । রাত টায় ট্রেণ। এবারে আমর! একেবারে প্রীনগরের 
দুপুরে আহারের পর টাঙ্গায় করে বেরিয়ে পড়া গেল! টিকিট করে নিলাম। রেলণয়ে ও মোটরপথের যুক্ত 
" নয়াদিল্লীতে অনেক, নতুন বাড়ীঘর আর একটা টিকিট পাওয়া যায়। রাওলপিণ্ডির পথে. যাব আর 
এরোগ্লেনের আস্তানা হয়েছে দেখা গেল। সেবার মেঘ জন্মুর পথে ফিরব-_এই রকমী টিকিটের মূল্য ১৭৮%*1। এ 
মা বকিাছি তুৰ মিনার ভাল করে দেখা হয়নি । আবার এ ছাড়া মোটর-পথে টোল দিতে হবে ৪1৮০ | 
পরে উঠলাম। চারদিক বেশ সুন্দর দেখতে পাওয়া  ঘুমোবার জায়গা পাই নি। বাইরে অন্ধকারের দিকে 
গেল। একদিকে সাবেক দিল্লী সহর আরঞ একদিকে নয়! “চেয়ে চুপচাপ বসে রাত কাটিয়ে দিতে হল। ভোর হলে 
Kk নী, আর চারদিকে যেখানেই তাকানো” যায়, শুধু দুপাশে পাঞ্জাবের গ্রামাদৃষ্ঠ দেখতে পেলাম । এদিকে 
ধ্বংসন্ত প। যুগ যুগ ধরে যত রাজবংশ এখানে রাজত্ব মাটির ঘরের খুব চলতি_বৃষ্টি কম হয় বলে অনেক বাড়ীর 
করে গিয়েছে তাদের প্রত্যেকের কিছু-না-কিছু স্থৃতিচিহ্ন ছাদও মাটির । বাংলা দেশের আষাঢ় মাসের বৃষ্টির মত 
চারদিকে পড়ে আছে। দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাম আপনিই বৃষ্টি দুদিন হলেই গলে কোথায় যে চলে যৈত তার ঠিক 
বেরিক্লোেনডে | ২... নেই । সকাল সাতটায় লাহোরে নামলাম। 


4 





ইক ১ ৫ 
ফটে।_হিমাংশু মজুমদার ্ 
ুধিষ্টিরের আমলের. ইন্দ্রপ্রস্থেরও নাকি নিদর্শন ধানে লাহোরের কালীবাড়ীতে জিনিষপত্র রেখে আমর! 


পাওয়া যায়। তারপর পৃর্থীরাজ, পাঠান, মোগল, এখন সহর দেখতে বেরিয়ে যাচ্ছি। কালীবাড়ীতে দুর্গা- 
শেষ পর্য্যন্ত ইংরাজ-রাজ এথানে কীন্তিস্থাপনের চেষ্টা পুজা হচ্চে। এখানে অনেক বাঙ্গালী আছেন এবং তাদের 


তক্ষশীলার ধ্বংস স্তপে 


চি 


সবাইকেই আজ এই কালীবাড়ীতে দেখতে পাওয়া 
যাবে৷ একটা স্টেজ তৈরী হয়েছে দেখছি--কি নাটক 
হবে জানি নে। যাই হোক--আমাদের দেখা হবে না 
কারণ আমরা, আজ রাত্রের: ট্রেণেই তক্ষশীলা যাচ্ছি। 


টি i tl, ১৯ 






পেশাওয়ার কালীবাড়ী 
২৪শে অক্টোবর 


_ লাহোল সকাল বেলা আমরা প্রথমত: গেলাম 

রণজিৎ সিংহের সমাধি ( দেখতে । সেখানে পাঞ্জাব কেশরী 

* = রণজিৎ, ভর সঙ্গে সহমৃতা ছুই রাণী, চার দাসী আর ছুটি 
রা কপোতের চিতাভম্ম আছে। মন্দিরটি মন্দ নয়, তবে 
_ মোগল বারশাহচের তৈরী স্ৃতিসৌধগুলোর তুলনায় অনেক 
পরা” ৃ র 

' তারপর লাচ্হারের দুর্গ! দিল্লী ও আগ্রার মত এ 

| দেও নী-আম, মতি মি ie আছে তবে 












বেশ বড়_আর কটা উচ টিলার নর প্রতি বলে 
(সেখান থেকে চারদিকের সহরের দৃশ্য বেশ দেখতে পাওয়া 





খরচ, হয়েছে এজ 
সামনে রহ 
সমাধি, সেটা টু 








ড়া 24 ও ওপরে একপাল শকুনি বসে আছো 
রী নৃত্রজাহান--যার জন্যে তাঁর প্রথম স্বামী 
নিকে শির দান করতে হয়েছিল, তীর স্থৃতি- 


কাশ্মীর ও সীমান্তের চিঠি 


সেই সব. কল্পনা করে মন অভিভূত এ পড়ছিল | ঞ 
রা থেকে যা কিছু জিনিসপত্র পাওয়া যানে সব হি 


জগতের 







ছু'পুরবেলা আমরা আঁনার-কলি বাজাতে 
হোটেলে রুটি আর তরকারী .খেয়ে নিলাম । ত ৃ 
একটা ছোটখাটপশমী জিনিসের ক্যাক্টরী দেখতে গেলাম। 
লাহোরের পশম-শিল্প বিখ্যাত। সেখান থেকে সঙ্গীরা 
কিছু, কিছু জিনিষ কিনলেন ।.. 3 
এর পর স্বামরা ম্যাল-রোড দি খানিকটা 
কতকটা কলকাতার চৌরঙ্গীর মত--পাঁশে বড়ব 
হোটেল ইত্যাদি আছে আমাদের |. টাঙ্গাও লা 
আগ্রহ :করে চিড়িয়াখান। দেখাতে. নিয়ে গেল 
আলিপুরের তুলনায় তা কিছুই নয়। . 
তার পর. সহরের বাইরে “শানামার বাগ 
কাশ্মীরের -শালামাবু রাগের অনুকরণে সাজাহা; 
করিয়েছিলেন। তিন চার থাক বাগান উ 
নীচু হয়ে "গিয়েছে। প্রত্যেক থাকরে..জলের . ফোয় 
বাধানো সরোবর ও অভ্র .ফুলের শোভা; দেখতে 
চমত্কার | সহর থেকে দলে দলে লোক. সহ 
বনভোজন করছিল । ১. নর 
ফিরবার পথে কালীবাড়ী থেকে জিনিষ: 
নিন, ষ্টেশনের হোটেলে রাত্রের আহার সম Cl 
আমর! রাত নটার রে উঠে বসলাম। এবুঁর ট্রেপে 


























৫৭৬ 


~~ 


তেন। তীদের প্রদাধনের বিবিধ রকমের সরঞ্জাম, 
গীগ্লাবান্নার নানারকমের পাত্র দেখা গেল। যে স্ব স্তূপ 
খোঁড়া হয়েছে সেগুলির নাম, জাউলিয়ান, মোহড়ামোরাছু, 
জানডিয়াল, শিরকাপ, কুনাল স্তুপ, ধশ্মরা্জিকা বিহার 
ইত্যাদি। মিউজিয়াম থেকে আমরা গাইড বই কিনে 
নিয়েছিলাম . 
তক্ষশীলা থেকে বেল! বারটার ট্রেণ ছাড়ল। পার্র্ত্যপথ 
দিয়ে গাড়ি চলতে লাগল । প্রান্কৃতিক দৃশ্যের মধ্যে একটা 
কুক্ষত। ও. ভীষণতা প্রথমেই চোখে পড়ে। দূরে দূরে 
পেশোরারীদের. গ্রাম + প্রত্যেকটি একটি ছোটখাট ছূর্গ। 
“চু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, পাহারা দেবার জন্যে ঘুলঘুলিওয়ালা৷ 
স্তন, বন্দুক ছুড়বার জন্যে সারি .সারি ছিদ্রপথ সবই 
-এক্মাছে।' এরকম হবার কারণ, এদের পরম্পরের মধ্যে 
:* জ্মারামীরি । লুটতরাজ; লেগেই আছে। নিজ্ন যায়গায় 
রেল্টেশন গুলোও: অমনি দুর্গের ‘মত ক'রে তৈরী। উচু 
প্রাচীরের গায়ে একটিমাত্র লোহার কবাট। ভেতরে গেলে 
, টিকিটঘর ইত্যাদি সবই পাওয়া যাবে। সন্ধ্ে- 
ট বন্দ ক'রে দেওয়া হয়, আর সারারাত ওপরে 





শা 


আটক সহরের কাছে: যেখানে,কাবুল: আর সিন্ধু নদের 


সঙ্গম হয়েছে সেখানটার দৃশ্যের কথা কখনো তুলবনা। খুব 
/, 


Ld . 
শ্রী 


£ বিচিত্রা 


অগ্রহায়ণ 


উচু ছুই পাহাড়কে সংযুক্ত করেছে রেলের পুল_-হার 
ওপর থেকে নীচের দিকে চাইলে অতনম্পর্প বলে মনে 
হর। নীচে পাহাড় কেটে নদী তীব্রন্সোতে বয়ে যাচ্ছে। 
নদীর একপারে আটকের দুর্গ । পুল পার হযে ট্রেণ পাহাড়ের 
গা বেয়ে নদীর কিনারায় কিনারায় চলতে লাগল। মাঝে 
মাঝে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে স্ুড়ঙ্গপথ | 

অনেকদূর পর্য্যন্ত এইরকম রুক্ষ মরুভূমির দেশ পার হয়ে 
সহসা আবার একটা শন্যশ্তামলা দেশ পাওয়া গেল। 
ট্রেণের একজন সহযাত্রী বুঝিয়ে দিল যে এদিকটায় বৃষ্টির 
জল আটকে রাখবার স্থবিধে *আছে বলে জমি খুব উর্ক্র। 
নানারকম শস্তের ক্ষেত__আপেল, নাসপাতি, আলুবোখারা 
ইত্যাদি ফলের বাগান। দুঃখের বিষয়. এখন. মরস্থম নয় 
* ব'লে আমরা ফলন্ত গাছ দেখতে পেলাম না। 

নওশেরা_এখানে বাঙ্গালী পণ্টন শিক্ষার জন্যে 
এসেছিল। 

বেল! ৪ টার সময় আমরা পেশোরারে পৌছলম। 
এখানকার বাঙ্গালীদের কালিবাড়িতে আমরা*আশ্র নিয়েছি ! 
এখানে বাঙ্গালী খুব কম, মোটে ১২১৩ ঘর । তবু একটা 
দুর্গাপূজা হচ্চে এবং অভিনয়ের আয়োজন বাঙ্গালীর 





দোমেল ব্রিজ-__শ্রীনগরের পথে 


ফটো-_হিমাংশু মজুমদার 


নাট্যকলাগ্রীতির পরিচয় দিচ্ছে। এখানকার নতুন বন্ধুরা 
খুব আদর যত্ন করছেন। রাত্রে পৃজার 'পর আমরা মায়ের 


« 


€ 

















১৩৪৪. 


প্রসাদ পরম: তৃপ্তির লঙ্গে খেলাম? বাঙ্গালী মেরে, পুচ 
'যে কজন আঁছেন সরাই এসেছিলেন। 

: সন্ধেবেল! 'জামর? : টাঙ্গা ক'রে সহর দেখতে বেরিয়ে 
CA ক্যাণ্টনমেণ্ট যেদিকে সেদিকে নহরট! গলিঘিপ্িতে 








ভরা--পশ্চিমের সহরগুলো যেমন হয়ে থাকে । এদেশে 
চলাফেরা একটু সাবধানে : করতে. হয়। কারণ, 


পাহাড়ি লোকগুলে! আইন কাঙ্কুনের বড় ধারধারে না। তবে 
আমরা দূর থেক শুনে টা ভয় পাই, তেমন কিছু বোধ 
দা টা 

রাত্রে পানির: অশ্ভিনয় দেখে আমরা! ঘুমিয়ে 
পড়লাম । রংপুর ছাড়বার পর এই প্রথম আমাদের অচল 
স্থানে অর্থাৎ সচল ট্রেণে নয়) রাত্রিবাস হল । 

















সা 0 ষ্ 
লাণ্ডিকোটাল, খাইবারপাশ 
২৪শে অক্টোবর 





২ পেশাওয়ার থেকে : সকালবেলা বেরিয়ে আমরা বেল! 
 ১১টার় লাণ্ডিকোটালে এসে পৌছেছি। লাণ্ডিকোটাল প্রায় 
_কণিয়াংএ সমান উঁচু। কিন্তু এখানে-দাজ্জিলিং বা 

ডী নর।. ব্রডগেজের গাড়ীই এখান- 








সাঘাই স্টেশনের প 
খাইবার পাশের ভি 
প্রশস্ত । হাতি বা 





বাহিরের জগতের সঙ্গে ইক পথ Rr ভারতবর্ষের বাশি 


। বাঁভাবধাার আদাৰ প্রদান চলেছে । 


এখানে পাছাড়ের গায়ে স্বাধীন আফ্রিদি, সিনওয়ারী 
ত্যাফি জাতিদের বাস এরা বেশীর খাটি পাহাড়ের 








ভেঙ্গে খাওয়া যায়। 


লাণ্ডিকোটান শহর দিৰতে চিৰ টি: 

























খাত বাস করে। ও মাঝে: এক । 





এবং যারা a সভ্য তারা চি ঘর Se 
সে ঘরগুলো .উইয়ের ডিবির মত-হ্ঠাং 
ডেরই অংস্ধ বলে মনে হয়। সব বাড়ী 
মত, স্থরক্ষিত। : .. পা ৰ 
পাহাড়িদের গতিবিধির ওপরে: নজর রাখবার 
মাঝে মাঝে পাহাড়ের ওপর সাহীপাহারার « 
সেগুলোকে বলে প্রিকেট | আক্রিদিদের সবারই 
একটা করে বন্দুর । কার” কটা বন্দুক আছে তাই 
কে কত বড় লোক. তার বিচার হয়।.. এরা ব হী 
জাতি।-.অত বড় শক্তিশালী বৃটিশ গৃ 
সায়েন্তা করতে পারছে না ॥- সমস্কজ্লীম 
সৈশ্তদলের আস্তান। দিয়ে একেবারে ছেয়ে ফেলা 
যুদ্ধ বাধলে সৈন্য চলাচলের সুরিধের জন্য ভাল 
তরী হয়েছে; ছোট ছোট: গ্রামে কান 
রাস্তা। - ৮ 




















আছে: জবা _ 
কাছি ইংরেজদের 


এসেছিল। গাড়িতে 
ছিল। সবাই মিলে 






০ 


এই, চিঠি তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে পো কং বা 


< 


৫৭৮ 

{ প্রীনগরের পথে দোমেল 
5১ ২৫শে অক্টোবর, বিজয়া 
pe EY আমরা একজন খুব ভাল গাইড 

পেয়েছিলাম। পাঞ্জাবী ভদ্রলোক-_নাম শ্যামলাল, 


কমিসেরিয়েটে চাকরি করেন। ট্রেণে তার সঙ্গ আলাপ 
হুল। আমাদের সঙ্গে করে সৈন্যাবাসের “সমস্ত জিনিষ 
তন্রতন্ধ করে দেখালেন। হঠাৎ যুদ্ধ বাধবার আশঙ্কায় 
পর্ধ্যাপ্ত রসদ সংগ্রহ ক'রে রাখা হয়েছে। ময়দার বস্তা 


পাহাড়ের মত ক'রে সাজিয়ে তার উপর মাটির প্রলেপ দিয়ে, 


রাখা হয়েছে । সৈন্যদের স্থখ সুবিধার জন্য বিদ্যুতের 
আলে, সিনেমা এমন কি বরফের কল পথ্যন্ত আছে। 
_এঁকটা ছোটখাট সহর আর কি। ছাউনির ভিতরে 
. স্ীনোকের, প্রবেশ নিবে । 


Fx + রা 


বন্ধু ামলাল এ খরচে আমাদের পাঞ্জাবী খানা 
খাইয়ে বেল। ২ টার ট্রেণে ষ্টেশনে তুলে দিয়ে গেলেন। 
রেল-রাস্তার ধার দিয়ে একটা মোটর-রাস্তাও খাইবার 
পাশের আগাগোড়া আছে। লাণ্ডিকোটাল থেকে আর 
চার মাইল দূরে লাগ্ডিখান! হল ব্রিটিশ রাজত্বের সীমানা । 


সমপ্রতি কোথায় একটা নতুন রাস্তা! তৈরী করা উপলক্ষে 


£ বিচিত্র 





অগ্রহায়ণ 


আফ্রিদিদের সঙ্গে ব্রিটিশ রাজের গোলমাল চলছে--কখন 
স্তব্ধ বেধে ওঠে বলা যায় না__চারদিকের বাযুমণ্ডলে 
একটা সন্ত্রস্ত ভাব। তাই আযাদের লাগ্ডিখানা পর্যন্ত 
যেতে অনুমতি দেওয়া হল না। চারদিকের পাহাড়ের রুক্ষ, 
ভীষণ সৌন্দর্য্য দেখত্তে দেখতে বিকেল পীচটায় আমরা 
পেশাওয়ারে ফিরে এলাম। 


সেদিন ছিল নবমী পুজা । পেশাওয়ারের বাঙ্গালী 
বন্ধুদের নিমন্ত্রণে ভূরিভোজনে তৃপ্ত হওয়া গেল। করাচি 
থেকে দুইদিনের রাস্তা পার হয়ে বরফ দেওয়া চিংড়িমাছ 
ওখানে আসে। বাঙ্গলাদেশের' ছেলে পেশাওয়ারে বসে 
করাচির চিংড়িমাছের কালিয়। দিয়ে নবমী পুজার নিমন্ত্রশের 
সন্ধাবহার করল। এতে সমগ্র ভারতবর্ষের সংযোগ সাধন 
করা হল-না কি? 


TEENS LE FE "বিয়া নদী--কাশ্রীর 


রাত্রে একটুখানি গানবাজনার বৈঠক হবার প্র 
দশটার ট্রেণে চেপে ভোরবেলা রাএলপিণ্ডি পৌছে গেলাম । 
ষ্টেশনে রেল কোম্পানীর আউট-এজেন্সির সঙ্গে; মোটরের 
জায়গা সম্বন্ধে বন্দোবস্ত ক’রে আমরা সহর* দেখতে 
বেরোলাম। ছোট্ট সহর কিন্তু ভারী সুন্দর! না হবে 
কেন__মিলিটারী বাজেটের টাকার একটা মোটা অংশ 


KC 


“ 


১৬৪৪ 


এই সব সহরে ব্য হয়। বড় বড় রাস্তাগুলোতে হেঁটে 
বেড়াতেও আনন্দ। রাস্তার মাঝখানট। পিচ দিয়ে 
তকতকে করে বীন্বানো। তার পাশে ফুটপাথ, তার পাশে 
ঘোড়া ছোটাবার জন্যে বিশেষ ভাবে তৈরী রান্তা। তার 
দুপাশে বরাবর ফুলের বাগান--গোলাপ, চামেলি, করবী 
ইত্যাদি গাছের নারি। পথ চলতে ফুলের গন্ধ পাওয়া 
যায়। 

পশ্চিমের সহরগুলোর দেশী পল্লী আবার তেমনি 
নোংরা, অন্ধকার আর আধর্জনাপূর্ণ। 

স্গানাহার সেরে বেলা ১১টায় মোটর ছাড়া হল। 
প্রথমটা দার্জ্জিলিএর- পথের মত। আমাদের চোখে 


নতুন কিছু লাগল না। কিন্তু খানিক দূর আসবার পর. 


ঝিলাম নদীর ধ্যর দিয়ে মোটর চল্প। খুব নীচে ঝিলাম 
গর্জন করতে করতে চারদিকের পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে 
চলেছে-_দেখতে ভারি লুন্দর লাগল। 





পোলো গ্রাউগ্ড-_ শ্রীনগর 


প্রথম যেখানটায় মোটর থামল সেখানে একজন 


NX বুড়ে। কাঁশ্মিরী একটা! ভাঙ্গ। সারেঙ্গী, বাজিয়ে পথিকদের 


রা 


মনোরঞ্কন করছিল । দুপুর রোদে অতটা পথ মোটরে 
আসবার পর সেই সারেঙ্গীর বাজনা কানে যেন মধুবর্ষণ 
করল। 


কাশ্মীর ও সীমান্তের চিঠি 


b + 
৫৭৯ ৫ 
পথে উল্লেখযোগা সহর মারী। কিন্তু আমাদের 
মোটর সেখানে না থেমে একেবারে দোমেল বলে একটা 
ছোট গ্রামের মধ্যে এসে সন্ধোবেলা থামল। এইখানে 
আমাদের রাত্রিবাস করতে হবে । এ 
আমরা একটা সরাইয়ে আশ্রর নিয়েছি, শোবার 
জন্যে চারপাই এক একটার ভ ভাড়া এক আনা ক'রে দিতে 
হল। নীচে পাঞ্জাবী হোটেলে খেয়ে নিলাম। এ বাড়িটা 
ভারী স্গন্দর। ঝিলাম নদীর, ধারে। আর আমাদের 
ঘরের সামনের বারান্দাটী একেবারে জলের ওপরে । 
প্রায় একশো! ফুট নীচ দিয়ে খরআোত, বিলাম-নদী 
পাথরের গায়ে ধাক্কা খেয়ে গর্জন করতে করতে ছুটে ' 
চলেছে। দশমীর চাদের আলো প’ড়ে জল ৰিকমিক 
করছে। চারদিকে পাহাড়ের শ্রেণী চাদের আলো আর 


কুয়াশার মিশে ঝাপসা! দেখা যাচ্ছে। অবিশ্রাম জলের 
শব্দ ঘুমপাড়ানি গানের কাজ করছে। . 


ফটো-হিমাংশু মজুমদার 
আজকে বিজয়া দশমী । তাই সন্ধ্যাবেলা আমরা ঝিলাম 

নদীর জল স্পর্শ করে এসেছি। তারপর খু'জতে খুঁজতে এক 

বিষ্ণুমন্দিরে গিয়ে দর্শন ও প্রণাম করেছি। এতক্ষণ বান্ধল! 


দেশে কত আনন্দ উৎসব হচ্চে ।- ৫ 


* * * + \ 
ঙ ০ 






Dts. oe "বিচিত্র 
নাহ া পল নার তারপর খেই জল দিয়ে কল চালিয়ে Rs তৈরী করে নিয়ে 

২শে অক্টোবর 1: অবার ঝি্লাম নদীতে ছেড়ে দেও হচ্চে। 

শ্রীনগরের ৩০ মাইল আগে  বারামুল্লা সহর। 
এখান থেকে পাহাড়ের রাজ্য শেষ হয়ে কান্মীর উপত্যকার 
(সমতার পাওয়া গেল। এর পর থেকে সোজা সমতল 
রাস্তা আর তার দুপাশে পপ-লার বাঁ সফেদ' গাছের সারি? 
লম্বা লঙ্বা গাছগুলো দেখলে মনে হর যেন দুসার মোমবতি 
সাজিয়ে রাখ! হয়েছে! 

বেলা আড়াইটের সময় শ্রীনগরে টা । মোটর 
 শাযহীমারিা চারদিক থেকে হাউসবোটওয়ালারা আমাদের 
ধিরে ধরল। তীর্থের পাণ্ডার চাইতেও এরা না ছোড়বান্দ1। 
লাম্রা নৌকোয় যাবনা বারবার বলা সত্বেও আমাদের ন 
ছাঁড়েনা। আমরা হোটেল' থেকে বেরিয়ে যখনই যেখানে 
যাচ্ছি, এক ঝাঁক নৌকাওয়াল। আমাদের বঙ্গে সঙ্গে নালা, 
রকম অনুনয় বিনয় করতে করতে চলেছে যখন টাঙ্গায় করে 
আমরা যাচ্ছি, ওর! কেউ ঘোড়ার, ছি শাহীন আমাদের 


















১ ও নব ন রাতযাপন কারে ভোর বেলা 













এখন রন নয় বলে ফলত গাছ, 
টা ৪ চারগ ণ্ডা হিস্বে 







নিয়েছি রঃ হোির 
ঘরগ্তলো এবং অন্যান্য বন্দোবস্ত ভালই । এখানে ছুচার- 
দিন থেকে তারপর, হাউদৰোটে বাব বি | 

ৃ (ক্রমশঃ ) 


বোধ কুমার মজুমদার 


টি সি, 


"মনে মনে ভালবাসে যে, এ যেন : 
| টানি কি ছা 


পিসি শি 





শার্ট 


«৭ 


পা 
খর 


-..... ২, জেনারেল লালী” 
রী বন্দোপাধ্যায় এন এ, বিএ পিআর. 


| জেনাবেল লানীর প্রকৃত নাম ছিল বারি সোম 
পীয়ের শাল  মেংস্‌ দি লাসালে। কিন্তু ইতিহাসে তিনি 


লালী ন:মে গ্রপিদ্ধ। - বিখ্যাত কউন্ট লালীর সহিত তাহার _ 


পার্থক্য বুঝাইবার জন্য ইংরা্দ এতিহাসিকগণ তাহাকে 
‘he Younger Lally” বচ কনিষ্ঠ লালী নামে উল্লেখ 
করিয়া থাকেন। ১:৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “Transactinos 
in India” এহ্থেৰ্, অজ্ঞাতনামা লেখক তাহাকে সম্ভবতঃ 


নামসাদৃশ্ব হইতে উক্ত 'কাউন্টের ভ্রাতুষ্পূত্র বলিয়া উল্লেখ, 


করিয়াছিকেন। প্রবর্তা যুগে অনেকে সে কথা বিনাবিচারে 
গ্রহধ-করিয়া ভ্রমে সতিত হইযাছেন। 


। দি হালা দালেও. নতি লেনের অিবাসী 


ছিলেন। তথাকার.রুমিলী নগরে ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে 'তাহাঁর 
জন্ম হইয়াছিল। স্থোনকার বর্তমান ব্যারণ দি মেৎসের নিকট 
ল। সালে কুক ১:৬০ -৮৮ খৃষ্টাব্দ ' মধ্যে স্বদেশে আত্মীয়. 
বর্গকে ক্িখিতি জ্ছ পত্র সংরক্ষিত আছে। দুখের বিষয় 
এগুলি এ পৰ্য্যন্ত নাঁধারণে প্রকাশিত হয নাই। নতুবা! উহা 
হইতে লালীর.নিজের এবং সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্বন্ধে 
বহু অপরিজ্ঞাত তথ্য অবগত হওয়া যাইত। 

প্রথম যৌবনে লা সালে ফরাসীসৈনিকরূপে এদেশে 
আসিয়'ছিলেন এবং সধবর্ষব্যাগী (১৭৫৬ -৬৩ থুঃ অঃ) 
সমরের প্র ভারুতবর্ষে ফরাসীদের- আশাভরসা চিরতরে 
বিনষ্ট হইল দেহিয়া রল্যদ মার্টিন, 


জীবনের এই সময়ের মকল: কথা সঠিক জানা যায়না 
হায়দরের ইউরোদ্দীয় সেনাধ্যক্ষ লে মেস্র.দেলাতুর '্বীয় হায়দর 


& আলির ইতিহাস অ্রস্থে বলিয়াছেন ষে-১৭৬৫-৬৭ খৃষ্টাব্দে লালী 


০ 


মহিস্তরী বেনাদক্সে তাহার এডজুটাণ্ট ছিলেন। ইহার পর 


৩ - রর ৫৮১ 


মাদক, জাতিল, হুগেল ' 
প্রভৃতি অপরাপর বন্থ সৈনিকের মত তিনিও দেশীয় দরবারে, 
অসিহস্তে. যশ ও ভাগ্যার্জনে গমন করিষাছিলেন। তাহার 





লাঁলীকে বিধ্যঃত নিজ্ামি- উগ্তকের পুত্র আদোনি, ও. 
গুষ্রের জায়ুগীরদার ব বসালৎ জঙ্গের নিকট দেখিতে পাওয়া: 
যায়। অহ্মান ১৭৭২--5৩' অব “তিনি তীহাঁর সৈন্ধদলের 
অধ্যক্ষত। লাভ করেন্‌। ফরাসী ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল. 
ব্যারণ জী? ল্‌’ দি লরিস্তে 1 তাহার “Etat Politique de 
T' Inde’ en 1777 নামক _ গে উহাদের সমন্ধে 
লিখিয়াছিলেন,_ 


“নিজাম নিজাম ‘আলির ভ্রাতা _বমাগত্জদের নিকট” 


“সুইস পাঁটি* নামে ‘অভিহিত একটি পর্ন আছে। “লাকী 
ইহার অধিনায়ক পূর্বে তিনি রুবীর, অর্বীনে সার্জেন্ট“ 
মেজর ছিলেন। বৃহ বিভিন্ন জাতীর ব্যক্তি. লইয়া সংগঠিত, 
এই দলে. অধুনা, তিন চারি শড় সৈনিক ২ আছে। তন্মধ্যে 
অধিকাংশ করানী ৷“ অন্্ারোহীদিগের সংখ্যা প্রাঃ তি, 
হইবে ৷. এই দল, ফরাসীরাজসরকারের,' চ্চিইতে 
অহ্থমোদনপ্রাপ্ত নহে। 





লালী একজন স্থচতুর উৎকট ঠক তাহার যর রি 


সরবরাহকারক ম্যসিয রেশন্ডের মধবষঠিতাষ আমি গোপনে 
তাঁহার সহিত পত্রব্যবহার করিতাম। ব্যি, এককালে 
ঘড়িনির্দাণ করিত। দলের - অধ্যক্ষতা লাম কঠিবার, পর. 
লালী বদালংজঙ্গের জন্থা অনেক কার্যা করিয়াছেন। -তিনি 
উহাকে পূর্ণপ্রত্যয় করিয়া ' থাঁকেন। একবার নবাবের 


কতরুগুলি অবাধ্য সামন্তকে করপ্রদানে বাধ্য কবিবার কালে 
লালী অতফিতে হায়দর আলি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন। 


সে সময় তাঁহার নিকট স্ধু ইউরোপীয় সৈনিকগণ, এক 
হাজার সিপাহী এবং ১২০০ হইতে ১৫০০ অশ্বারোহী পল্টন 
ছিল। ইহা বোধ হয়-এক- বংনরেরও- পূর্কোর ঘটনা। 
তখন লালী আদৌ. এই. ভাবে আক্রান্ত হইবার -আঁশঙ্কা 
করেন নাই। -তাঁহার.প্রভু এবং হায়দরের মধ্যে কোন বিরোধ 
bY 


te 


৫৮২ 
ছিল না। কিন্তু নিজাম আলি, বসালত্জঙ্গ এবং মারাঠাদিগের 
বিরুদ্ধে স্্ীয়দর আলি যে সকল পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহা 
সাধনের জন্য তিনি লালীকে নিজ কর্ম্মে পাইতে সমুৎস্থক 
ছিলেন। বসালং্জঙ্গের ইউরোপীয় সৈনিকদের ভাঙ্গাইয়া 
লইবার অভিপ্রায় তিনি নিজ গুপ্রচরগণের দ্বারা লালীর 
নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় 
নাই। লালী তাঁহার সকল প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিষাছিলেন। 
অতঃপর _হায়দর বেপারীর নিকট উহাদের আক্রমণ 
করিয়াছিলেন) 'সহসা দলের উপর নিপতিত হইয়া তিনি 
সকলকে ধরিয়া লইষা যাইবার চেষ্টা কয়িয়াছিলেন।' কিন্ত 
একার্যে তিনি আশানুরূপ সাফল্য লাভ করিতে 'পাঁরেন 
_নাই। লালী কিছুকাল আত্মরক্ষা করিবার পর সৌভাগ্যক্রমে 


-২ শতাধিক অঙ্বারোহীসহ বিপক্ষবাহিনী ভেদ করিয়া পলায়ন 


+ 


করিতে সমর্থ হইরী ছিলেন এবং যথাসন্তব 'সত্বর আদোনীতে 
প্রভুলকাশে আশ্রম লইয়াছিলেন। বসালত্জঙ্গ 'অচিরে' তাহার 
বিশ্বাসঘাতক দেওয়ানের কীরসাজি বুঝিতে পৃারিয়াছিলেন। 





আগমনে লালীর লোকশ্ষয সত্বর পূর্ণ হইযা গিয়াছিল। 
বর্তমানে" তাঁহার সৈন্তদল'কাজ চালাইবাঁর' পক্ষে বেশ ভাল 
হইলেও জেফিরের সমযে উহা যেরপ প্রবল ছিল এখন 
" আঁর সেরপ নাই। * _' 





সন লয়ের লেখ! হইতে ঘটনাটি উন হ্য়" নাই বলিয়া নে 
ইতিহাস এখানে প্রদত্ত .হইল। : ১৭৭. ধৃষ্টাব্দেব নভেম্বব ' মাসে 
বসালৎজন্পু বেলারীর অবাধ্য : সদ্দারকে দমন করিবার অন্ত, 


* সস্ত্রী ভোজরাজ এবং লালীকে পাঠাইয়াছিলেন। উহারা বেলারী 


দুর্গ, অবরোধে প্রবৃত্ত হইলে সর্দাব হারদরের নিকট সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়া জানাইযাছিলেন যে 'সে কাৰ্য্যে বিলম্ব হইলে তাঁহার পক্ষে 
আত্মসমর্পণ কবা ভিষ্ট শত্যন্তর থাকিবে ন! ' এধবণের আহ্বানে 


" গুঁদাসীন্ত দেখাইবার পাত্র হায়দর ছিলেন না। দীর্ঘপধ ক্ষিপ্রগতিতে, 


অতিক্রম করিয়া তিনি অকস্মাৎ ' অবরোধকারীদিগকে ,পশ্চাদ্দেশ 
হইতে প্রচ্বেপে আক্রমণ -কর্পিলেন।- অতফিত- আক্রমণে সকলে 
ছত্রভঙ্গ ইইয়! পড়িল। যুদ্ধে ভোজরাল নিহত হইয়াছিলেন। লালী 


কোর্দনুতে পলায়ন কক্সিতে সমর্থ হইলেন। তাহার তোপথানা * 


বিচিত্র 


অগ্রহায়ণ 


ইহাও লক্ষ্যণীয় ষে লালীর সৈম্তগণ রাসেলের সৈনিকগণ 
অপেক্ষা অনেক বেশী বেতন পাইলেও উহাদের যধ্যে 
তাহাদের মত বস্তা, ‘বা! নিয়মান্বন্তিতা দেখা যায় না। 
তাহাদের নিজস্ব একপ্রকার বাধ্যতাজ্ঞান আছে। প্রকৃত 
সামরিক কর্তব্য করিবার সময় ভিন্ন অপরাপর সময়ে উহাদের 
মধ্যে যেরূপ স্বাধীনতা, যে প্রকার সাম্যভাব বিরাজ করে 
আমাদের সৈম্তবিভাগে কখন তাহার প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। 
বিগত যুদ্ধকালে লালীর দল সম্বন্ধে আমাদের সেনাদলে যে 
অভিমতের সৃষ্টি হইযাছিল তুহা প্রদান করা ভিন্ন অপর 
কোন উপায়ে আমি উহাদের গঠনপ্রণালী অপেক্ষাকৃত ভাল 
ভাবে বুঝাইতে পারিব না। তাহা এই, বেতন অপ্রান্তির 
জন্ত আপত্তি জানান আবশ্যক হইলে উহার! (অফিসারগণ 
বাদে ) বিদ্রোহ করিত এব$ দেশের অভ্যন্তর প্রদেশে চলিয়া 


দুর্গের অদূরে যেমন সন্জিত ছিল দেইভাবে পড়িরা রহিল । অতঃপর 


হাষদর সেগুলি দখল করিয়া সন্দারকে আত্মসমর্পণ করিতে বলিল্নে। 
সে আদেশ পালন ভিন্ন তাহার উপায়ান্তর, ছিলন1। স্বীয় অসহায় 
অবস্থার কথা “পর্বের হায়দরূকে তিনি নিজেই জানাইয়া রাখিযাছিলেন্‌। 
বেলা দুর্গ অধিকাৰ করিযা- হায়দর তাঁহার ফরাসী সাঁমক্রিক 
এপরিমিয়ারগণের সাহায্যে উহার সংস্কারকার্য্য সাধন করিয়াছিলেন। 
প্রচলিত কাহিনীমতে কার্ধ্য দমাধ! হইলে পরে তিনি স্থপতিগণের 
প্রাণবধ করিয়াছিলেন; তাহার আশঙ্কা ছিল যদি উহারা 
পরে অপর কাহারও অন্ত এবপ দুর্গ নির্মাণ করিয়া দেয় তাহা হইলে 
ডাহাব দুর্গের মৌলিকত্ব ধাঁকিবেনা.! অপব এক কাহিনী মতে যে 
ফরাসী এপ্রিনিয়ারকে তিমি ছুর্গনির্দাণের ভার দিয়াছিলেন সে 
ইচ্ছা করিয়া নিম্নতর শৈলশিখরে হুর্গ নির্মাণ করিষাছিল। 
উহার ্ুধবর্তী অপেক্ষাকৃত উচ্চতর সিযিপৃষ্ট হইতে দুর্গের মধ্যে 


গোলাবর্ষণ কর! সম্ভব -ছিল। ইহাতে ভুদ্ধ হইয়া হয়দর উহার 


প্রাণদণ্ড বিধান করিষাছিলেন। বেলারীছূর্গের পূর্ববঘারের সন্মুখে 
একটি জরাজীর্ণ ককর আজও দেখা বায়। স্থানীয় অধিবাসীরা উহা 
সেই হতভাগ্য স্থপতির সমাধি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। কিন্ত 
এসকল কথা সত্য বলিয়া মনে করিবাধ পক্ষে প্রধান বাধা এই যে, 
ইতিহাসের বহ ব্যক্তি সম্বন্ধে এই ধরণের কিষদন্তীর প্রচলন দেখা 
যায় । -হাষদূর এবং বিপু মঘন্ধে, আরও অনেক স্থান সম্পর্কে এ 
আঁধ্যায়িকা শুনু! যায। কাটিনী নামক জনৈক ফরাসী সামরিক 
ইঞ্জিনিয়রের সাহায্যে হায়দর পূর্ব বৎমর মাঙ্গালোয়ে একটি সুছুড় 
দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। | 


এ+ 
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যাইবার জন্ত কালিন ও পতাকাদি -লইয়। প্রস্থান করিত। 


" উহারা বেশ নিয়মিতভাবে কুচকাওয়াজ করিত। স্তন 
' উহার! সকলে পরস্পর সমান এবং “কমরেড” ছিল। 


" রাসেলের দশে ইহাপেক্ষ। অধিক নিয়মান্থুরত্িতা এবং 
বাধ্যতাজ্ঞান আছে রটে, কিন্ত. তাহাদের বেতন তেমন 
ভাল নহে। উশ্তাদের রক্ষা করিবার জন্ত এ যাবৎ তাহার 
যে পরিমাণ অর্ধ বাস্তবিক ব্যয় হইয়াছে তদতিরিক্ত 
অপর কিছু তাহাকে প্রদত্ত হয় নাই ।- স্বয়ং হায়দব আলি 
এবং তাহার দেশীয় কর্মচারী বন্দ পূর্বে উহাদের সহিত এরূপ 
ব্যবহার কবিতেন যে সকলে বসালত্জঙ্গের কর্মগ্রহণ কবা 
অধিক পছন্দ কর্িত। তিন চাব বৎসর পূর্বের হায়দর আলির 
অনুরোধে আমি “সুইস পার্টি”কে হায়দ্রাবাদে আনিবার জন্য 
কিছু-ব্যবস্থা কত্িয়াছিলাম। প্রকাশ্ততাবে সে কাঁধ্য করিতে 
গেলে আমার বলালৎ জঙ্গের সহিত বিড়িত হইয়া পড়িবার 
সম্ভাবনা ছল। তাহার সহিত আমাদের স্বার্থস্ঘদ্ধ আছে 
এবং তহ৷ যাহাতে অক্কুধ থাকে দেখ! আমার পক্ষে 


প্রযোজন ছিল। শীপ্রই আমি হৃদয়ঙ্গম করিযাছিলাম যে - 


ওঁ ধরণের সকল প্রচেষ্ট। ব্যর্থ হইবে। বাস্তবিক কতনা 
নামগোতবিহীন ব্যক্তি, সন্াস্তবংশের কত না তরুণবষন্ধ 
সৈনিক হাযদর আলিব নিকট যাহাতে যায়, পন্দিচেরী হইতে 
আমি সেই জন্য কত না চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু উহারা 
সকলে বসালৎ ভঙ্গের নিকট ভাগ্যান্বেষণ করা পছন্দ করিয়া 
জন্থুসারে কার্য করিয়াছে !"* 

ইহার কিছুবাল পরে লালী রাষ্ট্রনৈতিক কারণে বসালং 
জঙ্গকে গনিত্যাঙ্গ করিয। তদীয় ভ্রাতা নিজাম আলি" সকাশে 
গমন করেন। কাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে হইলে কিছু 
পূর্বকথা- বল! প্রয়োজন। ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে উত্তরসরকাব- 
প্রদেশে ফরাসী্‌দর পরাজয়ের পর ন্ড্াম সালাবৎজঙ্গ 
ইংর।জদ্দিশের সহিত সন্ধিস্থাপন কালে অঙ্গীকার করিষাছিলেন 


যে ভবিষ্যতে তিনি স্বীয় রাজ্যমধ্যে ফরাসীদের আর আশ্রয . 
দিবেন নু! অথব উহাদের সহিত কোনপ্রকার সম্বন্ধ রাখিবেন . 


না! দুই বংস্রকাল পরে তাঁহাকে রীজ্যচ্যুত করিয়! স্বনং 
সিংহাসন গ্রহ্ণ করিবার পব নিজাম আলি বাধ্য না হইলেও, 
+ pp. 143-147. 





UL) 
জেনারেল লালী 
কি কারণে বলা যায না, উক্ত সন্ধিপত্ সূপ্র্ণভাবে মানিম 


৫৮৩ 


লইয়াছিলেন। কিন্ত বসালংজঙ্গ তাহা করিতে নিজের্চে 
বাধ্য মনে করিতেন না। তাঁহার বৈমান্েষ ভ্রাতার যে 
তাহার প্রতি মনোভাব ভাল নহে,_-কতক্টা বাধ্য হইয়াই 
বে তিনি তাহাকে আদোনি ও গুণ্ট,র জায়গীরদযের আধিপত্য 
ছাড়িষ৷ দিয়াছেন তাহা তিনি বুঝিতেন। ' দেঞ্জন্ত আত্ম- 
রক্ষার্থ তিনি যাহাঁদের উপর পূর্ণমাত্রা্‌ প্রত্যয করিতে পারেন 
সেবপ নিজস্ব একদল সৈনিকলাভে সমুংস্থক হইয়া! বসাগত্জঙ্গ 


. বহু ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেষীকে কর্খুদান করিয়াছিলেন: 


১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে নিজাম আলি ও. ইংরাজদের মধ্যে 
উত্তর সরকার প্রদেশ সন্ধে পাঁক। বন্দোবস্ত হয়। অরকার- 
পঞ্চকের মধ্যে, চারিটা তিনি. ইংরাজনগকে প্রদান 'করেনু ।- 
অবশিষ্ট গুণ্ট,র সরকার সম্বন্ধে স্থির হয.. যে বসালত্জঙ্গ 
জীবদ্দশায়" উহার আধিপত্য ভোগ কর্বেন' এবং তাহার 
দেহান্তের পর উহ! কোম্পানীর অধিকারে যাইবে। কিন্ত 
তাহার আচরণ সন্তোষজনক . বিবেচিত না, হইলে এ 
ইচ্ছা করিবে তাহাকে অধিকারচ্যুত করিতেপ 
একটি সর্ত ঈরঘ্যাপ্রপোদিত নিজাম আলি উহা 
করিয়া, দিয়াছিলেন। . বসালাংজন্ধেব্‌ ও 
দিগের অথব। তাহার ভ্রাতার কাহারও, পক্ষে গর 
ন[। ইংরাজরা ইহ! লইয়া, প্রায়ই নিজাম আবির নিকট- 
অভিযোগ করিতেন । তিনিও উহা 'আস্তরিক ভাবে সমর্থন 
করিষা ভ্রাতাকে তাহার ইউরোপীয় সৈন্তদলকে বিদায় - 
দিবার জন্য আদেশ দিতেন। কিন্ত বম্যুলধ্যুঙ্গ এ শকল 
কথায় কর্পাত করিতেন না। নেজ্জন্য আবশ্যক হইলে 
ইংরাজর। যাহাতে নিজেরাই তাঁহার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন 

করেন সেই উদ্দেস্তে নিজাম আলি তাহাদিগকে চা 
উট রা Bd 
আমেরিকার বিদ্রোহী ওপনিবেশিকগণকে ফরাসীর। 
সাহায্য করিতে থাকায় ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ইংলণ্ড ও 





ফ্রান্সের মধ্যে সমরসম্তাবন। দেখ! দিয়াছিল। ইংরাজরা দেশীয় 


দরবারন্নমূহ হইতে ফরাসীদিগকে বিতাড়িত করিতে বন্ধ- 
পরিকর হইর়াছিলেন। - আ'দোনিদরবারে ফরাসীদিগের কর্ণ- 
. চ্যুতি পুনরাষ দাবী, করা হইয়াছিল । -প্রায় এই সমে 


নি 
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বসালত্জঙ্গও সৈন্যদলের ব্যয়নির্বাহার্থ- লালীকে গুষ্ট,র- 
সরকারের রাজন্বভার - দিয়াছিলেন ৷ ফরাসীরা তথায় 
রাজস্ব সংগ্রহ করিতে গেলে ইংরাজপক্ষ হইতে বিষম আপত্তি 
উত্থাপিত হইল । এমন কি তাহাদিগকে প্রদত্ত অধিকারের 
বলে তাহারা .গুট,র দখল করিতে ইতন্ততঃ করিবেন না 
সে কথাও তাহারা বসালত্জঙ্গকে জানাইয়াছিলেন। ঠিক 
এই সময় আবার হাধদর আলির সহিত বসালং্জঙ্গের বিরোধ 
' ৰাধিয়াছিল + স্থতরাং . ইংরাজদিগকে '. সন্ধষ্ট রাখিবার 
আবশ্যকতা হয়ঙ্গম করিয়া তিনি উহাদের প্রস্তাবে সম্মত 
. হইয়াছিলেন। -স্থির হইল যে নবাব ফরাসী সৈনিকগণকে 
পু ‘বিদায় দিবেন এবং তৎপরিবর্তে ইংরাজরী একদল সৈন্য দিয়] 
ভীহার ত্রাজ্যরক্ষার ভার লইবেন- এবং গুট,রের রাজস্ব 
হইতে: তাহাদের” ব্যয়নির্বাহ হইবে -( এপ্রিল ১৭৭৯)। 
উক্ত প্রদেশে যাহাতে ফরাসী অধিকার বদ্ধমূল না হয় তজ্জন্ত 
চেষ্টা.কব! ইংরাজদ্বিগেৰ পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ছিল, কারণ, 
বসালত্জঙ্গের জীবনসত্ব অরসানের পর উহা তাহাদের প্রাপ্য 
[বিদ্ধ সেই অঙ্গুহাতে তাহার অপরাপর রাজ্যরক্ষার 
করা তাহাদের: উচিত হয় নাই; তাহাদের সে 
না, পরম্ধ, উহাতে অন্তান্ত দেশীম দরবারের 
সহিত তাঁহাদের বিজড়িত হইয়া .পড়িবার'সস্তাবনা ছিল। * 
-. নিজাম আলি অনেক- দিন হইতে লালীকে তাহার 
কর্মগ্রহণের জন্য..আমস্ত্রণ করিতেছিলেন।- অতঃপর তিনি 
'সদলে তাহার নিকট গিয়াছিলেন। ইহাতে মান্দাজ দরবার 
বিষম অপিক্তি তুলিলেন যে ফরাসীদের কর্ণমদান করিয়া 
নিজাম ১৭৬৮ যালের, সদ্ধিপত্রের-ব্রোধাচরণ করিতেছেন.। 
$ কিন্ত এখানে.বলা আবশ্যক যে উক্ত সন্ধিপত্রে এমন ' কোন 
* কর্ণেল উইলকস সত্যই বলিযাছেন +e endeavours of 


the English to obfain an amicallo transfer of the 
life interest in the District of Guntoor, which consti- 
tuted the only impondiment to their oocupition of 
"that torritnry wns A measure porfectly justifiable : 
but in connecting that legitimate objoct, with the 
19950 condition of defonding the .other possossions 
of. Basgslnt Jung, , they rushed int) a wide and 
“dangerous ‘field of - : political disscussion, uttorly 
,‘beydnd their competonce, ‘as a subordinate -prosi- 
defcy.” ~"History of Mysoio", Vol. lL. 7p. 433 
Ld ক 









বিচিত্রা 





অগ্রহায়ণ 


সর্ত ছিল না যে নিজাম কখনও কোন 'ইউরোপীষ 
সৈনিককে গ্রহণ করিতে পারিবেন না।* নিজাম প্রতুত্তরে 
জানাইয়াছিলেন যে সন্ধিপত্রের হ্ষুন্নকর কোন 'কার্য্য তিনি 
করেন নাই এবং লালীর দলকে তিনি গ্রহণ ন! করিলে উহার! 
নিশ্চয়ই তাহার বিষম শক্ত মারঠাদের আশ্রয করিত এবং 
তাহা করিতে দেওয়া তাহার পক্ষে কোন মতে 'যুক্তিদঙ্গত 
হইত না। -নিজামের কোন কথা অন্তায়' ছিল না, -তবাপি 
মান্্রীজদরবারকে ইহার পরও পুনরার টি অভিযোগ 
করিতে দেখা ষায়। এটি 

লালী নিজ্বামের নিকট বেশী দিন থাকেন নাই । শীঘ্র 


গিযাছিলেন। পূর্বে বনিয়াছি দেলাতুরের কথ! সত্য 


হইলে লালী এক সময়ে তাহার 'সেনাদলে কর্ম্মনিরত ছিলেন। 
কিন্ত কি কাঁরণে তিনি বসা'নত্জঙ্গের ' নিকট ভাগ্যপরীক্ষায় 
গিয়াছিলেন তাহা অজ্ঞাত। তাহার পূর্বতন প্রভু তাহাকে 
বহুবার অহ্বান করা সত্বেও গুট,রদরবারে খাঁকিতে লালীব 
তাহার নিকট প্রত্যাবর্তন করিবার কোন' আগ্রহ দৃষ্ট হয় 
নাই। -কিন্তু বসালৎ জগ্গ কর্তৃক কর্মচ্যুত হইবার পর. তিনি 
একটি “উপযুক্ত আশ্রয়েব সন্ধান করিতেছিলেন। এক্ষণে 
ইঙ্গ ফরাসী সমর বাধিয়া উঠাতে এবং হায়দরেরও তাহাতে 
বিজড়িত হইয়। 'পড়িবার সম্ভাবনা! দেখা দেওযাঁতে তিনি 
তাঁহার নিকট গমন কর! মনস্থ করিয়াছিলেন । ' কিন্তু গুণ্ট,র 
হইতে সরাসরি মহিশুর রাজ্যে যাঁওষ। সম্ভব ছিল না বলিয়া 
তিনি-মধ্যবর্ত্তী রাজ্যাধিপতি নিজাম আলির কর্শ্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। নবাব মহম্মদ -আলি ২১৯1১৭৭৯- খৃষ্টাব্দে 
কলিকাতার- কর্তৃপক্ষকে ' এক পত্রে লিখিযাছেন যে, নিজাম 
লালী নামক তাহার ফরাসী সেনানীকে ছয সহজ সিপাহী, 
তিনশত ইউরোপীয় সৈনিক এবং একশত অশ্বারোহী 'সহ 
কুর্্থ লে পাঠান স্থিব করিয়াছেন এবুং উক্ত তালুক তাঁহাকে 
জায়গীর দিতে চাহেন।* + লালী এই যোগে তথা 
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হইতে হ'যদর আলিন্র নিকট প্রস্থান কবিয়াছিলেন। স্থির 
হইয়াছিল তিনি, ৫০-০ নিপাহী, ৫০০ পদাতিক এবং ৩০০ 
অশ্বারোহী ইউরোনয়, সনিক ও ১৪টা তোপ আনিবেন 
এবং তাঁহাকে মাসিক ৫০০০২ টাক। বেতন প্রদত্ত হইবে। 
কিন্তু কা্যতঃ তাহ পক্ষ অত সৈনিক আন। সম্ভব হব 
নাই। তাঁহার মত্র ০৮০ সিপাহী, ১০০ পদাতিক এবং 
৫০ জন অশ্নরোলী ইউরোগীঘ সৈনিক ও দুইটি মেঠো 
তোপ ছিল। সেকারণ হায়দর তাহার বেতন হাস করিরা 
২০০০২ টাক! করি লিল্পাছিল্লেন। ইহাতে লালী অনুযোগ 
করিলে তিনি বলিক্ ছিলেন, “কেন বৃথা গণ্ডগোল করিতেছ ? 
যাহা পাইয়াছ তচ্ছাই যথেষ্ট মনে কর। তুমি তোমার 


কথা রাখিতে,.পাহ নাই। সে হিসাবে আমি তোমাকে 


বরং-বেশী দিবাছি আমি সুধু তাহার নাপিকাব সৌন্দর্য 
দেখিবাব আন্ত কাহাকেও -মাসে মাসে পাচ হাজার টাকা 
দিই না। 1 

লালীব আবশষ্ট জীবন মহিশুরদরবারে চি 
হইয়াছিল দীঘ দশ বৎসর কাল অক্রান্তভাবে হায়ঘর 
এবং টিপুত্র পরিচ্য! কবিব। বীর সৈনিক রণস্থলে. বীব-গতি 
লাভ করিয়াহিলেন। ফলত: তাহার শেষ জীবনের ইতিহাস 
মহিশুররাজ্যের এ সমছ্রের ইতিহাস ভিন্ন আর কিছু নহে। 
উৎকট ফবাসীন্িফ্রে ফলে -গট,র হইতে লালীকে 
বিতাড়িত করিয় ইংব্রাজ গভর্ণমেন্ট অত্যন্ত অবিবেচনার 
কাধ্য করিয়াছিলন ! সেখানে লালীর নিকট হইতে 
তাহাদের কোন আশঙ্কার কারণ ছিলনা । কিন্তু তাহাদের 
বিষম শক্ৰ হায়দর আলির নিকট গিষ। লালী পববস্তাঁ সমরে 
তাহাদের পক্ষে কিবা ভীষণ কণ্টকসঘৃশ হইয়া উঠিষ। 
ছিলেন তাহা বলিবার নহে। কিন্তু সে ইতিহাস দিবাব 
পূর্বে কিছু পূর্বক! জন! আবশ্তক।  ” 

দাক্ষিণাত্য ও বজমেন্শের বৃপতিবৃন্দের আভ্যন্তরিক 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা তাহাদের স্বজাতীয়গণকে লাভবান 
হইতে দেখিয! বোহাইযের ইংরাজগণ্ু অন্রূপ একটা 
স্থযোগ সাগ্রহে শ্রতীক্ষ। করিতেছিলেন। শীঘই তাহাদের 


অভীষ্ট সিদ্ধি হইয়ছিক্। মারাঠাঁদের মধ্যে গৃহশক্রর অভাব 
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ছিল ন।। রবুনাথরাওকে পেশবার গ্রদীতে বুসাইবার জন্গু 
একপক্ষ ইংরাজদেব সহত চক্রান্ত আরম্ভ করিযাছিরা। 
শীঘহ উভয় পক্ষে এতন্ৰ্শ্মে সন্ধি স্থাপিত হ্ইয়াছিল। 
উদ্ধতন কর্ৃপক্ষের অন্থমতিব্যতিরেকে বোস্বাইসরকারের 
উক্তরূপ কার্য করিবার অধিকার আছে কিনা এ প্রশ্ন এক- 
বার উঠিবাছিগ বটে, কিন্ত কবে আর বিবেকের প্রেরণা 
ছুনিবার পোভকে প্রতিহত করিতে সমর্থ হইয়া! থাকে? 

- ছুই একটি খণ্ডযুদ্ধে ইংরাজিসেন। -বিজ্ঞয়লাভ করিলেও 
তাহাতে রঘুনাথরাওয়ের রাজ্যপ্রাপ্তির কোন ক্বিধ! দেখ! 
গেল না।” এমন সময কলিকাতরি কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে হস্ত- 
ক্ষেপ করিলেন। তাহাদের সম্মতি ভিন্ন অধস্তন রোদ্বাই , 
গভমে'ন্টের যুদ্ধবিগ্রহে, লিপ্ত হইবার অধিকার নাই বিয়া 
তাঁহাবা পূর্ত সন্ধিপত্র নাকচ, করিয়া" দিয়া পুণাদরবারের 
সহিত নৃতন এক সন্ধি স্থাপন করিলেন। পুরম্দরের সন্ধি 
(১1৭১৭৭৬) নামে খ্যাত এই সন্ধিত্তে তাহারা রাঘবের 
পক্ষ পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইয়াহিলেন। | 


লুব্যা 


এই মময়- আবার আমাদের পুর্ববপরিচিত 
পুণাদরবারে আসিয়া দেখা দিযাঁছিলেন |" বে 
১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে হায়দবের সহিত যুদ্ধকালে তিনি 


ভাবে 
ইংরান্মদিগকে প্রতারিত "করিয়াছিলেন সৈ কথা প্রবন্ধান্তবে 
বলা হইয়াছে। ফ্রান্সে ফিরিয়। গয়া লুব্যা ভারতবধে 
তাহার প্রভাবপ্রতিপত্তি সন্ধে নানা কাল্পনিক কাহিনীর . 
বলে ফরাসী মন্ত্রিসভার উপর এবপ প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হইযাছিলেন যে তাহার সহল কথ” সত্য বলি! 
বিশ্বাস করিয়া উহার! ম্রাঠাদের- সইত সন্ধিবন্ধনে সমুৎ- 
সুক হইয়। তাহাকে সে কাধ্যেব ভার দিয়! পুনবার এদেশে | 
পাঠাইয়াছিলেন (মার্চ ১৭৭৭ )। 

প্রব্যাতনামা নান| ফড়ণাবী“ এই সময নাবালক' 
পেশবা মধুরাওয়ের পক্ষীর মন্তিবর্গের অর্থীৎ রথুনাথরাওয়ের 
বিরুদ্ধপক্ষের প্রধান ছিলেন। লুবয। তাহাকে বলিলেন . 
গৈ -মারাঠাদরবারের সহিত সখ্যকামী ফরাঁসীরাজ তাহাকে 
দৌত্যকৰে পাঠাইযাছেন এবং ইতরাজদের বিরুদ্ধে মারাঠাদের 
সাহায্য করিবাব জন্ত তিনি ফ্রান্স বুইতে ২৫০০ নিক 


“আনাইবেন ও পাশ্চাত্য ' সমরপন্ধতিতে ১০০০* প্্হী 


সস 


৮৮৬ 


ঘমেনাকে সুশিক্ষিত করিব! এক বাহিনী গঠন করিবেন। 
ফ্রাস হইতে আগত সৈনিকগণেব নিরাপদে অবতরুণেব 
জন্য চৌল বন্দর এবং বেবাদগুদুর্গ তাহাদের প্রদান করা 
আবশ্যক | লুব্যার মিথ্যাভাযণ শক্তির এবং ভগ্ডামীর. অস্ত 
ছিল না ।' ইংরাজ্রব রবুনাথবাওয়েব পক্ষাবরধন করিয়াছিল 
শুনিয়। তিনি অত্যন্ত বেদনা ও বিশ্ময়ের ভাব দেখাইয়া- 
ছিলেন। নাঁবায়ণরাওষেব নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের একটি চিত্র 
তিনি ফ্রান্স হইতে আঁকাইয| আনিযাছিলেন। দববাবে 
তাহা প্রদর্শনকালে তিমি শোকেব বহু অভিনয় করিয।- 
.ছিলেন। ইউরোপীয়বেশী ভণ্ড প্রতাবক মারাঠাবা পূর্বে 
আর- কখনও দেখে নই! নকলে প্রাণ ভরিযা এ দৃশ্য 
উপভোগ কবিল। ফড়নাবীশের নিকট যে লুব্যার স্বকপ 


“ প্রকটিত হইতে বিল হইযাছিল তাহ! বিশ্বাস করা কঠিন। 


তিনি উহাকে যে পরিমাণ উৎসাহ ও ইংরাজ প্রতিনিধি 
অষ্টিনকে যে প্রকাৰ অসম্মান” ও অবজ্ঞা দেখাইতোছিলেন 
তাহার মধ্যে শুধু ত্াহাঁদেব মনে'ঈর্ব্যোত্রেক করা ভিন্ন অপর 
কোন ওুঁদ্দেশ্য ছিল বলিঘ। মনে হয় ন।! 


খনকার দিনে ইতরাজ্বর। কারণে অকারণে সর্বত্র ফরাসী- 


ভীতি দেখিতে অভ্যস্ত ছিলেন। ফবাসীদের সহিত যুদ্ধ 
আবার তখন আসনবপ্রাঘ। স্থতরাং পুখাৰ ফর।সীদূতেব 


- বিচিত্রা 


প্রবত্ত হইয়াছিল। 





অগ্রহায়ণ 


আগমন এবং দূববার কতৃক -তীহাব সম্বপ্ধনার সংবাদে 
তাহাদের হৃংকম্প উপস্থিত হইল। মৃষ্টনের প্রতি নবাগত 
বাজদূতের কাৰ্য্যকলাপ "সবিশেষ লক্ষ্য করিবার আদেশ 
সাধারণতঃ দেখা যায় ধর্শ্মাবির্শ্ব- 
নীতিজ্ঞানবিবহিত ব্যক্তির! নিজেদের নিতান্ত বিচক্ষণ ও 
বুদ্ধিমান মনে করিলেও উহাদেব স্বাভাবিক এমন একটি 
দুর্বলত। থাকে যাহার ফলে উহাদের প্রকৃতপ্নূপ অনত্তিকাল 
মধ্যে জনপমাজে প্রকাশ হইধ। পড়ে। লুব্য। উৎকট 
রঙ্কষমের আত্মস্তরী এবং কৌঁপণ প্ররুতি ছিল। তাহার 
অন্চববুন্দের মধ্যে অনেকে তাহার প্রতি বিরূপ হইষ। 
উঠিয়াছিল। ইহাতে স্বীয়" প্রকৃত পরিচষ প্রকাশিত হই 
পড়বার ভযে সে নিতান্ত সন্রন্ত হুই পড়িযাছিল। 
কথিত আছে নিজ সঙ্গীগ্রণের প্রাণবধেব চেষ্টা করিতেও 
সে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হয নাই এবংকোসেল নামক জনৈক 
ব্যক্তিকে পিগুল লইঘ। আক্রমণ কবিযাছিল। কিন্তু তাহার 
সৌভাগ্যক্ৰমে গুনি লক্ষ্যভ্রই- হইবাছিপ। * অতঃপর উহার! 
সকলে তাহাকে পরিত্যাগ করিবা সহকাবী ইংবান্ 
রেসিডেট লিউইসেব নিকট আশ্রব লইয়াছিল। 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীতনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


a 


শি 





৭) 


দিন সাতেক মলের মধ্যে দিন রাত আগুন জলেছিল 1 
কিন্ত সমষে সবই সচ্চ ক্রমে মনের আগুনে ছাই গড়ল! 

সেদিন-াত্রে তুরারের সঙ্গে বিরোধের কাহিনী বিস্তারিত 
লিখ্বার কোনও প্রয়োজন দেখি না। রাত্রে কেঁদে ' 


কেদে সে অনেক 'কথা আমাকে শুনিয়ে- দিয়েছিল । 


আমার -কুৎসিত নীত্র মনের প্রতি তীব্র ঈঙ্গিত করে 'সে 
বলেছিল যে জুলারই মনের এই ত্ব্য অধঃপতনের 


- দরুণ 'তারও মনের অধোগতি সুরু 'হয়েছে। নইলে যে 


মিথ্যাকে সে চিরন্ঞাল বিষের মত দ্বণা করে, আজকাল 
বাধ্য :হয়ে তাকে দু-একটা মিথ্যাকখা বলতে হ্য-_সেটা! 
আমারই মনের ম্যনির প্রতিধ্বনি। “ছিঃ ছিঃ", কাদতে 
কাদতে তুন্বার আমাকে বলেছিল, “তোমার সঙ্গে ঘর 
করতে'করতে শেষগ্য্যন্ত কোথায় গিয়ে যে দাড়াব জানিনা। 
আমার কোনও হা নেই, - মাথাটার মধ্যে" কেমন 


করছে ভেবে একটু খোল! ছাদে. 'বেড়াতে' গিয়ে দেখি 


" দাদা'-ছাদে পাজ্ভারী করছেন। আমি-.জানতামও না 


অধঃপতন হয়েছে স্বামীর এরকম মনোভাব হলে স্ত্রীর. 


লা 
০ 


যে দাদা ছাদে ছিলেন। দাদাকে ছাদে দেখেই আমি 


নেমে এলাম। এই সামান্ত ব্যাপারটা নিয়ে কি কাণ্ডই - 


নাহল। আমি না হয জঘন্য মেয়ে, যেন্দাদা দেবতার 
মতন লোক ভাক্ষে শুদ্ধ অবিশ্বাস কর... এত 'তোমার 


আত্মহত্যা করা উর্টিত। আমারও তা ছাড়া আর কোনও 


* উপায় নেই দেখছি" ইত্যাদি ইত্যাদি। ॥ 


ভাবি, ভগবান আমাকে কোনও দিনই অবহেল! 


করেননি। অতি . তুচ্ছ. আমি, কিন্তু কত লীলাই, না 
করলেন আমার. বুকের উপরে। বিবির, লীলাভূমিতে 
তার যে কি প্রয়োজন ছিল আজও জ্ঞানিনা।, কোনও: ' 
দিনই বুঝতে পারবনা. বোধ হয়। . -* 

দিন পনের পবেব আর একটা ্যারারও বলতে হয়। 
ইতিমধ্যে অবস্ঠ বারে বারে মনকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি 
তুষারের কথা অবিশ্বাস -করাব মতন. কোনও যুক্তিসঙ্গত - 
কারণ ত আমার, নাই।:.তবে কেন এ “মিথ্যা প্রাণের 
আলোড়ন। কিন্তু যন বুঝেও বুঝতে চায় না৷ , . | 

যে দিনের কথা বলছি, সেদিন. একট! বু জন্য 
আমাকে সদরে যেতে হয়েছিল -মকোদ্দমাটা ॥ একটা 
জমিব দখল নিয়ে--ফৌজদারী।. একপক্ষ, মুকুন্দদেরই 
একজন মাতব্বর প্রজা এরং অপর পক্ষে আমাদের একজন 
গরীব প্রজা--আমাদেবই বিশেষ আশ্রত। অপর পক্ষে 
মুকুদ্দ" এরং তার. দক্ষিণ হস্ত নবীনমুদ্দী বিশেষ তদবির” 
করছিল .এবং আমাদের" দিকেও আলীমিঞা* বিশৈষ উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন. যাতে এ মকৌদদমাটা, আমরা না হাযি। 
বলতে তুলে "গিয়েছিলাম 'আগাদের..সঙ্গে যূকুন্দদের ইতি- . 


মধ্যে জমিদারী ভাগ ভিন্ন হয়ে পৃথক হয়ে গেছে এবং-+ . 


যদিও ছুই পরিবারের মধ্যে এখন আর বিশেষ. কোনও সম্পর্ক 
ছিল, না, তবুও বিরোধের অবসান একেবাবেই হয়নি। 
সাক্ষাৎভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে প্রজাদের ' মধ্যে বিরোধ 
বাধিয়ে, নানারকম দেওয়ানী . ফৌজদারী .মকোদ্দমার হাট 


' কবে মুকুন্দ বিশেষ করে নবীনমুন্দী, আমাদের বিব্রত করে 


তুলেছিল। CR 


৫৮৭, } \ 


সখ 


৫৮৮ 


যে দিনের কথা বলছি, তার ছুচার দিন. আগেই 


'আলীমিঞ আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন যে মকোদ্দমার 


এই শুনানীর দিনটীতে আমার সদরে এগিযে কোর্টে উপস্থিত 
হওয়। একান্ত প্রয়োজন, কেননা! যদিও বিস্তর টাকাকড়ি খরচ 
করে অপর পক্ষের বেশীর ভাগ সাক্ষীই'ভাঙান হয়েছে তবুও 
তাদের উপর ঠিক বিশ্বাস করা চলেনা । কিন্ত আমি যদি 
মকোদ্দমার শুনানীর সময়ে কোর্টে বসে থাকি তবে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে সাক্ষীর! কখনই আমাদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী" দিতে ভরসা! করৰে না। 

গুনানীর্ আগের দিন শেষরাত্রে গরুর গাড়ী করে সদরে 
রওয়ানা হলাম। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য আলী: 


" মিঞ্াকে দিয়ে দাদাকে বলিয়েছিলাম, কিন্ত দাদ! সে 


কথায় কানও দেননি । জিনিস দাদাকে একট।। করাও 
বলিনি। 
বন্দোবস্ত হয়েছিল মকোদ্দমার প্র খুলনায় আমাদেরই, 


উকিল-হরিশ সেনের বাড়ীতে রাত্রে খাওয়া দাওয়া করে - 


আমি রওয়ানা হব, পালি রী ভিন বো 
রাত প্রায় ভোর হয়ে যাবে। 
একরাত্রি একল! বাড়ীতে রেখে, যেতে মন যে 
আমার একেবারেই অস্থির হয়নি--তা মোটেই নয়। কিন্ত 
মনের সঙ্গে একটা গোঁজামিল রকমনের' বন্দোবস্ত করে 


নিযেছিলাম। ভেবে ভেবে ঠিক করলাষ--না; এ- সন্দেহকে 
"আর প্রশ্রয় দেব না। মন থেকে একেবারেই ঝেড়ে: 
| ফেল্ব:। মি্জেরি-গৌরবের প্রভার উজ্জ্বল করে তুল্ব নিজের 


জীবনের পথ। যদি কেউ আমার চোখের, আড়ালে 


. আশে পাশে সরে যায, হোঁচট, খেয়ে গড়ে, তাঁরাই মরবে 


আমার কি ?--আমি কেন মিথ্যে আশে পাশে আড়ালে 

ধারে উকি ঝুঁকি. মেরে মরি 1: - 

| 77015 EOE 
রাত ১০ট। বেজে গেছে। বেল! ৪টা আন্দাজ -কোর্টে 

টি লক 

আছে, আজ আর মকোদ্মা নেবেন না।- আমি তথুনি 

/ [| 


বিচিত্রা 


অগ্রহায়ণ 


গরুর গাড়ী কবে বাড়ীর দিকে রওয়ান! হলাম। হ্রিশ 
অবশ্ত বিশেষ করে অন্থবোধ করেছিল বাজে তার ওখানে 
খেয়ে যাবার জন্ত-_কিস্ত আমি কিছুতেই শুনিনি 

_ কিন্তু হায়রে! যে গৌরবের দোহাই দিয়ে মনের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছিলাম সে গৌরব ত চব্বিশ 
ঘৃণ্টাও রইল ন।। গরুর গাভী মাধবপুরে ঢোকার একটু 
পবেই, নদীর ধারে বাজারে আসবার আগেই, আমি পথে 
গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম। একটা সোজা গ্রাম্য গলি- 
, পথ ধরে, গাড়ী এসে পৌছবার অনেক আগেই বাড়ী এসে 
হাজির হলাম। বাড়ীর অন্দরের দরজার কাছে এসে 
দেখলাম . অন্দরের, দরজা খোলাই রয়েছে_বুঝলায় 
চাকরদের খাঁওষা দাওযা তখনও শেষ হয়নি। আবাব সেই 


* চোরের মৃতন-পা:টিপে টিপে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম। সোজা 


উপরে গিয়ে.দেখি; সেই: দৃপ্ত ; দাদার ঘরের দরজা -খোঁল। 
-ম্র-অদ্ধকাঁর। :সনে মনে দাদার সঙ্গে. একটা কথা 


কইবার ছু'তো ঠিক করে নিলাম।- ঢুকে পড়লাম দাদার- 


ঘরে। দদা কিন্তু ঘরে ছিলেন না। বিছানা খালি । 
দ্বিতীয় মুমূর্তঅপ্রক্ষা না করে প|টিপে টিপে সোজ। চলে 
গেলায় ছাদের উপরে । - 

- গিয়ে দেখি দাঁদা ছাদে পায়চারী করছেন কিন্ত একলা । 
তুষার ত নাই। বললাম “তুমি এত রাত্রে ছাদে বেড়াচ্ছ 1” 
'বললেন “ঘবটা বেজায় গরম।” . 

নীচে নেমে এলাম ।, আমাব ঘরের সামনে এসে দেখি 
দর্জা,ভিতর থেকে বন্ধ । - ধান্ধা দিলাম। কোনও সাড়া ঃ 
নাই। দু-তিন বার জোরে ধাক্কা দিতে দরজ। খুলে গ্লে। 
দেখলাম--সরলা বি অদংযত্‌ কাপড় সংযত করতে করতে 
ঘোমট। দিয়ে মেঝে পাতা বিছানা! গুটিয়ে নিয়ে ঘর থেকে 


_ বেরিয়ে গেল ।- 


বিছানার দিকে চেয়ে দেখি তুষার গন্গ-অঘোরে ঘুমুচ্ছে-। 
কাছে গিয়ে আদর করে তুষারের ঘুম ভাঙ্গালাম। মনের, 
সঙ্গে বোঝাপড়া যেন একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেল । : 

(ক্রমশঃ) 
শ্ীনীরদরপ্তন দাশগুপ্ত 


স্বপ্ন ভঙ্গে 
জ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ চট্টোপাধ্যায় 


বিদায় নিতে হবে আমায়, 
দিনত আমার ফুরিয়ে এল সই, 
হেলাফেলায় কাটল বেলা, ৃ _ 
তোমায় আমি ফিরিয়ে পেলাম কৃই ? SO 
হাসি দিয়ে ভরলে আকাশ, . রি এ মলক” 
,  খুসীতে মন উঠল যখন ভরে, < 
তোমার চোখের রঙীন স্বপন, 
আমার চোখে ফুট্‌ল থরে থরে। 
ভোর না হ'তে ভাঙল স্বপন, Re 
জাগল মনে রাতের চঞ্চলতা, - | 
রাত্রি শেষের হিমেল হাওয়ায় . ৬ 
দেহে জাগে অলস কাতরতা ; ৪ 
নিবু নিবু প্রদীপ-শিখায়, 
_. বাসর ঘরে দেখি নয়ন.মেলি” 
ধূলায় লুটাঁয় ওড়না তোমার, - 
নাই তুমি নাই, নূপুর ছুটি ফেলি' ee’ 
কখন তুমি চলে গেছ, . 
ভুলে গেছি কিসের অভিমানে, ' 
_ শুন্ত ঘরে ছিন্ন মালার, উট 
*.... ফুলগুলি যে শুকায় হতমানে। 
০. ০ কোমল্‌ পায়ের কঠিন পরশ, ৃ 
2515 দাগ রেখে যায় কোমল ফুলদলে, . 
1" মাঘাটি মোর অনাদরে 
রন নি তুমি কি কাল ছুলিয়েছিলে গলে? ৪ 


সি 


é 
৫৯০ বিচিত্র 


অবচেলায় ফুটল হাসি? 
তোমার মুখেব সেই হাসিতে নিশা, 
অকারণেই উঠল হেসে? 
জাগল প্রাণে অকারণেই তৃষা? : ০ 5 
নৃত্যপল চরণ দুটি * . 7 
তালে তালে আমার নীলাকাশে 
ফুল ফোটাল লক্ষ তারায়-_ 
* সে কি প্রিয়ে শুধুই হতাশ্বীসে ? 


মৃণাল বাহু-ভঙ্গিমাতে রঃ 
শূন্যে তুমি গাথলে বিনোদ মালা 
সারা রাতের পুবালি বায় 
মধুর হ'ল, তারই গন্ধ ঢালা ; 
উতলা রাঁত চঞ্চলতায় 
মুখর হ'ল তোমার গানে গানে, 
ভোরের হাওয়া রেষ নিয়ে হায় টি 
আকুল হ'ল তোমারি সন্ধানে । ' 
আজ তুমি নাই নৃত্য তোমার 
থাম্ল কখন, কখন তুমি হায়, ' 
' বাসর শয়ন শুন্য করে” 
" মিলিয়ে গেলে রাতের জোছনায়। 
দীপ নিবিল উষালোকে, ” 
-নৃতপরা! চরণ হতে খসি' 
*. গায়ের নুপুর ধুলায় লুটায়, _ 


অগ্রহায়ণ 


অস্তে গেল আমার পূর্ণ শশী । 
০ ‘গান থেমেছে, গানের শেষে * 
| " স্বরৈর রেষেঃউতল। মোর মন, 


ভোরের স্বপন ইন্দ্রধন্থ , 


. সেই 'শোভাতে মুক্'ছু'য়নূ। - 


উ্সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


- ue 1 রি 
ইঞ্চির ঘাট : 
শ্রীরামাথ্যাপ্রণাদ রায় - 
ছোট সহর রজসাহী। টি রাত্রি গভীর" আবছা চাদের আলো?" বাতাসে 
তার নীচ দিয় স্ধনাদি পরম! বহি সিয়াছে। ঝাউ গাছগুলি কীদিতেছে। দু’ একটা পেচকের অসমাপ্ত 


কলেজের.সামনে পদ্মার যে ঘাট, তার নাম ইঞ্চির 
ঘাট” । .সে5-বিভাঁগ এখান্তে বিশাল একটি লোহার পাঁত 
বসাইয়া রাখিয়াছে। লোহাঁটির এক দিক তীরে আট- 
কান, অপর দিক শদ্মাগর্ভে অদৃশ্য হইয়াছে। 


দেখিয়া জ'ন, ষাঁয়:_-কত ইঞ্চি জল বাড়িল। 
ইহাই 'ইঞ্চির ঘাটি”। 
ইঞ্চির ঘাট '₹ত গভীর, অতি বৃদ্ধ লোকেও তাহা 


বলিতে পাঁরে নাণ পদ্মা শুকাইয়া গিয়াছে, তাঁহার বক্ষের, 


হাড় পাঁজরা এক এক করিয়া গোপা গিয়াছে,-কিন্ত এই 
ঘাটের এই জল ভখনও শুকায় নি। এখানে একটা বড় 
দহ আছে, অতল দহ. 


জলের স্রোত এখানে বড় ভীষণ। রা 
প্রবল আবর্তে সৃষ্টি করে! - প্রায়ই, অর্থাৎ প্রতি দশ 
মিনিট পর পরই এখানে প্রচণ্ড শব্দ করিয়া -জল স্তম্ভ 'ওঠে।-: 


বড় বিরাট সে শব, কাণ বধির হইয়া যায়। একি. পদ্মার 
ক্রন্দন, না তাঁর দ্মাক্ষালন ! 


অপরান্তে হাঁশ্রকাঁচিত্ত কলেদের ছেলেরা টনি 


উপরে. বসিয়া গজ করে। গল্পে যখন বিরক্ত হইয়া যায়, 
তখন তাহার! গাঁন করেঃ 
“অমল ধবল খ্বীলে লেগেছে মন আর হাওয়া: 


গানের চরম মুহুপ্ডে প্রচণ্ড কোলাহল করিয়া 'জলস্তম্ত ও 


০৫ 


অমনি সকলের অগটিরে গান থামিয়া বায়, সে 
ভীষগে মধুরে সমাবেশ - ইসা, টা অনম্দী- “পরার. ! 
বলবো চাহি! : a 


রি * কক 


লোহাটিতে 
অগণিত ইঞ্চি আঁকা জল যেমন বাড়ে, লোহার ইঞ্চি 
বাড়িতেছে-:-:-নেঘে চাঁদ ঢাকিযা গেল।..... 


.. বৎসরের বলি !? 


:  সিদ্ুর।: 


ভয়ার্ত চীৎকার! পাখার ঝটপটি। এমন সময় বাঁটের 
এখানকার জল ডাকিতে আরম্ভ "করিল । চল-চস, ছল- 
ছল, কল-কল..-.:শব্ব 'বাঁড়িনবাই যাঁটুতেছে......কাঁণে, 
আর সহ যায় না, কালের পর্দা বুঝি ফাটা যাব. . 
স্কর ভূকম্পনের মতো: শব্ধ করিযা জলস্তম্ভ উঠিল, ক্রমশঃ 


সহসা, ওকি ! উহারা কোথা! হইতে আসিল ! অসংখ্য, 
অগণিত সম্পূর্ণ নরকঙ্কাল এ অলন্তস্ভ খিরিয়া নাঁচিতেছে। 


- তাহারা!হাঁসিতেছে। হা:হা-হা--হা। বড় ভীষণ হাঁসি! 


এক” সঙ্গে তাঁহারা তীরের দিকে হাত বাঁড়াইল। 
অসংখ্য হাত। তর্জনী প্রসারিত।- তীর দেখাইয়া তাহারা 


| হাঁসিতেছে হাঁ-হা-হা,হাঁ, নিচুর, নমতাঁহীন হাসি ৪ ভীষণ, 


অতি ভীষণ, অতি ভীষণ এ দৃশ্ত ! 
ক্ষ ঙ্গ ‘a 
। কমল!.এই-ঘাঁটে'ডুবিয়া মারা গিয়াছে। : ক্ষুদ্র সহরের 


অধিবাসীরা.এ-সংবাঁদে শিহরিয়া উঠিল ।. তাঁহার! বলিল, “এ 
তথাপি তাঁহারা কমলাকে দির্বতৈ ঢেঁল। - 

জেলেরা;.কমলার মুতদেহ তীরে তুলিযাছে। কমলার 
বয়স, যৌল” পরণে তাহার. লালপেড়ে শাড়ী, সিঁখিতে . 


'লোকজন বলাবনি করিল; “কমলার শি দিন * 
কেন, “কমলার তে! বিবাহ হয়. নি 1” - | 

: কিন্ত "কমলার চোখ ছুটি" 'অত বিক্ধারিত ‘কেন } 
} মরিবার পূর্বে কমলা বিভীষিকা. দেখিয়াছিল 

‘ তাহারা :বলিল, ‘বড় ভাল - মেয় ছিল" “এই' কমলা । 


| পদ্মার ইহাকে.নেওয় উচিত হানি). l ডু 


৫১ 


বিপশিপিসসসি ৰ 


t 
s 


‘ 
৫৯২ 


~ 
তাহারা সকলেই বলিল, “আহা? ! 

কিন্তু. সকলের শেষে তাহারা বলিল, “এ হবেই ! 
বাৎসরিক-বলি ও-ঘাঁটে হওয়া চাঁই-ই। পক্মার এ বহুকাল 
প্রচলিত প্রথা !» 

অল্প বয়ক্কেবা, বলিল, ণ্ৰহকালের ! কতক দিনের?» 

‘তাঁহা কি তোমরা জান না। সেই সেদিন হতে-এ - 


প্রথ। চলিবা আসিতেছে । সেই যেদিন, যেদিন: - +:.- 


কক: 1 স্কি0, 21৯ 
+ ১৭৩৭ খু | 
“বাদিন্া উপলক্ষ্যে পোর্ত,গীজ্রা ভাবতের নানা স্থানে” 

কুঠি ন-একরিয়াছে। এই অঞ্চল নীলের চাষের ভন্ত 


বিধ্যাতি:। "স্ৃতরাং এখানে একটা কুঠি ইইয়াছে।- 


বিচিত্ৰ! 


- অগ্রহায়ণ 


কাদিয়া তাহার! পায়ে পড়িয়া বলিল, “সাহেব, এবার 
ক্ষমা-কর। ঘরে ধান নাই।' খাই কি? 
-. নাঁ, তাহা হয় না। নীল চাই-ই, মর আর বীচ ! নীল 
দাও উত্তম, না দাও কয়েদ করিব, গুলি করিব। 
"২ শুনির়: অধিকাংশই গলায় দড়ি দিয়া নিন 
অব্যাহতি লইল। ES 

(সকলেই।? . ' * 
নী, সকলে-নুয় ! বিলমাড়িয়ার বোকজন ছাড়া ।, 


“বিলমাঁড়িয়া”--যেখানকাঁর ,লোকজন - বিলে - দস্্যত! - 


করিবার জন্য বিখ্যাত৷ . তাঁহার! ছাড়া।। - - 


- বিলমাড়িয়ার সাত" শত লোক: পর্ভুগীজেদের মারিয়া * 


জি হলো আমরা আঁর নীলের 


ওপারে মুর্শিদাবাদের. সীয়ানা, আর এপারে প্রদ্য্ন চাঁষ করিব না।?:-- “৩ ০+ 


সহর, অর্থাৎ পদুম্সর, যেখানে রাজা গোপালের রাজধানী, 


সেখান: হইতে পূরে : মেদিকে হয. উঠে, সেদিককার সন্ত : 
জমিতে পোর্ভু গীজ'রা নীলের-চাষ করাইয়া ছাড়িতেছে। 

তাহার বড় গারদে কয়েদীর দল__দুর্ঘর্য, অবাধ্য 
প্রজার দুল যাহারা শত উংপীড়নেও নীলের চাঁষ কুতিতে: 
স্ত্রী নাই। এলি তই 

ঘাটে তাহাদের যুদ্ধ জাহাজ । 

তীরে কাঁশান। - এ 

তাঁহাদের: প্রাসাদের; চলা কু “বড় -বড়-ছুররীগ। 


নবাবের " নৌকা, ডি hed যা SNE 


করিতেঁছে।*'..* 
অলক্ষিতে যদি কখনও দু’: ॥একুটি সিপাহী A 


'নৌরা আসিয়া.পড়ে, তীরের,কানান গ্জিয়া ওঠে। 7... - 
.... ০্রক্জর রাজ্যে অবাধে তাহারা রাজন্ব করে। সেবার ধরাশায়ী হইল কে তাহার ঠিকানা :বলিবে। + "পর্দুমীদেরা 

বড়, ভীষণ বন্যা, হইল". ছুই 'তীরের জনপদ ভাষাইয়!-: পদ্মা 
ছুটিয়! চলিল, আত্রেযী-ভাসাইল, যত নদ, 'যত নদী সকলে”, 
দেশ ভাঁসাইয়া দিল। OEE 


ভাসিয়া গেল, ঘর গেল, গরু.গোল। 
৷ বৃষ্তা থামিলে.: পোর্ভূগীল্লরা লাল i oe 
কাধে নদুক 
চাৰ ৰ নীল দাও” 


৯০ 


বিবির টাল জোলি রিয। 


মার খাইয়া সাহেবের ফিরা গেল, চকে Le 


প্রতিশোধ দিতে ফিরিল-না-দেখিয়! দিকে দিকে সাড়া পড়িয়া 


হি র্যা হিট তাজ! 5 


বদর 8888 5 


| নাম বস ভি OTE চিজ 


মুড়ি দিয়া - ঘরে ঘুমাইতেছে |. সহসা; ভীঘ্প: . কোঁলাহল 
উঠিল। . কীচা ঘুমের .ঘোর ভাঁলরূপে কুঁটিতে না,কাটিতে. 


লোঁকজন দেখ্লি তাহাদের ঘরের চালে আগুন! . 
হুতবুদ্ধি হইয়া তাহারা চিৎকার: রিয়া, দরের বাহিরে 
হা 15 
গুডুম! গুড়]. : 7, 
অতর্কিত গুলির আঘাতে কৃত জন রে ক কোথায় 


প্রতিভিংসা দুইতেছে-- ; 
সারারাত্রি আগুন জলিল, সারি a চলিল le 


পরদিন প্রভাতে ' তিনশত: সাতাততর. ts 
* পিঠমোড়া ।কৃরিয়া 55902 চলিয়া 


গেল। 


তাহাদের ঘোড়া, ধূলা উড়াইয়া চলিয়া গেল। ris 


“পিঠে কি আছে আর তাহা দেখা গেল না। 


~ 


~ 


১৩৪৪ : 
বিলমাঁড়িরার দুরুষ সে-রাত্রিতে . কতজন মরিয়াছে 
নবাবের লোকেরা অমিয় পরে তাহা গণনা করিল। কিন্ত 


শিশু ও নারী আর তাঁহারা গণনা করিয়া উঠিতে পারল 
না। 


' পদ্মার তীরের উপরেই গাঁরদ। চন 
সেই গারদ বোঝাই ন্লিমাড়িয়ার তিন শত সাতাত্তর 
জন কয়েদী, বিনীত, অবাধ্য প্রজার দহ যাহারা আদেশ 


" অমান্য করিতে সাহুনী হইয়াছে । 


ন 


1১77 


পরদিন প্রীতে ওুহাঁদর বিচার-হইবে। নিশুতি রাত্রি। 
শীতের প্রচণ্ডতায় গতি আড়ষ্ট হইয়! গিয়াছে। অতি 
সামান্ত শব্ও বড় বরিয়া শৌনা যাইতেছে । - 


-অনেক রাত্রিতে কুঠয়ালের পত্নী তাহার স্বামীকে ঘুম * 


হইতে :জাগাইয়া দিত্ন৷ বলিল “মেঁরীর নাম করিয়! বল, তুমি 
কি একটা শব্দ শুন্িতি পাঁইতেছ না 1” 
' দুরে ফৌপাইয়া কীদিবার শব | 

কাণ পাতিয়ী শুনিয়া সাহেব বলিল, এ এ হতভাগ্য 
নিগারের দল, মৃত্যুৰ তরে যাহার! কাঁদিয়া থাকে ।৮ 

বরকন্দাজকে ডাকিয়া সাহেব বলিল, “উহাদিগকে 
চাবুক লাগাইয়া ঠাশা বর 1৮  " . 

সাহেবের তন্ত্র ভান্বাইয়া তাঁহার পত্নী তাহাকে আবার 
ডাকিয়া তুলিয়া বলিল, '*মেরীর নাম করিয়। বলিতেছি, 
একবার চাঁইয্না দেব 1? 

ছ্বিতুলের উন্মুক্ত জানালা দিয়া সাহেব ও তাহার পত্নী 
অসীম বিন্বয়ে দেখল, শীতকালের" মরা পল্মাতে কি জানি 
কোন মন্ত্রৰলে দুতুস্ত -নন্যা নামিয়াছে, জন ফুলিয়া ফু'সিয়া 
রুদ্ধ আক্রোশে প্রচণ্ড ক্রমে ছুটিয়া আদিতেছে। এ'ফ্নে 
সেই বাইবেল বহিত স্রলয়কাল, সাহেবের পত্নী ভয়ে চক্ষু 
মুদিল, কিন্তু পর মুহূর্তেই প্রচণ্ড একটি শব্দে সে চাহিয়া 
দেখিল ওঁ ভীষণ জলরালি দিক-বিদিক হারাইয়া সকল 
বিক্ৰমে আঁসিয়! ভাহাৰের কুঠি আক্রমণ করিয়াছে সব বুঝি 
যায়] এবন সমর ভীবণ শব্দ করিয়া কক্ন্দখানাটা ভাঙিয়া 


‘পড়িল |... 


জলের গর্জজলে অর ইট পড়িবার অবিরাম শব্দে কর্ণ 
বধির'হইয়া গেল । ভয় সাহেবের পরী মুভ? গেল, - 


] ৫৯৩ 
রর 
কতক্ষণ সে সত ছিল, ঠিক নাই। মুহ ভাগিব ' 
পয, সে. দেখিতে গাইল; তাহার 'স্বামী জানালার. ধারে 
দীড়াইয়া "চক্ষু রগ_ড়াইতেছে। চুটিয়া সে জানালার ধাঁরে 
আসির! যাহা দেখিল, তাহাতে পুনঃরায় সে হতবুদ্ধি হইল । 
 দেখিল, লে স্কুবিসতীর্ণ 'জলরাশির এতটুকু ফেনা নাই, পরা 
"নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছে। '- ৯ 
কিন্তু ও কি? ধীকরোদখানা! তাহা কোথায় ? ' 
রাশি রাশি ইটের শু.প, স্থানটির এতটুকু চিহ্ন নাই! 
এতটুকু স্বপ্ন নয় ! উজ্জল দিবাঁলোকের মতো পরিষ্কার । 
UH Te Se | 
ক " ক - 
হকির ঘাটের, হি জাপা 
তগ্নাবশেষ আজিও আছে। আর আছে: রাশি রাশি ইটের 
সুপ। 
কুঠির 'ছিতলের নাগ! রিয়ার দ্র অংশ দেখা 
যায়। - রী লু 


4 ৪. ৪ 
স্ব S bed * ক 


চে 


' 5১৯৩৭ ধৃষ্টাব । EX 
পাড়ার মেয়েরা বলিল, “কমলা বাচিল। 
বিবাহের ফুল. ফুটিয়াছে।” ও 
দলে দলে তাঁহার! 'কমলার বাড়ীতে আদিল ।” পথে” 


-আসিবার ' সময় এ-বাড়ীর ওম্বাড়ীর যাহারা জানিতনা, 


তাহাদিগকে * শুনাইয়া আসিল, '*কমলাঁকে দেখিতে - 
আসিয়াছে। বর নি্রেই আসিয়াছে। সেশ্মাক্ি ঘাটের = 
মড়া। "চল যাই ঠাকুরদাদ্ দেখি 1” - 
সুতরাং পরিচিত অপরিচিত দেয়ে মৃল:কমলার বড়া - 
ভরিয়! ফেলিল। 
সন্মুখে চাঁপা হালি নেপথ্য তীক্ধ হায়ি, চোখে সকলের * 
উজ্জল বিদ্যুৎ-ভাঁষাপূরণ*4 - বলয় ও.কন্কনের শব, জানালার 
খড়খড়ি তুলিবার শষ: £ 
* প্রবীণরা বলিতেছেন, “পরদাপতি খিদা শরণ ন 
কমলার মা) তিনি এবার মুখ: তুলিয়া চাহিয়াছেন্‌।- আর. 
স্মরণ কর ইষ্টদেবতা ও গুরুকে ।» ৬ 
* নবীন্রা বলিতেছেন, থাই ধমনী শা 


cap 5 


এ i 


সার দিলে তোমার ওঁ খয়েরী রঃএর শাড়ী তুলিয়া রাখ। 
শুগ মানায় না। সাদা শীড়ীতেই ওকে মানায় ৷” fl 
. কে এক্জন পিছুন' হইতে অশ্কুটকণ্ঠে বলিয়| -উঠিলেন, 


“আইান্যাকামী দেখিয়া বাঁচি না। গর মেয়ে যে কি রূপসী . 
তাকি' শুরঅজাত! এ খয়েরী, শাড়ী পরিলে অমাবদ্যা 


যেন পেরীর সাথে কোলাকুলি করবে।” টির 
শুন্য! শাড়ীর আঁচল সকলে মুখে তুলিয়! ধরিলেন। 
বা কারোই কায়ো। 2 2 


কমলা বলিতেছে, “তোমার পাযে পড়ি মা, আমাকে 

ক্ষমা কর! “বার ধার বাজারের পণ্যের মতো আমাকে 
না, আমি' তো পূর্িমাব চা নহি! ঘোর 
অমাবস্তা আমি, সে কথা তো শুনিলে!” 

“ বিবাঁহই মেদের চরম ও পরম গতি, চাকবী করিবেও _ 
মেয়েদের বিবাহ করিতে হয়। না করিলে লোকনিন্বার * 
ভয়,’ সমাজের ভুমী। “বিবাহ জীবনের পূর্ণতা আঁনে। ইহা, 
দরকাঁর।*-মাতা| বুঝাইলেন। | 


সামী বেশে কমলা ঘরের 'বাঁহিরে আসিল। মুখর 
জনতাঁ তাঁহীকে দেখিবামাত্র নীরব হইয়া গেল । এই তেজব্বী . 
নারীর মুখে অপূর্ব এক দীপ্তি-_একথ! আজ উপস্থিত অতি 
বড় রূপসীও মনে মনে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল । 
টু কমলার ভ্রাতা কমলার হাঁ ধরিয়া. (খাইতে লইয়া 
গেম - 

' পর্দার অন্তরালৈ মেয়ের ঈল ভীড় করিয়া দাড়াইল। ' 

অশীতি বর্ষের এক বৃদ্ধ কোনো রম” "তাহার ভগ্ দেহ 
" মোজা করিযা বসিযা আছে! '' চক্ষে তহার লালসা, দেহে 
" উত্তেনা অনিত কম্পন ৷ 

“নিকটে চুরট মুখে চশমাধারী ও এক ছোকরা বাৰু হেলান 
দিয়া'বসিয়া আছে? ' বৃদ্ধের নাতি।' কমলাকে দেখিবামাত্র 
নাতি তীরবেগে সোঁঙ্গা হইয়া বসিল। 1! 

রুট ঝাড়িয়া নাতি" স্বর পবা রা, বলিতে . 
লাগিল ২৮ '1 7৮7 £ | 


Us =~ , শি হ 
/শীপনার নাম ৮ রত 
হী ০০ শা হা সি 
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-িচিতর 
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_ ‘লেখা পড়া_-? 
সেলাই টেলাই-+, 
'বাম্সা-বাম়ী-, 
সর্বশেষে নাতি জিজ্ঞাঁদা করিল, “কি কি শান, 
জানেন? মানে, গান জানেন কি? 
কমল! সবিনয়ে নিবেদন করিল, নাঃ সে গান জানে না। 
“গীন,জানেন না”--অবাঁক বিস্ময় । 
' “কিন্তু মধুরেণ সমাপযেৎ হওয যে চাই-ই!, বিশেষ 
করিয়া এই সব ক্ষেত্রে! তা? আপনি যখন. জানেন না. 
_ অধমকেই তাহ! হইলে হেঁ-হে-?** 


“এঃ হেঃ হেঃ, আমার নাঁতিটি একটু কি বলে এঃ. ; 


রসিক, এঃ হেঃ হেঃ”--বৃদ্ধ বর হাঁসিযা বলিল। _ 
আঁ; হাঃ হাঁয়-- . 


ধপ, করিয়া কমল! পড়িয়া গেল। 
“কি হইল! কি হইল!» | 
গোলমাল, দৌড়াদৌড়ি, জল, পাখা, বাতীয_ 


কমলার মুচ্ছা হইয়াছে ।,. . RE ER 


২. এ 0১00 ক, রা 

ক্র সহরের ক্ষুদ্র মোক্তার কম্লার_পিতাঁ। পৈতৃক, 
' বাসভূমি, পল্লী গ্রামে, ব্যবসার উপলক্ষ্যে সহরে থাঁকা।. 

, পুজা উপলক্ষ্যে কমলার! তাহাদের পলদী গ্রামের ক 
আসিয়াছে | 

পুজার পূর্বব রাত্রি । রাত্রি গভীর | - EE 
আমবাগানে সেই দুইটি পাখী- ih কণ্ঠে বলাবলি 
' করিল £₹--. : 


৯ 


' তুই খুছি, তুই'তুছি! ্ 
তাহারা নীরব হইল । আর কোনো শব্দ নাই৷ 


_কমলার মনে হইল, রাত্রি প্রভাত হয়াছে। " উঠিয়া, . 
, সে মাপীর দিককার জানালা খুলিল,। 


সেকি? | cE 
প্রথমটা তাহার মনে হুইল, স্বপ্ন দেখিতেছে, নিলে জপ, 


” . এত কো হইতে আসিবে ।.. 14 


জত একটা কীর্ভন......আ-_ নর 
পিরীতি বলিয়া এ তিন আথর ভুবনে আনিলি কে ?% . ,- 
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১৩৪৪ 
স্পষ্ট সে দেখিল, সন্ধ্যাকালেও সে যে. স্থানে রিয়া 
বেড়াইয়াছে, এখন :সেখনে প্রবণ মোত বহিতেছে। 
বস্তা! সর্বনাশা ক্যা! | 
মাতাকে টানিনা উঠাইয়া ঘরের বাহিরে আসিবামাত্ 
দক্ষিণের মাটির কোঠা ঘর প্রবণ শষ করিয়া ধ্ৰসিয়! 
পড়িল। 


প্রভাত হুইল । জব, কেবল জল ব্যতীত আব কিছু 
দেখা ষায ন। ঘৰেব ভিতবেও জল উঠিয়াছে।' পরদিন, 
তাঁর পরদিল জল ন মিয়- গে? সকলের সর্বনাশ করিয়া 
জল নানিয়া শেল ।' 

একখানা ব্যতীত সবগুলি ঘর পড়িয়া গিয়াছে। গর 


বাছুর ভাসিনী ' নিাঁছে। কার্যেটাপলক্ষ্যে পিতা সহরে * 


গিয়াছেন। অসহাট দুই 'নারী:..... 
- দশমীর নন মায়াহ্ে হরে রাহিয়ে কে যেন বলিব! 
উঠিল, ‘বন্দে শতরুম্‌ !” 
সন্ধ্যার" অন্ধকারে ' কমলা " উকি মারিয়া দেখিল, কে 
একজন শিড়াইয়া আছে. মাথায সাদ! টুপি | টি 
“আমি রিলিছ অমিটির লোক। বন্তা-গীড়িতদের 
সেবা করিতে আস্য়াছি।» 
লঠন ধরিন! কম্লা বলিল, ‘আস্গন 1 ' প্রিয়দর্শন, বলিষ্ঠ 


যুবা। ' সন্মুে কমলার মাতাঁকে দেখিয়া! নমস্কার করিয়া 


বলিল, “লা, অমি দেশের সন্তান, তোমারও সম্ভান। 
ক্যাম্প বহু রূুরে, অজ রাঁত্রির মতো! এখানে অতিথি? 

কমলার হাতা অতিথির রান্না করিতে করিতে এক 
ফাঁকে বলিল, “কমলা, ক্ষি মিষ্ট ছেলেটির কথা 1 


স্বল্প আলোক । নিছিলে কমলার মাতা দেখিতে পাইতেন 


কমলার মুখ কেমন রাঙা হইয়া উঠিল। : . | 
সবখানি রাজি ধনিয়া যুবক কমলার নাতা-ও -কমলাকে 


দেশ বিদেশের কত কথা. কত গাঁথা, কত বীরত্বের ,কাহিনী- 


শোনাইল। , পরদিন প্রভাতে চলিয়া যাইবার সম্য কমলাঁকে 

এক অবসনে চাঁপা শলায় বলিল, “আবার আমিব 1» 
দুটি কথ্থ বেমন ক্রবিয়া সকল অঙ্গে এমন করিয়া 

চাঞ্চল্য আনিতে পানে! সারাটি দিন কাজে অকাজে 


ইঞ্চির ঘাট 


৬ ৮৯ 
- ৫৯৫ 
রগ 


কমলা কেবলই শুনিতে লাগিল, 'আবার আনিব, “আবাৰ, 
আসিব! | 

তিন দিন পরে যুবক আবার আসিল। তারপর ছুই 
দিন পরে। তাঁর পর প্রত্যহ! 

সেদিন যাইবার সময় বেড়ার অন্তরালে, দাঁড়াইয়া যুবক 
বলিল, “কমলা, তুমি একখানা কবিতা 1”. * 

কবিতা, কবিতা ! 
সারাটি দিন কমলার অন্তরে এট ছাটি কথা রণিয়া 
উঠিল। j 

আর একদিন যুবক বলিল, * ‘তুমি বেন প্রভাতী সংবাদ- . 
পত্র । এত নূৰ নৰ িশ্ময তুমি _কোথা হান . 
কমল! ?” | 
. শেষ বিদায় লইতে আসিয়া যুবক ক্মলার মাতাকে 
প্রণাম করিয়া বলিল, একটা ভিক্ষা চাই মা! জামার 
পিতা রংপুরেব উকিল, আমিও ওকালতী পাশ করিযাঁছি। 
একই জাতি, একই সমাব'! আমি কমদাকৈ ভিক্ষা চাই 
মা!” 

কমলার মাঁতার বক্ষে সেদিন বি পদনই যে হয়েছিল, 
কে বলিবে তাহা! এই প্রিয়দর্শন, বিদ্বান, বলিষ্ঠ, যুবক . 
তাহার কমলা স্বামী একথা ভাবিতৈও' 'ঝে চোখে জল 
আসে। 

যুবক সুন্দর গান গাঁহিতে পারিত। কমলাকে নিভৃতে 
পাইয়া মৃদু কঠে সে গাহিল :ঃ j 

“পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর ভূবনে আদিলকে 1 

কমলা! রাগিয! উঠিল।, 


রে ব্য. 


, মাস দুই পৃরের কুখা। - 
"কৃষ্ণা তাহার মাসহত সী তার পত্র পড়িতেছে: 
“দিদি, বোঁধহয় জান ২৪ এ আদার বিবাহ। তাঁর 


পিন রংপুরের উকীল, তিনিও'উকিল। তাঁহাকে দেখিতে 


কেমন, তোমাকে সামনে না পাইলে বলিতে পারিব না । - ' 
খুবই সুন্দর গান করেন। তোমার পড়ি দু 
বিবাহের সময় আঁসিও 1৮, 1 , 


৫৯৬ 

৪ 

কেএ?. .. ডি রর ১ 
১ না, নিবেন সে এমন নয়। কমল! তো 


তাহাকে জানে! 


বিবাহ বাঁড়ী। - 

পিল ভা মিতার শা কান 
উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। | 

- বিরাহ্‌ হইয়া গেল। অনেক রাজিতে সকলের আহা- 
'রাদি চুকাইয়া কমলা বায়রধরে চদিল। - 
ঘরে মেয়ে পরিপূর্ণ ।. 


নিকট, হইতেই কয়লা বলিল, চি রোব 


তে কেমন বলবি বলেছিলি, এখন-বল !” 
মেয়েরা হাঁসিয়া উঠিল। 


' ভীড় ঠেলিয়া কমলা নিকটে আঁসিযা বলিল, “দেখি 


তাই বর, তুমি দেখতে কেমন! বলিয়া বরের মুখ তুলিয়া 


ধিয়াই পর মুহে ছাড়ি দিয় ডে বলিয়া উঠিল —. 


“মা, একে!” 

বরও ভগ্রকণ্ঠে.বিকুতম্বরে বলিয়া উঠিল, “এটা, কমলা 
তুমি 

“ইহার পর কি হইল কমল! আর জানে না। 





ও - বিচিত্র | 
“ - অনেক রাত্রিতে কমলার মৃচ্ছ1 ভাঁদ্গিল। শুক্রষাকারীর 


অগ্রহায়ণ 


দল শ্ৰান্ত হইয়া 'অজ্ঞাতে নিদ্রাতিভূত। সমন্ত পলমী নীরব। 
কদাচিৎ ছুই একটা কুকুর দুরে ডাকিতেছে। 


কমলা উঠিল। ধীর পদক্ষেপে দ্বার খুলিয়া পথে আসিয়া -€ 


ধাড়াইল। পথের আলোগুলি স্তিমিত হুইয়া আসিয়াছে । 
পদ্মার ঘাটে যাইবার পথটি কৃষ্ণচূড়ার গাছের কালে! ছায়ায় 
অন্ধকার হইয়া আছে। কমলা সেই পথ বহিয়া পদ্মার ঘাটে 


আসিয়া বসিল। 


' গভীর চিন্তায় মগ্ন কমলা । সহসা সে শুনি কে যেন 
ডাঁকিতেছে, “কমলা, কমলা! 
স্পন্দিত বক্ষে কমলা বলিল, 
তোমর11 
এ কথার উত্তর কেহ দিল না। তাহারা একই ভাবে 
ডাঁকিতে লাগিল “«কমরা,কমল] ৮” ' 
তাহার পর সকল দিক টি জন 
উঠিল। আর তাঁহাকে ঘিরিয়া একখানি একখানি 
করিয়া সহঅথানি বাছ হাতছানি দিয়া ফমলাকে ডাকতে 
লাগিল। 
এমন আহ্বান অবহেলা করা যায় কি। 
ক রং ক 
ইঞ্চির ঘাটে বামসরিক বলি হইয়া গেল । | 
| .জীকাাখ্যাাদ সার 


“কে তোমরা! কোথা 


4 


. স্বপ্বের বিষয়কে ভাষা দিয়ে রূপ দেবার সামর্থ্য .যার 
আছে সে কবি আঁমি কবি নই, সুতরাং & কাজটা 
আমার অধিকারের বাইরে । তবুও আমার অদ্ভুত স্বপ্লটার 
একটা যাহোক রূপ দেবর জন্ত গোটা কতক আঁচড় 
কাটার প্রলোভন সালাতে পারছি না। অধিক ভূমিকা 
অনাবস্তক। স্ৰী ও রসিক পাঠক যদি এ অদ্ভুত স্বপ্ন- 
বৃত্তান্ত শুনে কিছু রস পা'ন-_এই ভেবেই নেহাঁৎ আটপউরে 
ছাদে দাগ কিনছে সুক্ষ কর্লুমণ . 

কয়েকদিন ধ’ত্রে রিপণ কলেজের প্রতিভাশানী 
প্রোফেসর শ্রীযুক্ত নৃপেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম.এ, পি আর 
এস্‌ মহাশয়ের 50055009800 Reality in Keats’ + 
শীর্ষক গবেষণামূদক একটা প্রবন্ধ পড়ছিলাম। বইখানা 
শেধ করার সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এম! দেখি মনটা বিষাদে ভরে উঠেছে। প্রতিভাঁবান্‌ 
কীটম্‌ বেচারীর অতৃপ্ত বাসনার এবং. কঠোর নিয়তির 
কাছে শান্ত ভাত্মন্ববেদনের ইতিহাসটা একটা উৎকট 
পীড়ার মত্ত বুকটা যেন দখল ক'রে বসেছে। মগলটাও এ 
ইংরেজ কবির বিশ্রোগাস্ত, করুণ জীবন-নাটকের চিন্তায় 

গুলিয়ে উঠেছে। হৃদয় ও মস্তিষ্কের এই অযাচিত ও 
- অপ্রত্যাশিত আলে-ড়ন নিয়ে বেশী সময় কাটাতে হয়নি 
তাই রক্ষা! 
এই সঙ্কট থেকে ভ্রাণ করলেন। কখন চোঁখছুটা বুজে 
গেল এবং বাহিরের সুতা স'রে পড়ল তা ঠিক জানি না: 


হয়েছে. ইহার মধ্যে আমিও ' এক 


1 কীটসের জীবনে রোমান্দ ও বাপ্তব। 





“নি্রারূপেন সংশ্থিতা, মহামায়াই এবাত্রা 


_ স্বৰ্গ-মর্ত্যে এমন অনেক চিজ 
৫ ৬৯৭ 


কার বাঁতাসও যেন স্বধ হ'রে ছিল। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
উৎকট গীড়ার সমবেদনায় উপস্থিত এই জনমণ্ডলীর অন্তর 
সুবিজ্ঞ প্রবীণ চিকিৎসক ডাক্তার স্তার নীররতন সরকার 
মহাশয়ের মুখ থেকে একটা আর্মীসের বাণী গুন্বার অন্ত 
ব্যগ্র হ'য়ে ছিল । রোগশয্যার পাশে, দাড়াবার, ব্যাকুল 
আগ্রহটী খুব জোর করেই চেপে ছিল্ম কার" ২সক-, 
দের সুব্যবস্থায় রোগীর গৃহে প্রবেশ করার, পথ ছিল. কন্ধ । 
কিন্তু বেশীক্ষণ পারলাম, না। জনতার মধ্যে বসে থাকার 
ধৈর্য্য অল্পক্ষণেই হারালাম। কবিবরকে ,একটাবার, মাত্র 
দৰ্শন করার ছর্িবার আগ্রহ আমাকে বেন বয়ের মত চালিত 
ক'রে তা’র কক্ষের অতি নিকটেই নিয়ে এল | সেখানে 
আর কেউ নেই। স্থানটা অতি নিরাল!। সহমা দেখি 
কবিবরের গৃহ হইতে নিষ্কান্ত এক ইংরাজ যুবক আমার 
সামনে উপস্থিত। চেহারাটা কৃশ, লঙাট প্রশস্ত "এবং চক্ষু 
ছুটী অতীব উজ্জল । তি গরশাস্ত। মনে হ’ল যেন একটা» 
অপূর্ব্ব গ্রোতিতে উদ্ভাসিত কোন গ্রাক ্ট্যাটুর সামনে 
আমি দাড়িয়ে আছি। লোকটী বিজ্বাতীয় তো বটেই, 
বিজগতীয় বলেও মনে হ’ল। একটু শিউরে উঠল্লাম। 
মাষ ত? মূৰ্ত্তি একটু হেসে কথা কইর্ল।” কথরি স্বর 
ও ভঙ্গীতে আমার পূর্ব সন্দেহ গাঢ় হ'য়ে উঠল। তথাপি 


. অন্তরের কৌতুহল ভয়ের পথ রোধ ক'রে 'দীড়ান। মূত্ধির 
কথায় সহজভাবে কান দিলাম। মুর্তি যেন আমাগ্্মনৈর . . . 
: ভাব বুঝেই বলল, “ভয় নেই, বিম্ময়েরও কিছু নেই। 
হঠাৎ দেখি একট! অনির্দেস্ত শঙ্কা ও ব্যথা নিয়ে ' 'এক-. 
বিপুল জনতা শান্তিনিকেতনের উন্ুজ প্রাণে জমায়েত 
বসে আছি। *&| 
সকলের মধ্যেই একট! মৌন গাস্তীর্য্য। উৎকীয় সেখান- 


হামলেটের মুখ দিয়ে কবি সম্রাট সেক্ম্পিয়র যে বাণী 
ত মনে নেই? 


things’ in “Heaven and Earth, Horatio, than 


‘There are more 


are dreamt of in your philosophy.” “হোরেসিও ! 
যাঁর কথা তো দর্শন 


/ গু ি 


৫৯৮ 


হে? যা বলি তাই কর। আমার পাশে এসে আমার 
ডানহাঁতখানি স্পর্শ ক'রে চোখ খুজে একটু দাড়াও 1” 
মনে মনে ভতথাস্ত’ বলে এবং সংস্কারগত রামনাস স্মবণ 
ক'রে মুত্তির আদেশ পালন কব্লাঁম। 

মুহূর্ত পরেই মৃত্তির আদেশে চোখ খুলে দেখি দেশ ও 
কালের এক বিপধ্যয ঘটে গেছে। এ কোথায় এলাম? 
এখানকার সবই কেমন এক অজ্গানা' সৌন্দর্য দিয়ে গড়া। 
আকাশ-বাঁতাস, মাটি-জল, গাছপালা! সবার মধ্যেই যেন 
মধ্চ্ছন্দ প্রবাহিত। একটা অপার্থিব জ্যোতিতে স্থানটা 


পরিপূর্ণ, | ইংরাঁজ*যুবক_ অধরে 'এক চাপা হাসি নিয়ে 


অতি শাস্তভাবে দীড়িযে, আছে। আঁমাব 
মনটা আনন্দে ও বিস্মযে ভরে গেছে। অবাক হযে 
সঙ্গীটীর মুখের দিকে তাকিযে স্বাছি। তার চোখে যেন, 
বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে আবাব একটু হেসে আমাব কাধের 
উপর তীর ডানহাতৃখানি অতি সন্তর্পণে স্থাপন ক'রে পূর্বের 
মত অমৃতক্জাবী ভাষায় বললেন, প্যাঁথো, তোমাকে একটি 
গুড় কথা বলবার ছন্ত এখানে শিবে এসেছি'। ভয় পেও না। 
স্থানটার একটু পরিচয় দিই; এটা কবির ভ্গৎ।* পৃথিবীর 
কবির! দেহত্যাগ কবে এখানেই আসেন, তাদের স্বপ্নটা 
বাস্তবের সঙ্গে মিলিযে নেবার জন্য | অবশ্য এখানে ভারা 
চিরকাল থাকেন না। ' একটা অনির্দিষ্ট নিযতিব প্রভাবে 
কিছুকাল এখানে থাকার পর তাদের গিযে আবার মান্ষেব 
ঘরে. জন্মাতে হয়, পূর্ব জন্মের সুত্র ধ'রে রচনার জাল নূতন' 
করে বোনার জক্গ। যাই হোক, আমি আজ যে গুঢ় 
কথা' বলার জন্ত তোমাকে এখানে *এনেছি ' সেটা এবার 
শোন। কথাটা শুনলে হয়ত চকিত সঙ্গারুর গাঁধের কাটাব 


“মত (ke the quilis upon the fretful As 


0. 


ine’ ) তোমার গাের 'লোঁমগুলি. খাঁড়া হয়ে উঠবে।" 

এ কাছিনী শুনে তোঁণার পুলক হতে পানি ভয় নি 
কোনো সম্ভাবনা নেই। রক্ত জমাট বাঁধবে ॥ নী। 'এর মধ্যে 
নরহত্যা বা ব্যভিচারের কোঁন সম্পর্ক নাই। তুম স্থির 
এবং শান্ত হ'যে শোন। কথাগুলি বলে তে পারলে 
* Odo onthe (77. 


® হি ~~ 


বিচিত্ৰ 


শাস্ত্র স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি।” তবে আর ঘারড়াচ্ছ 


অগ্রহায়ণ 


যেন আমার মনটা হাল্কা হ’যে যায়, তাঁই বলবার জন্য 
আঁমাঁব «ত গরজ 1 
আমি নেহাৎ অপরিচিত নই। আমার নাম শুন্লেই 


- তুমি আমাঁকে চিন্তে পারবে। আমার নাম জন্‌ কীটন্‌। 


১৮২১ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী আমার মৃত্যু হয় ইতালীতে, 
রোম নগরে। জন্ম হয়েছিল ইংলগ্ডে ১৭৯৫ সালের ২৯শে 
অক্টোবর ।, ছাব্বিশ বছর পেরুতে-না-পেরুতেই যস্মারোগে 
দেহরক্ষা করি।- সারা জীবনটা কেমন' ক’রে কাটিয়েছি 
তা তোমাব অঙ্জানা নেই। তবুও আঁমাব বক্তব্যটা ষ্পষ্ট 
করাব জন্য এ বিষযে এ কতক কথ, বলা প্রয়োজন 
মনে করি। 1 
' যৌবনে যশেব আকাক্ষাঁধ কাব্য-রচনায় প্রবৃত্ত হই। 
অবস্ত কাব্যরসটা জন্ম থেকেই রক্তেব সঙ্গে যেন মিশে ছিল । 
তখনকাব দিনের যশস্বী কবিদের (ওযার্ডদওযার্থ, কোলেরিজ, 
ইত্যাদি) সঙ্গে দৈবাৎ আলাপ হওয়ার স্থযৌগ আমার 
কবিত্বের নেশাটাকে বিলক্ষণ-বাঁড়িযে তুলেছিল। শিল্পী ও 
সাহিত্যিক হেডন্‌ (118)00) আমার মাথায় ঢুকিয়ে 
দিঘে যে আমি নেহাৎ_ কেও-কেটা নই, আমার ভিতরে 
একটা “জিনিয়াঁসঠ (90158) আছে।' উদ্যম আঁবও 
বেড়ে গেল। যৌবনের কল্পনায় কাব্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠ 
লাভের রঙীন্‌ স্বপ্ন দেখতে লাগলা়। মনে মনে সাক্বেদীও 
করলাম অনেকের | ওযার্ডাস্ওযার্থ কোঁলেবিজ, শেলী; 
এমন কি হেডন্‌ . এবং লি হাণ্টও বাদ পড়েন নি। 
অবশ্য ক্রমে এঁদের প্রভাব কাটিয়ে সহজেই নিজের 
পথে এগিয়ে পড়লুম। .কিন্তু কবুল করতে বাঁধা নেই 
যে সেক্সদীযর মগজেব এককোণে' রীতিমত জেঁকে 
বসেছিল অনেকদিন। এই সঙ্গে ব’লে রাখা! ভাল, 
জীবনের শেষ দিকুটাষ মিল্টনের প্রভাবও বিক্ষণ অনুভব 
করেছি। 
যাই হোক্‌, কবিতার রঙীন্‌ স্বপ্নের নেশা, দিনের শ্জি 
সন্ধে সুগভীর অন্ধবিশ্বাল এবং প্রতিষ্ঠালাতের প্রবল 
আকাঙ্কা আদাব খ্ানতরটাকে রীতিমত উৎেল “. কারে 


রেখেছিল বিশ-বছর অতিক্রম করার পর থেকে বহুদিন. 


মাঝে মাঝে জগতের নুর বাবত! আমাকে, আঘাত 
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দিয়েছে যখে্। হৃদয়ের আশা-আকাজ্া) স্বপ্ন ও 
কাব্যশক্তির মরী-্টকা শূন্যে মিলিয়ে দিযে সংসারের জালাময . 
মরুভূগির উত্তপ্ত বালিশয্যায় -কে যেন জোর ক'রে আমাকে 
মাঝে মাঝে চেপে ধনেছে। অভাব, অনটন, সমালোচকের 
নিষ্ঠুর আঘাত, বহোঁৰরের দুরারোগ্য রোগের যন্ত্রণা, _-সবই 
ধেন ষড়যন্ত্র ক'রে আমীর অন্তবের বস্টুকুকে নিঃশেষে লোপ 
ক'রে দেবর জন্তু উপস্থিত হয়েছিল ; মাঝে মাঝ অবশ্য 
আমি অন্তরের মধ্য ডুবে গিয়ে ““কাব্যামৃত রসাম্বাদ” ক'রে 
বাস্তবতাকে ফাঁক দেবার চেষ্টা করেছি কিন্তু এতে 
মনে কৌন. স্থায়ী. শাস্তি পাঁইনি। বাস্তবতাঁব সঙ্গে. 
আমার কবি-কক্রনাঁর বিরোধটা এতই প্রবল ও প্রকট হ'য়ে 
উঠেছিল. ছষ এই: দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্ত না করতে পেরে 
জীবনটা একেব-রে, ভিত্তিহীন ও অর্থহীন একটা দুর্বোধ্য 
জটিল হেঁচালীর মত দিনরাত আমাকে. ' পীড়ন কর্ছিলণ 
একবার মনে হ'ল আমার প্রতিষ্ঠাকামী, কবিতাপ্রিয় 
'অহংস্টাজে একেবারে লোপ করে দিই। তোমার বোঁধ 
হয় মনে আছে আবি বেইলীকে (5715) )' লিখেছিলাম, 
‘yet Iara 019 92008) or magnanimous enough 
to-annihilate ‘Se... (তবুও;,যে-বয়স আমার হযেছে, 
অথবা যতটা উদার আমি হতে পেরেছি, তাহাই আমার 
অহংটাকে নাশ করার পক্ষে যথেষ্ট । জগৎট! যেমন আছে 
ঠিক তেমন ক'নেই তাকে - দেখতে চেয়েছিলাম,__আমারু 
ব্যক্তিগত কল্পনর রং তাঁর উপর ফলাঁবার ইচ্ছাটা বড়ই 
অর্থহীন হয়েছিল তাই আমার কবি-অহংটাকে একেবারে 
নির্মল কব্পব ভেবেছিলাম ।* , ; 
আমি বড় ভাঁবপ্রবণ ছিলাম।. অপরের বেদনা; কি 


with its illusions, Keats lays the frosty finger 
of realissic .tdgment on it. The ‘Self? must be 
‘annihilated EL was emerging from bondage 
and inftuence ard tute!lige, 38 was asguming an 
independent. icentity. Quite true. But ib 
" must 20361000099 itself on the lcheme of things. 
It must be ‘annihilated’ so that the great objec- 
tive may find fell rccognition.”— ‘Romance and 
Reality in Feats’, by N. N., Chatter jea. 


_রস্প্নে রবীন্দ্রনাথ * 


৫৯৯. 


জানি*কেমন ক'রে, আমার হৃদযটা দখল ক'রে বস্ত। 
নিজের কথা তুলে গিযে মুহূর্তের মধ্যেই আমি “যেন 
বমবেদনায় অপরের'মধ্যে আমার সন্বাটা হারিয়ে ফেলতাম! 
জগংটাকে একট। দারুণ দুঃস্বপ্নের মত পীডাদাযক মনে 
হ'ত। তাঁই কখন কখন মনে হ'ত যে আদার কবিতা লেখার 
পালাটা যৌবনে শেষ ক'রে পরিণত বয়সে জগতের সেবায় 


আত্মনিয়োগ কর্ব।ণু 
। . কঠোব বাস্তবতার হাত থেকে আত্মরক্ষার এক কৌশয 
কেমন ক'রে একদিন আবিষ্ণার-ক*বে ফেললাম । মনে হ'ল 


সুখদুঃখ; নিন্দাস্ততি প্রভৃতি দবন্বে প্রতি উদাসীন হ’যে 
থাকতে 'পারলে. সংসারের সকল ভাবে 
গ্রহণ করতে পারব1 এবং ' এই গ্রহণ করাট { 
হয়েছিল জীবনের চবম উৎকর্ষলাত।8 মনে হয়েছিল 
বিপদে ধৈর্য্য ও .তিতিক্ষশব মধ্য দিয়ে মাচষয তাঁর 
অন্তনিহিত শক্তিটা যাচাই ক'রে নিতে পাঁরে। 
তাঁই বেইলীকে ( 738195 ) একবার লিখেছিলাম, “79 
first 038৮ strikes me on hearing a misfortune 
having befallen anvuther is this—tWell, it can- 


not be helped ; “he will haze the pleasure of 
trying the resources of his spirit,” ( কেট কোন 
দুর্দ্দেবের খপ্পরে পড়েছে শুনলে পয়লাই মনে হয় “তাইত, এ 
মুষ্বিলের আসাঁন ত কিছু দেখছি না) যাই হোক, এর 
ভিতর দিযে বেচারী তা,র-অন্তরাত্মার শক্তি যাচাই করার 
আনন্দটা পাবে।”) ভাল কথা, তুমি জে “গীত: পাঁড়ছ, 
তুমি আমার এ ভাবটা গীতাব কথ মঙ্গে -মিলিয়ে নিয়ে 


মা ধারণ। করতে গারবে.। 


* 05095320018 self assumes prominence  " 


‘Tam ambitious of doing the world some 0; র্‌ 
ফি if I should be ‘spared, that may be the 
Work of maturer yenrs ~in the intervall will a 
assay to reach as high a summit in poetry as ১১ 
the nerve bestowed on mo will suffer.”— 
‘Romance and Reality in Keats’ by N. N. 
Chatter jea. 

§ “O folly! for to becr al. naked truths; 
AnJ to envisage circumstande, all calm, Tht is 
the top of রত বব Hyperion, 


> 


৬০৬ 


এই ভাবটা ক্রমে আমাকে আর এক.ঘাঁটি এগিফে *নিয়ে 
গেৌ। আমার মনে হ'ল সংসারের আঘাত নীরবে বীরের 
মত সহ করার মধ্য দিযে তৈযারী হয মানুষের: অন্তরাত্ম|।। 
-হেসো না। তুমি হয়ত মনে করছ অন্তরাত্খা তৈয়ারী 
হয় নাঃ প্রকাশ হয! সে কথা এখন আমিও জানি এবং 
সত্য বলেই '"মানি। তবে, তখন আমি গীতা উপনিষদ 
পড়িনি; আমাঁব সহজ বুদ্ধিতে কাব্য ও বাস্তবতার সামঞ্রস্ত 
খুঁজতে গিয়ে ফে জ্ঞানের সন্ধান পেয়েছিলাম তাঁরই কথা 
বলছি। পূৰ্বে শেলীরই. (98১91195) মত আমারও মনে হ’ত 
বটে যে জগৎংটা একটা অশ্রর উপত্যকা ("৪৩ 
IB cao কিন্ত আঁদার এই.নৃতন জ্ঞানের আলোকে 
'পূর্য্বের ধারণাটা নেহাৎ একট! কুসংস্কার'ব’লে- মনে হ’ল। 
জগৎটাব রূপ যেন পালটে গিয়ে আমার কাছে, অন্তরাত্মা 
নির্ম্মাণের উপত্যকা (‘Vale ০ ০০008 ) সেজে 
বদ্ল.।& 

আমার মনে হয়েছিল সংসারের ঝড়-ঝাঁপট। মানুষের 
মস্তি ও হৃদযের মধ্যে একটা সংঘর্ষ স্থষ্টি কৰে এবং এই 
সংঘর্ষ থেকেই গড়ে ওঠে তাঃর অন্তরাত্মা। এইটেই হচ্ছে 
নিষ্ঠুর বাত্ুবতার চরম সার্থকতা হিন্দুসংস্কার নিযে তুমি 
সহজেই বুঝতে পারবে যে আমি অতি সহঞ্জভাবেই এবং 
নিজের বুদ্ধির উপর নির্ভর করেই কর্ম্মযোগের পথে এগিয়ে 
পড় ছিলাম! কিন্তু একথাও বগা ‘দরকার যে আমার 
বুদ্ধিতে যে-জ্ঞানটা সহজেই উপস্থিত হয়েছিল সেটা কিন্ত 
কাধ্যক্গেতরে অনৈষ্ক মময়-গুণিয়ে যেত। কাব্য ও বাস্তবতার 
মধ্যে সাঁমগবস্ত করে মনটা! “নিবাত-নিফৃষ্প, কচিৎ' থাকত 


ভালবেসে ফেললাম ফ্যানি ব্রোন ( Fanny Brawne ) 


্গকীটুস এক সময় লিখেছিলেন, “fhe common 
cognomen of this world among the misguided 
and suporstitious i3‘a vale of tears’ from 
which weare tobe redeemed by a certain 
arbitrary interposition of Qod and-toaken to 
Heaven. What a little circumscribed strnitened 
notion : call the world if vou please ‘the vale 
of soujanaking.” ‘Then you will find out the 
1039 ৫ Lhe world.” 


* নিরপেক্ষ হ'য়ে দে 


অগ্রহায়ণ 


নাঁমে.একটা অনুড়া কন্যাকে; কিন্তু এতেও উপস্থিত হ'ল 
সেই দন্দ 1 ভালবাসার রঙীন নেশা মনটাকে স্বর্তিতে 
ভরপুর ক'রে অনেক সময় রাখত বটে কিন্তু মেযেটীকে 
ভালবেসে পাছে আমার কাব্য-জ্রগতের ব্যক্তি-ম্বাতস্তর্য 
খানিকটা জখম হয় এই দুশ্চিম্তীও আমার মনটাকে পীড়ন 
করত ষথেষ্ট। ফ্যানি বোনের ( Fanny Brawne ) কাঁছে 
যে পত্রগুলি লিখেছি তা পড়লেই দেখতে পাবে যে তার 
কাছে আমার সন্দি্ধ ও শক্ষিত মনের অবস্থাটা নির্মমভাবেই 
সাফ কবুল করেছি। 

এক সময়ে সংসারের জালাময় বাস্তবতা কানে এত 
বিষিয়ে তুলেছিল ষে আমার ‘Dde to “Indolence’ 
কবিতাঁতে *পষ্ট করেই প্রেম, উচ্চাকাজ্ঞা এবং কবিত্ব 
শক্তিকে লক্ষ্য ক'রে তাদের সকলেরই বিসর্জনের মন্ত্র 
উচ্চারণ করেছিলাম 
‘Vanish, ye phantoms | from my idle spright, 
Into the clouds, and never more return? - 


("ছায়া সুত্িত্ৰয় { আমাঁব অলস অন্তর থেকে একদম 
স’রে পড়ে মেঘের ভিতবে গা” ঢাঁকা দাও, আর কখনও 
এমুখো হয়ো না । )' 

যাঁদের বিসর্জনের মন্ত্র পড়লাম তাঁরাই কিন্তু সৃষ্ট 
করেছিল যাঁকে আমি বলতাম আমার জীবনের “118. 
Romance” (সেরা রস)। হাজার চেষ্টা ক'রেও এই 
রোমান্সটাকে বাস্তবতার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পেরে 
আমার অন্তরটা যেন একটা খুণিপাক হয়ে উঠেছিল। 
বিসর্জনের মন্ত্র পড়েও কাব্য, যশ- ও প্রেমের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেলাম না। এ তরফটা কিছুতেই আমাকে 
পীড়নের হাত থেক্ষে রেহাই দিলে নাঁ। হঠাৎ বাস্তবের 
সঙ্গে রফা করার একটা নূতন মতলব এল। মনে হ'ল 
কবির সৌন্দর্য্য উপলব্িও একটা বাস্তবিক ব্যাপার, এবং 
পারলে, সংসারের ভয়ঙ্কর মূত্তিব 
মধ্যেও ফুটে ওঠে একটা অপূর্বব সৌন্দর্য । সিদ্ধান্ত হ’ল 
থে এই ভাবে বাস্তবতার সঙ্গে কবি-করনার রফা করাই 


হচ্ছে মানব জীবনের চুড়ান্ত জান। তাই তোমার বোধ 


টি] 


১৩৪৪. - 


হয় মনে অছে আবমরি ‘C০ 070 -& Grecian Urn’ 
কবিতায় আম লিঞ্ছেলাম 

“Beauty is trush, t uth beauty, that is all 
Ye know on ear‘, anc all ye need to kuow”. 

[ (কবির) শৌনর্ধ্য' বাস্তব ব্যাপার, (জগতের ) 
বাস্তবতা লৌন্দধ্যমতত ; দুনিয়ায় তোমরা এর বেশী 
কিছু জান ন] এবং জানার শ্রয়োজনও নেই ] 

যাক, এনব কথ আর ব্যড়িয়ে লাভ নেই। ১৮২০ সালে 
হঠাৎ একদিন দুরারোগ্য "ক্মারোগ পরকালের পরোযাঁনা 
নিয়ে এসে হাজির হশ। ক্রোনো বাঁসনাই তখনও নিবৃত্ত 
হয় নাই.| ধাগদত্ত ফ্যানি বোনের ( Fanny Brawne ) 
পাণিগ্রহণ করার লাবটুকু বাধ্য হয়েই মন থেকে পুছে 
ফেলতে হ'ল! 
মেটাতে পারার সুযোগ পেলাম না। জগতের সেবায় 
জীবনের শেষ ভাগ উৎসগ করার সাময়িক স্বপ্নও শৃদ্ধে 
মিলিয়ে গেল । ৪ ভ্বিতা লিখে প্রতিষ্ঠা লাভ করার 
আকাঙ্ষাট*ও এক রকম শদুরেই বিন হ’ল। বাঁসনাগুলি 
বোধ'হ্য সুঙ্ম সংসাল্রর তপ নিয়ে অন্তরের 'অবচেতনার 


অন্দরমহলে গিয়ে রাই" নি-লে। মনের উপরের কোঠাটা 


কিন্তু বাসলামুক্ত একটা নশ্চিন্ত সহল্ভাবেই প্রায় পূর্ণ 
ছিল। শুচ সেখানে ব্যর্ণভার একটা করুণ রাগিণী অতি 
মৃদুভাঁবে গুঞ্জন কর'ছল। প্রিয় সেভার্ণের ( Severn ) 
কাছে আমার কবরে উপর কি লেখা হবে মৃত্যুর অল্প 
পূর্বেই বলেছিলাম, “Gere lies one whose name was 
writ on Water---*- * (এখানে এমন একটি লোক 
আছে যার নামটি লেশ! হযে ছিল-জলের উপর। ) এই কথা- 
কটির মধ্যেই ও করুণ রাণিনীর আভাষ তোমরা, আজও 
পেতে পার! ' . 

যাই হোক এ বোঝা হী কারে ১৮২১ 


+- সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী স্ছুনিয়া থেকে বিদায় নিলাম।' 


তারপরই দেখি কি জানি কেমন ক'রে, তুমি বেখানে 
দাড়িয়ে আহ এই অপূর্ব, মনোরম, কবিজনপ্রিয় স্থানটায় 


[= এসে হাজির। ওখানে এসে কি আনন্দই পেয়েছি তা 
তোমাকে আর কি জব,--দেখতেই পাচ্ছ তোমার চার-' 


রস স্বপ্নে রবীন্দ্রনাথ 


কবিতা লেখার সথটাও -ভাল ক'রে, 


৬১ 


দিকে কবিদের কষ্টকল্পনাও এখানে বাস্তব হয়ে আছে। 


এখানে বাস্তবের: সঙ্গে রোঁমান্সকে খাপ খাওয়াবার অন্ত 


একদম কোন বেগই পেতে হয় না, _শুধু অনাবিল আনন্দের 


নিরন্তর উপভোগ । এই ভাবে এখালে পৃথিবীর মাপের - 


ঝাড়া চল্লিশ বছর গেটে-গেল। তারপর? | 
তাবপর যে কি হ’ল সেইটেই আমার গুহ "কণা; যা 

বল্বার জন্য তোমাকে এখানে আজ নিয়ে এসেছি! কথাটা 

সহজে কেউ বিশ্বাস করতে' চাইবে নাঁ। তোমার মনে 


সহজে বিশ্বাস আনতে পারব আশা করেই তোমাকে আমার, 


এই গুহ্বাণীর বাহক করব ভেবেছি। তা ছাড়া আমার 
গভীর দুঃখের সমবেদনাঁয় অধীর তোমার মন অ ক 
গুড় সংবাদটি শুনে শান্ত 'হবে,_ একথাটাও 


* তোমাকে নির্বাচন করার পূর্বের । এখন বাঃ বলি বং! মন - 
দিয়ে শোন এবং বিশ্বাস কর--আঁমি যা বলছি সব সত্যি ।: 


কি নানি কেমন করে, ১৮৬১ সালের মে মাসে একদিন 
কে স্মামাকে আবার পৃথিরীর বুকে টেনে* নিয়ে এপ । 
পূর্বন জন্মের অতৃপ্ত বাসনাগুলি পূরণ করার জন্যই যে এই 
জন্ম হ'ল তাঁ আমি মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভব করেছি। ' তোমার 
বোধ হয মনে আছে যে আমার মৃত্যুর 'বছর ছুই পূর্বে 
১৮১৯ সালের মে মাসে মিস জেজ্ির ( Miss 7০97 ) 
কাছে এক পত্রে জানিয়েছিলাম'ঘে আঁমার ভারতবর্ষে “ভ্রমণ 
করার জন্তু খুব সাঁধ হয়েছিল ।- তাই বুঝি এবার জন্ম হ'ল 


ভারতবর্ষে *। তা ছাড়া পূর্ববন্জম্মে কর্মযোগের -মারফত * 


আত্মসংস্থ 2 আঁভাফটুকু পেয়েছিলাম পোটও বৌধ, 
হয় এই.বেদাস্তে ০০ অপর একটি 
গুড় কারণ । 


ভারতবর্ষের এককোণে বাংলাদেশে হ'ল আমার. জন - 
পুর্ববজন্মের সহজ অধ্যাত্ম-সাঁধনা বিফল হ’ল না। এবার 





* “I bare the choice as it were of 
two Poisons: (yet I ought not to 091] 0018 
& Poison ) the one of voyaging to and from’ 
India a few years ; the other i i8 leading a fevers, 


. 088 life alone with poetry. ‘This latter will suit 


me bost ; for I cannot চি to give up hh 
studies.” { কি 


> 
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বথাশাস্ই “জ্ঞানিনাং শ্রীমতাঁং গেছে» 
হলাম। পিতা রীতিমত ধনী, অভিজাত, বিদ্বান ও 
ধন্দনিষ্ঠ। বৃহৎ পরিবার-_আত্মীয়ন্বজন সকলেই শ্রী ও 
খদ্ধি সম্পন্ন; সকলেবই প্রতিষ্ঠার আঁসনটী সাধারণের: 
চাইতে অনেক উপ্চুতে। নিকট আত্মীয়েব প্রীতি, সৌহার্দ্য 
ও সাঁফল্যের মধ্যে নিবাবিল আনন্দ উপভোগ করার 
দাবী দিয়েই যেন এবার জন্মগ্রহণ করেছি। গতবারে 
আনৃষ্টে ছিল স্বজনের দুঃখ ও বিরহের ব্যথাটা নীরবে সহ 
করা) এবার কিন্তু সে.ছুঃখের হাত থেকে বেহাই পেয়ে 
বুঝেছি সত্যিই সুখ, দুঃখ চাঁকাঁর মতই ঘুরে যাঁ। 
-( চক্রবৎ পরিবর্তৃন্তে 
+ রে পনর বছরের মধ্যেই বিষ্ালযের শিক্ষা শেষ 
করতে হয়েছিল) এবারেও একপ্রকার শৈশবেই ওপাঁলাটার, 
উদ্যাপন করে নিশ্চিন্ত হ'লাম। পূর্ববজন্মে কিন্তু জগতের 
স্বরূপটাকে সকল, দিক দিয়ে জানা ও বোঝার 
শুন্য নিভৃতে নধ্যয়ন করার বাঁসনাটা তাল ক'রে মেটাতে 
পারিনি; এবারে সে আপসোসটাঁও _মিটিষে নিয়েছি। 
বিশ্ববিষ্ভালযের চৌকাঠ না মাড়ালেও এবারে নিরালা ঘরে 
বসে ইচ্ছামত আঁপনমনে অধ্যয়ন করেছি প্রচুর । 
এবং বিচিত্র রত্রসম্তাব আহরণ ক'রে আমাৰ জ্ঞান-ভাঁগাঁর্‌ 


এসে, হাঁজির 


একেকাঁরে পূর্ণ না ক'রে থাকলেও বহুল পরিমাণে যে সমৃদ্ধ: 


করেছি একথা অসঞ্চোচেই বল্তে পারি। 


* ফবিতাঁর-কথা বলার পূর্বে আব দু-একটা] খুচরো- 
খবর না দিয়ে পারছি না। প্রথমটী দৈন্ত, দ্বিতীযটী বিবাঁহ।- 


দৈন্য সেবারে আঁমাকে কত কষ্টই না দিষেছে ! কতবার 


. মনে হয়েছে কবিতা লিখে অন্ন সংস্থান করা বাতুলতা ছাড়া- 


আর কিছুই নয। - তোমার বোধ হয মনে আছে ফ্যানি 


ত্রোনের (72700 Browne) প্রেমে পড়ার পর থেকে ঘরকম্মা. 


পাত্বার উপযুক্ত অর্থসংগ্রহের দুশ্চিন্তা. কিভাবে আমার 
মগজটাঁকে দখল ক’রে বসেছিল) কতবার ভেবেছি 
এডিনবরা গিষে ভাক্তারীটা শিখে নেব জীবিকার জনচ। 
বিবাহ তো ফেঁসেই গেল। কোথা' থেকে উৎকট ব্যাধি 
এসে প্রণয়িনীর কাছ থেকে আমাকে ছিনিযে নিবে 

এ-দুটো আপসোসই মিটেছে। 


গ্রে A এবাব Ld 


# শিডিত্রা- 


বহু" 


অগ্রহায়ণ - 


জন্ম থেকেই প্র্থর্যের কোলে মামুষ হয়েছি! - ছিয়াত্তর 
বছর ববস হ'ল, "সংসার খরচ চাঁলাবার ভাবনা একদিনের, 
তরেও করতে হয নি। কুবিতা লিখে, চিকিৎসা! ব্যরসাষ 
বা অপর কোন পেশ! অবলম্বন করে জীনিকা সংগ্রহের 
কথ! ভাববার প্রয়োজনও কোন দিন বোধ করিনি। 
ফ্যানি ব্রোনকেই ( Faunny- Browne ) এবার পেয়েছিলাম 
কিনা ঠিক জানিনা তবে বিবাহ এবার করেছিলাম। শ্রীযুত. 
কেদার বন্যোঁর বুলির অনুকরণে বলতে গেলে = - প্রণয়ট! 
এবার পরিণয়ের পাক! পত্বনে উপর প্রসার লাভ-করেছিল ).. 

পুত্রের পরিণত পৌরুষও এঁবার দেখতে -পেষেছি 1. 
অবশ্য বহুদিন পূর্বেই আঁমীকে- ছেড়ে গেছেন। কিন্ত 
এরও একটা গুড় কারণ আছে বলে সংশয় হয়।- পূর্বাজন্মে 
একটা আতন্ক ছিল যে বিবাহ-শৃষ্খলে আবদ্ধ হলে আমার 
ভাবরাজ্যের স্বাধীনতা গু হতে পারে] তাই বোধ হয় 
এবার বিবাহের অতৃপ্ত বাঁসনাটা মিটিয়ে নেবার সুযোগও 
যেমন পেষেছি, আবার বন্ধন-মুক্ত হ'য়ে আমার. ভাঁবরাজ্যের 
আদর্শের সেবায় সম্পূর্ণ আত্মনিযোগ করার অবমরও তেমন - 
পেষেছি। কি জানি? এসব. কথা. একেবারে, হলফ, 
করে ত বলতে পারা যায় না। কোন্‌ সুক্ষ কারণের 
হুত্র ধরে স্কুল ফলগুলি -আমাদের 'কাছে -হাঁজির হয তা 
একেবাঁবেই দুর্বোধ্য |. 

এবার কবিতার কথা বলি। কবিত্বের “শক্তিটা এবা- 
রেও আমার মজ্জাগত |, সাঁকৃবেদীব অধ্যায়টা পূর্ববজন্মে- 
কতকটা ঘটা করেই শেষ করেছি। "তাই এবারে গোড়া" 
থেকেই ওর প্রতি- বিশেষ কোন ঝোঁক ছিল না। প্রবীণ - 
কবিদের দোঁষগুণগুলি একরকম” কৈশোরেই আমার মনের- - 
কাছে সুস্পষ্ট, হ’য়ে উঠত এবং এ বয়সের বুঁস-বিচারে 
তা” নির্ভয়ে এব$ অসঙ্কোৌচে প্রকাশ কর্‌ তাঁম। 

. ভাঁরপর একদিন যৌবনের একরকম প্রারস্তেই দেখি যে 
বিশ্বতির পাথরের চাপটা অসহ্য বোধ হ’যে উঠল। তখন 7 
বস আমার বাইশ্‌ বছর । ূর্ববজন্মের কবিতাব রুতবপ্রত্বণটী 
পনিঝরের স্বপ্নভঙ্গের মত ওঁ ' পপাঁষাঁণ-কাঁরা+ ভেঙ্গে বেরিযে 
আসার জন্ত কী- ভীষণ প্রচেষ্টা! সুরু করলে | বাইরের 
সৌন্্যটা সোঁহন-ুস্তি নিয়ে কোন্‌ ছিদ্রপথে সেদিন আমার 


স্ত্রী. + 


4 


এ 


এ 


১৩৪৪ 
হৃদযের গুহার আঁধারে’ প্রবেশ ক'রে এত প্রাবনমধী 
কবিত্ব শক্তিকে জাঁলিযে দিলে,-- | 
- "অজি এ.প্রভাতে রবির কব 


কেমনে এশিল প্রাণের "পর, 
কেমনে পপিল গুলর শ।ধারে প্রভাত পাখীব গাঁদ, 
না জানি জেনবে এতদিন পৰে জাগিষা উঠিল প্রাণ ॥ 
জ্রাগিয় উচেছে প্রাণ, +" 
রে উথলি উঠেছে বাবি, 
ওরে প্রাণ বাসনা প্রাণের আবেগ কঁবিয়| রাখিতে নাবি।" 
অন্তবের দেবী জাত্রতা হযে ‘ক’লে উঠলেন, 
স্আঁমি ঢাঁলিব করণা-ধারা, 
[মি ভডিহ পাযাণ-কাঁরা, 
ব্ম।মি জগৎ প্লাবিয! বেড়াব গাহিযা 
আঙুল পাগল পার! 
. কেশ হল ইসা, ফুল কুড়াইযা, * 
রামধহ-ম'-ক! পাখা উড়াইক়া, রর 
রবিব কিরণে হাসি ডাই দিবরে পরাণ ঢাঁলি' । 
শির হইতে শিখরে ছুটিব, 
স্ভুধব হইতে ভূধরে জুটিব 
হেসে খল্ধল, 'গয়ে কলক=, তালে তালে দিব তাপ্রি। 
এত বথা অ]ছে, এত গান আাছে, এত পরাণ আছে মোর, 
এত সুখ আছে এত সাধ আছে, প্রাণ হয়ে আছে ভোৰ |". . 
স্থুখ, সাঁঘ, গান. বথা, প্রাণ 1--সবই ত. পূর্ধজন্মে 
মজুত ছিল।, শাইনি শুনু প্রকাশ করার অবসব। যাই 
হোঁক্‌, দেবীর তাঁকৃস্টিক জাগরণে সুগ্ধ বিস্ময়ে নিম্পন্থ হ'য়ে 
গেলাম ।- বাইর ‘মলাসাহারের গান” শুন্তে পেযে, পাষাণ 
কাব!’ রদ্ধা আগার ভস্তরের কাব্য সুবধুনী মহাঁসাগর সঙ্গমের 
উদ্দেশে যাত্রা করার অন্য উদ্বেল হয়ে উঠল। সেকী বেগ। 
বিস্বতির্‌ পাথরের উপর সে কী প্রচণ্ড "আঘাতের পরে 
আঘাত.» . - , * 
সে.আঘাঁতেব গ্ভাঙ্রে পাঁষাণ-কারা'কেও পথ ছেড়ে 


দিতে হুল... তারপর থেক কবিতার যে প্রবাহ ছুটল তার 


০ 


বিরান না) বেড়িত্যেরও. অভাব নাই। - সুত্যই দেবী বর্ণে 


বর্ণে রী অররিজ্ঞা পঢ়ান করলেন ! তাঁর গানে জগত 


সধান্ন্তিত জান শক্তলন্দদদী সত্যই .বরামধ্জ-আঁকা পাখা : 


উড়াইয়াুত্িরকিরুপ'ভরসি-ছড়াইয়া দিলেন। “কত ছন্দ; 


স্নস-হগে রবীন্দ্রনাথ 


৬০৬ 


কত সুরের কল্তান তুলে আমার গ্ীবনম্্রী কবিত; ‘শিখর 
হইতে শিখরে’, “ভূধর হইতে ভূধৱে,” ছুটে চল্ল। সত্যই 
আমাৰ কথ গান, সুখ, সাধ প্রাণ্রে উচ্ছবাসে' কাব্যজগতে 
বিচিত্র রসের মহাপ্রীবন উপ'স্থত হ’ল। 

* এ সব কথা এখন খাঁক, তোমার বোধ হয বিশ্বাস 
করতে.কষ্ট হচ্ছে "যে এ জন্মে আমিই রবীন্দ্রনাথ ৷” 

-চিত্রাপিতের মত বসে আঁছি, উত্তরে শুবু বললাম, “ন:। 
মনে মনে ভাবলাম, “দেবতার কথ! বিশ্বাস করতে হয, 
অন্ততঃ শাঁস্বেব নজিরে। অপদেবতাঁও ত ওঁ পর্য্যাযেরই 
জীব; অবিশ্বাম করি কি করে|” 


ইংবাজ কবি সৌৎসাহে- বল্লেন, “আমি পূর্তেই 


বুঝেছিলাম যে তুমি আমীব কথা বিশ্বাস করতে পারবে। ' | 
এখন শোন,-পূর্ক্জগ্মের কবিতাব স্ত্রী ধরেই এবাবে 


কেমন ক’বে অনেক দূব এগিয়ে পড়েছি ।' তুমি বেশ জান 
পূর্বাজন্মেৰ কবিতার সঙ্গে বাস্তবের একটা! সহজ সম্বন্ধ 
স্থাপন করাই ছিল আমার জীবনের সব চাঁইতে'বড় সমদ্যা । 
যে সব উপাঁযে মাঝে মাঝে একটা সামহ্রস্য খাড়া কবাব 
চেষ্টা করেছি ভা তোমাকে ইতিপূর্বোই বলেছি। নিস্পৃহ 
সাক্ষীর মত অবস্থান ক'রে জগতেব বিপরীত অবস্থার- মধ্যও 
সৌন্দর্যের সন্ধান মাঝে মাঝে পেষেছি সত্য। ধৈর্য্য ও 
তিতিক্ষা সহাষে আত্মার উৎকর্ষপাঁত করাব সুযোগ 
উপস্থিত করার মধ্যেই সংসারের দুঃখের সার্থকতা, একথাঁও 
মাঝে মাঝে মাঁথীয় এসেছে সতা। কিন্তু জগতের সঙ্গে, " 
আমার অন্তবের কবিত্বের স্থাধী মিলনের বাযর্যস্থী কবে 
উঠতে পাঁরিনি। আমার শেষ জীবনের ও. (০৭০ ) গুলি 
পড়লেই বুঝতে পাঁববে কি বেদনা নিবে সেগুলি রচা 
হয়েছিল। বাস্তব ও কবিতার গরমিলটাই ছিল ও বেদনাব 
সৰ্বপ্ৰধান কারণ। ওখানেই দেখতে পাবে-ষে কবিত্ব 
শক্তিটার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সন্বস্ধটা অনেক সময়ই অনুভবের 
বাইরে গিয়ে পড়ত । মাঝে মাঝে এমনও মনে হযেছে যে 
ধর ্বক্তিটা আমার ঘাড়ের উপর ভূতের মত চেপে বসে 
আঁছে। তাই আমার 4099. 6০ 710019209,এ ও শক্তিকে 
05200. P০০)’ ঝুলে অভিভ্ভাষণ করতেও কুঠাকে। 

কবিনি। আর এমনটা টি না ত্য কা 
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এ শক্তিরই বিমৰ্জ্জন মন্ত্র উচ্চারণ করি? যাই হোক, 
খৃত্যুর পর কিন্তু যেখানে তুমি দীড়িযে আঁছ এই জগৎটায় 
চল্লিশ বছর বাস করার ফলেই কবিত্বশক্তির সঙ্গে থনিষ্ঠ 
পরিচযের সুযোগ হয়েছিল। তাই এনে ত্র শক্তিকে 
ভূত ব’লে ভ্রম কোঁন দিনই হ্যনি) তাঁকে দেবী বলেই 
গোঁড়া থেকে বব্ণ কবে নিযেছি। কিন্তু তা-ও প্রাচীন 
গ্রীক কবিদের মত নয়! সম্পর্কটা শুধু এক তবফা শ্রদ্ধার 
নুঘ?ঃ শ্রন্ধার সঙ্গে প্রেমও নিবিড়ভাবে মিশে আছে। 
এবাবে তাঁকে আমার চিবসহচরী সখীরূপেই পেষেছি। 
তুমি যে শ্রীযৃত নৃগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশযের 


. প্রবন্ধটী পেড়েছিলে তার উপসংহাঁবে লেখক যা লিখেছেন 


 * তা খুবুই সত্য ।. আমার পূর্ববজন্ে ' বাস্তবের সঙ্গে যতই 
পরিচয় হচ্ছিল ততই যেন কবিত্ব শক্তিটা কোণঠেসা হযে" 


যাচ্ছিল; তবুও লোপ "পায়নি বাস্তব ও কবিত্বের 
সংঘৰ্ষটা কোনো তবফেরই উচ্ছেদসাধনের অস্ত উপস্থিত 
হয়নি । সংঘর্ষটা উপস্থিত হয়েছিল আমাকে এগিযে দেবার 
জন্তই | নৃপেনবাঁবু ঠিকই বলেছেন, -আঁব কিছু দিন বেঁচে 
থাকলে প্র, ঘাটটা পেবিযে ' কবিতার, উচ্চভূমিতে হাঞ্জির 
হ'তে পারতাম । বাস্তবের সেবাই কবিতার নিযোগও কবতে 
পাঁবতামু এবং জগত্রে সকল 'দকে এবং সকল অবস্থাতেই 
্বান্ত ও নিম্প্‌হ হু'যে সৌন্দৰ্য্য উপভোগ করতে পারতাম ।} 
০. এজন্য আর ক্ষোভ নেই। মর্ত্যলোকে, যে কাট! 
অসম্পূর্ণ রেখে এসেছিলাম তা. সহজেই সম্পূর্ণ হ’ল মৃত্যুর পর 
কিবিদেকষ্থ্থ উ্বথলোকে এসে । এক রকম বিনা আয়াসেই 
প্রদোশনটা পেযে গেলাম । তাই এ জন্মে কবিতার সঙ্গে 


¥ ‘For him it was a general trunsition, not 
n complete and actual rejection of the one in 
favour of tbe other. , But Keats would certainly 
have passed this 69031010700] stage hud he lived 
that concentrated life of his for some time 
more. He would have succeeded in enlisting 
poetry in the service of reality, and in seeing 
life steadily in a calm, disinterested state of 
mind.’— ‘Romance and Reality in Kents’ by N. 

+ Chatter) 398. 
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বিচিত্রা 


অগ্রহায়ণ 


বাস্তবতাঁর বিরোধ আঁদৌ বোধ করতেই হ'ল না। হ্বদযের 
গুহার আধারে; পপাঁষাঁণ-কারা+-রুন্বা কবিতা be bs 
প্রবেশ করল বাইরের 'মহাঁসাঁগবের গান’ । 

হ’যে বিশ্ব মহাঁমিলনের জন্য আঁমার কবিতা এ জাহ্বান 
করল। যে সঙ্গীত পূর্বব্রশ্মে শুধু আমার অন্তরের নিভৃত 
গুদেশেই গুগ্তন করত এবং বাস্তবের নিষ্টুর স্পর্শে মাঝে মাঝে 
বেস্থরো ও নীবস হয়ে উঠত অথবা কখনোও শূন্যে বিলীনও 
হযে যেত, এবার দেখি, সেই সঙ্গীত শুধু আমার অন্তর- 
কেই পূর্ণ ক'রে নাই, বিশ্বের আকাশ বাতাসের অনন্ত 
আদসবটাঁকেও বিরাট স্পন্দনে তরঙ্গারিত ক'রে রেখেছে । 
স্পষ্টই শুন্তে পেলাম, ‘জগৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান 
বাঁজে।” দেখলাম বাইরের সঙ্গে অস্তরেব কোন ভেদ নেই, 
বৈষম্য নেই, বিরোধ নেই। অনুভব করলাম দুযের মধ্যে 
এক প্রবল আকর্ষণ । বিশ্বটাকে আঁকড়ে বুকের উপব 
চেপে ধরার জন্ত প্রাণ উতলা হ’য়ে উঠল। এই প্রবল 
আঁকর্ষণের প্রভাবে পাঁষাঁণের কাঁব ভেজে, আমাঁব অন্তবেব 
কবিতা দেবী তব প্রীবনমধী সন্থা নিযে বিপুলবেগে 
বেরিযে এলেন। সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করলাম অন্তর ও 
বাহিরেব, কবিত্ব ও বাস্তবের এক অদ্ভুত বৌমাঞ্চকব মহা- 


নিলন। সে আমার প্প্রভাত-উতৎ্সব! সে উৎসবের 
আনন্দে ভরপুব হয়ে শুধু বললাম, 
“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল ধুলি’, 
জগৎ আসি দেখা কৰিছে কোলকুপি ৷ 
চর # ন গু 


তকণ আলো দেখে পাখীর কলবব, 
মধুর আহা কিবা মধুব মধু সব। 
আকাশ, এমে! এসো ডা কিছ বুঝি ভাই, 


রর গেছি তো তোরি বুকে আমি তে! হেথা নাই ।” 


সারা বিশ্বজুড়ে এক অপুর্ব উৎসবের বেশ অন্তরটাকে 


a 
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+ 
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আনন্দে পুর্ণ ক'রে দিল। পূর্ববজম্মে বিশ্বের যে প্রলযঙ্কর রপ 


দেখে মাঁঝে মাঝে শিউরে উঠতাম সেটা যেন যবনিকার 
অন্তরালে অনন্তকালের জন্তই গা ঢাকা দিযেছে। বাইরের 


সঙ্গে অন্তরের মিলনের প্রথম পর্বটা সঙ্গীত ও সৌন্বধ্যের * 


মধ্য দিয়েই ঘটেছে বটে কিন্ত এ মিলনটা পাকা হ’ল তখন 


১৩৪৪ 


যখন আর একটু এগি মিলনের মূল উৎসটার সন্ধান পেলাম 


-উপনিষদেব মন্ত্রশুলির মধ্যে :--ছঈশীবাস্তমিদং সর্ববং যৎ- 


কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ্চ রসো .বৈ সঃ” ‘দ্‌ বৈ ভূমা তং 
সুখুম্‌, লাক্স সুখমস্তি’ “আনন্দীঘ্ব্যেব খন্বিমানি, ভূতানি 
জাঁযন্তে ॥ আনন্দেন জাঁতানি জীবস্তি |, আঁনন্দং প্রয়ন্ত্য- 
ভিসংবিশন্ধীতি ৮ স্পষ্টই অনুভব করলাম, . সর্বসাধারণের 
গোঁচর বস্ততাপ্লিক সৌন্দধ্য এবং কবি .কল্পনাঁর গ্রোঁচর 
অসাঁধাঁব* সর্ববাপী সৌন্দর্য এবং কৃবি কল্পনার গোঁচর 
অসাধারণ নর্বব্যাপী সৌন্দরধ্য--উভযেরই মূল উৎস বিশ্বের 
জাগ্রত নেল্তা চিরনুলর স্বফং'। মনের আনন্দে গাঁইলাম, = 

“এই লভিনু সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর 

_. পুণ্য হোলে! অঙ্গ মম, ধন্য হোলো! অন্তর 

| হন্দর হে হন্দব (* 

‘এই নৃতন ভানেত্র “আঁলেঞওুকে মোর চক্ষু দুটি মুগ্ধ হযে 


উঠল ফুটিঃ। নৃতন বসের সন্ধান পেযে "হ্বদ্গগনে পবন 
" হোলো স্োরভেন্ত মন্থর’ । বিশ্বের চির-নুন্দর নেবতাঁকে 
" বিহ্বল হ'লে জঠলালাহ-- 


‘এই তে।নবি শবশরাগে চিত্ত হোলো রঞ্জিত, 
এই তোঁমাবি মিলন সুধা'রৈল প্রাণে মঞ্চিত।” 

, দেখলাম এই ভ্রাগ্রত বিশ্বদেবতাঁই "আমার অন্তর ও 
বাহিরের মধ্যে চির-মিলন-সুত্রটী গেঁথে রেখেছেন। তাই 
এবার ক্ষ্দেৰ বেহাঁশ বর্জন ক'রে আনন্দে “বিভোর হারে 
গাইলাম,_ | 

গ্হ্শ্ব সাথ যোগে যেথায় বিহ্র; 
সেইখানে যোগ তোমাব সাথে আমাবো।” 
সীমাঃ মায়ে অদীমের প্রকাশ দেখে বিহ্বল হ'য়ে 
বল্লাম 
*লীমাব নবাবে অনীষ তুমি বাজাও আপন হব, 
অতমার হধ্যে ভোদার প্রকাশ তাই এত মধুব। 
কত বে, কত গ্রদ্ধে,.কত গানে, কত ছন্দে, 
অন্পপ, হোষার কূপের লীলায জাগে হদহপুব ॥” 
এ শুধু বাস্তক্তার সঙ্গে কবির অন্তরের মিলন নয, 
বাস্তবতা, ও অন্তরের পশ্চাতে যে সন্তা আনন্দঘন হয়ে, 
রসঘন হতে, চৈতত্তছন হথে বিবাজ করছেন, বার আভাষ 
'আঁকাঁশ, জল, বাতাস, আলো*র মধ্যে এবং আঁমার 


অন্তরের ভাঁবলোঁকের মধ্যেও দেখেছি সেই জাগ্রত দেবতার, 


রসব্পে রবীন্দ্রনাথ 
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সঙ্গেই আমার ভাঁবরাজ্যের পুণ্য-মিলনের কথ! বল্ছি। 
সেই মিলনই আমার 'হৃদয়পুরে’ নব জাগরণ এনে দিয়েছে । 
বিশ্বের সঙ্গত ও সৌন্দর্য এই পুণ্য-মিলনের প্রভাঁকেই,নৃতন 


ও অপরিনীম মাধুর্য নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। রি 


তাই গাইলাম,_ 


“ভোদায় আমায় মিলন হোঁলে সকলি যার খুলে, 
বিশ্বনাগর চেউখেলায়ে উঠে তখন ছুলে।” 
একথা আর থাক্‌ । যতটা বলেছি তাতেই বেশ বুঝতে 
পারবে বাস্তব ও কবিত্বের মধ্যে মিলন স্থাপনের যে অনম্পূর্ণতা 
গতজীবনে রেখে এসেছি তাঁরই একটা অংশ এবারে “কভাঁবে 
পূরণ ক'রে নিয়েছি। সকল দিক দিয়ে. এবং সকল অবস্থার 


মধ্যে বাস্তবতার অন্তর্নিহিত আনন্দরসটুকু এবার একরকম, 


নিরন্তর উপভোগ ক'রে পূর্বজগ্মের অসম্পূর্ণতার একটা 
অংশ কি.ভাবে মিটিষে নিযেছি তারই কথা এতক্ষণ 
বল্লাম।  নৃপেনবাঁবুর উল্লিখিত আমার পূর্ববন্মের 
অসম্পূর্ণতাঁর দ্বিতীয় অংশটার কথা এইবার বলি। শুধু 
সৌন্দর্য্য উপভোগের মধ্য দিযেই বাস্তব ও কবিত্বের মিলন 
এবার ঘট*ইনি, বাস্তবের সেবায় কবিত্বশক্তির নিযোৌগও 
যথাসম্ভব করেছি। এই শেষ অংশের কথাটাই এখন 
বলব । 

তখন আমার বয়স মাত্র চব্বিশ। প্রকৃতির আন 
মুগ্ধ হয়েছি বটে, কিন্ত ' তখনও সুন্দরের সন্ধান পাইনি। 
সৌন্দর্য্যের উপলবিটা তখন''কবিতীর শ্বপ্নরাজ্যেরই বিষ্য,- 
বিশ্ব-সৌন্দর্য্যের অন্তঃসলিলাঁর খোঁজ তখনও পাইনি । 
সেই সময়েই বিশ্ব-সৌন্দধ্যস্বপ্রে বিভোর অমির কবিতা" 


সথীকে হুখ-দুঃখ, অলো-ছায়া ' ঘেরা বাস্তবতার বাঁছিবের 


“এসো, ছেড়ে এসো, সখি, কুহৃমশয়ন, 
বাহুক কঠিন মাটি চবণের তলে ।' 
কত আঁব করিবে গো বসিবা বিরলে 
১৮৮ স্বপন চযূন। 


চলো [সি থাকি দো রর সাথে, 

সুখে দুঃখে;যেথো:সবে গাঁথিছে আলয, 
+ হাসি কা! ভাগ করি' ধৰি’ হাতে হাতে *, 

সংসার-সংশয়-রাঁঝি_রহিব নির্ডযন ৮" ' \ 


> 


৬০৬ সনি 


' * দশ বছর পরে পরিষারই*বুঝতে পারলাম শুধু সৌন্দর্য্য 
'উদ্লীভোগই কবিবাঁর কাঁজ'নব। বিশ্ব-সৌন্দধ্যের অমৃতময়ী 
অন্তঃসূলিলাঁতে অবগাহন ক'রে, নিশ্চিন্ত থাকলেই চলবে ন। | 
সেই অমৃতরসধার! সিঞ্চন ক'রে তাঁপদঞ্ধ বিশ্বমানবের হৃদয় 
শীতল ক'রে দিতে হবে। পীড়িত ও 'আর্তনাদের' সেবার 
মধ্য দিযে রি হ হবে কবির ভাঁবরাজ্যের ট্যম সাককত!! 
ঠিক মনে হ’ল, 
১ “মহাবিশ্ব জীবনের তবঙ্রেতে নাঁচিতে নাচিতে 
| নিভ'য়ে ছুটিতে হবে, সত্যেবে করিধ। ফ্রুবতারা। 
আর্ত জগতের করুণ ক্ৰন্দনে আবেগভরে ব'লে উঠলাম, 
“কবি, তবে উঠে এসো, যদি থাকে প্রাণ 
* তবে তাই লহ্‌ সাথে, তবে তাই কবে! অ।জি দান। 
বো দুঃখ, বড়ে ব্যথা, সম্মূখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শুনা, বড়ো কু বধ অন্ধকাব। র্‌ 
রখ ক a 
এ দৈন্য মাঝাৰে, কৰি, 
' একযাব দিয়ে এসে! স্বর্গ হতে বিশ্রামের ছবি।” 
করণীয় অন্তরটা মিত হ'য়ে ক'লে উঠল, 
“এই সব সুঢু ম্লান মুক মূখে 
দিতে হবে ভাবা, এই সব শ্রান্ত গু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিহা তুলিতে হবে আশা,” 
তারপর" থেকে বাস্তবতার নিষ্ঠুর আঘাতে আহত বিশ্ব- 
মানবের আর্ত ও বিমু প্রাণে সাস্বনার শীতল প্রলেপ দেবার 
স্বন্য সমবেদনার ও অঙ্ুপ্রেরণার কত বিচিত্ৰ সুরই তুলেছি 
'তান্সার কিব্রুলব! রাজনৈতিক আন্দোলনে সোজান্জি 
সংশ্লিষ্ট না হবেও: স্বদেশের জাতীয়তার' নব. . জাগবণে 
উদ্বোধন সঙ্গীতও গেয়েছি অনেক'। এসব আর বিস্তার 
করে নাইবা বললাম । অবশ্য তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছ এ সব অভিমানের কথা নয়, গতজীবনের 
অসম্পূ্ণতাটা সব দিক দিয়ে মিটিয়ে যে আনন্দ উপভোগ 
করেছি এ সব কথা তারই সহঙ্গ ও সবল অভিব্যক্তি 
মাত্র। 


আর একটা কথা বলে আমার এই অদ্ভুত কাহিনীর 


উপসংহ্লার করব। জগতের সেবা এবার শুধু কবিতা 
লির়েই করিনি ৷ কাজের মধ্য [দিয়ে জগতের সেবা করার 


বিচিত! 


যথেষ্ট আছে? 


অগ্রহানুণ 


ইচ্ছাট! পূর্ববজন্ম থেকে বহন ক’রে এনেছিলাম। এবারে 
সে ইচ্ছাটাও পূরণ করাঁর অবসর পেয়েছি যথেষ্ট । কাঁজ- 
নীতির ব্যুহের মধ্যে প্রবেশ না ক’রেও জগতের আর্ত ও 
নিপীড়তদেব দুঃখে কাতর হয়ে অত্যাচার অবিচ:রের 
বিরুদ্ধে তীব্র. প্রতিবাদ জানাতে কখনও ক্রটি 'করিনি। 
সামাজিক অত্যাচারের জগন্দল পাথরটাঁকে নিজ সমাঃজর 
বুকের উপর থেকে সরিয়ে ফেলার জন্যও চেষ্টা করেছি 
অনেক। প্রবন্ধ, উপন্যাস, অভিভাঁষণ, পত্র প্রতৃতির 
মারফত বিশ্ব-কল্যাণের জন্য কত কথা-ই-না বলেছি।. তা 
ছাড়া পদ্যই বল, আঁর গদ্যই বল,_ শুধু কথা শুনিযেই এবার 
আমি নিশ্চিন্ত নেই। স্বদেশের নব জাগরণে উপযুক্ত মনুষ 
গড়বার জন্য, পল্লী গ্রামেব শ্রীবৃদ্ধি করার: পথের স্গান 


‘দেবাব জন্য এবং ভারতের সঙ্গে বহির্জগতের সংস্কৃতির 


আসরে মিলন, ঘটাবার জন্য শীস্তিনিকেতন, শ্রী-নিকেতন 
ও বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা কবেছি। করবার অবশ্য এখনও 
আমার মনের ভাবগুলিকে এখনও 
পুরোপুরি বপ দিতে পারিনি বটে, কিন্তু এই তিনটা 
গ্রতিষ্ঠানের পত্তন করবার সৌভাগ্য যে আমার হযেছে তাই 
দেখেই আমি ধন্য হযেছি। যে বিশ্বদেবতা আমাকে যন্ত্র 
ক'রে এবারে মহামানবের সেবায় চালিত করেছেন তঁরই 
মঙ্গলহস্তে প্রতিষ্ঠানগুলির ভাবী কল্যাণ সংরক্ষিত অছে 


"জেনে আমি নিশ্চিন্ত! 


যাই হোক, কবিতার দিক দিয়েই বল আর সেবার দিক্‌ 

দিয়েই বল আমার কোন ক্রটি বিচ্যুতির, কোন অভাব- 
অসমাপ্তির দন্ত এবারে আর তিলমাত্রও আপসোঁস নেই,-- 

“ঞ্রীবনে বত পুজা হোলে! না সারা, 

জ।নিহে জ(নি তাও ক্ধনি হারা । 

ক # ষ্া # 

জীবনে আঁজো! যাহা রয়েছে পিছে, 

জানিহে জানি তাও হয়নি মিছে। 

আযাব অনাগত আমার অনাহত 

তোমার বীণ তাৰে ব।জিছে তারা, 

জানিহে জানি তাঁও হযনি হারা £৮ 


বিরহের ব্যধাও মনের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছিনা (সাধ্বী পত্নীর 
০ জন্তও-না ) 


এ 


১৬৪৪ 


“যে ফুল নাফুটিতে বরেছে ধরণীতে, 

যেনদী মরপ্রথে হারাল ধারা, 

জাঁনিহে জান ত-ও হষনি হাঁবা।” 
আঁমার প্রিয়তম বিশ্বদ্েবতাঁর চরণে যেন দেখতে পাচ্ছি 
অতীত, বর্তমান ও অনাগতের ত্রিবেণী-সঙ্গম! কিছুই 


হাঁরাষনি, কিছুই লোপ পাষনি, কিছুই বৃথা হযনি। তার 


নত্য-সত্বার মধ্যে সবই যেন লীলার ক্ষণিক তরঙ্গ ! তাঁর 
_ মধ্যেই সব-কিছুরই সত্ব শাশ্বত হয়ে আছে। যে বিশ্বদেবতা! 
আমাকে এবার জীবিতকালেই জগতের বরেণ্য সভায় 
উচ্চ আসনে বসিয়ে জয়মাল্যে' ভূষিত ক’বে আমার গত- 
জন্মের প্রতিষ্ঠালাভর অতৃপ্ত বাসনা পূর্ণ করেছেন, তাঁর 
কাছে শুধু কাঁতরে প্রার্ঘন! জানাচ্ছি, 

“আমার মাথা নত ক্ষবে দাও হে তোমার চবণ ধুলাৰ তলে ।” 

আর কিছু বলবার নেই তৌমাকে। জন্মান্তরের মধ্য 
সয়ে পাঁওযা আমার প্রগতির আনন্দটা প্রকাশ কর্তে 
পেরে আঁক যেন মনটা বড়ই হাল্কা বোধ হচ্ছে। গতজন্মেব 
কবরের উপর পুষ্পবর্ষণ দেখে যে আনন্দটুকু পেয়েছি তর 


-গ্রীরণ রী 


৬*৭ 


চাইতে *অনেক আনন্দ পেষেছি অন্ভুতি-রাজ্যে আমার 


. অগ্রগতি দেখে” 


মুহূর্তপরেই দেখি শান্তিনিকেতনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 


_রোঁগশয্যার, পাশে আমি বসে আহি এবং পূর্বব্ষ্ট জন্‌ 


কীট.সের শুল্রশান্ত মুর্তিটা অধরের মেই চাঁপা হাসি নিয়ে 
পলকের মধ্যে” রবীন্দ্রনাথের শয্যাগত, সংজ্ঞাহীন শরীরে 
মিলিবে গেল।, বিস্বয়মুগ্ধ.হ'য়ে শুনি করিবর সন্বিৎ ফিরে 
পেয়ে গুনগুন ক'রে গাইছেন “জীবনে , যতো পূজা হলে! 
না সারা--1৮ 

_ চম্‌কে উঠলাম। নি ভেঙ্গে গেল। উঠে দেখি 
বিষাদের কালো ছাঁয়াটা ঈন' থেকে একেবারেই সরে গেছে 
পুলকে ও বিন্বয়ে স্বপ্নটা স্মরণ ক'রে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ' 


* বুইলাম। জাগ্রত ' মনেও সংশয় হ'ল কবি কীটসের 


কবুলতিটা নিছক স্বপ্ন, না কোন গুড় বাস্তবেরই অ'্ভাষ। 
বিশ্বকবি রবীন্জনাথের পূর্বস্বতিটাই কি হঠাৎ রূপ নিয়ে 
আমার সঙ্গে স্বপ্নে আঁলাপ, ক'রে গেল ? * নাঃ! মাথাটা 
বিগড়ে গেল বুঝি | উঠে, পড়লাম! 

নির্বেদ্ানন্দ 


এ সপ পপ কা 


প্রীক্ষিতীশ রায় রিও 
মেখলা তোমার দোলায়ে নৃত্য করোছলে পটায়সিঃ র 
হদয়েরে দোল দিয়েছিল তব কাজল চোখের মায়া ; 


আকাশে তখন আলোক ঝরায় শাঙন রাতের-শশী, 
নয়নে তৌমার বিছ্বীত আর কৃষ্ণ মেধের ছায়া 


* সে নিশি আমার ম্মরণেতে যেন মুপুরের রিপিঝিনি, ৭: 
চরণের,ঘায় ঝলকে ছলকে গুকমন্দিরা তালে, + 
মনের আকাশে মেঘে বিজুলীতে তারে জানি আর চিনি ১. - টু 
সে নিশি প্রেয়সি চলে গেছে, ফিরে 'আসিবেনা কোনো কালে ।: 





শপ পর 





গিরিরাঁজনন্দিনী উমা কঠোর তপস্তা ক'রে যে বব 
চেষেছিলেন সেই বরই পেয়েছিলেন। কিন্তু সে বর তিনি 
বেশিদিন ভোগ করিতে "পারলেন না। শেষ পর্য্যন্ত বিষম 
অনর্থ বেধে গেল .এবং তাঁর ফলে তাঁকে দেহত্যাগ করতে 
. হোলো it 

আমাদের উমাও অনেক তপস্তা, অনেক শিবপুজা 
করেছিল। তার ফলে কি বর সে পেলে সেই গল্পই 
তোমাদের বলবো। | | 

, বড় ঘবের মেযে, বড় দরের রূপ, ভালো রকম বব চাই। 
অনেক এলো, অনেক ফিরে গেল মনের মতো বর একটিও 
পাওয়া যায় না। যদিও বা পছন্দসই একজন জুটলে| এবং 
সব দিক দিযে মিলও আছে দেখা গেল, কিন্ত বযস কিছু 
বেশি, অবস্থাও খুব ভালে| নয়, সুতবাং পাকা দেখার 
পরেও তাঁকে ফিরিষে দেওয়া হোলো । সে গল্প তোমাদের 
কাছে একদিন বলিনি? সে বহুদিন আগেকার কথা। 
মেয়েটির নাম তখন জানা ছিল না কিন্তু তখনকাঁব ঘটনাটা 
তোরা শুনেছে।। তাঁর পর কি হলে! বলি শোনো । 

হঠাৎ একদিন উমাঁর বর জুটে গেল। কিন্ত এতদিন 
ধ'বে শিবের পুজো ক'রে শেষে , এই ? কুলে মানে শীলে 
' বয়সে কোনো দিক থেকেই কিছু বলবার নেই, কিন্ত 
্ংটা একেষারে--1 তাঁ হোক্‌ গে, আসাঁদেব বাইরের 
লোকের ও কথায় কান্দ কি, উমাকে মোটের উপর খুশিই 
দেখলাম। অঁ খুত্খুতে মেয়ের যখন পছন্দ হযেছে, 
তখন ধরে নিতেই হয় যে ভেতবে কিছু আছে। নইলে 
অমন বে সুন্দরী রাধিকা, তাঁর কৃষ্ণকে পছন্দ হতে গেল 


কেন? অমন যে ডেস্ডিমোনা, তার ওথেলোৌকে মনে 


ধরলো কেন? ত্রোপদীর ছিল পঞ্চপা গুব, তাঁর মধ্যে অর্জুনের 


ও প্রতিই বা পক্ষপাতিত্ব কেন? ৮ 


৬৮৮ 


উমার তপস্যা 
* শ্ীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


মানুষের মন কখন কিসে খুশি হয তাকে জানে। 
এমন জিনিষ পেলেও সে খুশি হযে বায় যা মনে মনে পূর্বের 
কখনো কল্পনাও কবে নি। এ রহস্ত কে ভেদ করবে? 

যাই হোক, মেয়েটা সুখী হলেই হোলো। দুজনের 
মধ্যে এমন অন্তবঙ্গতা দেখা গেল ষে সে বি্বষে 
কারে কোনো সন্দেহের অবকাশ রইলো না। ওদের 
হাসিতে গল্পে, খুশিতে গুঞ্কনে সারা বাড়ী মুখর হবে 
থাকতো । লোকে এ কথা নিযে বলাবলি করতো, বলতে, 
এতটা বাঁড়ীবাড়ি ভাঁল নয়। অর্থাৎ সকলেব যতটা হ'যে 
থাকে, তাঁর চেরে বেশি দেখলেই অপর্রে চোখে খৌঁচা 
লাঁগে। এদিকে পাঁচজনের যাতে চোখ টাটাৰ সেটা সেই 
জন্যেই আরো খানিকটা বেড়ে যাঁয়। এমনি ক'রে ওদের 
নিজেদের ইচ্ছায় আব পাঁচজনের অনিচ্ছায় মাধু্য্যলীল! 
দিন দিন বেড়ে চলতে জাগলো! । 
_ কিছুদিন এই রকম যাঁ। ক্রমে ওদেব মধ্যে এক 
পরিবর্তন দেখা দিল," ঝগড়াঝাঁটি স্থক হযে গেল। 
ব্যাপারটা অন্ত কিছুই নয, সেই মামুলী অধিকার বে'ধ। 
অর্থাৎ, তোমাৰ জন্তে আমি এতটা করি, আর তুমি 
কিনা আমার সামান্য আজ্ঞাটুকু পালন করবে না? অপর 
পক্ষে» তুমি একটু ভালোবেসেছ বলে কি একেবাঁবে মাথা 
নিয়েছ, আমার নিজের ব্যক্তিত্ব কিছু নেই না কি? 
একজন বলে গুরুষেব অতটা চেতনা হওযা ভাল নয়, আর 
একজন বলে নারীর অতট! বিশ্থৃতি হওযা ভাল নয। 


আসল কনা, অধিকাববোঁধ যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত কমিয়ে কমযে - 


রাখা যায় ততক্ষণই প্রেম থাকে মধুব, ওটা বেড়ে গেলেই 
প্রেম হ’যে ধাঁয তিক্ত । 

তা হোক, তবু যে ওদের মধ্যে প্রেম ছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। সত্যকার প্রেম, তাঁই ঝগড়াটাও ওরা উপভোগ 


‘ 
eR 


৪ 
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করছো! । ঝশড়াঁর যেক্কেও প্রেমের উপলব্ধি আসে, তিক্ত 
ব্যঞনের পর মিষ্টাছের মতো। ওর! দুজনেই জানতো 
থে ঝগড়াটা হচ্ছে ক্ষণক্, অন্তরালে যা আছে সে সন্ধে 
কারো সন্দেচ্মাত্র নেই। পরস্পরের মধ্যে ষখন বিশ্বাস 


" {ছে তখন নগড়াও একরকমের লীলা । 


ঝগড়াতে উম অ'মোঁদ পেতো, কিন্ত বেশিক্ষণ পর্য্যন্ত 
সে ঝগড়া চণ্লাতে শাঁহবতো না। দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখলেই 
হঠাৎ হেসে ফেলুতা' আর অপর পক্ষ যদি. একবার 
৮৬ মিটমাট তৎক্ষণাৎ হয়ে 
গেল । 

হারা হাজার তার মধ্যে দুটো 
দিক আছে, একট" উচ্ছলতার দিক আঁর একটা গ্রভীরতার 


দিক। সর্বদাই সে হালি কিংবা ঝগড়া, কা কিংবা অকাজ" 


নিরে চঞ্চল হুযে থাঁলতো বটে, কিন্তু এ ছাড়াও যে তাঁর 
একটা অন্ত যরূপ আছে তা অনেক দূর পরিচয় না থাকলে 
সহনা কারো! চোখে বর] পড়তো না। এটা অসম্ভব কিছু 
নয়। উচ্ছন্নতার3 ব্কমারি আছে: যে উচ্ছলতা ক্ষণে 


+ ক্ষণে আনে আর স্বারে বারে ভেঙ্গে পড়ে, তাঁর পশ্চাতে 


থাঁকে গভীরতা । তরে দীড়িয়ে'সমুদ্রকে কতটুকু বোরা 
যায়? কেবল, দেখা বায় মাঝের দিক থেকে ঢেউ এয়ে 
বারে বারে আছাড় খেয়ে পড়ছে। কিন্তু তীর ছাড়িয়ে 
একটু মাঝের দিকে গেলেই বুঝতে পারা যায় সেখানকার 
জল কী প্রভীর, ঝী স্থির । সে জগ নীলও নয়, সাঁদীও ন্য.। 
আকাশের রং সেগে সে হয় নীল, আবার চন্দ্রিমার রং 
লেগে সে হর সাল! তার কারণ এ গভীরতাই কেবল 
তাঁর নিজ্রস্থক, রংটা নয়। | 
' উমা গাঁন- গাইতো। একটু ফাক -পেলেই তার মুখে 
গান গুপ্ররিত হ’যে উঠতো । গানের জন্যে সাঁধ্য সাধনা 
করতে হোঁতো না। আর গান গাঁইলেই উমাব তখন 
অন্যরকম বুর্বি | প্রিজন অনেক দিনের জন্যে অনেক 
দুরে চলে যাচ্ছে, তখন যেমন মুখে কেমন একটা ব্যাকুলতা 
ফুটে ওঠে, ঠিক তেমন কিছু ভাব। “চোখ থেকে বেরিযে 
আসে এমন এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি যা ইতিপূর্বে ছিল না। 


গাইতে গইতে হাত দুটি আপনি অঞ্জলিবন্ধ হ'য়ে আসে.। 


উমার তপস্তা * ' 


৩০১ 
মনে হয়কাছে যারা রয়েছে তা ছাড়া আর কাবে যেন 


সে দেখছে। . 
সে গাইতে! বেশির ভাগ বৈষ্ণব পদাবলী, ছেলেবেলাঁয 


তাঁর বাপের কাছে শেখা | তার মৃদৃ মিষ্ট গলায় সে গান 


নতুন রকম শোনাতো | সে গাইতে_ 
গুছে সুন্দর শ্যামল বজবিহারী, 
মম হৃদয়কমলে এসো বংশীধারী ! 

. সে গ্াইতো-- 

মেরে গিরিধর গোপাল ছুসর না কোই! 
ভক্তিরসের এবং প্রেমরসের সব গাঁন। যেমন তাঁর আখরের 
দরদ, তেমনি তাঁর সুরের দরদ । * গাষিকার. দিকে 
চাইলে তখন মনে হয, যে যতই করুক, একমাত্র গরিধর ' 
ছাঁড়া শেষ পর্য্যন্ত তাঁর “ছুসর জন” ' আর কেউ হব'র নয়. 

উমার জাবো একটা ব্যাপাব ছিল,_-ঠাকুর প্রণাম? 
সকালে সন্ধ্যায়, ্নানের পর এবং প্রদীপ জপবাঁর পর সে 
একটি জানলার ধারে দীড়্যে বাইরের দিকে একবার চেয়ে 
নিযে তারপর চোখ বুজে কোনো ঠাকুবকে ' প্রণাম ভরতো। 
নে প্রণাম অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চলতো। কেউ যদি তখন 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হোঁতো, তা! হ’লে মুখের দিকে চেয়ে 
অবাক হযে যেতো। খন চোখ ছুটি খুলতো তখন তা 
সিক্ত ।. বর্ষার জলে সাত নয়, শিল্লিবের জলে সিক্ত । 

ইদানিং প্রণামটা কিছু বেড়ে গিযেছিল। অ-নকবার 
তাঁকে এই রকম প্রণাম করতে দেখা ষেতো। ' 7 » 
, যাই হোক, এমনি ক'রে সংসাঁব ৬৬ গন *খবং 
প্রণামের মধ্য দিয়ে তাঁর শরীরের অতিরিক্ত 'মন আত্ব মনের 
অতিরিক্ত অঙ্ুভূতি নিয়ে বেশ এক রকম কেটে যাচ্ছিল, .. 
এবং চিরকালই হয়তো এই রকম কাঁটতো। কিন্তু, বন্ধ্যা 
নারীকে নিয়ে সংসারের : "চলে না, বিশেষত সে 'দংপারের 
বদি বনিয়াদি গর্ব থাকে, আঁব সেখানে যদি একজন 
হিসাবনিপুপা! জননী থাকে । সংসার বজাঁষ করতে. হলে 
রংশরক্ষাইি আগে দরকার এবং এ বিবষে ম্াত্বৎসল সম্তানের 
অবাধ্য “হয়ে কোনো লাভ নেই। অতএব গোপনে 
গোপনে আবার একটা নতুন বিয়ের চেষ্টা চলতেদাঁশললো। 

উমার কানে কথাট। পৌছলো। * সে তৎক্ষণাৎ জানতে 


৬১৭ 


সপ 


চাইলে এ কথা সত্য কিনা? অনেক ভগাড়ীভাড়ির পর 
শ্বেষে জবাব পেলো»_প্তা| যি নিতান্তই হয়, তাতেই বা 
ক্ষতি কি? তোমার জায়গা চিরকালই সমান থাকবে 1» 
.. উমা খাওয়া দাওয়া পরিত্যাগ 'কঃরে এমনই শত্রু হয়ে 
গেল আর এতই ঠাকুর প্রণাম করতে লাগলো যে সকলে 
ভয পেয়ে গ্রিল, অগত্যা বিয়ের চেষ্টা আপাতত বন্ধ হযে 
গেল। হর 

কিন্ত ইচ্ছা যখন একবার জেগেছে, তখন কতদিন সেটা 
চাঁপা থাকবে? আবার, চেষ্টা চলতে "লাগলো অত্যন্ত 
গোপনে । কিন্ত উমা বোকা মেয়ে নয়, তাঁর সতর্ক মন 
"সবই বুছতে পাঁরলে। এবার সে খাওয়াও পরিত্যাগ 
* করলে না, কোনো প্রশ্নও করলে ন,. সুযোগের অপেক্ষা 
ক'রে ক'রে একদিন হঠাৎ বাপের বাড়ী চলে গেল, আর 
ফিরে এলো না। 

বাঁপের বাড়ী যাওয়ার একটা প্রধান কাঁরণ, -সেখাঁনকার 
শিব ঠাকুরকে ছার মনে পড়েছে । ছেলেবেলা থেকে এ 
ঠাকুরের প্রতি তাঁর অগাধ বিশ্বাস। সে জানে ঠাকুরের 
তাঁর প্রতি অসীম দয়া, ঠাকুর এ পর্য্যন্ত তার সব রকমু 
ছুংখকেই সহ রুরবাঁর উপায় ক'রে দিয়েছে। তাই এখন 
আঁবায সে ঠাকুরের সামনাসামনি গিষে এই ছুঃখটার 
সম্বন্ধে একটা নালিশ জানাতে চাষ, এর একটা. কিছু: উপায় 
করে নিতে চাঁয়। 
* উমার বাঁপ তখন মারা গেছে, বিষয় আশয়ের মালিক 
তামা । ত্বিনি একা পেরে ওঠেন না বলে দূরসম্পর্কের 
আত্মীয় প্রবোধকে নিযুক্ত করেছেন দেখাশোনা করবার 
. জন্যে। প্রবৌধ হচ্ছে সেই ব্যক্তি ধার , সঙ্গে একবাঁর উমার 
বিয়ের সম্বন্ধ হ’যে ভেঙে গিষেছিল। ওরই গল্প তোমাদের 
_ক্ষাছে কবেছিলাম। লৌকটা বিশ্বাসী আর উপযুক্ত 
এ ছাড়াও জামাইকে ধরা হযেছে একসিকিউটার, তাকে 
কিছু মুনাফার অংশ দেওয়া! হয়েছে, সুতরাং তাঁকেও 
প্রায়ই এখানে আঁসতে হয । 

উমা বাঁপের বাড়ী এসে প্রথমে মাকে কোঁনো থা 
ভানান্ত নি। হাসি খুসিতেই থাকতে চেষ্টা করে ঠিক 
আগের মতোঁ। কিন্তু ওর ভাল লাগে না, মধ্যে মধ্যে 


* ‘খিচিত্ৰ। 


অগ্রহায়ণ 


এদিক ওদিক পালায়। বাদ্যকালের বছ স্বৃতিচিহ দেখতে 
পাঁধ নতুন চোখে ! এখানে, অনেক গাঁছপাঁল। আছে; ওব 


দেখতে খুব ভাল লাগে। পুকুরধারে যায়, মাথার কাপড়, 


খুলে গালে হাঁত দিযে বসে। পরী পুকুরে ও ছেলেবেলায় কি 
কাঁওই না করেছে! বাগানের একদিকে খানিকটা! জাযগার 
বেলেদাটি। এ দেখে মনে পড়ে যায ছেলেবেলার দুষ্টমির 
কথা । দাদা কি একটা দোষ করেছিল, বাবার কাছে ও 
সে-কথা চুপি চুপি লাঁগিষে দিষেছিল। দাদা তাঁর শাস্ডি- 
স্বরূপ, এখানে গর্ত কেটে কোমর পর্যন্ত পুতে রেখেছিল, 
কুকুর এনেছিল তাঁকে কামড়াবার জন্তে। কুকুর দেখেই 
ওর-কী ভার আকুল কান্না ! সে দাদা এখন নেই। 


ওর বাবার এক দূর সম্পর্কের মামা ছিল। লোকটা 


“দেখতে বেজায কুৎসিত, তাঁব ওপর আবার টের! । লোকটা 


এখনো বেঁচে আঁছে। ও ছেলেবেলা থেকেই কুৎসিত 
দেখতে পারে না, মামাকে দেখলেই সে জলে উঠতো । কিন্ত 
মামা রসিকতা -কবে : ওকে নিয়েই টানাটানি করতো, 
বলতো,_“আঁমাঁয বিষে করবি?» একদিন সকলে দিলে 
এমন ষডযন্ত্র করলে যেন মামার সঙ্গে সত্যই ওর বিয়ে দেওয়া 
হবে। মামা ওকে ডেকে অনেক রকম গয়নার প্রলোন্ন 
দেখাতে লাগলো । ওর আর সহ হোলো নাঃ রাগের চোটে 
তাঁকে কামড়ে. আঁচড়ে ক্ষত বিক্ষত করে দিলে। এখন 
মামাকে দেখে সেই কথা ওর মনে পড়ে, হেসে হেসে ভার 
সঙ্গে সেই গল্প করে। 

ক্রমে ক্রমে সকলেই বুঝতে পারলে যে ও খুব সুখে 
নেই। শরীরটা তাঁড়াতাড়ি- রোগ! হযে গেল। রাত্রে 
ভাল ঘুম হয় না। কী যেন ভয় পেয়ে'রাঁত জাগে, সারা রাত 
জাগে, সার! রাঁত ঘরে আলো জেলে রাখে, বারান্দার 
দিকের জানল! খ্রৌলে না । এক এক দিন ঘুমিয়ে ঘুমিযে 
কী স্বপ্ন দেখে, হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, ওর মা শব্দ পেয়ে তাঁড়া- 
তাড়ি ঘরে এসে দেখে মেষে কাঠ হ'য়ে শুষে আছে, মে 
সমস্ত গা ডিজে গেছে। 

মেঘ দেখলে ও কারো সঙ্গ সহ করতে পারে না, ছুটে 
পালিয়ে যায় । বাগানে ওব বাবাব হাতে পৌতা 


এ খুঁইফুলের গাছ এখন লতায় পাতায় ঝোপ হয়ে আছে, 


চা 
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ও সেই ঝেপের লাশ গিয়ে চুপটি ক'রে দাড়িয়ে থাঁকে। 
চুপি চুপি ও গাঁছটিকে প্রণাম করে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে। একটি হল তুলে নিয়ে খেঁপায় গৌঁজে, মনটা 
তখন কত শান্ত হয । বৃষ্টি দেখলে ও ছুতো ক'রে বারান্দায় 
যায়, অনর্থক দীড়িয় দাড়িযে' ভেজে। গা ধোওযা, সান 
করা মাথাত্র জল নেওয়া বেন ওর বাতিক দাড়িয়েছে। 
দিনের মধ্যে কতবর গে জল মাথে তার-ঠিক নেই। 
প্রথমটা ওর ম. নুঝ-ত পাবে নি-মেয়ে এমন খামখেয়ালী 
হযেছে কেন, এলুন বাড়াবাড়ি করে কেন, তাঁর কাজে 
কোনো রকম বাঁধ দিতে গেলে হঠাৎ এত রোগ ওঠে 


কেন যখন বুঝতে পারলে তখন থেকে মা ওকে প্রশ্রয 
দিতে লাগলো | : ভাবলে, মেষেটা যাতে ভূলে থাকে তাই 


করুক। এই থেকে ওর ইতিহাঁসটা অন্য রকম পথে - 


যাঁব'র স্থবিধা পেসে। সে কর্থী বলছি. . 
বাপের বাড়ী নাসা থেকেই ও শিবপূজ্জা সুরু করেছে। 

তথনে! প্রবোধকে ও দেখে নি। প্রবোধ তখন সবে নতুন 

এসেছে বাইরের নাভীতেই থাকে। শিবের মন্দিরটা 


বাড়ীর থেকে ছু দুরে। কিন্তু উমা একাই যেতো 
মন্দিরে, কাউকে চক্রে ষেতে দিতে! না। 


একদিন মন্দিহ থেকে ফিরতে অনেক দেরী হয়ে গেছে। 
সকালে গেছে মন্দরে দুপুর পার হ'তে চল্‌লো দেখে মা 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠবেন । চাঁকর বাঁকর কাউকে দেখতে না 
পেয়ে বাইরে এনে শ্রবোধকেই বললেন,__"মেয়েটা সেই 
কখন শিবদন্দিরে গেছে, এখনো ফিরলো না, যাও তো বাবা 
একবার, দেখে এনে! কেন এত দেরী হচ্ছে” : 

প্রবোদ তাঁর মেয়েকেও চেনে না, শিবমন্দিরও চেনে না। 
কিন্তু সে কথা তাঁকে বলা ষাষ না। সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়লো । এদিক ওর্দিক ঘুবতে ঘুবতে পথ্রে মাঝে প্রথমে 
উমাকেই দেখতে পেলে। দেখেই তাঁকে জিজ্ঞাস! 
করলে-__”শবমন্দিরউা -কাদিকে বলতে পাবেন Yr 

উমা বল্লে- "আপনি বুঝি চেনেন না?" 
দেখিষে দিচ্ছি” 

উমা তাকে সুক্ নিয়ে শিবমন্দিরে ফিরে গেল I 


প্রবোধ ভিতরে উকিঝু'কি মেরে বল্লে--“কৈ কাউ- 
কেই তো এখানে দেখছি না?” ৰ 


আমন 


"উমার তপস্তা * 


৬১১ 


উম বল্লে_-"কাকে আপনি খুঁজতে এসেছেন ?” 

প্রবোঁধ বল্লে--“ওবাঁড়ীর গিম্সির মেয়েকে ।. 
এখানে পূজো করতে এসেছিলেন । 

উমা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো/-_*কাউিকেই বুঝি 
দেখতে পাচ্ছেন না?” 
 প্রবোধ ভিতরের দিকে, চেয়ে বল্লে__“কৈ না তো!» 


উমা আবার হেসে উঠলো,_“আপনার সাম্নেও বুঝি 
জনপ্রাণী নেই?” 
" প্রবোধ অপ্রস্তুত হয়ে বল্লে "ও, আপনিই বুঝি? 
তাই তো,.আমি কি বোকা!” 


তিনি 


এর পর থেকে নিত্যই ওদের সাক্ষাৎ হ'তে লাঁগলো।।, 
উমা দেখলে মানুষটি বেশ নিরীহ, প্রবোধ দেখলে মেয়েটি - 


বেশ বুদ্ধিমততী। পরম্পরের পরস্পরকে ভালে! লাঁগলো। 
আলাপের যথেষ্ট সুযোগ ছিল শীদ্রই তা ঘণিষ্ঠতাঁয় পরিণত 
হোলে! । 

উমার মা এতে বাঁধা দিতে পাঁরতেন। কিন্তু 'নানা 
কারণে তিনি তা দেন নি।: তাঁর ভয় ছিল,*সব দিক থেকে 
বাধা দিতে গেলে উমা কিছু একটা অনর্থ' বাঁধিয়ে বসবে। 
তা ছাঁড়া প্রবোধকে তিনি যথেষ্টই চিনতেন। আমিও 
তাঁকে ভালো রকম চিনি। লোকটা হাস্তবিকই .নরীহ, 
বিশ্বাস করা চলে । নরম প্রকৃতির মাহুষ, আচার ব্যবহারে 
ভদ্র, কথাবার্তায় অমায়িক, যাঁরা চেনে তারা সকলেই বলে 
সচ্চরিত্র। এত বয়স 'পধ্যন্ত বিয়ে করে নি, লেখাপড়া 
নিষেই' থাকতো । 
নেই, সুতরাং কোনো রকম আকাঙ্ষ: নেই মোটের 


ওপর মা বুঝেছিলেন যে লোকট! ও সব বিষয়ে নির্বোধ, 


সুতরাং ওর দিক থেকে ভয়ের কোনো কারণ নেই। '! 

কিন্ত' তবুও মে মানুষ বৈ আর কিছু নয়। বসন্তের 
বাঁতাসের স্পর্শ লেগে অমন নির্বোধ 'মামুষও কৌশলী হয়ে 
উঠলো, নতুন নতুন ডালপালা গজিয়ে উঠলো। প্রপন প্রথম 
সে নান! ছুতোয বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকতো, এবং যেন নিতান্তই 
ভদ্রতা রক্ষা করচে এই রকম ভাবে উমার সঙ্গে ছুটে কথা 
কয়ে আসঁতো।, উমার তরফ থেকে ' এ বিষয়ে কোনো 
বাধা ছিল না। বরং সে বলতো,_“এসেছেন খন; খন 
একটু বস্থননা।' এতই কিসের তাড়া: 


প্রেম সম্বন্ধে কোনো রকম অভিজ্ঞতা 


> 


৬১২ টু * বিচিত্ৰ 


মা 


এমনি ক'রে প্রশ্রধ পেবে' প্রবোধ অগ্রসর হ’ফেণচল্লো। 
তবে ওদের আঁলাপটা কখনো নিভৃত হোঁতো না। সৃতরাঁং 
ওদের সম্বন্ধে লোকের ধারণা গোঁড়া থেকে এমনই সহজ 
দাড়িয়ে গেল -যেন বরাররই ওদের পরিচয় আছেঃ এই. 
নির্দোষ প্রীতি নিয়ে ভাববার কিছু নেই । 

‘কিন্ত :তোমাদের এতে সুখ হচ্ছে নী। তোমরা 
গল্পপ্রিয় মান, স্পষ্ট ঘটনা শুনতে চাও, আবছা কথা 
তোমাদের ভালো লাগে না। কিন্তু আমিও যখন কিছু 
স্পষ্ট ক’রে শুনি নি তখন* কী ক'রেই বা বলি? তোমরা 
যতটা এগিযে যেতে চাও; সত্যিকার গল্প কি'ততটা পর্য্যন্ত 
“এগিয়ে যায়? ‘তবে অমনস্তব কিছুই নয়, হয়তো কিছু হ'য়ে 
" থাকতে পারে। নিতেও দেখা হযার ' সুযোগ হযতো 


হয়েছে, হয়তো দুর্বল মুহুর্ত দু একটা এসে গেছে, হয়তো * 


তখন অকন্মাৎ কিছু ঘটেছে, নয়তো ঘটেনি। কিন্তু যা 
নিতান্তই দৈবাঞ প্রেম হ'তে না! হতেও ঘা ঘটতে পারে, 
সেটুকু বাদ দিধে কি গল্প শোনা যায় না? 

অতএব যা বলি তা মন দিয়ে শোনো। উমার নিজের 
মনে এ নিযে কোনো কুঠা দেখা যাব নি।* উমা. প্রবঞ্চনা 
আনে না। - সে কোনে' কথা; লুকিয়ে রাখতে শেখেনি, 
ভান করতে শেখেনি,। ঠাকুরের কাছে পর্যন্ত কোনো 
কথা বলতে তার দ্বিধা হরনি। প্রবোধও মধ্যে মধ্যে সেখানে 
গিয়ে পড়ে, তাঁতেও কোনো সঙ্কোচ নেই। উমা চোখ 
* বুজে পুজো করে, প্রবোধ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে। উমার 
সচলে রদ শিকল বাধ তাতে ঝোলে লোহার চাঁবির 
রিং।- পুজোর সময় সেই আঁচল গলার, জড়ার। রূপার 
'শিকপটা তখন এসে দোলে গল্লার"চেনহারের পাশে। সোনা 
রূপা পাশাপাশি. থেকে এক সঙ্গে চিক্‌চিক্‌ করে। জামার 
বাইরে গলার যেটুকু অংশ, বেবিয়ে থাকে সেখানকার গ্ৌববর্ণ 
তাতে উজ্জল হযে স্বচ্ছ হযে ওঠে। প্রবৌধ একবার 
চাষ সেই দ্দিকে, একবার চায় মুদ্রিত চোখের দিকে, একবার 
বিস্ফীরিত নাকের পাতার দিকে । & 

কোনে! কোনো দিন মন্দিবের মৃধ্যে পুজো করতে করতে 
উমঞ্জধেমে ওঠে | তার গা থেকে তখন একটা অপরূপ 
চন্দন মাথা মাতৃত্ব মাখানো, সৌরভ বেরোয়, সেই সৌরড়ে 


অগ্রহায়ণ 


সে নিজেই উন্মন! হয়ে ওঠে, তাঁর মন কেমন ক'রে ওঠে। 
পূজো ছেড়ে সে তখন নাতিগন্বমন্ত: মৃগের মতো ব্যাকুল 
হয়ে চারিদিকে কী যেন খোঁজে।. হঠাৎ পিছন। ফিরে 
দেখে প্রবোধ দাড়িয়ে আঁছে। অমনি তার মন যেন শাস্ত 
হয়ে যায়, সে,হেসে ফেলে। 

কোনো কোনো দিন পুজোর পরে সে গান গাঁষ। সেই 
পুরোনে। গাঁন--“ওহে সুন্দর শ্যামল .ব্রগব্হাবী 1? কোন 
ঠাকুরের কাছে কোন ঠাকুরের গান গাইছে, তাতে ঈর্ষা 


আসতে পারে কিনা, এত কথা সে ভেবে দেখে না) 


খোলাখুলি যখন যে-গাঁন মনে 'আঁসে তখন তাঁই গেমে. ফেলে, 
শিবকে কিছু কুফনামই শুনিয়ে দ্েপ্। প্রবোধ পিছন, থেকে 
খানিকটা, শোনে, তারপর হেসে চলে যাঁয। , 

এক একদিন প্রবোধ ইচ্ছা ক'রে পায়ের শব্দ করে 
আদে। উমা তা টের-পায়, কিন্তু চোখ খোলে না। তা 
হ'লেও তাঁর মুখের 'ভাব দেখে বেশ. বোঝা'.ষার যে সে 
জানতে পেরেছে, ভিতবে ভিতরে “চঞ্চল হয়েছে। এবোঁধ 
কিন্তু, তারপরেই আস্তে ,আস্তে পা. টিপে পালিয়ে যায় 
কিছুক্ষণ বাদে উমা যখন চোখ খোলে তখন দেখে প্রবোধ 
নেই। সেদিন প্রবোধকে নির্যাতন হি হয়, কিন্ত 
এটাও তার ইচ্ছাকৃত প্রারণ্তি। ' ' | 

এ ছড়াও কিন্তু বাড়ীর ভেতরে প্রবোধেধ যাঁওযা চাই 


এবং উমার সঙ্গে গল্প' করা চাই.।' "তখন প্রযোধের চুপ 
করে থাকলে চলবে না । চুপ ০১৪৫০ 
‘বলুন না 1. 

কী বলবে! ?,.. 

গল্প । রা 
'' কী গল্প বলবো? | 


যা খুশি। আঃ চুপ করে আছেন কেন, 'বণুন না!' 
' অগত্যা গ্রবাঁধকে নানারকম বাঁজে গল্প বলতে হর়। 

অতএব বোঝা! যাচ্ছে যে প্রবোধ যতই-নির্ববোধ বা নিরীহ 
হোক, উমার -হৃদ্যটি সে জব' করেছে। সেও কোনো 
প্রলোভন 'জানে না; প্রতারণায় অভ্যস্ত নয়ণ' কিন্তু তার 
দরকার হয নি? এমনি সহজ সরল ব্যবহাঁর দিয়ে, 


সহানুভূতি দিবে, একাগ্রতা দিয়ে সে উমার মনের 
অনেকখানি হান খন করেছে। 


নু 


তে 


} 


. জনকে দিতে পাবেন । আঁমাদর্‌ গল্পলেরও যদি সেট রকম " 


১৩৪৪ 


আবার তোঁমব হাসছো কিন্তু অতো হান্ধা ভাবে 
উমার বিচাঁন কর! চগত্রে না। একটা কথা বলি শোনো। 
বৌদ্ধ জাতক্ে এ বিহযে একটা গল্প আছে। একজন নাষক 
ভালোবাঁদতো এককন নাঁবকাঁকে। কিন্তু লোঁকটা 
ছিল শঠ, কিছুদিন পনে এ নায়িকাকে ত্যাগ কবে সে 
অন্ত নাবিবার প্রতি আকুষ্ট হোলো। নাঁধিকা স্থযোগ 
খুঁজে খুজে একদিন তাকে চেপে ধবলে। নাঁরক বড় বড 
উপদেশ দিত লাঁশলো বলুল--এ বিষযে তো আপা 
কোনো হাঁত নেই, তুমি ভরবান বুদ্ধের শরণ নাও, তিনি 
তোমাকে হথার্থ প্রেমে সহন দেবেন। নায়িকা তখন 
বব্লে, ভগবান হুদ্ধ সিজেই ভিখারী, তিনি আর পাবেন 
কোথা, এলজনের জিনিষ কেড়ে নিযে তবে তিনি অন্ত- 


পবিণতি ঘটতো। অর্থ।ৎ একজনের জিনিষ আব একজনের 
কাছে আসছ্ডোঃ ভা হলে শীমাংসাটা সহজ হ'যে যেতো। 
তা হলে আমিও তোমাদের কথায সাঁয দিতাম আব 
তোঁচ্বাও আমাৰ কথ্যয় সখ দিতে। তাঁর কাঁবণ মরার 
পবে আর কোনো দ্বালের প্রধোজন নেই। 

কিন্ত ব্যাপাবটী ত মোটেই হয নি এখানকাব খেলাটা 
বিধাতা পুকৰ দুই ভাত দিয়ে খেলতে বসেছিলেন। তোমরা 
ওয়ার্ড হেকিংএ= খেলা এৰখেছে1? তাঁতে -অনেক- 
গুলো অক্ষর আঙ্লাদা আল-দা ছড়ানো থাকে। তাঁর 
থেকে প্রথম তুলে ছেওয়! হয একটা! অক্ষর, তাঁর পাশে 
দেওয়া হয খাঁনিকট! ফাঁক । ষে ব্যক্তি খেলচে তাঁকে ব’লে 
দেওয়া হয় এ ফ-কটা অন: অক্ষর দিয়ে পূর্ণ করে একটা 
নির্দিষ্ট অর্থপূর্ণ কথা ত্র করতে হবে। বিধাতা! 
পুরুষেরও মধ্যে মধ্যে এই রকম খেলা খেলতে ইচ্ছে হ্য। 
প্রথমে তিনি ' একটা অক্ষর তুলে নেন,গ্র। তাই নিয়ে 
খেলা কব্‌ত কন্তে স্কটে ষাঁয র-ফলা, জুটে যাঁষ এ-কাঁর। 
এগুলো! একসঙ্গে জুট * 4-এব রূপ-বদলে যায়, তখন 
ব্যাপাঁবটা অনেক এনিযে নাসে। যুক্ত অক্ষরটিব অবস্থা 
যখন এই বকম দাতিযেছে তখন তার নির্দিষ্ট কথাটি 


মনে পড়ে :ঘাঁষ, সেটি পূর্ণ করবার জন্তে তিনি চারিদিকে 


ম খুজতে বীকেন 1 কিন্তু বুদ্ধের হযেছে ভীসবর্তি, চোখে 


থু 


উমার তপস্তা* 


ক 
৬১৩ 


ভাল দেখতে পান না, বুঝতে “পারেন না কোন্‌ অক্ষরটা 
প্রকৃত ম। ' ছুটো- অক্ষবকে নিযে তখন তিনি পনীক্ষী 
করতে থাকেন, একে একে অক্ষর দুটোকে প্রত্যাশাপন্ন 
অক্ষবেব পাঁশে বসিয়ে দিযে বারে বাবে দেখতে চেষ্টা করেন 
কোন অক্ষরটা ঠিক মাঁনাচ্ছে। 

উপমাঁর কর্থী যাক । একটা কথা এখনো! বলা হয় নি। 
উমার বর ইতি মধ্যে বিষযের কাঁজে অনেকবাব এ বাঁদ়ীত্তে 
আঁসা যাঁওযা কবেছে। যতবাবই এসেছে ততবারই সে- 
আদর যত্ব পেয়েছে । উমার সে বিষষে কোনে ত্রুটি নেই। 
সে এলেই উমা সময় মতে! তাঁর জলখাবার ঠিক ক'রে 
রাখে, পরবার কাপড়টি কুঁচিযে রাখে, খাবার ঘময কাছে 
এসে বসে । চিরকালই সে সেবাঁপরাঁয়ণ, কর্তব্যেব একটুও 
চ্যুতি হ'তে দেয় না। ব্যবহারে কিছুমাত্র বোঝবার উপায় 
নেই ষে তাব কোনো ক্ষোভ হয়েছে কিংবা-মনে কোনো 
পবিবর্তন এসেছে। আদবে অভ্যর্থনাষ মি্বাক্যে সে 
সর্বদা প্রস্তুত, এমন কি হাসিখুশি এবং বহম্তালাপেও সে 
আগেকার মতোই দক্ষ। 

-" একবার এখানে এসে উমার বরের খুব অসুখ রি 
দে আর বাড়ী ফিরে যেতে পারলে না।, এইখানেই সেব! 
শুঞ্রযা হ'তে, লাগলো। সেরে উঠতে অনেকদিন দেরী 
লাগলো ॥ অবস্ত প্রবোধ অনেক পরিশ্রম করলে," কিন্ত 
সেটা বিশেষ কিছু ন্য। ‘সকলের চেয়ে অক্লান্ত মেব৷ করলে 
উমা । দিবারাত্রি রোগীর শয্যাপার্থে থেক, তাঁর যত্ন ক'রে” 
নিজের হাতে ওঁষ্ধপত্র খাইযে, গায়ে হাঁত শুলিয়, প্যেট 
সেক দিয়ে, পিঠে মালিশ দিযে তাঁকে সাবিয়ে তুল্লে। 
নিষ্ঠা দেখে সবাই তার সুখ্যাতি করতে লাগলো, এমন কি 
স্বয়ং রোগী পর্য্যন্ত । 

"যেদিন সে অনেকটা ভাল আছে এবং পথ্য পেয়েছে 
সে-দিন রাত্রেও উমা তাঁর কাছে উপস্থিত ছিল। উমাকে 
সে কাছে ডেকে বসাঁলে, বল্সে--“আমাঁর “কাছে একটু 
ৰোসো।” | 
উমা কাছে রসলো। ওর পিঠে একটা হাত রেখে 
সে বল্লে -প্উা, তুমি বড় লক্মী।.. অনেক কষ্ট ক্ষরে 
হআঁমীষ বাঁচিষে-তুল্‌লে ।” 


৬১৪. * বিচিত্ৰ অগ্রহায়ণ 
, উমা ধীরে ধীরে হাতথানা "একপাশে সরিখে দিযে কবে! আর যাই করো, ভদ্রলোকের সম্বন্ধে ভদ্রভাবে কথা 
বিছানা, থেকে উঠে দীড়ালে।। বল্লে--“তুমি তে! এখন বল্লেই পারো। 
ভালই আঁছ। আমি আঁজ চল্লুম, কাল সকালে আবার ওঁ লোকটার সঙ্গে তোঁমাব বিষের কথা হয়েছিল না? রর 
আসবে” -হবেহিলিই তো। তাঁতে কী হয়েছে? 
_তুমি তো রোজ আমার কাঁছেই বসছিলে, এখন  __গোপনে গোপনে তুমি বুঝি তখন থেকেই ওকে 
তাড়ীতাড়ি'উঠে দীড়ালে কেন? আর একটু বলো। ভালোবাসো ? | 
- লনা আমি বদতাঁম তোদাবি গায়ে আমার হাত -বাসিই তো। গোঁপনের দরকাঁর নেই, প্রবাহ 
বুলিয়ে দেবার জন্যে, আমার গায়ে তোমার হাত বুলোবার বাদি। 
জন্যে নয়। ক --এই তুমি বলছিলে না, ভারী ভদ্রলোক ? 
." শতাঁতেই বা দোষ কি? আমি কি তোমার পর? -_তোমাঁব [চেয়ে অনেক বেশি ভররলোক। লুকিয়ে "+ 
. -সে-কথা হচ্ছে না। কিন্তু আমি এখন চল্লুম। কোনে কান্ত কবে না। 
৩... একটা কথা বলি শৌনো। ' তৌমাঁর রাগের আর - "ও বুঝেছি। ভনদ্রলোককে ছেড়ে এখন তোমায় 
কোনো কারণ নেই। বিয়ে এখনো পর্যন্ত হয নি। মনে ' এই ছোটোলোঁকের সঙ্গে হতে হবে। 
কবেছি ও-আর করবো না, এবার বাড়ী গিযে ভেঙেই - মোটেই না । তৌমার সাধ্য কি আমাকে নিয়ে যাঁও | 
দেবো। -বান্‌রে! কিসে তোমার এত জোর শুনি? আঁগের 
. বাক ওঁদৰ কথা। তোঁনার শী দৰ্দল। আমি থেকেই মতলব এঁটে রেখেছে! বুঝি? য়ে যেতে চাইলে . 
li - ওর কাছে মার খেতে হবে বুঝি? 
: আর কথার, অবকাশ না দিযে সে চলে গেল। সেদিন ছি, ছি, ছি] তোমার কথাগুলো একবার নিজের 
চিল | কান দিযেই শুনে দেখ, বুধতে পারবে কেমন ভদ্রলোকের 
সনারোগ্য হয়ে রোগী বাড়ী চলে গেল। তাঁর পর মতো কথা তুমি বলো। 4 
আবার সে এসেছে, আবার সেবাষত্র পেযেছে। যদি - = তোমায় আমার সঙ্গে যেতেই হবে, আমার কাছেই ৯ 
অনেক 'দিন খোঁজ না মেলে, তবে উমা প্রবোধকে পাঁঠিযে থাকতে হবে। 
খবর নেয়, শরীর কেমন আছে, বাড়ীর সব কে কেমন আছে, কিছুতেই না। আমি এইখানেই থাকবো আর- ওর 
ইত্যাদি "* - - সঙ্গে ভাবও থাঁকবে। 
এর মধ্যে একদিন একটা ব্যাপার ৰ গেল, সেট! এর পর ভদ্রলোক বাঁড়ী থেকে বেরিরে কেউ 


= উল্লেখযোগ্য । সে দিন এ-বাড়ীতে, এসে উমার বর প্রথমে ০524 


উমার দেখা পায় নি, সন্ধান করতে .গিয়ে দেখে উমা 
প্রবোধের সঙ্গে হাঁসতে হাঁসতে গল্প করতে "করতে মন্দির  -'এর ছুর্দিন* পবেই আঁবাঁর প্রবোধ একট! ভুল করে 
খেকে-ফিরচে। সে দিন ওদের খুব একচোট ঝগড়া হ’য় বসলো। সে এলো! এই বিষয নিয়ে উমার সঙ্গে আলোচনা 
গেল। সে তুমুরকাঁণ্ড। উমা বাড়ীতে. পা দিতেই ও করতে ।, বললে - " রি 
হঠাৎ একেবারে জিজ্ঞাসা ক’বে বসলো". ছি _ উমা, কিছু বদি মনে না করো তবে একটা কথা 

১ হই প্রবোধটার সঙ্গে তোম্যর এত ভাব কিসের? জিজ্ঞাসা-করি। " 
- ভাবের মতো.লে।ক পেলেই ভাব হ’ধে যায, তা" বুঝি --মনে যদিও বা কিছু .করতুম, সে পথ তো- আগেই * 
জানতে না, তাই এখন হিংসে হচ্ছে বুঝি? তা হিংসেই, বন্ধ ক'রেদিলেন। বলুন কি কথা শুনতে চান। 


থ্) 


১৩৪৪ . 


--আছা, তুহি তে ওঁর সেরা যত্ব যথেষ্টই করে| দেখতে 
পাই, সে কি শুধুই কর্ভব্যর খাতিরে? কিছু মনে কোরো 
নাঃ কিন্তু তুমি কি ওঁকে একটুও ভালোবাসে! না? 

-এ কথা ভাপনি, ভুল বুঝেচেন। কেন এ কথা 
বলছেন তা আমি ভানি।, কিন্তু শুকে আমি সত্য সত্যই 
ভালোবাসি। আর ভাঁপনাকে আমি সত্য সত্যই শ্রদ্ধা 
করি। 

তরে ওঁর সঙ্গে যাও না কেন? গর সঙ্গে ঝগড়া 
করলে কেন? 

"থে মানুষ ভ্বামাকে পাধার পরে আবার বিয়ে করবার 
কল্পনাও মনে আন্তে পারে, তার যা কিছু গুণই থাক, 
ভালোবাসার স্থান সেহ্ানে নেই । আমি গুকে ভালোবাসি 


ধটে কিন্তু তাই বুল নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারাতে রাজি নই।. 


কি জানেন, বিচ্ছাস- ভেঙে যাঁবার পরেও ভাঁলোবাসাঁটা 


উমার Ss 


থেকে ধায় ফিন্তু তখন তাঁর সঙ্গে একটা বিশেষণ -লেগে - 


তার নাম হয়ে যায় বিশ্বীসহারা ভালোবাসা. তাঁতে 
আঁকর্ষণ আছে, “কিন্তু দরদ নেই। 

--দেখ, এটা বো হয় ভুল হচ্ছে না। আমি তো 
আছিই। কিন্তু তাই বলে ৷ 


--দেখুন, এ বিষয়ে আঁপনাঁর কাঁছ থেকে আমার কিছু. 


না শৌনাই ভাল। হ্গ্লাম তো, আপনাকে আমি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করি। অ$র বাটা যখন উঠলোই, তখন সবটাই 
শুমুন। মন্দিরে আঁমাঁদের এক সঙ্গে যাঁওয়া আসা করাটা 
উচিত নয়। আৰ এত ঘন ঘন আমাদের দেখ! সাক্ষাৎ 


হওয়াঁটাও বোধ হয় উচিত হয় না৷ 
বেশ? তাই হবে। 
ন; ন, ড়ান। এখনো সবটা বলা শেষ হয নি। 


আর আপনি ওকে এন খোঁধামোদ করেন কেন? সে দিন 
রাগ ক'রে যখন চলে লাচ্ছি তখন কী খোষাঁমোদই আপনি 
করছিলেন! কেন? আপনি ওর কী ধার ধার্নে ? ওতে 
আপনার নিজেনে খেলো হয়ে যেতে হয় না? ফখনো৷ ওর 
কাছে নীচু হবেনন! জুল দিচ্ছি। 
--আচ্ছা, এও শোনা রইলো । ৯. 
প্রবোধ উঠে চলে গেগ। আবার সে বাইরের ঘরেই 


৬১৫ 


আশ্রয় নিলে, কচিৎ কালে ভঞ্জে বাড়ীর ভেতর আসতো । 
মন্দিরে যাওয়! একদম বন্ধই ক’রে দিলে! . রে 
, এর পূর হঠাৎ একদিন প্রবোধ অস্ুথে পড়লে! । 'বাইবের' 
ঘরে সে চুপটি ক’বে শুয়ে পড়ে থাকতো, পেটের বস্ত্রণায়- 
ছটফট করতো, ডাক্তারের ওষুধ শিশিতেই থাকতো, সে 
স্পর্শও কর্তোঃনা। 

উমা এ সমস্তই লক্ষ্য করেছে। একদিন খবর নেবার 
পর সে হঠাৎ বাইরের ঘরে এসে হাজির হোলো । প্ররোধকে . 
বল্লে”_-্এখনই আপনাকে হাসপাতালে যেতে হবে! 
যেতেই হবে। এখানে আপনার সেবা শুশ্রযা হচ্ছে না। 
বাইরে এসে এসে শুষুধ খাইযে যাওয়া! আমার ভাল দেখা 
না, আমি এখানে কিছু করতেও পারবো না। লক্মীটি . 
আমার কথা শুচুনঃ অমত করবেন না|” সে মাকে বলে 
কয়ে তখনই গাড়ী আনিয়ে তাঁকে হী পাতীলে পাঠিয়ে তবে 
নিশ্চিন্ত হোলো। 

কিছুদিন পরেই প্রবোধ আরোগা হয়ে ফিরে এবা। 
ফিন্তু বাড়ীর ভেতর আর 'সেঁ তেমন যায় না।- - - 

একদিন উমা ডেফে পাঠালে। বল্লে--“আমি 


আপনাকে একেবারে ভুলে মেতেই বে দিয়েছি না কি” 


গ্রবোধ চুপ ক'রে রইলো। 

উমা বিরক্তির ভান করে বলে উঠলো: 
ক'রে আছেন কেন? কথা বলুন না” 

অগত্যা সেদিনকার মতো সন্কোচটা কেটে গ্রেল। * 

" একদিন হঠাঁৎ কে যেন বললে, প্রবোধ্বসবিয়ের “কথা 
হচ্ছে। শুনেই উমার মুখ কেমন শুকিষে গেল, তার আহার 


“আঃ, চুপ 


নিত বন্ধ হবার উপক্রম হোলো। 


প্রবোধ টের পেলে। হাঁসতে হাঁসতে এসে বললে 


উমা, তুমি নিতান্ত ছেলেমাম়্য। "আমার বিয়ে কখনো ' 


হতে পারে না কি? কী যে তুমি ভাবো জানি ন', কানে 
কিছু ঢুকলেই অমনি বিশ্বীস ক'রে নাও, এই তোমার এক 
দুৰ্বলতা 1৮ 

অন্ধরার তৎক্ষণাৎ খুচে গেল । উন, আবার খাওয়া 
দাওয়া করতে লাগলো, হাসিমুখ দেখতে পাওয়া গেল ৬ 
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: অতএব দেখা, যাঁচ্ছে' উম্ম দুজনের কাউকেই ছুঁড়তে 
রাদ্দি নয়। একজনকে সে ভালোবাসে, আর একজনকে 
করে শ্রন্ধা।. একজনকে দেয় সেবা, আর একভ্রনকে 
সৌহাঁদ্য । যদি দুটোই বলে ভালোবাসা, তবে একটাকে 
বলতে -হবে স্বার্থবন্থী, আর একটাঁকে বলতে হবে নিঃস্বার্থ- 
ধৰ্ম্ম । যদি,বলে! দুইই নেশা) তবে একটাঁকে বলতে- হবে 
বুকের, আর একটাঁকে মনের ! 
“- কিন্ত তৌমরা বলবে , এ. ‘ভালোবাসা মিটলো কৈ? 
কোনো দিক-দিয়েই-যা তৃপ্ত হচ্ছে না. দে. আবার কোন 
ঘুকমের ভালোবাসা? এতে সবটা জিনিষ তো কেউই 
পাচ্ছে না?, এ প্রশ্নের উত্তরে আমিও তোদাদের জিজ্ঞাসা 
" করি, উমাই কি তেমন কিছু সব পাবার মতো ক'বে 
পেয়েছে? যাঁর কাঁছে সে যতটুকু চাঁষ তাঁব কাছে ততটুকুও 
পাকি 1. . তা, এ 
যাই হোক, এইবার তোমরা উমার দিকে একটু ডাল 
কুরে চেয়ে দেখ চেয়ে দেখ সে কতটা অসহায় ! এদিকে 
তাঁর কোনে! অভাব নেই. .ঠাকুবৈব প্রতি তার একান্ত 
নির্ভরতা-। ..সে জানে তার প্রতি. ঠাকুরের অনেক দা, 


* বিচিত্রা - 





অগ্রহায়ণ 


ঠাকুর তাঁর অনেক কথাই শোনে ।- 'মাঁনুষেব ভালোবাসাও 
যে সে একেবারে পায় নি তা নয়। কিন্তু তবুও সে নিতান্ত 
অসহাব। তবুও সে রিক্ত, তবুও অবলম্বনহীন। 

সম্প্রতি খবর এসেছে, বিয়ের আঁবাঁর নতুন ক'রে দিন 
স্থির হচ্ছে। উমা হাঁসিমুখেই শুনলো,_-প্রবৌধকে বলূলে, 
“ও কথা আমার কাছে পুবোনো হয়ে গেছে। ওতে 
আর আমার লাগে না।” তার মুখে দেখা গেল ' বেশ 
নিশ্চিন্ত ভাঁব। -তোমরা বেশ বুঝতে পারছো, - আর ' উমাও 


জানে যে খবব যাই আন্ুক বিষয়ের কাঁজে তার ববকে- 


এখানে আসতেই হবে, প্রবোধঞ্চেও তার কাছে অন্তত মঝে 
মাঝে আসতে হবে, আব ঠাকুর তো আছেনই। 


" কিন্তু তবুও দেখা যাচ্ছে যে, খবর পাবার পর উনার- | 


পুক্সোব মাত্রাটা আঁবার হঠাৎ বেড়ে উঠেছে। এখন, 
অধিকাংশ. সমযই তাব মন্দিরে কাটে, এখন সে কারো 


- সঙ্গেই দেখা করতে চাঁ না৷ , তোদরা বলতে পারো» কিসের 


জন্তে তাঁর আরাব এত তপস্যা ?, ঠাকুরের কাছে কোন্‌ 

বর সে চাঁষ? যা তাঁব সত্য সত্যই কাম্য উঠা কি এখনো 

সে ঠাকুরের কাছে স্পষ্ট জানাতে পেরেছে? ৮” - 
 শ্রীপশুপভি,ভ্টাচার্য 


এ 


_ আপনাৰ ভাঁষায়-_“জাঁতগাঁন” হতে হয! 


বাংলা গানের সুর রূপ 





(পুন), রর 
দীলিপকুমার 


শ্রীউপেন্্নাথ হজোপাধ্যায় 

প্বাংলাগান্র হুর রূপ” কলে একটি নিবন্ধ খোঁলা চিঠিতে 
আপনাকে পাঠিনেহি কযেকাঁদিন আগে। আঁজ আখিনের 
বিচিত্রা “কথা ও হর” সমন্ধে আপনি যা ষা বলেছেন 
তা পড়ে কাব্যঈগীততি বলতে আঁপনি কী বলেছেন অনেকটা 


পরিষ্কার বোঝা পেল। তাই এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্যকে" 


সমাপ্তি না দিলে 'আঁপলার প্রতি অবিচার করা হবে ভেবেই 
লিখছি। খুব ক্রুত লখছি নৈলে পাছে পুনশ্চে না যায়-- 
তাই ঝাপসা কিছু থাকলে কল্পনা দিযে বুঝে নেবেন এই 
অনুরোধ রইল। .' 

আপনার চুর বক্তব্য এই যে, গানে কথার স্থান যদি 
হাঁন্ধা না হয় তে গ-নের সুর যথেষ্ট ছাড়া পাবেনা এবং এই 
ছাঁড়া পাওয়াটা, গানের পক্ষে অত্যাবশ্কক যদি তাকে 
এ-ছাঁড়া না 
পেলে আপনি বলুন গাঁন হবে “কাব্যগীতিগ। 

এ সম্পর্কে আঁপনাব সক্ষে আমার মতের কিছু ' মিল 
আছে, যদিও ভবিলই সম্ভবত বেশি। মিল এইখানে যে 
বাংলা গানে স্হক্কে যতটা ছাড়া দেওযা হয়ে থাকে তাঁতে 
আপনিও গন্ধ নন, আমিও নই। আমিও গানে সুরের 
থয বাঞ্ছনীয় ঘন ক্রি--আঁপনার মতই। 

কিন্তু গাঁনে স্বর বড়, কথা ছোট এ ধরণের কোনো! 
সরাঁসর রাধে ভান সাঁষ দিতে পারি না। প্রশ্নটা আসলে 
কোথায়? রক মিনে ততো? কাজেই যদি কোনো গানে 
কথার কবিত্ব সুরে গীত হ’লে মনে গভীর আনন্দরস 
সঞ্চারিত হয় শবে সেখানে তাঁকেও আমি গানই বলব। 
তবে সঙ্গে সন্ধে এই কথা বলব যে, বদি সেখানে থর 


যথেষ্ট ছাড়া পেরে না থাকে তবে আরা বেশী ছাঁড়া'পেলে' 
সে গানের রস উজ্জ্লতরই হ’ত.। যে-গানে স্থবের ছাড়া 
পাওযার স্রেফ অবকাশ নেই সে গ্রানে' আমি জেও 
গভীর আনন্দবস পাই না। 'এখানে আনার - সঙ্গে' 
তামার ঢেব দিল হ'ল ভেবে' খুসি হচ্ছি, কিন্তু অম্নি ' 
আবার দুঃখ হচ্ছে দেখে যে বা'লাগান কাব্যগাঢ় হলে -তাঁর' 
সুরগাঁঢ়ত্ব কম্ষেই এটা'আপনি য় যেন বহন রর 
নিচ্ছেন। | | 

ছুঃখ হচ্ছে এই জন্তে যে; বাংল! গানের প্রধান' যে 
আবেদন যে আবেদনে হিন্দিগ্রানের চেষে ছে ততই উর্ধে 
যতটা মেঘলোকেব উর্ধে নীহারিকালোক' সে আবেদন 
সুরের আঁলোঁয নিশ্রভ ' হ'য়ে পড়ে এই ধরণের একটা 
আশঙ্কাই আপনি প্রকাশ করেছেন ও-আশক্কার যদি 
ভিত্তি থাকে তবে বাংলাগানের তৰিয়ৎ টং খুব 
আশাগ্রদ নয়। ' 

কিন্ত আবার আনন্দ এল_ চক্রবৎ পরিবর্তন্তে বা 
কধানিচ--কেননা এ আশক্কাকে আলি ভিত্তিহীন 
ব’লেই মনে করি। আমি ইতিপূর্বে একাধিক নিবন্ধে 
এই কথাই বলবাঁর চেষ্টা করেছি হে, প্রয়োগঞ্ঞান জানলে .. 
প্রতিভা থাকলে প্রেরণার আলো জললে কাব্যগাট় . 


‘ বাংলাগানে সবের গাঁড়তা এসে মিশে কাব্য ও সুরের 


এক নব গঙ্গাযমুন! সঙ্গম হয়, হ'তে পারে। এসম্বরেন্দ্রনাথের 
বাংলাগানের উদাহরণ দিযে আপনি আমায় পুলকিত 
কুবেছেন। আমার মনে হয় বাংলাগানের জুর+সমৃদ্ধি কোন্‌ 
পথে আনা যায সে ইতিহাস যখন লিখিত হবে তখন 
তাঁর দানের বিববণী থাকবে সে ইতিহাসের প্রথম নিকেই 


৬১৭- 


৬১৮ 


্র্ণক্ষরে লেখা । সুরেজ্রনাথৈর মুখে রবীন্দ্রনাথের শুধু 
“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই” গানই নয, "আমার পরাণ 
যাহা চায় তুমি তাই” বা “কেন করুণ স্ববে বীণা বাঁজিল” 
প্রভৃতি গান কতবার যে শুনেছি তা বলতে পাবি নাঃ আর 
প্রত্বারই সে সব গানে পেয়েছি সবের নব নব শরখর্য্য_ 


অথচ ভাঁব মূলতঃ নষ্ট হ'ত না। কাঁরণ তিনি প্রয়োগজ্ঞান " 


জানতেন, কারণ তাঁর প্রতিভা ছিল, কারণ গানের 
" প্রিছনে তীর ছিল সুরের দব্দবোধ। 

কিন্ত সুরেন্্রনাধের ,বাংলাগানেও একটা. জায়গায় 
একটু ক্রটি ছিল। স্থরের দবদ তাব যতটা ছিল, কাব্যের 
দরদ ঠিক ততই ছিল ন|। তাঁই সময়ে সমযে তার স্থর 
* কথাকে ছাপ্রিয়ে, যেত-_কথা এমন. কি বোঝাও যেত না। 
সৃব সময়ে ন্য_-কিস্তু সময়ে সময়ে. এটা তার গানে ঘটত। 
ee একথার উল্লেখ কবছি কেন আন্দাজ করেছেন নিশ্চই? 


করছি এই জন্ঠে যে কাব্যবোধ আরো বেশি থাকলে 


বাংলা গানকে তিনি -আরও বড় করতে পাঁরতেন। কিন্ত 
তার র্জটির কথা উল্লেখ করলেও তাঁর রাংলাগাঁনকে 
সুরস্মুদ্িদানের: অনেরুখাঁনি সাফল্য অস্বীকাৰ করা হয় না। 
জামার মনে হয় বাংলা গানকে ষে- কয়জন সুরেলা মানুষ 
সুরয়মৃদ্ধিদান -কুরেছেন- তিনি, তাঁদেব মধ্যে একজন মন্ত 
অগ্রণী, অগ্রদূত! . 

কিন্ত বাংলা গানের বিকাশের it তো সবে জার, 
মুনে রাখবেন। সুতরাং. বাংলা গানে আজ পর্য্যন্ত ষা 
হয়েছে তা-ই ডববিস্যৎ বাংলাগায়কদের শক্তির সীমান্ত ব’লে 
মেনে নিতে পারব ন!। বাংলা গানে সুরের নানা দীপ্তি 
_ ইতিমধ্যেই এয়েছে আরও আমবে-*যেহেতু সে জীবন্ত এই-ই 

হ’ল বড় কথা। 
'__ আপনার প্উর্বশী”- করিভাঁটিকে ধানে ‘বাবার কথায় 
হাসি এসেছে। আদা স্বাভাবিক । কেবল মনে রাখবেন 
যে একসময়ে রসজ্ঞ সঙ্গীতাঁহরাগীদের এর, চেয়েও বেশি 
হাঁসি আঁদত/যদি কেউ বলত বাংলা কথাকেও বিশুদ্ধ রবারী 
কানাড়া! রাগ্রিণীতে গাওয়া যাঁষ।, নিচুক সবের, রাজ্যেও 
শ্রপদ[দের মধ্যেও এক সময়ে শতকরা,নিরনব্বই জন গায়ক 
খেয়ালকে গানই বলতেন না। তার পরে এই সেদিনও 


বিচিত্রা 


অগ্রহায়ণ 


ঠুংরি গাঁন কেউ গাইলে খেয়ালীর! অপমানে সভাস্থল ত্যাগ 
করতেন। * ূ | 

কিন্ত পরে দেখা! গেল বাংল! গানে দরবারী কাঁনাড়াঁও 
গাঁওয! চলে, দেখা গেল বিখ্যাত বিশ্বনাথ রাওযের মতন 
গ্রপদীও খেযাল গেয়ে আনন্দ পাঁন, দেখা গেল আঁবদুলক, রম 
খাঁর মতন অদ্বিতীয় খেয়ালীও ঠূংরি গাইলে আঁকরেল 
খেয়ালীরাও হাসা ছেড়ে কীদেন_না না দুঃখে নয়, 
আনন্দাঞ্ক। আজ যা হাস্তকর মনে হয় কাল তা সম্ভব 


‘হয়েছে বহুবারই প্রতিভার অসাধ্য সাধনে । 


একথা আপনিও প্রকাঁবাস্তুরে মেনে নিচ্ছেন যখন বলছেন 
যে খুকুমণিব ছড়া গানে সুর থাকলেও তা গান নয় বলেই 
প্রমাণ, হয না যে ভালো পদ তানাদি দিযে গাঁওযা যাঁয না । 


তর্ক এসে ঠেকে শেষটা স্বভাবতই - প্র সীমান্ত প্রদেশে । | 


কাকে গান বলব, কাকে কাঁব্য ? একথা. ঠিক যে, এমন 
কাব্য আছে যাবা গান হতে পারে না, যেমন এমন গানও 
আঁছে.যাঁব কবিত্ব কবিহৃদয়ে কাব্যরসের সাড়া তুলবে না, 
যেমন আঁপনাঁবই উদ্ধৃত “বনর! জাগরে বৈল 'রঞ্জিলি" যেহেতু 


বাঁদর ও বাঁদরীর স্থান দাঁদামশীয়ী রসিকতার থাকলেও 


প্রেমের গানে যে নেই এ-বিষয়ে আঁশা-করি আপনার আমার 
মধ্যেও মতদবৈধ হবেনা । কিন্তু তা ব'লে একথা সত্য.নয় যে 
গানে কতখানি, কাব্যভার ময় সেটা এখন থেকেই অতি- 
নির্দিষ্ট হ’যে গেছে ভবিষ্যতে যার আর নড়চড় হবে লা! 
আপনি স্বীকার করবেন কি না জানি না কিন্ত, এখনই বছ 
বাংলা গানের কাব্যগাঢূতা. সুরপ্রীতে আরও গাছ মনে হয় 
অনেক গান তথা স্থুরজ্ঞের কাঁছে। . উদাহরণ দিতে চাচ্ছি 
না পাছে বিশেষ গানের রা ব্যক্তির রস বা রসিকত্বের তর্কে 
মূল প্রতিপাগ্যটি মারা পড়ে ; সেটি. হচ্ছে এই যে, বাংলা গান 


*' সবে ছাঁড়পত্র পেয়েছে সুরের সভায, কিন্তু এখনো সে পূরো 


জাতে ওঠে নি। এধনি সন্ত ষ্ঠ তাঁর স্থরেলাত্ব নিযে তর্ক 
তোলা তাঁর প্রতি সুবিচার হয় লা। দেখতে হবে বযসের 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পরিণতি উজ্জ্লতর হচ্ছে, না জবা এসে তার 
টুটি চেপে ধরছে । শেষেরটা যে ইচ্ছে না এ সন্ধে আপনি ও 
. আমি এক্মত। প্রথমটা হচ্ছে এ-ও আমরা অনেকে অস্তবের 
সেলে বিশ্বাস করি-ও প্রাণে অনুভব করি রসের সাজ্যে। 
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কাজেই পরে কী হনে তা নিযে এখন বেশি মাথা ঘামানে 
ঠিক সমীচীন নয়_কেননা বাংলা গানেব এখন সবে উঠতি 
বয়স। ভাই অসমাব নিবেদন এই যে বাংলা গাঁনকে বিচার 
কবতে হলে একটু বনের সঙ্গেই করতে হবে; তাঁর ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনার অনেকখানিই কল্পনানেত্রে দেখে তাঁকে স্থুরেব 
শিবোঁপা দিচত হৃব। এ-শিরোপা দিতে না-ই বদি চান 
তাঁহলে শুধু মনভি জানাই যে আজ যে সব গানকে আপনার 
“জাতগাল মনে হচ্ছে সেসব গান ছাঁড়াও অনেক গাঁন্‌ 
ভবিষ্যতে গ'নের জাতে উঠতে পারে যদি আপনাঁব! তাঁকে 
সুব অন্পৃণ্ত কর রাখত কৃতসম্ধর না.হন। এসব বিষয় 
আদ্র পর্যন্ত যা বটেছে তা-ই প্রামাণিক নয় এই কথাটাই 
আঙ্কের দিনে বিশ্ষে ক'রেই মনে রাখা চাই। কাঁজেই 
উচ্চশ্রেণীর শানে যতাঁনি ভাবের ওজনে আঁজকৈর রুচির 
দাড়িপাল্লা কাৎ হজে পড়ে ভবিষ্য স্থুরজ্ঞ ও গাঁনজ্ঞদেব 
ফানেয় সমর্থন সেলে দেখা যাবে যে তার চেয়ে দশগুণ বেশি 
ভাব বি*গুণ বেশি সুরের মিলনে ব্রিশগুণ বেশি দীম্পত্য- 
সুখভোঁগ তরছে ৰা 


এটা আমাদের তলের কথা নয-_এ বিষয়ে যাঁরা বিশেষজ্ঞ - 


তাদের অনেকেই এটা অনুভব করেছেন যে বাংলাগাঁনকে 
অনেকখানি সুরস্মৃদ্ধি দেওযা যায। কিন্তু কতদূর পর্য্যন্ত 
দেও) চলচব লে সম্বন্ধে এখনি এখনি চরম রায় দিতে 
গেলে ছু হবে ক্ষারণ বাংলা গান এখনো সুরের 


বাংলা গানের সুর 'র্লপ 





৩১৯ 


দরবারে যথোচিত কুর্নাশ পাঁওবা তো দূরের কথা_ 
প্রত্যন্ত দেশেও কোনো সম্মানজনক স্থান দখল ক'রে বসতে 
পারে নি স্রজ্ঞ হাইব্রাউদের অত্যাচারে । আপনি এঁদের 


"দলে নন জাঁনি_কিন্ক তাই গুআপনার বাঁছ থেকে আরো 


দাবি করি দরদের। এই সব হিন্ুস্থানি হাইত্রাউদের 
ভ্রকুটিতে সকুমাবী অবল! বাংলাগীতি এখনো! থৈকে থেকে 
ডবিষে ওঠেন। কারণ বাংলা গীতিকা সত্যিই এখনো 
“্ত্বী শ্যামা শিখরদশনা পক্বিষ্বাধবে-চী।” তার রূপপ্রী 
ফুটতে পাঁয নি যথেষ্ট ও'দেরই নিরন্তর শাঁসানি ও অবজ্ঞার 
দাপটে । রবীন্দ্রনাথ বড় দুঃখেই গত ৩১শে আগষ্ট একট পত্রে 


আমাকে লিখেছেন “অনেক দিন বাংল! শীতভারতী যথোঁচিত , 


পৃঙা পান নি।” আমাদের কর্তব্য এ-পু্জা তাকে দেওয়া। 
কেন না «পুজ্ঞাপুজাব্যতিক্রমে” আর যারই, আনন্দ হোক 
না যেন বিদঞ্ জনের অনপনেয় লজ্জা বৈ আর কিছুই 
নেই। ইতি | লি 

he + _.জরীদিলীপ 


পুনশ্চ |-: স্ুরলীলায় বাঙালীর স্থান কোথায় আঁপনার 
এ তর্কের উত্তর পরে- দেব। এবিষষে' রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও 


"আলোচনা চলছে তাঁই এ-তর্ক মূলছুবি রইল ।' ' এবিষয়ে 


আমার বলবার অনেক কথাই আঁছে- যদিও এসব তর্ক 
কচকচি শুনবার লৌক বেশি আছে কিন! খুবই সন্দেছ। 


a 


সি 
« 
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" থেকে মোটবের আশপাশের দৃষ্ঠাবলীর প্রতি 


আলোয় অশধারে 


4 এক 

সঝের হালকা হাওয়ার মত স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রেমনীহার 
মোঁটক চাঁলিয়ে চলেছে। * প্রতিমা ভর পাশে । কোলের 
উপর তাঁর সাহাব উত্তাপের ছোট ভলিউম খানি খোলা, 
আব তার দৃষ্টি -ক্ষণে ক্ষণে ফিরে যাচ্ছে প্রেদনীহারের মুখ 
এমনি 
কবে ওবা এগিয়ে গেল অনেক দূর ৷ | 
- এক সময় ষ্টিযারিং থেকে ঝা হাত খানি নামিযে প্রেম- 
নীহার বইএর ওপর থেকে প্রতিদার ডান হাত খানি তুলে 
এনে নিজের কোঁলে রাখল । প্রতিমা কোনদিন হাঁত টেনে 
নেবার প্রযোঁজন বোধ করে না। আজও করল না। 
প্রেমনীহার ওর হাঁতে একটু চাপ দিয়ে বল্ল,' এর প্রবাহ 
যেমন তোমার সারা শরীরে ও মস্তিষ্কে ক্রিযা করছে, 
উত্তাপের বেলাতেও ঠিক তাঁই। পরিবাহক তাপের সংস্পর্শে 
এলেই এমনি প্রবাহের সৃষ্টি হয়ে ওঠে। 

প্রতিমা ভান হাঁতখানি একটু নেড়ে বল্ল, আর এমনি 
শিহরণ 1--ওর! ছু'জনাই হাসল। এমনি হাসি ওরা সর্বদাই 
উপভোগ ফাকে 

নির্জন পথ-__হ'দিকে বাঁউ আর দেবদাঁরুর সাঁর পাল্লা 


- দিয়ে ছুটে চলেছে মোটরের সঙ্গে। ঝাউএর ফাঁকে দূরে 


নিবিড় বনানী । প্রেমনীহার ছোট খাঁটো কথার ভিতর 


দিযে উত্ভাপের জটিল বিষরগুলি প্রতিমার কাছে ইতিহাসের" 
-অত সরল ও উপভোগ্য করে তুলছে । আঁশ্চ্ধ্য ওর অমুভব- 


শক্ষি ও প্রকাশ ভঙ্গি! দিন দিন "ওরা জ্ঞানলাভের 
বিষয়টিকে সমস্তাব বাইরে টেনে নিয়ে চলেছে। আব কিছু 
দিন পরেই হয়ত ওরা জগতের সামনে একট! বড় উদ্ভাবনার 
কথা ল্লকাশ করবে--এমনি ওদের ধাঁরণা। 


ওরা ছু'টি ভুটেছে বেশ। কারও থৈয়ালের অন্ত নেই৷ ; 


ঙ ্ ১২৩ 


* শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস 


কিন্তু তাব জন্তে ওদেব ছুটিতে কথনে৷ মতভেদ হয না। 
অক্লক্ষণের মধ্যেই বিভিন্ন চিন্তা ধারা একই পথে ধাবিত হয়। 
কোন বিষযের ওপর ওরা কৌন গুকত্ব আরোপ "করতে 
চাষ না। গ্রহ নক্ষত্র পরস্পবের আঁকর্ষণ থেঁকে অব্যাহতি 
পাঁয় নি বলে তাদের পথ চিবন্তন গতিতে বাঁধা! তাও 
তাঁদের মধ্যে অনিষমের ছোট বড় নিদর্শন প্রায়ই চোখে 
পড়ে৷ কিন্তু মান্য কেন 'জড় পদার্থের মত নির্বিকার 
থাকতে যাঁবে। জন্ম নিথেই যে সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । বাস্তব 
জগতে তাঁকে নিত্যকাঁর প্রযোজনের খোরাক যোগাতে 
হবে এটা ঠিক ; কিন্তু তাঁই বলে চিরাচরিত, প্রথা কেন? 
হাতে পাঁরে দশ জনের সুবিধার সংমিশ্রণে একটা পথের হষ্টি 
হযেছে, আর তা সাধারণের পক্ষে সহজগম্য ! কিন্ত :সেও 
তো একদিন জগতের কাঁছে নূতনত্বেব অর্থ নিয়ে দাঁড়াতে 
পাবে, যা আপাতদৃষ্টিতে অসাধারণ বোধ “হলেও - পরে 
একদিন জগৎ তাকেই বরেণ্য বলে স্বীকার করে নেবে 
প্রত্যেকের মধ্যেই মৌলিকতা৷ রষেছে--কাঁরও মধ্যে সুপ্ত 
চঞ্চল বালকের মত, কারও মধ্যে ফুটন্ত জুই কুঁড়ির মত। 
যত্ব করে শুধু উপযুক্ত সমযের দিকে চেয়ে জেগে থাকতে 
হবে। একদিন সে তাঁর স্বরূপ নিযে প্রকাঁশিত হবেই। 
এই ছিল ওদের দু’টিব মুল কর্ম্ম-সুত্র! 

পাঁকা পিচএর রাস্তা থেকে একটা মেটে গরুর গাড়ীর 
পথ বেরিষে গেছে। প্রেমনীহার মোটর থাঁমিযে নেনে 
পড়ল। তাঁর পিছন পিছন নেমে এল প্রতিমা । তারপর 
ছু'জনে এগিয়ে চলল পাশাপাশি, “ছোট বড় শালের পাতলা 
বনের ভিত্তর দিয়ে । আঁধ মাইল টাক হবে.। তারপর একটা 
পাহাড়ে নদী_ সদ্য পাহাড় থেকে নেমে আসছে ৷ ‘তাঁর স্থতি 
রয়েছে প্রতি জল কুণার অণু পরমাণুতে--তাঁর গতিতে, তাব 
শীতলতায়। প্রতিমা জুতো খুলে একটা পাথরের উপর 
উঠে জলে পা নাত্য়ে দিল। 
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দেখছো--এব গত? অনাধাসেই এখানে একটা 

কল বসান চলে i 
প্রেমনীহার বল্ল তুমি কন্জারভেশান অব এনার্জি 
“বোঝো কিছু কচ। তোর সে অভাবও এখানে পূরণ 


E কবা চলে। 
দু আমি বুঝিনে, না তুমি বোঝাতে পাবো না। 
যাঁক গে, এখানে তোঁনাব কেমগ লাগে? 


বেশ। 
সত্যি বেশ । কিন্তু আমাব বেশ এব ভেবে তোমাৰ 
+ বেশ এব দবকান্টাই বেশী] * 
তাঁর গানে '_-£তিম জ্রকুটি কবল। 
হ্যা আমানের ভবিষ্যতের সকল দাষিত্ব যে তোমার 
ওপবই নির্ভব করছে 
প্রতিমা বা ভবে উঠে মুখ গলীচু কবল। প্রেমনীহার 
তাঁৰ পূর্বব বথাঁব স্পেন নে বল্ল, আর দেই ভবিষ্যতের 
শিশুও হবে ঠিক তোমাৰ মত। তোঁমাব চিন্তা, তোমাৰ 
_. উদ্ভাবনী শক্তি, ডোমার চোখে বিশ্বসংসার দেখা-ল্এ গুলি 
হবে তাঁব নিত্যক্কার সহচর । 
প্রতিমা একট! পা! জন থেকে তুলে বলল, সব কিছুর 
খ মূলে যদি তুমি আঁ অমি রইলুম, তবে তার মৌলিকতা 
প্রকাশের স্থবোন দিলে কোথায় ? 
প্রেমনীহার দূব থেক্ষে তাঁর দৃষ্টি নদীর পরপারে নিয়ে 
এল। তাঁবপর বল্ল, এ তো তোঁমাব বিজ্ঞানের ফ্লুইভ 
নয় যে, যে-পাত্র ভাখনে তাঁবই আঁকার ধারণ করবে। 
প্রত্যেক মাম্রনেব ভাদিতে ছু'জন কবে থাকলেও ভূমিষ্ঠ 
হবাব পর সে সম্পূর্ণ ক্ুতত্ব। বঙ্ষিমচন্দ্রের বাপ এসন কিছু 
নাম কবে বান নি, অয তাঁর ছেলের সবটুকুই তার নিজেব। 
আমরা জগতে কছে একটা .আদর্শ দাঁড় করাতে চাঁই, 
যা দেখে জগত আসাদের মানবে। মি রি স্বরূপ 
*- প্রকাশ করবে। * - 
প্রতিমার মনে কিছ অন্ধকাব .থেকেই ' যার্য।. 


দুই "772 
* দশটি মাস পূর্ণ চুষে গেছে। গ্রেমনীহারড়াদের শোবার 
বড় খরটা ঞ্তিম্ঁব ছেড়ে দিয়ে 


ল কোণার 
৮ 


' আলোয় অশধারে 
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ঘরটায থাকে'। ঝিবও বাড়ী যাঁওধা বন্ধ হযেছে একদিন 
দু'দিন কবে আরও একটি সপ্তাহ কেটে গেল। প্রায়, 
রাত্রেই লক্ষণ প্রকাঁশ পাষ। প্রেম তখন অজ্ঞাত শক্তির 
ধ্যান কবে, সত্বর মুক্তির প্রার্থনা জানায় । সম্য বয়ে গেলে 
তাব মনে হয, নবীন পদ্থার অগ্রদূত মাতৃগর্ভেই নৃত্নত্ব 
প্রকাশ কবছে। *মনে করতেই তাৰ মন আশা ও.আশঙ্কায 
ভরে ওঠে । 

আবও সাত দিন পব প্রেমনীহাঁব বাছিতেব মুখ দেখতে 
পেল। অনেকক্ষণ চেযে রইল কচি ছেলেটির মুখেব দিকে । 
ওই ছোট ছুটি, চোখেই ওর বিশ্বীব্জবী প্রতিভার ছাযা 
ফুটে উঠেছে। এই দু'টি চোখেই ও জগতের সমবেত * 
আস্থালাতে সমর্থ হবে।, আর ওই যে ছোট ছোট আঙ্ল- 


গুলি কুঁকড়িয়ে রয়েছে, ওই হবে এক দিন ওব বিশ্ববাণী 


প্রচারের সহাযক। প্রেমনীহারেব সমস্ত দুখ খুসির হাসিতে 
ভবে ওঠে। এর পর প্রেমনীহার প্রায়ই অন্ধকারে উঠে 
এসে প্রতিমার দরজার কাছে দীড়ায়। 'াড়িয়ে মনে মনে 
শিশুর মুখ থেকে তাঁর কৈশোব-ও যৌবনের, চিত্র আঁকে, 
আর শিশুর ভবিষ্যৎ নিযে আকাঁশকুস্থম রচনা করে তাঁর 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে সেই চিত্রকে। নু 

তাবপর কয়েকটি বৎসর কেটে -গেছে-।. প্রেমলীহার 
ছেলের নাম রেখেছে বিশ্বজিৎ । বিশ্বজিতের প্রতিটি 
শিশুস্লত কাধ্যের মধ্যে প্রেমনীহার বিজযেব, নিদশন 
দেখতে পায়। প্রতিমাকে বোঝায়,-বিশ্বের এ-ভাবে , 
চেয়ে থাকাঁব মানে কি জানো ?_পারিপার্শিকতু!র সঙ্গে ও 
নিজেকে থাপ খাঁয়িযে নিতে পারে না. সব ওর-কাঁছে 
ঠেকে সামঞজস্হীন। তাই, ও আশ্চর্য হয বর্তমান 
বস্তু-দ্গতেব অন্তঃসারশূন্যতাব কথাঁ-চিন্তা কবে। 
* প্রেমনীহাঁর ব্যথা পাবে তেবে প্রতিনা কিছু বলে না। 
নীরবে সে স্বামীর সক্ল কথা সমর্থন কর চলে। - বিশ্বের 
জন্মের পবই সে অনুভব করেছে বাস্তবের কঠোর ম্পর্শ। 
অতীত তাঁর কাছে এখন বিশ্বত প্রায় স্বপ্নের মত হযে 
দাড়িয়েছে ।, এ 

প্রতিমাঁদের ঘরে প্রেমনীহাঁবেৰ বিডি বয়সের .কতৃক্- 
গুলি ফটো ছিল। এক থেকে দশ বছরের তিনুটি। প্রথম 
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ছু*টির সঙ্গে বিশ্বজিতের *হু বছ মিল রয়েছে। ,এক এক 
“সময় প্রতিমা বিশ্বজিতের ফটো শিশু-প্রেমনীহাঁরের সঙ্গে 
* ভুল করে বসে। 

বিশ্বজিৎ সাত পেরিয়ে যেতে চলল। প্রেমনীহার 
তাঁকে রাঁজপুত্রের গল্প শোনাব, প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় করে 
দেয়। ম্লানের সময় গরম আর ঠাণ্ডা জল*্পাঁশাপাশি রেখে 
জল, বলো তো বিশু কোনটা গরম 1__বিশ্বজিৎ সঠিক 
উত্তব করে। তারপর প্রেমনীহাব গরম জল খাঁনিকটা 
আলাদা করে নিযে, তাঁকে অপেক্ষাকৃত শীতল কবে বলে, 
বলো এবার তিনটের মধ্যে কোনটা কেমন। 

খেতে বসে'প্রেমনীহার প্রশ্ন করে, তোমার ঝাঁপ ভালো 
লাগে, না মিষ্ট- কোনটা ? 

বিশু বলে, মিষ্টি আর ঝাল । 

প্রেমনীহাঁব পুত্রের রসবিচারে পুলক্তি'হয়। আবার 
প্রশ্ন করে, দুটোই কেন ভালো লাগে? কখন কোনটা 
ভালো লাগে *?- বিশ সে প্রশ্নেব উন্তব দেওযা প্রয়োজন 
বোধ করে না, অতিরিক্ত -মনোযোগের সঙ্গে আহীর করতে 
থাকে! | 

প্রতিমা মধ্যে মধ্যে বলে দু? একট! বই কিনে দাও। 
তা? থেকেও ও কিছু শিখুক। 

*প্রেমনীহার প্রতিবাদ করে, বলে, যার অত বড় ভবিষ্যৎ 
তাঁর বইএর সেবেগুহ্যাণ্ড নলেঙ্গে কি হবে? বাস্তব 
শিক্ষাই হবে তাঁর বাস্তব জগতের পথ-নির্দেশক। 

** শিক্ণুৰ ধারা পরিবর্তনের খেয়াল প্রতিমার অনেক 
দিন থেকেই কমে আসছিল ; এবার তা নিঃশেষে মুছে গেল । 
প্রতিমার নিজের তারি বইগুলি সব গিয়ে উঠল আঁল- 
মারিতে, আর তাঁর স্থান অধিকার করল কতকগুলি ছোট 
ছোঁট রঙ. বেরঙে র মগাঁটওয়ালা চটি বই। দশ বছরে কিশু 
প্রথম শিখল ‘ক’। কিছুদিন বইগুলি নাড়াচাড়া করেই 
বিশ্বজিৎ হাঁপিযে উঠল | জমিব উর্বরতা সত্বেও অনেক 
সময় কতগুলি অনিবাধ্য কাবণে চারাগাছ পুরোপুরি পুষ্ট 
হ'তে পাঁরে না। পবে গে অভাব পূরণ কবে,ফল পাঁবার 
অঠুর সময় থাকে না। কিছু বল্‌লে প্রতিমাকে শুনতে হয়, 
ওকে তুমি বেঁধে ফেলার চেষ্টা ক’রোনাঁসে হবে 


® 
bd 


বিচিত্রা 


অগ্রহাঁই 


সেকেলে সাঁধাবণেব ব্যবহার ! ও আমাদের কাঁছ থেকে 
অনেক কিছু আশা করে। সাধারণের চিরন্তন পথই যদি 
ওর-ও পথ হয, তবে আদর্শ গড়বে কে? জলের জীব 


কখনো মাটিতে চলে না, আমাদের বিশ্বও তাঁর নিজের 


পথ বেছে নিয়েই চলবে। 

এইবার থেকে সে আর বিশ্বকে কিছুই বলব না 
করে। ছেলে নীহারের | কিন্তু পারে না। প্র:ওম! 
সব অভিনব উপায়ে বিশ্বে মন পাঁবার চেষ্টা করে, সমর্থও 
হয তাতে। কিন্তু দু’এক দিন, তাঁবপর যে কে সেই। - 
প্রতিমার অজ্ঞাতেই একটা" দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিযে আসে । 

প্রেমনীহাধের দশ বছরেব ফটোর দিকে চেয়ে প্রতিমা 
অবাক্‌ হ'য়ে যাঁয়-__ধেন বিশ্বই কীচ ও ফ্রেমের মধ্যে গিষে 
দাড়িযেছে। আশ্চর্যের কিছুই নেই, তবু কেন যেন 
প্রতিমাৰ মনে শঙ্কা *হয়। সে প্রেমনীহারের কাছে 
শুনেছে, ওই বযসে সেসও অমনিই ছিল। কিন্তু তাঁব ভয় 
তাকে আদর্শের পথে দাঁড় করাবাঁর কেউ ছিল না। 

প্রেমনীহার যতক্ষণ বাইরে থাকে বিশ্বকে সে এক 
মুহূর্তের জন্যেও কাছ ছাঁড়া করে না ছবিতে, নাচে, 
খ্যারিষ্টক্যাট্‌দের সমাজে কোথাও নয়। বিশ্বের 


দিকেই নজর পড়ে আঁগে--ভুলান তার রূপ! বিশ্ব ফিরে 7 


উৎসাহের সঙ্গে প্রতিমাকে তাঁর দিনের অভিজানের কাহিনী 
শোনাতে যায়, কিন্ত প্রতিমার ব্যথাভর! ছুটি চোখের 
দিকে তাকিয়েই সে ফিরে যায় প্রেমনীহারের কাঁছে। 
প্রেমনীহাঁর ব্যস্ত হয়ে বলে, তোর অস্গুথ করেছে বিশু ?-- 
কই পথে তো আমায় কিছু বলিস নি !--পরে কি বেন মনে 
করে প্রতিমাকে গিষে বলে, তোমার হযেছে কি বলো তে! 
ছেলেটাকে এমনি করে মক্‌ দিতে হয়! তোমার বে কি 
হ'যেছে আজকাল! . 

প্রতিমা অতি কষ্টে বলে ফেলে, তুমি আর ওকে 
বাইরে নিয়ে যেয়ো! না! * 

বিস্ময়ে প্রেমনীহাঁরের মুখ থেকে কিছুক্ষণ কথ! বেরয় 
না। সে ভাঁব কেটে গেলে বলে, অনেক দিন'থেকে আমি 


এই রকমই একটা কিছু আশঙ্কা করছিলুম। তোমাদের , 


জাতের নি 1--বলে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। 


রর 


‘ 
৯ 


4 


4 


১৭ পা তত 


আদিপর্থ '. 


্রীনরোজকুমার নন্দী 


আকাশের বুক থেকে ছুটে! তাঁরা ছিটকে এই পৃথিবীতে 


- এসে পড়ল! চঁচ্দর দুপাশে তারা থাকত-_ পরস্পরকে 


তার! জানত গভীব ভাঁবে। একদিন এক জ্যোৎস্নারাতে 
চাদের স্ুপ্ধ ষখন শ্রবিবীতে ক্ষুরে পড়ছে তথন গ্রহ টেনে 
নিল একক্নকে ৷ দুঙ্রনেই আটেপৃষ্টে ছিল বীধা--ভাল- 
বাসার বন্ধন। এই টানে ছুণজন এগিয়ে গেল। চাদের 


বাধা সরে গল, পরস্পরকে স্পর্শ করতে পারল তারা, আর, 


HB SRE Gh গ্রেল দু'জনের গভীর .সত্বার 

ধ্য, উজ্ৰল্যের হবে | 
দন্ত 
প্রকৃতির সজীরত্, 'অ'কাশের নির্শলতা, তারার জ্যোঁতি- 
শ্্ষতা, জ্যোত্মার কুলে ওঠা সাগরের বুকের রঃ নিয়ে 
তার! জ্বাল | 

* সু চি 

পা তুলে ব’ৰ্‌: সাঁপ কামড়াবে ৷? 

বুলু মুকুলের স্ক্রু গেরো দিয়ে কাঁপড় পরা কোমর ধরে” 
এক হেঁচকা দিল। "আচমকা চমকে উঠে মোটা শেকড়ট1র 


, ওপর থেকে দু জনেই পড়ল জনে ঝপাং কবে। সমস্ত 


পুক্ুরট!' জ্যোঁৎস্বার ভেসে গেছে আর তার ওপর দিয়ে 
এবা শণতরে সঁ-তবে পিছলে যাচ্ছে। এই প্রায় ধরল-_ 
এই--জাঁর একটু = 

দু, দেবে নুহ টুপ করে ডুবে গিয়ে মুকুলের হাঁটুতে 
একট! শক্ত চিনূটি কেটে আবার পিছলে গে । 

* মুকুল কর্তৃত্বের সুরে হাঁক দিল, ‘এইবার ওঠ বুলু, জর 


হ’লে শেষে সব ইত আমা বকবে ৷? 
প্রা সি'ড়িপ্থাটেব কাছে মুখ ভাসিয়ে বুলু দেখছিল, 
মুকুল কোথায়! ধবে ফেলার ভয় আর ধুলা পড়ার কৌতুক 


মিশে ওর চো হঘটা দুটো তারার মত জ ছিল। 


গার সির ঈল। বুলু 
খিলখিল করে, হেসে উঠন, মুকুল যখন পাঁজাকোলা করে’ 
ওকে তুলে নিযে চলল ওপবে। বলল, “তোর আবার অন্থখ 
করবে। আবাব সেই তেতো ওষুধ বোতল বোতল 
গিলবি।” | 

ছা পাবার জন্য একটু হুল ET 
গলায় তার লতানো হাতের বধ্ন' ছিহ কি, শই সে 
ছাঁড়া পেল মা । মা 

“ছেড়ে দাঁও !” 

মুকুল বলল, দ্বারে তুই ত আমার গলা , লে আছিস। 
হাত খুলে নে। * 

আস্তে আন্তে মাঁটীতে নাঁমল-কঠিন মাঁটী, বুনো, 
সেঁদালো গন্ধ ভরা মাঁটা। ওর! সেই গন্ধ কুক ভরে’ নিল 
আর পরস্পরের ১০9 
উঠল। 

বুলু কোমরে জড়ান কাপড়ের সচল দিল একটু সহজ 
করে! আর বলল, “আজ মা কিন্ত.ভীষণ বকবে, সন্ধ্যে বেলাব 
ভিজলাম ৷’ 

মুকুল একটা গাছের অন্ধকারে একটু সরে যে অনার 
ভরা কোঠর থেকে ব্রে করল একটা রীশেত্ব বাঁশী। 
দু’ঃতিনটে এলোমেলো ফু" দিযে বলল, ‘বলিস্‌ যে ঘাটে হাত - 


পৌ ধুতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম? 


বুলু মুকুলের গা ঘেঁষে পথ চলতে লাঁগ্ল । বুনৌপথ 
এঁকে বেঁকে এগিয়ে গেছে৷ দু’'ধার থেকে, ভরেপ্তা আশ 
শেওড়াঃ আর বুনোকদমের ডাল ওদের গায়ে- লেগে খসথস 
সুব্‌ সর শব করছে। 

'আঁম্বদের বাড়ী আর যাবেনা” বুলু একাস্আন্তরিকতাঁর 
সুরে বলল, “চল ন না’ ছপুবে টা ভাল সুগস্মুমালি 
গড়েছে ।* : 


৬৬৩ ই 


৬৬৪ 

|) 
, _'নারে তোদের বাড়ী আর যাঁব না, খালি বকে তোর 
দাদা। ‘আমি নাকি গেঁযো, লেখাপড়া করিনা, নোংরা, 
ছোট জাতের ছেলেদের সঙ্গে মিশে ডাংগুলি খেলি। কই, 
কখন খেলি, সারাঁদিনই ত তোর সঙ্গে বেড়াই। কখন 
আবার আমি ওদের সঙ্গে খেললাম। : তবু চর দাদা শুধু 
শুধু আমায় বকবে। পণ্ডিত মশীয ত পড়ায় না, শুধু 
ঘুমোয়। ত! .পাঠশালে গিষে কী. হবে বলত ?, সত্যি 
আমার কিন্তু মাঝে মাঝে তোর দাদার মত লেখাপড়া 
শিখতে ইচ্ছে করে। তোর দাদার ' জুতোজোড়া কিন্ত 


“ভারী হন্বর__কেম়ন চক্‌চক্‌ করে। আচ্ছা, তোর দাদা 
" কোন ক্লাশ 'অবধি পড়েছে রে!” | 


বুলু, হেসে. .ফেল্‌ল ।" “সে অনেক উচু ক্লাশ।. দাদা 
ইংরাজ্জীতে কথা বলতে পারে ।* 5 

মুকুল মাথার চুল থেকে জল ঝেড়ে' ফেলতে. ফেলতে 
বল, ‘হ্যারে "তোর "কাকার কীচামিঠে 'গাছে এবার খুব 
মুকুল ধরেছে না? ঢ । 
৮" বুলু:মাড়, নাড়ল, কোন ' কথা”বলণ না। ওর ইচ্ছে ছিল 
দাদার বিদ্যের বহরটা সুকুলকে আর একটু ভাঁল করে 
জানিয়ে-দেয়। : কিন্তু মুকুল যে আর শুনবে না- কং তা 
জানে । 


নও এক কৌচড় মুড়ি আর পেঁয়াজ কুচোন, চিবোতে 


ঢ্বিবোতে মুকুল যখন পোড়ে! বটতলায পৌছো'ল ,তখন9 


যথেষ্ট বেয়া হযনি। খানিকটা এদিক ওদিক খোরাখঘুরি 
করল তবুও বুলু এল না।, আচ্ছা. দুষ্টুমেয়ে ষাঁহোক, এত 


"" বেলা অরধি:.মানুষ খুমোয় নাকি? যাগ করে’ মুকুল 


পুকুর পাড়ের দেই তেঁতুল, গাছের গুঁড়ির, ওপর গিষে বদল । 
মুড়ি গ্রাফ ফুরিযে এল তবুও বুলুর দেখা নেই। কতকগুলো 
‘নাল’, ফুটেছে । বাপরে একটা বড় মাছ “ঘাই” দিল, 
এই পুকুরে' বড় মাছও আছে নাকি' !' কই মুকুল ত 
কোনদিন দেখেনি।. কত আশ্চর্য জিনিষই যে সময় সময 


.ঘটে। ' এই ত'বুলু কি কোনদিন এতটা দেবী করেছে! 


মুড়িপেঁয়াজ যে ও খুব ভাললাসে তাই ত এত সকালে__ 
নাঃ আজ সারাদিন ওর সঙ্গে আড়ি। ক 


* (বিচিত্ৰ! 


অগ্রহায়ণ: 


পেছন থেকে বুলু এসে আচমকা ওর চোখ টিপে ধরল। - 
মুকুল বলবে না কে ! হয়ত জানে, জানেও না, হয়ত বুলু কিনা 


নন্ত, কিন্ত নস্ত ত’ কোনদিন এত সকালে বিছানা ছেড়ে , 


ওঠেই না। হয়ত’ বুলুই, তা ছাড়া আর কে হবে, তবুও দুকুল 
বলবে না। না চেনার ভান করতে মুকুলের কষ্ট হচ্ছিল 
তবুও১_-ও জানবে না; বলবে না, ও তুলে গেছে বুলুব কথাঃ 
ধুলুর স্পর্শের কথা । শিশু মনের চাঁপা আঁগুন। 

হাঁত সরিযে নিয়ে বুলু এসে শুর পাশে বসে একগাঁল 
মুড়ি নিল তুলে আর কানের কুছে মুখ নিয়ে বলল, ‘রাগ 
হয়েছে না? কি করব, আমার যে জ্বর ! পালিয়ে এলাম 1” 

মুকুল একবার আঁড়চোখে তাকিয়ে দেখল, বুলুর চোখ 


দুটো লাল আর ছুই গাঁলে ছুটা শীর্ণ রেখা। বুলুর চেহারা! 


একরাঁতে এত করুণ, এত্ত সুন্দর কী করে' হল! তবু. 
মুকুলের রাগ কিন্ত একেবারে যায়নি। “এই মুড়ি খাস 
না, জরের মধ্যে মুড়ি থেলে পিলে হয় 11 একমুঠো মুড়ি 
ফেলে দিল জলের ওপর বসার কতকগুলো ছেলানাছ . সেগুলো! 
ঠুক্রে ঠুক্‌রে খেতে লাঁগল। 

শুকুলা, দুপুরে কিন্ত আসতে পারব.না। কারি 
সম্ধ্যেয় জলে ভিজেইত আমার জর হ’ল। 

‘ভিজতে তোঁকে কে বলেছিল। একটু জলে. ভিজলে 
কবর হয়, কী আমার কচি খুরিরে! "কাল তুই ত আমাকে 
টেনে জলে ফেললি। কেন, কেন তুই ঃআামাকে- আমার 
কাপড় ধরে” টাঁনলি, সেইজন্তেই ত তোর জর এল, 
ওর চোখ ছটোয় জল ভরে এল উত্তেজনায়।, একটু দম 
নিয়ে বলল, ‘যা বাড়ী ষা। 'জব গায়ে আর ঠাণ্ডা লাগাতে 
হবে না। উঠলি, না হিড়হিড় করে টেনে-নিষে যেতে হবে? 

কর্কশ কথাগুলোয় বুলুর কান্না আসছিল। জর গায়ে 
সে এল মুকুলদাগ্ব কাছে; মা কত বকবে সে সব তুচ্ছ 
করে। আব এসে এইত ব্যবহার। একটা মিষ্টি কথা 
বলবে নাচ থালি বকুনি । জর হযেছে, সেবে যাবে। বলল, 
‘একটু বসি, এখন ঠাণ্ডা নেই। দেখত’ এখন বোধহয় গা 
গরম নেই !' রি 
ওর কপালে ছে'য়াল, আর সেই ঠাণ্ডা 


+ মুকুল ব 
হাতের স্পর্শ পেঁষে বুলু রোমাঞ্চিত হযে উঠল। দুইহাতে " 
মুকুলের হাত শক্ত করে কপালে চেপে ধরল । 


be 


১৩৪৪ 


মুকুলের গল"টা কেন জানি ধয়ে এসেছে । বোঁজ! 
গলায় বলল, ‘শেরে তোর আঁরার সেই জর হ’ল। রুত 


কাজ বাকি ছিন্ব। নম্বদের গাছেব পেয়ারা পেকেছে, . 


দত্তদের পুকুরে মাহ ধরব তাঁর জন্য বোৌলতার চাঁকও যোগাড় 
করেছি। কিন্তু এক! একা যেতে ভাল ল্লাগে লা ধ্যেৎ 
একা একা! পেয়াল খেতে কি ভাল লাগে! মাছও একজন 
টোপ গেঁথে না চিলে ধবে’ সুখ নেই। না] আর কোথাও 
যাব না। কাল 2ঘ্বকে পাঁঠশাঁলে যাব |, 

অন্স্থ শরীবে বুলুর এই সব কথা শুনে শুধু কান্না 
পাচ্ছিল। 'মুক্লচা, আমাব ফি জর বেশী চয় * 

নারে পাগলি” মুকুল ওর গালে নিজের গাঁলটা 
স্পর্শ করে আদর বরতে-করতে বলল, “বেশী হবে কেন রে। 


তবে কথা! এই যে কয়েকদিন বড্ড তেতো! ওষুধ খেতে হবে . 


আর মাছ খেতে স্ীবে না। সেই ভেরেগার আটার মত 
দেখতে, বাঁদি হেতে হবে। চল, বাড়ী যাই 

আবার সেই পথ,--সেই বুনো, গাঁয়ের পথ। সেই 
মাটীর গন্ধ, তবেস্নকাঁলের মাটীর গন্ধ ‘ভাপ_সা?, স্যাৎ- 
সেতে। বুলুকে বাড়ী পৌছে দিয়ে মুকুল মাঠের পথ 
ধরল । সকালব্বেল কার এই পৃথিবীর ওপর কে যেন 
একরাশ কালি ড়ে দিয়েছে। গাছের ডাল, ভেঙ্গে, 
মাঠের মধ্যে ঢিল্ব ছুড়ে, পাখীর বাসা ভেঙ্গে ডিম নিয়ে 
“মার্কেল” খেলে এন এই পৃথিবীর ওপর প্রতিশোধ নেবে। 
কৌচড়ে যে কয়টা মুড়ি ছিল সব ঢেলে ফেলে দিল। একটা 
চিচিঙ্গে গাছের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে নির্দয়ভাঁবে নিজের গায়ে 
ঘষতে লাগল । স্মন্ত গা’ চুলকে উঠল। যন্ত্রণায় মুখ 
বিকৃত করে’ আব্রও জোরে ঘষতে লাগল। দুরে একপাল 
গরু চরে খাচ্ছে, হত দুরে__। শেষে ঝাপসা হযে’ গেল সব। 
কয়েক ফৌটা জল চোখ দিয়ে গড়িযে পড়ল। কতকগুলো 
ভেরেগ্ডার ফল ছিড়ে নিয়ে লোফালুফি করতে করতে 
ফিরে চলল--মুখে এক ঝলক বিজ্রপের' হাসি সমস্ত 
রি তি 


ভি বুনুদের হীন পি 
সময়। মুকুল ভার মধ্যে দাড়াতে পারেংনা। দুব থেকে 
সেদিন দেখছিল বুনুশ্ক। আর চেনা না,_এ বুলুকে 
সে যেন চেনে না। এ যদি: কোনদিন মুকুলের 


পা 


আদিপরর্ব * 


৬৩৩ 


সামনে এসে দীডাঁয তবে আঁবার নতুন করে এর সঙ্গে 
আলাপ করতে হবে। * 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায নন্তদের গাছের পাকা পেয়ারা এক 
কৌচড় নিযে সে মাঠেব পথে বুলুদের বাড়ী চলেছিল । অসুখ 
করলে পেযাঁরা খেতে দোষ কি। আগ যেমন করেই 
হ’ক সে বুলুকে পেয়ারা খাওর়াবেই। বুলু না এলে মে যে 
এক কাঁমডও খেতে পাঁববে না । 

অনেকদিন আগের কথ! মনে পড়ল। পেয়ারা 
কাভাঁকাঁড়ি করতে করতে বেগে এমন চড় মুকুল মেবেছিল 
বুলুব গালে যে কযেকমিনিট ও অজ্ঞান হযে পড়েছিল | 
পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ অনেকদিন ছিল ওর গালে। শেষে" 
কৌচড়শুদ্ধ পেয়ারা দিয়ে তবে বুলুর আড়ি তাঙ্গে। কী দুষ্ট " 
মেষে! মুকুল হেসে ফেলল; আবার জিনাত 
পড়ল! . 

বুলুদের বাঁড়ীব "কাছে পৌছেই সি গুনে ওর 
বুকটা ধড়াস্‌ করে, উঠল । কোন মতে ভিড় ঠেলে বুলুর 
বিছানার কাছে গেল। একটা সাদা চাঁদর দিযে সমস্ত 
গা’ চাকা, মুখটা অবধি। বুলুব মুখ আর দেখা যায় না, দেখা 
যাবে না। 

‘বল হরি হরিবোঁল’ পৰে গ্রাম সচকিত করে যখন ওরা 
বুলুকে নিয়ে চলেছে তখন মুকুল সেই তেঁতুলগাঁছের গু'ড়িতে 
ঠেঁস্‌ দিযে বসে’ একমনে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। 
সেই জ্যোঁৎ্দা রাত। সমস্ত পুকুরের জল, গলানো রূপোর 
মত ঝকৃঝক্‌ করছে। এক একটা পেয়ারা মুকুল, পুকুরের, 
মাঝখানে ফেলে দিতে লাগল | পেয়ারাটা টুপ করে” ডুবে 
গিষে আবার কিছুক্ষণ পরে ভেসে উঠতে ঈগল। যেন 
বুলু মুকুলের নাগালের বাইরে যাবার সন্ত ডুব-শীতার দিয়ে এ 
পিছলে যাঁচ্ছে। যখন সবগুলো! ফুরিষে গেল, মুকুল একবার .. 
নিজের দিকে তাকিযে দেখল, আকৃড়ে ধরবার মত আর 
কিছুই নেই। ঘাসের মধো মুখ ডুবিয়ে" কলে ফুলে শুধু কীদতে 
লাগল পশুর মত আর্তগলীয়। 

আকাশে বাকা হাসি হাসল চাদ । চাঁদের একদিকে 
সেই তারা জলে উঠেছে। হাসছে সেই তারা । হাতছানি 
স্মিয় ডাকল মুকুলকে, মুকুল ফিরেও তাকাল ন! { অন্ধকার, 
চাদের একদিকে.-নিবিড় অন্ধকার তাঁকে ম্লান করে? 


দিদ। রর 
__শ্ীসরোজকুমার নদী 


দ্ধ 


ডাঁক-নাঁম তাঁ’ব মণ্ট্‌। এব বেশী পবিচয় সে নিজ 
দিতে পারবে নাঃ বদরের জাল ন 

প্রথম যেদিন সে বকুঝ মা’র' বুকে উঠে তাঁর সমস্ত সেহ- 
মততাঁর একচেটে অধিকারী হযেছিল, বকুর তখন পৃথি- 
'ৰীতে আন্তে পুরো! পাঁচ বছব দেৱী । এই ক'টা বছর' 


তা+র জীবন-প্রবাহের স্বর চেষে বড় জুরঙ্গ,' সময়েব মালার" 


মধ্যেকার মধ্যমণি দিই মমতায় নিবিড়, ভালবাসা 
গাঢ়। 

রথ একদিন ভোরবেলা লারা খুলে বরই 
দেখেন পথের পাঁশে জঞ্জালের ধাবে পড়ে আছে এক সগ্ভ- 
জাঁত শিশু। হযত একটু আগেই কেউ ফেলে দিযে গেছে, 
কুকুর-শেয়ালের এখনও সমাবোহ বাঁধেনি। আস্তে আস্তে 
কাছে গিয়ে দেখেন জীবিত। দ্বার কুটাল রেখা ফুটে 
উঠলে! মুখের ওপর, ন্নেহ .ও - ব্যথা-মিশ্রিত দীর্ধশ্বীসও 
বেরিধে এলো বুক থেকে । খানিক চুপ কোঁবে চেয়ে রইলেন 
তার দিকে! তারপর আস্তে আন্তে তুলে নিযে ঢুকলেন 
নারীই ভিত! 

* হাঁয়রেস্মতভাগ্য শিশু! এই নব-জাঁত উষাব সঙ্গে 


বুঝি বড়যন্্ কোরে একই সাথে এসেছিলি জগতের বুকে! . 


কিন্তু কত পার্থক্য ! , একজন" চলে যাঁবে আপন দানের 
অজশ্রতায় জগতকে উদ্ভাসিত কোরে, নিজেকে সম্পূর্ণ 
কোরে-_-আঁর তুই? ' তোর জীবনে শুধু অন্ধকাব আর 
অনাদর। এত হাসি, এত কোলাহলেব মাঝে তুই বঞ্চিত, 
নীরব। উৎসবের মাঝে অংশ গ্রহণের অধিকার তোর নেই । 
বঞ্চনাই তোর জীবন, ভাঙ্গা হদ্য-ভাঁর তোর পাথেয়। , 
বাড়ী ঢুক্তে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেন-_বেরুতে না বেরতেই 
বেয়ার নর এর হাতের দিকে লক্ষ্য কোরে বলেন 
- স্াকডা-জড়ানো ওটা আবার কী? 


৫ 


এর পাল 


দরের ডিউটি জকি এলতে খুলতে বলেন 
-দেখেছ, ভোরবেলা এই রক্তের ডেলাটাকে কে জঞ্ীলেব 
মধ্যে ফেলে দিযে গেছে । মানুষ কী ভীষণ নিষ্ঠুর ! হিংস্র 
তাঁয় সে বনের পশুকেও হার গীনালে দেখছি। 

স্ত্রী বণাষ ও রাগে একেবারে ঠিক্রে পড়েন--হাই 
বুঝি মানুষের নির্দীবতাঁকে তোমার দযাশীলতা দিযে ধুবে 


* শোধিত কোরে দেবার জন্যে ভোর বেলা গুলা ঘেটে এই 


আবর্জনা কুড়িযে নিযে" এলে? এমন না-ছলে দরদী! 
ঘেন্নাও কোব্লো৷ না? 
_কী কবি বলো? চোখের সামনে পড়ে গেলো, না 


=~ 


নিযে এলে হয়ত একটু বাঁদেই কুকুব-শেয়ালে ছে'ড়াছিড়ি . 


কোঁর্তে | ভগবানের উদ্দেষ্যও 'বোঁধ হয এই! নইলে 
এত জাযগা থাঁকৃতে ঠিক আমাদের বাড়ীর পাশেই পড়ে 
থাকবে কেন? আর এত লোক থাঁকতে আমার চোখেই 
বাঁ পড়বে কেন? 

_কী? শেযাল- কুকুরে থেতে। ? সেই তো ওর 


উপযুক্ত বিধাঁন। জাত-জন্মের ঠিক নেই, একটা নোংরা, 


আবর্জনা নিয়ে এসে আদিখ্যেতা ! 

স্বামী এসব কথায় কান না দিবে বল্তে, থাকেন_- 
দ্যাখো এতদিন 'বাদে বোধ হয় ভগবান আমাদের সন্তান- 
হীনতার দুঃখ দূর কোরে দিলেন। এইসঙ্গে আরও একটা 
জিনিষ বোঁধ হব তিনি পরীক্ষা কোর্তে চান-_আম'দের 


সন্তান-প্রাণতা প্রবল ন! স্বার্থপরতা প্রবল । উত্তেজনার ' 


আঁতিশয্যে তিনি অনর্গল হয়ে ওঠেন-_এস, আমরা দু'জনে 


মিলে একে পালন কৌর্বো, মানুষ কোর্বো। আমাদের 


উদ্দেশ্য হবে সফল ভগবনের চাতুরী হুবে বিফল'। 
স্ত্রী ব্যজের বলেন- আহ্লাদ যে একেবারে ভগ. 
মগ. হয়ে দেখছি। জিভে বাঁধছেও না একটু ওইসব 


গু ৩৬ 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ থানবাহাছুর আবদুর রহমান-চাগতাই 






রি কথাগুলো বল্তে পলাশ দল দিয়ে যে পূজোর সাধ 
. মেটেনা এটুকু বুদ্ধিও কী ভগবান দেননি তোমায়? 

পলাশ ফুল ন্গো, পলাশ ফুল নয় । এ হলো পঙ্কজ 
| বোলে স্বামী: রে ঢুক্বার জন্যে পা বাঁড়ান্‌। 


নী ছিটকে গিরে ছু হাত দিয়ে দোর আগ লে 








দি ঘরে ঢুকবে ভা" হ’লে--স্বামী তাঁর : খের দিকে অবাক 
হয়ে চেয়ে আছেন দেখে খেঁকী স্থরে বলেন--অমন পট? 
কোরে চেয়ে দেখছ কী? টি ছিল সেখানে ফেলে 
দিয়ে এস দীগগিক 7 তত : 
- স্বামীর চোখ তখন জলে ভরে আসে। সামনে থেকে 
অপসারিত হয় মাতৃত্ের মোহন মূর্ধি। কোন কিছু না 
বলে তিনি সিড়ি দিয়ে নাম্তে থাকেন 








স্বামীর চোখে জল দেখে 'দ্বীরও মন যেন কেমন হয়ে" 


ও যায়। পেছন থকে: শ্িহ-হাস্তসহকারে বলেন--ফেলে 











য়ে এসে আন্রার শেয়াল কুকুরের মুখে তুলে দিয়ে এলে 

«.. পাঁপের ভাগী ক'ঃকে হাতে হবে? রাগের বেলায় তো 

. খুব আছে, কিন্ত বৃদ্ধির ঘরে বে একেবারে আগুন জালা! 

বদ্ধ বারের অর্শল যায় খুলে। সতৃষ্ণ অন্তর চাঁয় পিপা- 

সার বারি। রর 

স্বামী ঘাঁড় ফিরিয়ে উত্তর দেন_-তোমাঁদের মর্জি বোঝ 

স্বয়ং মর্জি-দাতারও ক্ষমতাঁতীত | 

স্ত্রী তখন এগিয়ে গিয়ে হাঁত ছু'খানা বাড়িয়ে দিয়ে 

বাঁর আমার কোলে। তুমি বরং 

ততক্ষণ নেয়ে নাও। নেয়ে নিয়ে আমায় একখানা ফর্সা 

| কাপড় দাও। তবে হ্যা, আগে দ্যাখো কোথাও একটু বধু 
পাওয়া যায় নাকী। লেটার তো টিপে একেবারে 
সাবাড় কোরে তুলেছে bs হি eo 

_ তারপর রুদ্ধ ডের বাধ যায় ভেঙ্গে আরন্ত হয 


















কিন্ত চেয়ে দিন, নী সেন সুধা 
কোরে। 


অন্তরে ঢালে শাস্তির সলিল। 


| দিতে চল্লে ; কিন্ত ভেবে দেখেছ কী, একবার কুড়িয়ে 





কোরে হ’লি 







এমনি কোরে সুরে ধীরে মু শিশুর, 
তার সমস্ত সময় প 








দিকে নোট রা টি 
কী খেলে ৷ 
না দাড়ায় || 





খাট 


_ খুব হয়েছে, থাকৃ। তা 


“রডচঙে দেখে খেলনা কিনে এনো। 
কোলকাতা থেকে একটা দ্র আনবাঁর জে 
বলে দিও |. i 
* আচ্ছা আচ্ছা, স্ব হাঝেখন--চলে যেতে যেতে স্বামী, 
চু উত্তর দেন'। 








স্ত্রী টি ওঠন-ওই তো. তোমার নর 









রেটের মোয়া ৫ ছেড়ে দেন তাঁর 
আর একটু 
হয়ে টা (কি! 
শ্লাঘর থেকে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেন-_কী হলো? 
না, কিছু হয়নি-_বোলে তিনি তাঁকে আবার ভোঁলাতে 
চেষ্টা করেন। কিন্তু মণ্ট,র তখনও নাঁক-মুখ জন্ছে, সে 
খাম্‌্তে চায় না। “ তিনি তখন মণ্ট কে বাইরে নিয়ে 
আসেন। একবার তাকে উচু কেরে ছেড়ে দেন আবার 
টপ. কোরে ধরে ফেলেন--এই রকম লোফোলুফি কৌরতে 
খাকেন। মন্টুও হাসিতে ঝরে পড়ে। স্ত্রী হঠাৎ এই 
দৃশ্য দেখে এটো হাতেই ছুটে আসেন। মণ্টুকে স্বামীর 
থেকে কেড়ে নিয়ে তফাঁতে ছড়িয়ে হাঁপাতে থাকেন। 
র ভ্রুত স্পন্দন, মুখ ফ্যাকাঁশে। 
স্বামীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলেন--তুমি মানুষ না 
রাক্ষস যে ছেলেটাকে নিয়ে এ রকম লোঁফালুফি কোরছো। 
এটা] কী তোঁমাঁর ফুটবল যে হাত ফদ্‌কে মাটীতে পড়ে 
রঃ নও আবার লাফিয়ে উঠবে? আঁদরের কী ঢং! 
লেট কে দেখছি তুমি কোন্‌ দিন এইভাবে মেরে ফেলবে । 
টন গালে আদর কৌরে আস্তে তৰ টেপন 


) আবার হো হো কোরে হাসি! 
দাঁড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাঁসতে থাকেন। 


পু, হাঁসি দেখলে আমার গা আলা করে, 





| স্ত্রী এনে দেখেন মণ্ট প্রায় আধখ 
বাইরে ঝুলিয়ে দিয়েছে | টপ্‌ (কোরে ছেলে বে 
নিয়ে স্বামীকে ! 
ডাকাতে আৱত র রে 
হয়ে যেত ! বা উ: রর যদি তোমাকে দি? 
যায়। 
রাতে শুয়ে তিনি স্বামীকে বলেন_ '্যাঁখো, মণ্ট, আমা- 
দের বেশ সাঁহমী হ'বে। 
স্বামী উত্তর দেন--ভবিষ্যৎ গুণতে শিখলে কবে থেকে? 
তিনি গুম্‌ হয়ে মণ্ট,র দিকে পাশ ফিরে বল্তে থাকেন-- 2 
একটা! কথা কয়ে বদি সুখ আছে। 
_না, আমি তা? বলছিনেঃ তবে | 
তরী বাঁধা দিয়ে বলেন--খুব বলেছ, থাক। আঁর বলতে 
হবে না। একটুখানি থেমে আবার বলেন-_দৌল্নাঁ একটা 
আন্তে বলেছিলাম, মে তো খুব আন্লে। খন দু’ একটা | 
গরমের জামা দয়া কোরে এনে দেবে কী? নাপারো যদি *. 
বলো, আমি নিজেই না-হয় একটা ব্যথা কোরবথন। 
_ শীতের তো এখনও প্রায় তিন মাঁস দেরি, এরই 
মধ্যে গরম জামা কী হবে? 
_ গ্যাঁখো। কথার কথায় তুমি ওজর তুলোনা। পারবে ia 
কিনা তাই দোঁজা কোরে বলো। শীতের যে এখনও দেরি 
সে আমিও জাঁনি। তবে ছেলে পিলের ঘর, একট! আংটা : 
থাকলেই বা এমন কী ক্ষতি হয় শুনি? RE 
সকালে গয়লা-বৌ দুধ দিতে এলে তিনি থে'কিয় 
ওঠেন-- দ্যাখ গলা বৌ, কচি ছেলের দুধ বেলা দুপুর কোঁরে 
নিয়ে এলে চলবে না! 
গয়ণ|ণৰৌ অধুনয়ের 













































১৩৪৪ 











দুধ নিয়ে যেতে হেতে ঠ তিনি ফিরে দাড়ান ।--তোমাঁর মধ্যেও কেমন একটা করুণ ভাব! যে বে দেখবে 
আর সাউগিরি কারতে হবে না। ছেলের ঘুম আটটায় না-বেসে পারবেনা। 2 
ঙ.ক, দশটায় ভাঙ্ক সে আমি বুঝবো; অন্ত কা’রও মজা দেখবার জন্যে স্বামী বলেন ছে: 
ন ভে মাথা ব্যথার দরকাঁর নেই। কাচা দুধ কিছু দিয়ে দিয়ে মাটি কর্বে দেখছি। 
গেলানো বাবে ল, গরম কোঁর্তেও সময় লাগবে। মন্তর- আদর "দিতেই তে! দেখবে! সবেতেই 
টন্তর তো আর জানা নেই যে মনে কোরতেই ফুস্‌ কোরে কেবল চোখটাটানি--বোলে মণ্ট্‌কে বুধে 
হয়ে যা’বে। 7 ধরেন। সোনা আমার, মানি 
২: এমনি কোরে মাতৃত্বের স্নেহের সাগর হয়ে উঠে  অস্প্‌শ্য, অশুচি! স্বতঃ-পবিত্র ভূমি, স্বতঃ- -উৎসা ৃ 
প.. উদ্বেলিত। খেকে, শুয়ে কৌন কিছুতেই তা’র সোয়ান্ডি ভূমি আমার আকাশের চাদ, ko আমার বা 
ke টি নেই। এই হয়ত বট কীদছে, এই বোধ হয় সে পড়ে গেলো। 










5 যে দামাল হয়েছে, আটকানো দায় । নাঃ, বি একটা না সতের রুক্ষতা চেক দিয়ে এনেছ বসন্তের * 
:: রাখলেই নয়। গোটা কতক টাকা যা’বে ৰোলে আর কী" বন্ধ্যা ভূমিকে কোরেছ তুমি উর্বর । 
হবে। কোনদিন কী একটা কাঁও কোরে বসবে। রাধতে | 
বাধতে কান পেতে: শৌনেন-মণ্ট র কারার শব্দ পাওয়া হয়েছিল। স্বামীকে তিনি উদ; কোরে ৃ 
চ্ছে না fl কী হলো আবার! এঁটে হাতে ছুটে বেরিয়ে ওগো, আজই একটা 1 ভালো ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আসেন। না, নে তখন তার স্বামীর সঙ্গে সোল্লাসে খেলায় মর্শকোরে ছাখো। না হয় কালই কোন্‌ 
স্ব। কা’কেও তাঁর বিশ্বাস হয় না। সকলেই কী তাঁকে ব্যবস্থা করো, পরে তখন ঠেকানো দার হ’বে। সা 
তার মত ভাঁলো লসবে? আর গোটা কতক বছর পরেই গেলেও তা’র সোয়াস্তি নেই। হয়ত ঠাণ্ডা ল 
তা’কে কোলকাতায় নিয়ে যেতে হ'বে। ভালো কোরে আবার কী হ’বে। যে ভয় তীর লেগে গিয়েছি 
লখাপড়া তো একটু শেখাতে হ’বে। কী ছাই একটা জাগটা হয়ত স্বামী" মণ্ট,কে নিয়ে ছাদে 
জায়গা এটা “ন! আছে একটা ইস্কু, না আছে কিছু। কোরছেন। মণ্ট্‌কে দেখতে না। 
নে আবার মানুষে থাকে! কোঁলকাঁতাতেই একটা ছাদের ওপর ছুটে যান।-_ছেলেটাকে এই 
ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে দিতে হ’বে। নইলে সে রকম ঠ্রাশ্ লাগাচ্ছ? আর ভর-সন্ধ্ বেলা, *কে 
ময়েই বা কোথায় পাওয়া যা’বে ? হ্যা, আর বিয়ে একটু উপরি বাতাস আছে তাই বা কে জানে. 
ল সকাল দিতে হ’বে। ছোট্ট একটা রাঙা বউ আস্বে স্বামী বলেন--মোটে তার মাস, তার । ও 
ঘরে। তী’রই আবার তাঁকে শিখিয়ে-পড়িয়ে মান্য 
কোর্তে হবে। নইলে টুর স্বভাব ছে Lael কেমন 








































































বাবা আজকাল মণ্ট,কে নানার ঃম ছবি 
5 । ER স্থচ্ছ জীবনে জাগে মুর র্ন্য- কত গল্প বলেন। বাবা তাকে কত ছবি যে এনে দিয়েছেন 
জেহের সহ দায় গড়ে ভাটার টান একজন তাঁর ঠিক নেই। আর এমন সুন্দর সুন্দর গল্প তিনি 
বল্তে পারেন যে মণ্ট, একেবারে হালিতে লুটিয়ে পড়ে। 
য় অতল আধারে । নর ধন ডি আর আবার এমন সব গল্প আইছে যা; শুনবে ভীষণ ভয় করে। 
মনরে, ও সেদিন সে আঁর বাবাকে না জড়িয়ে ধরে শুতে পারে ন।। 
a বাবাকে আজকাল মণ্ট,র খুবই ভালো লাগে। মাকে তাঁর 
তাকে ছেড়ে আলাদা হয়ে আছেন, তাঁকে আর বড্ড ভয় করে। তিনি যেন কিরকম হয়ে গেছেন। 
কাছে, ঘে'সতে দেন না। তাঁর পাশে ও আবার কথায় কথায় কেবল মণ্ট্‌কে বঁকেন মারেন। আর তিনি 
ও- -ই বা হটাৎ কেমন কোরে কোখেকে এলো? সেরকম আদর করেন না। মা যে কেমন: কোরে এরকম 
টিনা আ'রুধাধা নি * যদি বা কোন- হয়ে যান, মণ্ট, ভেবেই পায় না। খাবার ফেলে রেখে 
be যাবার ছন্টে চেষ্টা করে, মা এমন চীৎ- চুলে যান, টি কে একবার ডাকেনও না। হাত দিয়ে 
ঠন যে তাঁর গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়। নিজে মে খেতে পারে না; যদি কোনদিন খাইয়ে দেবার 
বা যর তাই রক্ষে! তিনি আজকাল মণ্ট্‌কে জন্যে বায়না ধরে, মা তার ওপর চড় বসিয়ে দেন_ _ বুড়ো ্ু 
জানু রারা হত. রুম খেলাই না ধাঁড়ি ছেলে কে তোমায় খাইয়ে দেবে? ইচ্ছে হয় খানা 

তব া'র জন্যে মাঝে মাঝে ম্ কারা হয় উঠে যা। তাঁ”র আর খাওয়া হয়না, না খেয়েই উঠতে 
নই লি জালেপাশে ঘুরে বেড়ায়, যদি হয়। বকুকে আদর কোরে, চুমু খেয়ে, টিপি পরিরে তার ্ 
ভারে হামার দন্যে ডাকেন। সময় কাঁটে। মণ্ট্‌র দিকে একটুও লক্ষ্য করেন না। মা 
bl বর না, a দিসে পেলেই বকুকে আদর করছেন, সেই সময় সে বদি গিয়ে মাঁয়ের হীটু 
Be fr পা ধরে দীড়ায় একটু কোলে ওঠবাঁর জন্যে, মা অমনি তাঁকে 
কদিন ৯ মা'র ঘুমের ভাগ দিয়ে খরের ঠেলে সরিয়ে দেন--বেরো হারাস্াদা | মণ্ট, ছল্ছল্‌ চোখে 
ৃ আন্তে আঁঠ গিক্ে-তা’র পরম রহন্তের দাড়িয়ে থাকে। এখনও দাঁড়িয়ে আঁছিম্‌ - বোলে তিনি ্ 
০০ ৃ . মণ্ট,কে কান ধরে টান্তে টান্তে বাইরে নিয়ে আসেন। 
টে ব্য রা TR না বাবা 1 ছুটে আঁসেন। আ তখন বাবাকে উদ্দেশ কোরে বলতে | 
কোরে হ'তে পারে। ভার কচিকচি আঙ্ুলগুলে! থাকেন_ তুমি ওকে অত আঙ্কারা দিও না।: উড়ো আপদ : 

| কোরে নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দে দেখতে থাকে। কোথাকার ! আমার হাড়মাদ কাঁলি কোরে দিলে। 
মাত বাবা রলেননএই আপদই তো একদিন সম্পদ 
4: হয়ে ডি ছিল ্ 
হিজরা দি. = মা ৰাীজিয়ে জাতি রোগে তেতো ওষুধ 
গুলো গেলে বলে মেগুনো তো আর মানুষের সত্যিকারের 
খাদ নয় 1 রী 





কাল মোটেই বুঝতে পারে নাঃ কেন তার 



























: 4 কামার রোগের আ্্তণা থেকে মুক্ত কাট 
ধু বা বলো কী কোরে? ১ 
তে চাও রোগ মতি 









২১৩৪৪ 


গিলতে হবে? ফাক বাপু, আমি আর তোমার সঙ্গে তর্ক 
করতে চাইনে। সাজা কথা নিজের মেয়েকে ছেড়ে আমি 
_ খবীপ্তাকুড়ের জঞ্জানন ঘাটতে পারবো না । 
__মণ্ট, অনেক অত্যাচার, অনাঁদর সহ কোরে এবার ঠিক 
_কোরেছে, আর মার কাছে যাবে না। মাও তো তাঁকে 
আর চান না। লে যাবেই বাকী কোরে? এখন সে বড় 
হয়েছে--মাঁ'র কাছে আদর পেতে, কোলে উঠতে তার 
নিজেরি বে ভীষণ লজ্জা করে! বন্ধুরাও তা'কে ঠাট্টা করতে 
: ছাড়বে না। নাঃ, সে আর কিছুতেই পারবে না ত'। বরং 
সে বাবার কাছেই থাকৃবে। তিনি কেমন একটা ইষ্টীমার 
এনে দিয়েছেন। সেটা আবাঁর জলের উপর চলে। ভারি মজা 

















লাগে দেখতে । তবু সকল আনন্দ ছাঁপিয়ে মাঝে মাঝে তাঁর" 


: মনটা মা'র জন্যে হু হু কোরে ওঠে। সে বুঝতে পারেনা 
“মায়ের কাছে সে কী দোষ করলে। মা তা’কে আর একটা 
জনিষও দেন নু । এমনকি তাঁর নিজের সব জিনিষ" 
গুলোও দেন না এখন সে-সব বকুর অধিকাঁরে। এক- 
দিন সে একটা কবারের বাণী ছিড়ে ফেলেছিল বোলে মা 
তাঁকে পাখার নাঁড়ি মারলেন, কিন্তু বকু যে রোজ কত 
জনিষ ভাঙছে, ড়ছে তাঁর বেলায় কিছু হয় না। শিশু- 
ন ব্যথায় ভরে ওঠে। বাঁকৃগে, তার কিছু দরকার নেই। 
বা তো তাঁকে, কেমন সুন্দর একটা গুলতি তৈরী কোরে 
 দিয়েছেন। তাই নিয়ে মে আজকাঁল পাশের বাগানে 
শিকারের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। বড় হ’লে সে একটা 
সত্যিকারের বাহ মেরে আনবে। না হয় ইষ্টিমারে চড়ে 
২. জলের উপর দিয়ে কোথাও । দূর দেশে চলে যাঁবে। সেখানে 
২ হয়ত কত বড় ঝড় বাগান আছে, অনেক শিকারও হয়ত 
পাওয়া যাঁবে। মার কাঁছ থেকে আর. বকুনি ঠেঙানি 
ধতে হবে না। ভাৰে নি ভাবতে বালক মন আনন্দে ও 



















বু 




























ওসব এখন সে ভাঁববে না। আজ তাঁকে একটা প্রা 
আনতেই হ’বে। গুলতি দিয়ে এমন কোরে পাখা মার 
যে আর উড়তে পারবে না। -তারপর বাড়ীতে 1 
খাঁচায় পুরে রাখবে। ও যাঁ, আজ আবার ভীষণ ; 
গেলো যে। 'মহামুস্িল। মেঝেতে গুলতিটা '৫ 
তাকে আবার ছাঁদের ওপর ছুটতে হয়। সে 
বাটুল রয়েছে। একটু দেরি হলেই সব ভি 
যাঁবে। বাঁটুল তৈরী করতে গিয়েও একদিন ত 
কাছ থেকে ঠেগানি খেতে হয়েছে। দোষের 
কেবল কাদা পায়ে ঘরের ভিতর গেছিল। 
নেমে এসে দেখে বন্ধু গুলতিটা লিয়ে টানাটাঁ 
বাটুলগুলোকে আবার সে খপ্তস্থানে রাখতে 
যয’বার সময় বলে যায় বকু গুটা নিয়ে টানটি 
রেখে দে। এখুনি হয়ত ছিড়ে ফেলবি। খু 
সত্যি সত্যি বকু গুলত্টা ছিড়ে ফেলেঁছ 
নিজেকে সামলাতে পাঁরে না। ঝা! করে ৃ 
বসিয়ে দেয় বকুর মাঁথায়। বকু কানায় 


হয়ত তখন ঘর ঝাঁট দিচ্ছিলেন। 
ছুটে আসেন। কী হলো? 


মণ্ট, অন্থযোগের সুরে বলে-_্যাঁখোনা মা, 
কাছ থেকে কত কষ্টে সেদিন: তি 
নিলাম, আজ বকু সেটা ছিড়ে দিলে । 0 
তাই বুঝি মার্লি ওকে - বোলে মা তার পিঠে 
কাঁটার বাড়ী বসিয়ে দেন। পিঠ কেটে ঝর্‌ ঝর 
রুপির খাবেন কা ৯) 
_ দুঃখে অভিমানে মণ্ট্‌র কণ্ঠ কন্ধ হযে 
* দিয়ে এক ফৌটাও জল পড়ে না। কাঁঠের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 1. 
মা অনর্গল. লিও কে 



























পড়ে। কিছুতেই আর. নিজেকে সোজা কোঁর্তে পারে না। 
আজই সে এখেন থেকে চলে যাবে, আর. কিছুতেই 
থাঁক্বে না। কী জন্যেই বা থাকবে? তা'র থাকার 
[জন শেষ হয়ে গেছে। হ্যা, আজই ঠিক হবে, আজ 
বাড়ী নেই। বাবা থাকলে বড় অস্থবিধে। তিনি 
কেবল চোখে চোখে রাখেন। - ৃ 

সারাদিন আজ মণ্ট, কিছু খায় না, কা’রও সঙ্গে কথা 
বলে না। কেবল সিড়ির এক অন্ধকার কোণে বসে ফুসে 


হে প্রিয় আমার মনের কথার মূল, 
ঝাইতে চাই বোঝ তুমি তত ভুল! 
মার (বেদনা অনুভূতি দিয়া 

আমার কামনা বাসনার হিয়া 

রদী পরাণে সাড়া দিবে যবে ফুটিবে প্রেমের ফুল, 
ইসাদিন বুঝিবে হে প্রিয় আদার ম মনের কথার মূল! 


আমার প্রেমের রগ টে কঠিন মাটির তলে, 


দাৰে রা টি আজ মপ্ট্‌ ভকেহারে ভেঙে 


রর _ উপেক্ষিত! 
তরলিকা দেবী , 









হাল 


ফুঁসে কাঁদতে দি মা তাঁকে খেতেও ডাকেন না। 

মণ্ট, বোলে যে একটা ছেলে আছে সে-কথাঁই যেন ভুলে 
গেছেন। বকুকে নিয়েই তিনি আস্মহারা। সন্ধ্যেবেলা ম্ট্‌ 
ছেড়া গুলতিটী হাতে কোরে আস্তে আস্তে রাস্তায় এসে 
দাড়ায় । নক্ষত্রথচিত কালো আকাশের পানে, একবার 


তার করুণ মুখখানি তুলে ধরে। হু ছু কোরে তখের জলে 


তাঁর রক্তিম গণ্ড ছুটী ভেসে যাঁয়। পথের জীবন পথের ০ 
সাথে করে মিতালি । 
* ্রীনরেন্জকুমার পাল 


তাইতে| করছো নিঠুর আমায় পথের ধুলায় হী 

চৈতালি-রোদে অনাস্রাত! ফুল ঘ্রিয়মানা অতি দীন! 
আমারে রেখেছি অতি দূরে দূরে 
কঠিন বাধনে, বেদনার সুরে, 

পূর্ণ করিয়া দিয়েছি তোমায় অস্তঃলিলা! ক্ষীণ, 

তুমি বলেনা ঠিক করেছো মাপ ১ হীন 1 ১8. 








মিলন পারের { বীশযী বাজায় শুন হৃদয় মোর 


_দরশন মাগে তৃতীয় নয়নে জীবন--জীবন ভোর! 


আমার বিরহ দহনে দহনে 
_ অরূপ সিন্ধু দোলে রূপায়নে, 


_ আমার ব্দেনা আনন্দ হ'য়ে চক্ষে বহায় লোর, 
* মিলন পারের বীশরী বাজায় শূন্য হৃদয় মোর ! 















শ্রীমতী জ্যোতির্মাল! দেবী, 





0... আয়ি সন্ধ্য  উদািনী, 
₹ গোধুলি-কমল-পাত্রে ঢেলে দাও অলোক-রঞ্জন 
না আসিতে নিস্তব্ধ যামিনী 
__ হেরিব নয়ন ভরি’ উসী-লগন। 
ওগো অস্ত-প্রিয়া, বর 
নিশবদ সঞ্চারে এসো ছায়ামাখা বন-বীথি দিয়া, , ke চির 
খুলে দেব দ্বার 

| রজনীগন্ধার | 
i যেথায় ফুটিবে তব অলক্ত উৎপল, 
সে কাননে 
₹ অস্তলোকে জেগে র'ব আনঅ আননে। 

নীর-চারী বলাকার দল 

_স্থরভি বার্ণ! হ'তে হে রহস্তময়ী, 
 সুগামী মীনান্ধিত পথে নিশার ওপারে বাধি’ প্রিয় ওীধানি 
রি অহী আনন্দের র স্বচ্ছপাখা মেলি’ এপারে বাজায়ে যাও অকূলের বাঁশী মর 
| দীপঙ্কর । প্রভাতের বাণী 
আজি থাক, 
































নাগকেশরের ফুল 
ভ্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





আজি বি চিজ মাঝে নাগ কেশরের ফুল 
শাখায় শাখায় ওঠে শিুরিয়া বিস্ময় সমাঁকুল, 

ফণি মনসার দুর্গম পুরে কণ্ট কবন্ধনে, 
তন্্রাবিহীন যে প্রাণ জাগিছে অবিরাম ক্রন্দনে, । 
তাহারি’ চেতনা বক্ষে বহিয়া কেয়া সৌর মোহে, 
বইচি লাটার সুনীল ছায়ায় বিকাশের 
কানন পাঁখীর কে তাঁহারা শোনে । 
অলস বেলার তরু-মর্মরে ওঠে ভার ক 










পায়ে চলা ছায়াপথে, 
একাঁকিনী চলে সাঁওতাল মেয়ে হাল্কা-ধুসির রথে! 
পায়ে পায়ে তাঁর তৃণের পুঞ্জ উঠিছে রোম 
খা খায়ে নব কিশলয় বানের চ্থ 


 সেন্নসিদের দেশে 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহারা মরুভূম্লি মধ্যে সেন, সি বলে একটা অজ্ঞাত 
জাতি বাস করে। এদের সংখ্যা কয়েক লক্ষের কম নয়। 
কিন্তু এদের দেশে হুব সভা মানুষেরই যাতায়াত সম্ভবপর 
হয়। মিঃ কোভিংটন বিখ্যাত মার্কিণ মিশরীয় পুরাতন্ববিদ 
ও ভ্রমণকারী । ইনি বহু বিপু অগ্রাহহ করে যে রহস্যময় 
মরুদ্বীপে সেন্গ,সিদের বাসভূমি, সেখানে গিয়াছিলেন এবং 
তার চেয়েও বড় বথা যে ফিরেও এসেছিলেন । আমরা! 
তার লিখিত বিৰরণ থেকে নিন্নে কিছু উদ্ধত করলাম £ - 

আমি যখন সিউনাতে ছিলাম, তখন সেখানে সেন্,সিদের 
সর্দার ওসমান হাবুনের ঙ্গে দেখা করি 

ওসমান হাবুনের বাড়ীর চারিধারে সুন্দর বাগান। 
আমরা যখন সেঞ্খান গোধূলির সমর বসে আছি, তখন 
খেজুরবাগানে পূর্ণচল্র উঠলো। এবং আমি লক্ষ্য করলাম 
চাদের উপরের প্রান্ত সর্দার সাহেবের বা চোখের ওপরের 
ভুরুর সঙ্গে প্রায় সমান্তরাল হয়েছে । 

হেসে বল্লাম--ভাপনার সৌভাগোর 
এ তারই চিহ্ন। 

তিনি আমার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, কিছু 
বল্লেন না। তিনি যে অপদ্দেবতাকে ভয় করেন, তার বাড়ীর 
সামনে টাঙানো জীবজন্ধর মাথার হাড় দেখে তা বুঝতে 
দেরী হয় না। সের,সিদের মধ্যে এই ভর এত বেশী যে 
তাদের জাতির মধ্যে বদি কেউ যাদুকর বা ডাইনি বলে ধর! 
পড়ে, তবে তার শাক্ত প্রাণদণ্ড। ডাইনিতে কাউকে গ্রণ 
করেচে জান! গেলে সতের ওঝাকে আহ্বান* করা হয়। 
ওঝ। এসে একট! ডিত্বের ওপর নানারকম আকজোক একে 
মাথার ওপর সেটা সাত বার ঘোরার, তারপর সেই,ডিমট। 
সকলের সামর্রো ভাঙা হর । এর ফলে ডাইনির প্রভাব 
চলে যায় বলে লোকের বিশ্বাস। মরুভূমির সর্বত্রই তাদের 


দিন আসছে, 


০ 
oy 


মতে জীন্‌ পরীন্ের বাস। এদের হাত থেকে উদ্ধার পাবার 
জনো ছেলেবুড়ো সবাই গলায় মন্ত্রপূত কবচ ধারণ করে। 
সমাধিভূমি তো এদের আড্ডা । \ 
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সিওয়াতে একটি সেকেলে জলপাই তৈলের কল । 


মিরার 


[= 


তৈলই জগতের মধ্যে সব্দোংকৃষ্ট ৷ 


এ সম্বন্ধে আরও নানাপ্রকার বিশ্বাস এনে মনো প্রচলিতু* 
আছে। মরুভূমির মধ্যে একটা কূপ আছে, বিবাহের 
পূর্বদিন রাত্রে কন্যাকে এই কূপের জলে সান করতে হয 
যখন সে স্মান করতে যাবে তখন যদি কোনো লোক তার 
ম্বেখে পড়ে যায়, তবে সে লোকটার সব্দনাশ। তাকে 
ঠিক সেই রাত্রেই ভূতে ধরবে। এ জাতির প্রথাহ্রানী 
স্বামীর মৃত্যুর পরে বিধবা স্ত্রীলোকটাকে একটা অন্ধকার ঘরে 
চারমাস আবদ্ধ করে রেখে দেওয়া হয্ন। চারষাস পরে 
পৃৰেবাক্ত কূপের জলে স্নান করার পরে সে শুদ্ধ হয়ে পুনরায় 
লোকসমাজে মিশবার অধিকার পায় । 
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বাগান থেকে উঠে আমি*সেন,সি সপ্দারের বাড়ী 4গলাম। 
এক্রটা ছোট পাহাড়ের ওপর নোনামাটার আটতলা বাড়ী, 
. চারি ধারে দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । মাটার তলায় পথ, সেখান 
দিয়ে বাড়ীতে ঢুকতে হয়। আমরা প্রথম পাচতল! উঠলাম, 
গ্রতোক ঘরে ছোট ছোট তেকোণা ভানালা। ঘরগুলি 
প্রাচ্যপ্রথায়. সুন্দররূপে সাজানো । দেওয়ালে অনেকগুলো 
গজাল পৌতা, তাতে পুরোণো আল্জিরিয় গাদা-বন্দুক 
টাঙানো রয়েছে । 





সবিধ্যাত টেমাস্‌ কৃপ। বিবাহের পাত্রীর: বিবাহের 
* পূর্বরাত্রে এই কূপের জলে সমন করেন। সে সময়ে 
কেহ তাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে অশুভ 
গ্রহের কোপে পতিত হয়। 


ই | 
ভাল বন্দুক যে ছিল নাত নয়) সেগুলো অনেক 


৮৮6. সময় মাটার মধ্যে লুকোনো! থাকে + 


আমর! চা পান করতে করতে নানাবিষয়ে গল্প করছিলাম : 
_ কেবল যেটা আমার প্রধান বক্তব্য, সেটাই বল্লাম সকলেন্ ' 
শেষে । | 

__মর্দীর সাহেব, আমি জারাবুব যেতে পারি ? 

সর্দার স্বল্পভাষী লোক, ঘাড নেড়ে মাত্র একটা কথা 
বঙ্পে-_না। SEER: 

জানতাম এখানে আর কোনে! কথ। উত্থাপন করে লাভ 

। এখানে আগার আশা ভরদ। ফুরিয়েচে। 


বিচিত্র 


তাগ্রহায়ণ 


সদ্দার সাহেবের আশাভরসাও ফুরিয়েছিল, ছ’মাস 
পরে গবমে্টের আদেশে কোনো! একট। বিষয়ে গবমেপ্টের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার অপরাধে ! 
সিউয়ায় অবস্থান কালে আমি ওয়েসিসের নানাস্থানে 
ঘুরে দেখে বেড়িরেছিলাম। দক্ষিণে একটা প্রাচীন দুর্গের 
ধ্বংসাবশেষ আছে, প্রাণ হাতে নিয়ে সেখানে যেতে হয়। 
কারণ সাপ, বিছা ও বিষাক্ত টারাণ্ট,লা মাকড়দায় তার 
প্রত্যেকটা ফাটল ভি । 
££! একদিন আমি ইজিপ সিয়ান গবমেণ্টের ডাক্তারের 
সঙ্গে আলাপ করর্পাম। ভদ্রলোকের নাম ডাঃ 
সেরিফ। তিনি আমায় বল্লেন জারাবুক ও সিউয়ার 
মধ্যে একটা অদ্ভুত লবণ হৃদ আছে, সেটা দেখা খুব 
দরকার । ছু 
আমরা ডাক্তানের বাগানে বসে কথা, বলছিলাম। 
হঠাৎ বাইরে কার পারের শব্দ শোনা গেল... 
ডাক্তারের দেন্গুসি চাকর বাইরে দাড়িয়ে আমাদের 
কথা কাণ পেতে শুনচে দেখে আমরা তাকে অন্য 
কাজে দূরে পাঠিয়ে দিলাম। 
আমি স্থির করলাম আরাশির এই জবণহ্দ 
দেখতে হবেই । রাত্রে চুপি চুপি যদি না যাই, তবে 
স্থানীয় লোকে বাধ! দিতে পারে, কারণ েন্নসিরা 
চায় না৷ যে তাদের দেশের এই সব গুপ্ত স্থানে 
বৈদেশিক ও বিধন্মী লোকে যাতায়াত করে। 
সমস্ত আয়োজন ঠিক করে আমি সন্ধার পরে অন্ধকারে 
এক! বেড়াতে বার হোলাম। খজুর্র কুপ্ধের দিকে মাত্র 
দশ গজ আন্দাজ গিয়েছি এমন সময় দুজন শ্বেতপরিচ্ছদ- 
পরিহিত সশস্ত্র -সেম্,সি গাছের আড়াল থেকে বার হয়ে 
কিছুক্ষণ-আমার সামনে দাড়িয়ে তখনি আবার অন্তহিত 
হোল। 
এরা আমায় কি ইঙ্গিত করুলে? হয়তে! আমি লুকিয়ে 
হদের দিকে গেলে ওরা আমায় জোর করে বাধা দ্বেবে। 
হয়তো হত্যা করবে । 
কিংব। আৰ্মার ভুল হতেও পারে। ওদের মনে ওসব 
হয়তো নেই। '- ঢু 
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অন্ধকারে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে চিন্তা কঞ্জলাম। স্থুচীভেগ্য 

অন্ধকারে তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখবার চেষ্টা করলাম কিছু দেখা 

} যায় কিনা । দশ মিনিট কেটে গেল। কোনোদিকে কোনে! 

শব্দ নেই। আমি কিছুদূর অগ্রসর হয়েচি, আবার সেই 
দুজন অস্ত্রধারী সেন্স সিকে দেখ! গেল । 





এই স্থানটিতে গুপ্তচরের ঘটন! সংঘটিত হয় 


লবণ হন দেখবার. আশা অন্ততঃ সে রাত্রে আমায় 
& ছাড়তে হোল। ওরা যে ভর দেখিষেচে, তা কাজে পরিণত 


করতে ওদের বেশী সময় লাগবে ন|। স্বেচ্ছা প্রাণ বিপন্ন 
ক্রার মত,মূর্খতা আর কি আছে? 


ঝরণাটা আবিভূর্তি হয়েছে বেশীদিন নয় । 
এর আবিষ্কার হয় অদ্ভুত রকমে । 
একগরন সেয়,সি পথিক পথ দিয়ে যেতে যেতে একটা 





সেদিন থেকে যতদিন আমি সিউয়াতে ছিলাম__দব সমু 
সেম সি গুপ্তচরের। আমার গতিবিধির ওপর কড়া নজর 
রেখেছিল । যেখানেই আমি কেন বেড়াতে বার হই, 
দুজন সশস্ত্র সেন্স,পি চর দূর থেকে দব সময়েই আমার 
অঙ্গুসরণ করে ৪ 


বিরক্ত হয়ে ২১শে আগষ্ট সিউয়। ছেড়ে অনাত্র 
রওনা! হবার আয়োজন করলাম ৷ মধ্য যুগে আরাশির 
লবণ হুদ থেকে উৎপন্ন লবণ ইউরোপে পর্যন্ত 
রপ্তানী হোত-পুর্বে পারস্ত দেশে পর্ন্ত। 
সিউগ়্া ওরেসিসের জলপাইয়ের তেল খুব প্রসিদ্ধ, 
কিন্তু ত_খুব কম পরিমাগেই উৎপন্ন হয় বলে 
বাইরে রপ্যানী-করার সুবিধে হয় না। 

দেউয়া থেকে রওনা হরে কয়েক-ঘণ্টার মধ্যে 
আমরা আয়েশ. শাকার ঝারণার পৌছলাম। স্বাস্থ প্রদ 
জলের জন্যে এই ঝরণা বিখ্যাত ।' মাত্র কয়েক 
বৎসরের মধো এই-ঝরণার নাম চারিদিকে ছড়িয়েচে | 


৮৮৫3 


চু 


সিওয়ার পশ্চিম পল্লী। গৃহগুলি রোডে শুকানে! ক্ষার মাটিতে নিশ্মিত। 
[ও দেখে মনে হয় ঠিক যেন স্বাভাবিক প্রস্তর | 


খঙ্ভ্রর কুঞ্চের মধ্যে বন্দুকের আওয়াজের মত : 
*আওঘাজ শুনতে পেলে । তার মধো গিয়ে সে দেখে মাঁটি 


° চি 
. চা 


৬৪৮ 


খুঁড়ে এক জারগ। দিয়ে তোড়ে জল বার হচ্চে ঝৌরারার 
ম্ঠ। এই লব মকু-ঝরণার নানারকম অদ্ভুত খেয়াল 
আছে। নিউরা ওয়েসিসের একটা তিক্ত জলের ঝরণা 
এক রাত্রির মধ্যে ভূমিকম্পের কলে মিষ্ট জলে পরিবর্তিত 
হরে যায়। হরতে! আবার এমনও হয়, ছুই ফুটের নব্য 
দুটী ঝরণ! রঁয়েচে পাশাপাশি, একটার জল তিক্ত, অপরটীর 
জল শিষ্ট । 
আরাজ ৪ সিট্রার মধ্যে সাহারা মরুভূমিতে আমর! পথ 
হারিয়ে ফেললাম । মোটেই প্রীতিগ্রদ অভিজ্ঞতা নয় এই 
পথ হারাণোট!। উটের যাতায়াতের পথের বিভিন্নমুখী 
গতির দরুণ পথপ্রদর্শক ভুল করে উত্তরদিকের পথ ধরলে। 
_- কিছুদূর গিয়ে দেখা গেলগ্মে পথ একটু! নিলীসৃত উপত্যকায় 
এসে শেষ হয়ে গেল ; তার চারিদিকেই ছোট ছোট পাহাড় 
আর ওই ধরণের উপত্যকা! পথের চিহ্ন নেই কোনো 
দিকে! কয়েকটা উপত্যকায় ঘুরবার পরে আমাদের গতি 
বাধাপ্রাপ্ত হলোঁ একটা উচ্চ বালিয়াড়ির প্রাচীরের নীচে। 
সে বালিয়াডি টপ কানে! অনস্ভব, ভূপুষ্ঠের সঙ্গে খাড়া 
_সমকোণের সৃষ্টি করেচে তার দেওয়াল । 


বিচিত্রা 


অগ্রহায়ণ 
পর পর কেবলই ওই একধরণের কালো! সুড়ি ছড়ানো 
উপত্যক!। দূরে বিশাল জলহীন মরুভূমিটা দূর দিগস্তে 
মিশে গেয়েচে। সারাদিনমান. আমর! মরুভূমির মধ্যে 
পথন্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ালাম। একটা স্থবিধ৷ এই থে 
আমাদের জলের ব্যাগগুলো ভর্তি ছিল, নতুব! সেই জলহীন 
মরুতে আমাদের প্রাণ নিরে টানাটানি হোত। 
একবার আমর! ঠিক করলাম বরং ফিরে ঘাওয়! যাক্‌। 
গোধুলির সময়ও আমরা দক্ষিণ দিকেই চলেচি, পথের চিহ্ন- 
মাত্রও নেই কোনো দিকে। প্লালির ওপর কোথাও একট! 
উটের পায়ের দাগ চোখে পড়ে না। 
_ আমাদের ফিরে যাওয়ার প্রস্তাবে পথপ্রদর্শক ঘোর আপত্তি 
জানালে । সে বল্লে--মকুভূনমিতে কখনো কিরতে নেই । 
আমরা আর একট! *পাহাড়ে উঠলান। পাহাড়ের 
. নীচে নরম বালিতে অবশেষে উটের ক্ষীণ পদচিহ্ন পাওয়া 
গেল। আমরা এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম সারাদিন বৌজে 
ঘুরে, যে সে পদচিহ্ন অগুসরণ করবার উৎসাহ আম-দের 
ছিল না। আমরা যে যেখানে পাই ঘুষিরে পড়ধাম। 
পরদিন সেই পদচিহ্ন ধরে আমরা নিট! ওয়েসিদ পৌছে 





সাহারার সিত্রা মরগ্যানে মনোরম হদ সিষ্টা। 


উত্তর দিক দিয়ে ঘুরে বালিয়াড়িটা! আমরা পার হয়ে 
গেলাম । উপত্যকার সর্বত্র কালো নুড়ি ছড়ানে।-_স্ৃধ্যেক 
তাপে সেগুলো আগুনের মত গরম হয়ে উঠেচে__-তাপ এত 
বেস্টুঃষে মাঙ্গুম বা. পণ্ড উভয়েরই পক্ষে ত! মৃত্যুর মত 
যন্ত্র্ণীদার়ক । টু 


গেলাম। এখানে ভারী হুন্দর একটা হৃদ, আছে, মরু- 

পথিকদের নিকট এটী অতান্ত.পরিচিত। আর.একটা হৃদ 

আছে নিকটের আর একটা ওয়েসিসে__কিন্তু গ্রীশ্রকালে 

তাতে জল থাকে না। সিট্রা হ্রদের জল কখনো কেউ 
* শুকিয়ে যেতে দেখেনি। 


কা 


১৩৪৪ 


এই হৃদ দৈথ্যে পৌনে ছু*মাইল,* প্রস্থে পৌনে এক 
মাইল, সমুদরপৃষ্লের থেকে সত্তর ফুট নীচে এর অবস্থানভূমির 
উচ্চত1 | তদের বেড় ডিস্বারুতি, এবং এর জল এমন নীল 
যে ওধরশের নল বেশী দেখ! যায় না। চারি ধারেই 
মরুবালুদ্ধার! বেষ্টিত, কেবল দক্ষিণদিকে খানিকটা লবণাক্ত 
জলা । হদের বারে ঘন সবুজ খঙ্ছরবন, জলের কোলে 
কোলে নলখাগড়ার বন। হৃদের অপর পারে মাউন্ট সিট্রা 
তার মোচার জাকারের মাথাটা আকাশে তুলে দাড়িয়ে 
আছে। সমগ্র নুস্যাট! প্রথর স্বর্য্যকিরণে উদ্ত/সিত হয়ে এক 





একটি সেন,সি মসজিদ- উর্ধে প্রাচীনকালের 
মীনারের নমুনা । 


অপূর্বব ছবি চোঃখর সামনে ফুটিয়ে তুলেচে। হ্রদের জল 
যদিও লোনা; মাঝে মাঝে মিষ্ট জলের উনুই এসে এতে 
যোগ দিয়েচে। মাঝে মাঝে এরা এত জোরে মাটী ফুঁড়ে 
উঠচে যে হ্ুদের নিস্তরঙ্গ বক্ষে এক একট! বিচিত্র ফোয়ারার 


সেন্ন সিদের দেশে 


|) 
৬৪৯ 


হুষ্টি করেচে। ভ্বদের জল বেড়ে মরুভূমির মধ্যে মাঝে 
মাঝে যাচ্ছে, তীরভূমি ছাপিয়ে । কিন্ত তৃষ্ণার্ত মরু চক্ষের 
নিমিষে সে জল নিচ্চে শুষে, তার ফলে হৃদের তীরে অতি 
বিপজ্জনক জলাভূমি ও তার চেয়েও বিপজ্জনক প্রাণাস্তকর 
চোরাবালির সৃষ্টি হচ্চে । এটা বিশেষ করে হচ্চে দক্ষিণ 
ও পূর্বকূলে, সেদিকের শুকনো স্থনের চড়। দেখলে মেরু- 
প্রদেশের ভাসমান বরফের চাপ বলে ভ্রম হয়। 

মন্থষ্য চলাচলের রাস্তা থেকে বহুদূরে দুর্গম সাহারা 
মরুর মধ্যে অবস্থিত বলে এই নীলজল হদের বিচিত্র স্থন্দর 
প্রাকৃতিক দৃশ্বোর কথা খুব কম লোকেই জানে । সভা 
মানুষ এখানে কউ আসে না__ঠুত শতাব্দীর শেষে একজন 
ভ্রম্ণকারী এসেছিলেন, তার পর আর কেউ আসেনি । 
যারা সাধারণতঃ যাতায়াত করে তারা দক্ষিণ কুলের ওপর 
দিয়ে যে পথ সিউয়। ওয়েসিসে গিরেচে ওঁ পথে যায়-_ ঘুরে 
এসে হৃদের শোভা বড় একটা কেউ দেখেন! । 

২৫শে আগষ্ট সিষ্টা পরিত্যাগ করে আমরা! বাহারিয়া 
ওয়েসিসের দিকে রওনা হই। যাবার পথে একটা ছোট 
গ্রামে আমর! কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি । স্থানীয় সর্দার আমাদের 
তাবুতে এসে আমাকে একটা পুরোণো আমলের মন্ত্রপৃত 
কবচ ও খানিকটা জড়ানে। সোনা উপহার দিলেন ।*: 

বাহারিয়৷ ওয়েসিসে আমর” অল্নদিন ছিলাম । তার পর 
আমরা আমাদের ভ্রমণপথুর শেষ অংশ-_বাহারিরা থেকে 
ঘিজে পিরামিড একদিনে অতিক্রম করে পুনরাক্চ*সভা 
জগতে পৌছে গেলাম । ০ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





জি রড ছেড়ে এনেছি oi েবছিলাম, স্বঁচ। 
গেল ; আরামের নিঃশ্বাস না নামুক, অগ্বন্তির ভাব 
কেটেছিল।, কিন্ত ল্যান্সডাউন রোডে এসেও শিলার 






i খা মিন,  হ'লনা। ব্যাপারটা নেহাং নগন্তই ছিল, 













ছু আছে ভেবে দেখিনি। আমরা 
রী, জাজে। দেখি তাকে যার বাইরের জৌলুষ 
শাড়ীর চেয়ে একট! জর্জেট 










নী রিনি নাগর করে, আগ্রহ করে 
নি, কিন fs যখন কথাটা ' বল্লেন তখন 


্ চেয়ে দেখলুম তার প্রকাণ্ড ও কী নীচে মনোরম 
মেন মত্তিত। হংসগীবা কথাটা নাকি 

















চিন্তান্িত হলুম, কি করা যায়! শি 


অনুভব, উজ বলে কোন ৃ 1 
পারছিলুম না এই ল্যান্সডাউন রোডে ' 


কা ব্যের অগহানি। বহ এবং, ৮৭ 


৫ 


কাতরনয়নাও দেখিনি সুতরাং তার চোখ কেন 
মুগবিশেষের সঙ্গে তুলনা না করে মাত্র বললুম--মনোরম, 
-_হ’টি হদের মত টলটলে গভীর কালো। সা 
অসহা হ’লে বলতে পারা যার--সুন্দর |: ৃ 
স্থতরাং স্বীকার করতেই হয় যে, দিদিমা! আমার পর 
রূচি সম্পন্ন | কিন্তু বিবেক ফে বসলে বেঁকে । বুঝতাম 
যে, শিলাকে বিনা চেষ্টায় আকুষ্ট করা চলে, এবং ই 
জন্যই বেচারীর উপর ভারী 
এতো ছেলেমান্ুষ ! 
তখন নবীন কলেজ-ছ 
কলেজি বন্যায় পুরোপুরি : 
রাখলুম সংযত করে। যেখানে দুর্ব 
গেল সব। শিলাদের বাড়ী 
যেতে হ'লে যেতুম, যেতুম কিন্ত নি 
দোষ রোষ যতই জমা হাক ত 


















নায়িকার রূপ না করি অবিকল শিলার মত, তবু 


মৌন থাকি। বিবেকানন্দ, রাদরুষ্চ, স্বামীপ্রস্বামীদের 
তালিকা মুখস্থ করে জীবনের আদর্শ সংসারোর্দে কোনও 
শিখরে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রগ্নাসী হলুম। | 

বিএস্‌সি পাশ করলুম, তবু আমার বাইরের পরিবর্তন টা 
এলোনা ৷ এমন কি মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হলুম 
এই ভেবে যে, শিলা সুখী হা মি মুক্ত থাকতে চাই । 
* কিন্ত আমার বন্ধন অবশ্রস্তাবী। একদিন ঠিকুজি 
চুরি করে দেখলুমএ-পচিশ বৎসর ন’ মাস তেইশ দিনে 
আমার বন্ধন দশা নিশ্চিত। খুখন। চলেছে একুশ । 








চিন্তা তত মারাত্মক নয় 
ভাবছিলুম--৪ 'জ্ী হাক। আমি 





১৬৪৪: 


সাধারণ সয়ান্গ গ্রাজুয়েট-_ভাবছি গ্রাউগ্ 


ওকে? 
_ এঞ্জিনিয়ারিং পব, না হয় পাইলটগশিপ. | 






ও কেবল ফাষ্টইয়ারে ভঙ্তি হয়েছে, এখনই বাধা পড়লে 
সত্যি ভারি দুঃখের কথা । অন্ততঃ বি-এট। পাশ করুক। 
: ল্যান্সডাউন রোডে এই তে| তিনবছর হ’ল এসেছি, 
শিলাকে এতদিনে স্বচ্ছন্দে ভুলতে পারা উচিত ছিল। 
কিন্তু এমনই বদ-অত্যাস হয়ে গেছে যে, যে কোন মেয়েকে 
লই মনে ওরই সাথে তুলনামূলক সমালোচনা 
| ফলে আর সব সম্বন্ধ অস্বীকার 
 কপ-সনবন্ধটকু যেয়েও যাচ্ছিল না। কিন্ত 
গনলিক ব্যাপার, জানেনা আর কেউ। 
“একদা সত্যিই মিষ্টি লাগত এমন ক্রি 
বর চাকরটা), ছা রেস পাঁয়রাটা পর্য্যন্ত আমার 
ওর বাবার সঙ্গ আলাপ 
ঠ কিন্তু ভদ্ৰলোক একেবায়েই 
তার মন্ত সাহেব। সময় ও স্থযোগ বিশেষ 
বট ওদের বাড়ীর ঝি বৃন্দাবাল! তার সঙ্গেই 
না কত আলাপ করেছি সেধে | অথচ এর আগে আঁমি 
ঝি চাকরদের সাথে বিন প্রয়োজনে বাক্যালাপও অপমান-: 
| অভদ্রভাঁবে শিলাদের-_বিশেষত 
সুনে আমার কি:লাভ ছিল? 
শ্বন্তি ছিলনা, শুনে ভাল লাগত। 
রোডে । পথে ওদের: বাড়ীর 
টু নমস্কার করত, কুশল প্রশ্ন 


টি 


























বহুদিন দেখা নেই। ভাবলাম যাঁক্‌ এতদিন 

বিয়ে করে শিলা ই সংসারের গৃষ্থণী হয়েছে, না. 

হলে কোথাও এতদিনে দেখা হতই । “কলেজ স্কোয়ারে' 

২ একদিন: দেখলুম ছত্রপুণি সেই গম্ভীর শিলামৃততি, মুখে 
রর কিন কমনীয়তা আটকে আছে, কথা নেই ॥ i; 
ডক আমি” সব অতিক্রম করতে টাই বিয়েটিযে 








১ ne করা সানে: একটা শিক্ষিত মেয়ের শাপ কুনো 
নী Lo EES ৃ ঞ 


আধুনিক ছেলের ডায়েরি 


স্বচ্ছন্দে যে কোন আই-সি-এস পেতে পারবে। আহা, 






ত 


আমি, ন্ট পারবে! নাঃ হঠিকুজি পড়েছি, ! 























পাঁযতীরা. কসে দেশ, বি দেশ 
মোটকথা বন্ধন রঙ্জুকে ফাকি দিতেই 
বসে ন! থেকে গ্রাউণ্ড-এন্জিনিঃ বৃ 
লাগলুম, টাকা জমানো তে চাই। : 
নিয়ে দে ছুট সাউথ পোলে, অরোর 
প্রাণটা জুড়াবো. সাথে, থাকবে আগ ূ 
' ভ্যাম্‌ ইয়েরু শিলা, আমি 
উড়িয়ে দোৰ। পাশবদ্ধ হওয়া . পৌর 
কোনক্রমেই : Aa রি 
আঠাশে আষাঢ় । আসফাকের ঘরে ৫ 
বেশ সাজিয়েছে তার ষ্টুডিও। একটা নতু: 
“আজ সকালের শীকার, এই 
ন্যাপ শট, এযাবনরমাল সাকশেষ, মায় 
প্ধ্যন্ত ধরা পড়েচে। মিয়ার লীকৃ- 
লিমার হাসি রেডি করেও পাওয়া ছুষ্কর.। 
মাথা ঘুরতে লাগল ।  অবশ্ত এর কোনও. 
লজিক্যাল, সঙ্গত কারণ নেই, থাকা উচিত নয়- 
অসঙ্গত ! ছবিটা শিলা দেবীর চমকিত হলুম 
কাক বোধ হয় কিছু ঠিক পেয়ে থাকবে, বলে, 
এটা, ইফ ইউ প্লিজ, চেন-সোন! আছে মনে হচ্ছে 
প্রত্যাখ্যান করলুষ ৷: লঙ্জা হ’ক, ছুর্দলতা হ 
আমি জয় করবই ৷ - বন্নুম. হ্যা; তা বিশেষ অ 
পূর্বে, বছর তিনেক আগে চেনাশোনা ছিল, পাশা 
থাকতুম। হয়ত সেই, হয়ত আর কেউ হ’বে বা 
কলকাতা সহর কতই তো সিমিলার মেলে। 3:78 
বাড়ী এসে কিন্তু ভারী রাগ হতে লাগলো,--যাঠর ত 
কাছে এমনি ফোটো রত বেড়ায় । আসফাক ক 





ফেলার কারণ কি? 








মাথা হা 
_ চ্ছলেই, কথা পেড়ে 
কোম্পানীর" চি শল 
টা জী পাচ্ছে । দিন 













লো।, নিতে যখন যতীন একটা কলার খোসায় পা 
যদি শিলা হেসে ফেলে-কি তার দোষ হয়েছে? 
থেকে রাগ মনের মধ্যে মাথা তুলতে লাগলে! । 
একবার ভাবলাম শিলাকে একটু সমঝে দিয়ে আসি! 


কি কেন জানি _বাধল, নি: বলে বসে মশায়ের এত 
























রায়ূবেখুনে কেও টি হরেন জিজাসা করলে, 
ওর দাদা নতুন ব্যারিষ্টার হয়ে 
খুব সং টি কথাবার্তা চল্ছে, নচেৎ 
£ করে: কথা, না টি 













[২ হাল, সমর গ্রেলে। মাস্ট, সহানুভূতি জান্তে, 


F ১. করলুম, কল্পনার রঙীন পাখা উড়িয়ে দিলুম। 


অগ্রহায়ণ 


 সৌম্যেন লাগি: রোডের : বু, জানেনা কার 
কাছে শিলার - পরিচয় দিতে চায়। যা হ’ক শিলা তৰে 


ড় ল্যান্ম্ডাউন রোডে কালে হ’ক ভদ্রে হ’ক আমে। তরে 


কি আমাদের বাসায় ছু” একদিন: ন 
মার কাছে ঘুরিয়ে কথাটা! পাড়লুম--কালিবাটে কি 
এক মিঃ রায় ছিলেন না, এবার বোধ হয় তিনি ভাবির ফাই. 
প্রাইজ পেয়েছেন।” স্রেফ বাজে কথা, মিথ্যা গোপন 
কর্লুম-এ “বোধ হয়’ দিয়ে । : কথাপ্রসক্ষে বেরিয়ে পড়ল, 
শিলা আমাদের এখানে এযাবৎ অনেকবার. এসেচে। 
পিড়িতে যে-ক'বার অপরিচিত «মেয়েদের জুতো দেখেছি, 
খজলে তার সেভেটি পারসে 
হতে পারত।' নেহাৎ ও. বিষয়ে কউরিয় নটি সঙ 
আর মেয়েদের প্রসঙ্গ পছন্দ করতুম না বনে 
আগমন সংবাদ, আমার গোচরেঅ 
আজ বিচার করতে বসলুম_-যেখ 
দেখেছি সর তুলনা করে দেখেছি, উপেক্ষা করেছি সব 
নিবিঝাদে, এক শিলার দিকেই চেয়ে। চেনে না. হি 
অবচেতনে শিলাকে আমি মনে মনে প্রশ্রয় ৃ 














কিন্তু কি পরিশাম?. ভালবাসা, প্রেম- সব কথার 
কথা, উপেক্ষার বস্তু, উপহাসের ব্ষিয় ছিল--আজ কি তাই. . 
আমায় গ্রাম করতে আসচে ? মনে মনে অস্বপ্তি বোধ 
করছি। পথের লোকে ফে! [টো তুললে সয়না, অন্তত্র সম্বন্ধ 
উপস্থিত হ’লে উপেক্ষা করতে, পারছিনে--তবে আমার 
উপায়? শিলাকে কি আমি মদ করতে পার 
সেকি রাজি হবে? | চি 
মনে মনে কাল্পনিক হাতির, প্রশ্রর সানন্দে লেহন 
পঁচিশ: 
বৎসর ন’ মাসের বাকী প্রায় পাচ্‌ বছর। এর ভেতর 
কতবার আসবি আমার জিপি মথে ওদের পর দিয়ে 
উড়ে যাব_যখন ও একা ছাদে থাকবে চিঠি ফেললে যাব 
ভার বেঁধে একেবারে ওর কোলের ওপর--চাইকি চিলের 
ছাদ হতে উত্তরা নেব, হুলে। বিজ্ঞানের প্রসাদে যান, 







রঃ বিশেষ, 






+ দড়ির মই ফেলে নেমে এসে প্রেম সম্ভাষণ জানিয়ে যাব।. 
তারপর একদিন সেই মই বেয়ে উঠে উড়তে যারে শিলা: 
আমার জিপ্‌সি মথে, অপর ককপিঠে বসে । ফোনে ফোনে 










হাবেহ হাসাহাসি বাপ মায়ের চোখে ধুলো দিয়ে বৈজ্ঞানিক 
জাদাতার হস্তে । 

অভি ভাবক বদি রাজি না হয় শিলা স্বচ্ছন্দ স্বাধীন 
শ্রম”এ দিয়ে প্রফেসর হ’ক-=না হক 
[ট্রে হ'তে পারবে আর আগি গ্রাউও ইঞ্জিনিয়ার 










টে খেছ ভোরের আলো? 

্ আয়ামে করেছ কি অনুভব _ 
গলে গলে যাওয়া দানালির উৎসব; 

দি খে ৎ থাকো বন্ধু আঁজিকে বলো। 





য়ে য়েছে লতা 
[লিপি চোখে; 


তুমি দেখেছ কি লতার on দেহ? 
ও যি শিশুরা যত যায় যত আসে ; 





রাতজাগা চো 


পাপ পপ পা ৯ 


০... রাতজাগা! চোখে 
- শরীবিশ্বনাথ চৌধুরী বি-এসংপি, বি-এল্‌' 










_সাঁড়ে সাতশো। সাড়ে মাত আর ওর 
আটে. চলবে না দিনা ৃ টার আমর হা 


















লা রি প্রনফারেন্সে, পি-ঈ-এন কলাৰে এ এট 

শ; ওয়েলস, বেলার নিমন্ত্রণে চা চাঁখতে |. 
কিন্তু শিলা কি রাজি হবে? ? 

জযন্তোষ, 


আলোর আড়ালে মেঘ শুধু 
ছায়া দেখে ভয় হা 
শাখানের বুকে শকুন দেখনি না 
মৃত্যুর রসে জীবন করেছে রাঙা 
যত পথ চলি পথ থাকে তত বাকী, 
পারে বসে শুধু দেখনিকি ঢেটভাডা। : 


রাতের পাখীরা অ “াধারেতে যারা চে 


ক্লান্ত সে ডান! আকাশে ক র 
টড শোননি, কি. ৃ 


























বাইরের ঘরে টেবিলের উপর একটা নামজাদা আমে- 
রিকান মাসিকপত্র পড়েছিল । সেইটে টেনে নিয়ে পাতা 
ন্টাতে ওল্টাতে একটা প্রবন্ধের শিরোনাম! লক্ষ্য ক'রে 
' অমরেশ কৌতুহল অন্তর কুরলে। প্রথযস্কয়েক ছত্র পাঠ 
করে বুঝলে আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাঁশিজ্য, দাবী-দাওয়া, 
নল্ণৃত্তির নিরাকরণের অজুহাতে চীন এবং জাপানের 
খাঁদকতাঁর যে সম্পর্ক ক্রমশঃ সুস্পষ্ট হ’য়ে উঠছে, 
বিষণ আলোচনা। কৌতুহল বাড়ল । ছত্রের 
পড়তে পড়তে সহসা এক সময়ে সে প্রবন্ধের 
র্ষিকতাঁর ভিতর তলিয়ে গেল। তারপর কিছুক্ষণ 
যখন অন্দরের দিকের পর্দা ঠেলে বাসনা ঘরের ভিতর 
বশ করলে তখন পঠিত অংশের পরিমাণ দেখে তার 
মাল ছ'ল সময় অনেকখানি অতিবাহিত হ’য়ে গেছে।-- 
অর্থাৎ বাসনার জন্য তাঁকে অযথা দীর্ঘ-কাল অপেক্ষা করতে 
হয়েছে। 
_ **মাঁসিকপত্তখানা বন্ধ ক'রে ফি উপর রেখে অমরেশ 
বলে, “এত দেরি হ’ল যে বাস্থ? তোমার কোনো কাঁজ- 
র মধ্যে এসে প’ড়ে অস্থুবিধে করলাম না ত?” 
এ প্রশ্নের বাঁচনিক উত্তর না দিয়ে নীরবে মাথ! নেড়ে 











বামনা জানালে অনথবিধাহ হয়নি, তাঁরপর যুক্ত করের দ্বারা* 
অতি সং ক্ষিপ্ত একটা! নমস্কার জানিয়ে 
বসে, ডি দর্ঘকালের ব্যবধানের পর. 


এবং কৌতূহলের সমস্ত উদ্দীপনা টুকু বাঁদ দিয়ে বললে, “আজ 
এলেন ?” 
এই একান্ত অনাবশ্যক প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোনো 

প্রয়োজন আছে ঝলে অমরেশের মনে হ’ল না। তথাপি 

এ প্রশ্নের নিগুঢ় তাৎপর্য্য এর সাধারণ শব্দার্থের মধ্যে নেই, 
শরন্ত সন্ধান করলে পূর্বোক্ত নমস্কারের মধ্যে কিছু পাওয়া 
যেতে পারে উপলব্ধি ক'রে মর্ম মনে একটু কৌতুক বোধ 
করলে; মৃদু হেসে বল্‌লে, “যা, আজই এলাম। কিন্ত 
তোমাঁদের খবর কি বল? বাবা কেমন আছেন ?” 

“ভাঁল আছেন ।৮ * 

“মা?” 

“ভাল ।% 

“তুমি কেমন ছিলে বাঁহ ?” 

“আমি ?--বলছি।৮ ঝুলে বাসনা চেয়ার ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে পৰ্দা সরিয়ে ভিতর দিকে মুখ ক'রে 
ঈষৎ উচ্চ কে অনাবশ্যক আদেশ করলে, “চরণ! মাষ্টার 
মশায়কে শীগ গির চা দে।” তারপর চরণ সে কথা শুনলে 
কি শুনলে না সে বিষয়ে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়ে ফিরে 
এসে চেয়ারে ঝ'ে বললে, “মেয়েদের সেতার কিনার 
পূরবী প্রথম হয়েছে, শুনেছেন 1” 

হঠাৎ একট] সম্পূর্ণ নূতন প্রসঙ্পের অবতারণার দ্বারা 
পূর্বব প্রসঙ্গের সত্রকে একেবারে এক. কোপে এরূপ নির্মম 
ভাবে ছিন্ন করা দেখে অমরেশের নে কৌতুকটা আঁর একটু 
বর্ধিত হল; মৃদু হেসে সে বললে, যা, শুনেছি । কিন্ত 
ই কি আমার উপর রাগ করেছ বাহ? * 

- অমনেশের কথা শুনে বামনা একেবারে আকাশ থেকে 





১৩৪৪. 


_ পড়ল; বিস্ময়ের বিলম্বিত স্থুরে বলৈ, “রাগ? কেন, 
রাগ করতে যাব কি কারণে ?” 
 অমরেশ বললে, “কি কারণে, সেটা হবে আমার দ্বিতীয় 
প্রশ্ন, যদি আমার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বল রাগ করেছ। 
রাগ করেছ ?” 
তি. ধন, 
অভিমান ০৮ 
i _সবেগে মাথ নেড়ে বাসনা বললে, “না, অভিমানও নয়। 
5:8: আপনার ওপর ত ' আমার এমন কোনে আত্মীয়তা নেই, 
যাতে অভিমান করতে পারি 1 
অমরেশ বলল, “তা আমি জানি নে। কিন্তু একথা 
নিশ্চয় জানি যে মনের মধ্য মজব্ত রকমের একটা আত্মীয়- 
তার বোঁধ না থাকলে মান্গষ এত জোরের সঙ্গে আত্মীয়তা 
অস্বীকার করতে সাহস পাঁয় না। আর অভিমানের কথা 
দ বল, তা হলে মনন্তত্ববিদ মাত্রেই বলবে যে, বহুকাল ধ'রে 
_ প্রণাম ক'রে এসে হঠাঁৎ একদিন নমস্কার করা, অভিমানের 
লক্ষণ ছাঁড়া আর কিছুই নয় ।৮ 
এবার বাঁসৰা হেসে ফেললে । তারপর চেয়ার ছেড়ে 
ঠে গিয়ে অমকেশের পদধূলি গ্রহণ ক'রে ফিরে এসে বললে, 
নী ত তর্কে আপনার সঙ্গে পেরে উঠিনি ! 




























টি | গুনে অমরেশ হাঁসতে লাগল; বললে 
রর -* ণ্ছার বব স্বীকার করছ তখন আমার কথাগুলোর ঠিক 
ঠিক উত্তর দাও। কেমন ছিলে? পড়াশুনো কেমন হ’ল? 
৮ শরীর একটু রোগা! দেখছি কেন?” 

. বাঁসনা নিছেষের জন্য একবার অমরেশের প্রতি চকিত 

দৃষ্টিপাত করলে, তারপর তাঁর মুখমগ্ডলের রেখাগুলো ঈবই 
রর হয়ে উঠল। এক মুহুর্ত মনে মনে কি ভেবে নিয়ে 
বললে, “আচ্ছা, আপনার সব কথার উত্তর দিচ্ছি, কিন্ত 









বং কথা কওয়ার মধ্যে একটা 
বব ভঙ্গী দেখে একটু বিস্মিত হে নৰ 





লীন 


কারণ এর পর ঝগড়া বাধলে হয়ত সে দা পালন 
শক্তি পাবেন না? 


ত সান আমার কয়েকটা কথার উত্তর দিন I. ৰ 









































ক্যা, এনেছি 1৮ 
“কোথায় রেখেছেন তাকে 1 
“অনুমতি মাসিকে ত’ জান, অনুমতি শামি 
রেখেছি ।” রঃ 
“আপনার নিজের বাড়িতে রাখলেন নাও কেন রত 
“একথার উত্তর দেওয়ার আগে পারুলের ইতি। 
তোমাকে একটু শোনানো দরকার" 
“না তাঁর ইতিহাস শোনবাঁর আমার একটুও 
নেই, তবে তার বিষয়ে একটা কথা জানবার রর 
সেকি রকম ঘরের মেয়ে? ভ্্রবরের ?” 
এবার অসক্ষেখ একটু কঠিন ভঙ্গী ধারণ কর 
“তার ইতিহাস শোনবাঁর যদি তোমার এক 
না থাকে তা হ'লে সে ভত্র্ঘরের মেয়ে কি-না! 
বা তোমার কি দরকার থাকতে পারে, সে 
আগে জানা দরকার” 
চরণ এসে চা দিয়ে গেল, আর তার: সা 
চায়ের পেয়ালা আর খাবারের রেকাবটা 
দিকে একটু ঠেলে দিয়ে বাসনা বল্‌লে, “আগে 
নিন্‌, তারপর বলছি ।” 
অমরেশ মাঁথা*নেড়ে বল্লে, “নাঃ না, তো 
আগে বল শুনি। বাড়ি থেকে আসবার সময়ে 
আর খাবার এত প্রচুর পরিমাণে খাইয়ে 
তোমার এখানে খাওয়াটা শুধু আন্তিথ্য 
জন্যেই হবে, দরকারের জন্যে নয় ৮... 
চায়ের রেকাবটা' অনরেশের দিকে: তুলে ধরে 
বল্লে, ‘তা হ'লে আতিথ্য-র্টাই আগে * 


রেকাবটা হাতে নিয়ে সমরেশ বললে, ভু 
কর সে ঝগড়া বাঁধাতে তুমি এখনে। বাকি রেখেছ 
. ঝসনা বললে, “যদি বাধিয়ে থাকি ত’ এ ৭ 
জান কারে বাধলে, ঝগড়াটা হয়ত গুরুতর রকমে 
i নোটিস, দিচ্ছ re EE 


































ও কতকটা মেইরকন, বি ?” | 
একথার কোনো উত্তর না দিয়ে ৰাদনা খাবারের 
কার ৫ থেকে একটা লিষকি নিয়ে অমরেশের হাঁতে তুলে 


খাওয়ার পালা সংক্ষেপে এবং সত্বর শেষ হ’ল। 

অসরেশ বসলে, “আর ( গৌরচক্র্রিকা কারে বিশেষ কোনো! 

/ সমাজের আদালতে আমার বিরুদ্ধে তোমার 

নালিশ তা বুঝতে, পেরেছি । পারুল ভদ্রধরের মেয়ে 
নয়, সে বেশ্যার মেয়ে? 

হঠাৎ বঙ্জাধাত' হ’লেও বোধ করি বাসনা এতটা 

ভন] ৷ দ্বণা সঙ্কুচিত মুখে তীক্ষত্বরবে বন্লে, 

আমি শুনেছিলাম ভদ্রঘরের মেনে নয়, 

এতটা যে নীচ তা জানতাম না!” 

| হজ কণে অমরেশ. বললে, “নীচ কি-না 
বিনে, কিন্ত সেযে বেশ্যার মেয়ে তাতে সন্দেহ 


এই পরিপূর্ণ তের উদ্ধত্যে বাসনার 
মস্তক একেবারে জলে উঠল; তীব্র কণে বললে, 
| কেবারে মহৎ! | মেই বেশ্যার মেয়েটাকে 






্ এহেন!” ee 
 ধনিরে এ রি কি কাধ কারে নয়, সঙ্গে ক'রে 1৮ 


হবে। অ বব তে 
] ণ না হচ্ছে ফেলতে পারব 





ললে, “তা শরণে 


অগ্রহায়ণ 


রাগ করছ কেন বাধন? পালকে আশ্রয় দেওয়াতে 
তার কি ক্ষতি হয়েছে তাঁত বুঝতে পারছিনে। তা 
ছাঁড়া, আঁমার ওপর তোমার যখন কোন আত্মীয়তা নেই 
বলছ, তখন আমার আচরণ নিয়ে আগাঁকে তিরস্কার করছ 
কোন্‌ অধিকারে ? আমি তোমাকে পড়াই, আর তাঁর জন্য 
তোঁমার বাঁবা আমাকে একটা মোটা টাকা পারিশ্রমিক দেন, 
ব্যাপার ত এই ! এর মধ্যো তোমার মনের মতন হ'য়ে চলবার 
বাধ্যতা আমার কেমন ক'রে আঁসে তত বুঝতে পাঁরিনে !” 
এই রমহীন নিষ্ঠুর, কিন্ত অকাট্য, যো ীক্তিকতার বিরুদ্ধে 
কি বলবে তা সহসা ভেবে না পেয়ে একটা উৎকট লঙ্জাঁর 
দীনতায় বাঁসনার মুখমণ্ডল ' রক্তহীন হয়ে গেল, কিন্তু পর" 
মুহূর্তেই একট! কথা মনে হওয়ার তীব্রভাবে সে অদরেশকে 
আক্রমণ করলে; বল্লে, “লেন বল্লেন ব্যাপারটা সেই. 
রকমই বটে, কিন্তু আমাকে পড়াবার জন্বে বাবা বীকে 
মানে মাসে মোটা টাকা পারিশ্রমিক দেন সমাজে তার 
আঁচরণটা ভদ্রলোকের মত হবে, এ সারা রর করতে 
পারেন না কি?” র হা 
ঈষৎ অগ্রতিভভাবে অমরেশ বল্লে, “আমাকে শা 
কোঁরো বাসনা, এ কথাটা আগে আমার খেয়াল হয়নি। 
এই যদি তোমার দুশ্চিন্তা, তা হ'লে আগে আমাকে এ 
কথাটা খুলে বলতে ইতস্তত করছিলে কেন? তোঁদার 
কোনে৷ চিন্তা নেই, এখনি আমি তোঁমাকে এ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করছি।” ব'লে টেবিলের উপরে রাখা একটা 
চিঠির কাগজের প্যাড টেনে নিয়ে বাধনার বাবার নামে 
একটা ক্ষুদ্র চিঠি নিখলে 3 রন্ধাম্পদেষু, অতঃপর আমার 
আত আপনার কন্যা বাঁধনাঁকে পড়ানোর সুবিধা: হবেনা । 
অনুগ্রহ কারে আমাকে ক্ষমা করবেন। হরিদ্বার যাবার 
আগে বেদিন পৰ্য্যন্ত আঁখি তাকে পড়িয়েছি। তারপর থেকে 
আর কোনো পারিশ্রমিকই আপনার কাছে আমার পাওনা 
রইলনা। হূতি, অনুগত শ্রমমরেশ '্ুখোপাধ্যার | তারপর 
* চিঠিখানা বাসনার হাতে রি বললে, “কেমন, এই হ’লেই 
- হবেত ?? So 
চিঠখানার উপর কত ্ে রর চোখ, ও বাসনা সা 

















১৩৪৪ 


টি দৃষ্টিপাত ক'রে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, মৃদুন্থরে বললে, 
বি “বে & 
 অমরেশ বললেঃ «আচ্ছা, তা হ’লে আমি এখন চললাম । 








র আজকের আচরণে যত না আমি ব্যথিত হয়েছি 
বর চেয়ে অনেক বেশি বিস্মিত হয়েছি ! পারুলের ব্যাপারটা 
চান দিক দিয়ে হে তোঁমাঁকে এত গুরুতর ভাবে আঘাত 
দিলে, আমাকে বিশ্বাস কর বাসনা, আমি তা বুঝতে 
.. পারছিনে। তোঁম'র যতদুর পরিচয় আমি” 

এ অমরেশকে তাঁর কথার মধ্যে সহসা থামিয়ে দিয়ে বাসনা 
বললে, “আদার পরিচয়ের কথা পরে হবে, আগে আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাস করি। আপনি ত? মন্ত জ্ঞানী পুরুষ, 











চর্বাকের আপনি শিষ্য, ঈশ্বর মানেন না। আচ্ছা, ঈশ্বরকে * 


না হয় চোখে দেখ যারনা, ঈশ্বর না-ই মানলেন,__কিন্ত 
[ীজও কি আপনি মানেন না? পাপ-পুণা, ভাল-মন্দর 
[কি আপনার কাছে নেই ?” 
ৃ বাসনার কথা শুনে অমরেশ মৃদু হাস্য করলে; তাঁরপর 
এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা ক'রে বল্লে, “তোমার এই 
__ বিচলিত অবস্থার এ-সব বিষয় নিয়ে তর্ক ক'রে লাভ কিছু 
লে মনে করিলে 1৮. 
স্মা সহকারে বাসনা ব’লে উঠল, “না, না, ‘বিচলিত 
__ অৱস্থা’ ব’লে কথাটা এড়িয়ে গিয়েও কোনো লাঁভ.নেই। 
বলুন না, আপনি কি সমাজও মানেন না?” 
সহসা অমরেশ নেন উচ্ছলিত হয়ে উঠল; গাঢ়নিবন্ধ 
ূ স্বরে সে বল্লে, “বিন্ত তুমিই কি সমাজ মানো বাঁসনা? 
জাননা কি কত হাঙ্গর- কুদীর, কত সাপ-বিছে, কত বাঘ- 
ভালুক বাস করছে সমাজের, ভিতরে? দিচ্ছ কি তুমি 
তাঁদের মমাজ থেকে বার কারে ? তাঁদের নিয়ে তুমি পংক্কি- 















সোনালী রঙ. 


কিন যাবার জাগে একটা কথা তোমাকে ব'লে যেতে চাই।, 


রী গাড়ি-বারান্দার একটা মোটর শি শব্দ নু 
ভোজন করচ, আর বলছ. পারুলের মতো একজন নিরপরাধ একা 
গিনী মেয়ের মাজে একটা কোণেও স্থান নেই! 
অং তার অপরাধের মাত্রা বিচার করবার জন্তে তাঁর : 
































এক মুহুর্ত নীরব থেকে অমরেশ বলতে লাগল 
কি বাসনা, কত বড় জগতে তুমি রাস কর? 
নতুন-আবিদ্কৃত শক্তিশালী দূরবীণের সাহায্যে আট 
হিল মাইল দূরের জগতেরও সন্ধান পাওয়া গেছে 
হাঁজার বিলিয়ন মাইল কি ব্যাপার তাঁর. ঠিকমত 
করতে পার কি? এই বিরাট বিশাল জগতের 
হয়ে তোমার মনের জগৎও যথেষ্ট বিস্তীর্ণ হবে না 
তা আমাকে বলতে পার ?” ্‌ 
এবার বাসনা উত্তর দিলে ; ব্ললে,, “বলতে 
আমি আপনার আঁট হাজার বিলিয়ন, মাইল ও 
অধিবাসিনী নই। আমি এই আট হাজার মাইল 
পৃথিবীর বাঙ্গলা দেশের শঙ্কীর্ণহদয় প্রাণী রি | 
প্রবল ভাবে মাথা নাড়া, দিয়ে গভীর কং 
» “তুমি তা নও,'তুমি তা নও! আমি 7 
তা নও ! সমাজের কথা তুমি যা তুলেছ, মে তো, 
কথা-সে তোমার মনের কথা নব । সম 
তোমারই নয় বাসন! ! মা, পুরবী অনুমতি মাসি, 
তাদেরও ! তাঁদের তেমন বাধরনাঃ তাঁমারই 
বাঁধে কেন? কুমি অসক্কৌচে আমাকে খুলে বল, | 
দুঃখ, কোথায় তোমার আপত্তি রি | 
অমরেশের কথা শুনে বাসনার . ছুই চক্ষু ৰি 
জল ভ’রে এল। হায়, অমরেশের প্রশ্নের কি 
দেবে সে যখন নিজেই ঠিক জাঁনেনা কি ] 
তার আপত্তি! মনের কুজঝটিকার 
অনতস্থতি আছে, উপলদ্ধি নেই! ৬ 
নেই! | 











ভে দা কলে হোন করে। বড়দাদা ছিলেন নর 
{জোট দাতা রাসবিহারী। 
_অমরেশের মাঁথায় হাত রেখে আশীর্বাদ ক'রে গগন- 






ৃ বিহারী বল্লেন, রর কিরে ' অমর, হরির ৫ থেকে কবে ফিরলি ? 


আজই নাকি?” 

 অমরেশ বললে, সা মেজদা, আজ সকালেই ফিরলাম । 
তোমার ওখানে সন্ধ্যার পর যাব মনে করেছিলাম _৮ 
“এমন সময়ে আমিই এসে পড়লাম? একেই বলে 
গাযোগ!” ব ব’লে গগনবিহাৰী উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। 
তারপর বললেন, “তা বেশ ত চল্‌ না আমার সঙ্গে । আমি 
দশ পনের মিনিট পরে ফ্রিরচি। রাত-এগারটা পর্যন্ত দস্তর- 




















পৰ্য্যন্ত পৌছে দিয়ে যাক। কি বলিদ?” 

অমরেশ বল্‌ “আমার কিছু মাত্র আপত্তি নেই মেজদা ।” 
সনু শাগনবিহারী বল্লেন, “সাধু!” তারপর 
বাসনার € প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “তুমিও নিশ্চয় যাচ্ছ 
নু?” 

একটু ইতস্তত সহকারে বাঁসনা বললে, “আমি আজ 
পারব মা দাদামশায়, আমার -আঁজ একটু কাঁজ 
i কুফিত ক করে বিস্বয়ফিদঢকঠে গগনবিহারী বল্লেন, 
: *পকি, তোমার, এমন গুরুতর কাজ আছে শুনি যা আড্ডা 
₹ ব্ওয়ার মত মকাজের চেয়ে বড় হ’ল ? তারপর হঠাৎ একটা 
কথা মনে উদয় হওয়ায় প্রথমে বাসনার পরে অমরেশের মুখের 
ভঙ্গী নিবিড়ভাবে লক্ষ্য ক'রে ধললেন, “ব্যাপার কি বল 
দেখি টি আজকের গুরু-শিল্া সংবাদ! যেন কেমন কেমন 


















মত আড্ডা দেওয়া যাবে, তারপর একেবারে আহারাদির পর * 


_ অগ্রহায়ণ 


নয়। যে রকম 1:০*০০৪৮৩৪ তুমি দিয়ে রেখেছ তাঁ'তে 
ওরকম একটা ব্যাপার খুবই সম্ভব 1” 

অমরেশ বললে, “আমি কিন্ত কোনো রকম 79০০৪- 
61০7 স্বীকার করিনে মেজদা!” 

- গ্গনবিহারী বললেন, “তুইত অস্বীকার করবিই ; সেটা 
কিন্তু সাব্যস্ত হবে বিচারের দ্বারা।” তারপর বাসনার 
হাতে অমরেশের চিঠিখানায় দৃষ্টি পড়ায় বললেন, “ও বস্তটা 
কি? ঘোঁষণাপত্র নাকি? যদি গুরুতর আপত্তি না 
থাকে তা হলে দেখতে পারি*কি ওটা! 1” ব'লে চিঠিখানার 
দিকে ধীরে ধীরে হাঁত বাঁড়ীলেন। 

আপত্তি ত বাঁসনার কিছুমাত্র দেখা গেল না, বরং তার 
হাঁতটা যেন গগনবিহারীর হাতের দিকে আঁধ ইঞ্চিটাক 
এগিয়ে গেল বলেই মনে হ’ল। এই সহসাগত অপ্রীতিকর 
সমস্তাটাকে অপরের হাতে তুলে দিতে পারলেই যেন লে: 
বাঁচে! 

পকেট থেকে চশমা বার ক'রে চিঠিথানা পড়ে গগন-. 
বিহারী বল্লেন, “সর্বনাশ! ব্যাপারটা যে একেবারে 
সঙ্গীন অবস্থায় উপস্থিত হয়েছে দেখচি ! নাঃ_-আর কথা 
নেই। উভয় পক্ষই আমার সঙ্গে চল। আজই এর চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হবে। যদিও অভিযোগটা proper jurisdiction- 
এই দাঁয়ের করা হয়েছে, কিন্তু ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুতর 
ব’লে এর বিচার: হবে এ একেবারে High Court of TInter- 
national Judicature এ। নাও, উভয় পক্ষ নিজ ন্জি 
দলিল দস্তাবেজ নিয়ে প্রস্তুত হয়ে নাও- আমি, অপর্ণার 
সঙ্গে একটা কথা সেরে এখনি আসচি।” ব'লে পর্দা ঠেলে 
গদনৱিহারী ও অন্দরে প্রবেশ করলেন 1 
_( ক্ৰমশঃ ) 


প্রজা গঙ্গোপাধ্যায় 


=~ . b 











| অন্তরের অন্তস্তলে গোপনে নিভৃতে 
যে দেবতা বসি রহে প্রেমের বেদীতে, টা 
Ho বিজয়া দশমী 
শৃঙ্খন-বন্ধু, বেদী ঘিরি যার 2 
হিম জটাজুট যেথা 




















₹ জননীরে মোর দেখেছি সেথায় 
- = পূৰ্ণ গরিমা মাকে। 
মায়ের মুকুট ছুঁয়েছে আকাশ 
8 সুখে করুণার হাসি, 
দিকে দিকে তার অঙ্গের জ্যোতি 










জিবি তির 


২ 
আজি গৃহহারা মোরা কয়জন 
থা মার! পরবাস, 


হাঁসিটি জাগিছে মনে, 
র মনের বেদনা 
লিয়াছি কয়জনে । 
















টু রণ 


মায়ের আশীষে আজিকার দিনে: 


_ নাহিক আপন পর»... 
ভাই ভাই আসি মিলায়েছে হাত 
আজি এ ধনী পর, : 
সব ভেদাভেদ ঘুচিয়া | গিয়াছে 
ছোট বড় নয় কেহ, 
জননী ভোলে”! সন্তানে তার 
ভোলেনা বিলাতে স্নেহ । 
যে আছ যেথায় এ মহামিলনে 
হয়ে যাক একাকার, 
সবে মিলে ডাকি পরাণ ভরিয়! 
| মা আমার, ম ম আমার 








ক্ষার করে ঘরে ত চন 
ক্যাপ্তেন ছিলেন সামাঁদ। প্রথম খেলাটীতে 


৯, গোলে জন্ললাভ করে। বান্মীর নামজাদা 
ই তিন গোল দের। তারপর 
যোগ দিতে ইষ্টবেঙ্দল বেশ 


শীত ্ ual সা 
লে, ড্র, 


ইস লিং টন চর 


] 2: ইংলণ্ডের বাছাই ক্রিকেটদল, 


দেশ-বিদেশের নামজাদা! মলয়ে 
পরিচিত হরেছি। ফুটবলে 
এদেশে খেলতে আঁমছে। ই 
সর্বোত্রষ্ট এমেচার দলের 
এক হৈচৈ পড়ে গেছে । 
সর্ব প্রথম বাংলায় আসছেন । 





/ Ly 


৬৬২ ঙ 


এই ১৫জন খেলোয়াড়ের মঞ্ধ্য গত ৮জন ইংলগ্ে ‘টেষ্টে' 
প্রেলেছিলেন। নুতরাং টীম-হিসারে টেনিসন দল গত 
এম. সি. সি. দল অপেক্ষা কোন অংশেই দুর্বল নয়। ২৬শে 
অক্টোবর বরোদায় টেনিসনের দলের প্রথম খেলা আরম্ভ হয়। 
ক্রিকেটে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে বরোদা এই প্রথম খেলবার সুযোগ 
পেল। গ্লেলাটী সেই হিসেবে একটু ফৌতুহলের সৃষ্টি 
করেছিল। বরোদার রাজকুমার টীমের ক্যাপ্রেন “টস্” 
হেরে যেতে টেনিসন দল প্রথম ব্যাট করতে নামলেন। 
এডরিচ ও পার্ক প্রত্যেকটি বল মেরে খেলে অনেক রান 
তুলে টীমের গোড়া পত্তন করলেন। অতি অল্পক্ষণেই ১০০ 
"শত রান উঠল। . ঘন ঘন বিপক্ষ দলের বোলার পরিবর্তনে 
শেষে সেখের বলে পার্ক আউট হলেন |. রান করলেন ৪৮। 


= ন 








খিচিতা 





বোদ্বাইয়ের জেটিতে “ভাইসরয় অব. ইতিয়া” ট্টিম্টারের ডেকে দণ্ডায়মান ইংলণ্ড হইতে সদ্য: আগত থা 


অগ্রহায়ণ 


এডরিচের পর ইংলণ্ডের দুই টেষ্ট খেলোয়াড় হাউষ্টাফ ও 
ওয়ার্দিংটন বোট'ওয়ালের বলে পরাজিত হলেন। লাঞ্চের 
পর টেনিসনের দলে, এক ভাগ্য বিপর্য্যয় ঘটুল। অতি 
অল্প রানে তিনটে উইকেট পড়ে গেল। কিন্তু বরোদার 
আনন্দ-ধ্বনি খুব অল্পক্ষণই স্থায়ী হল। ৭ম্‌ ব্যাটস্ম্যান্‌ 
গিব এসে খেলার গতি ঘুরিয়ে দিলেন। ক্লান্ত বোলারের 
বিরুদ্ধে পিটে খেলে গিব ১০৫ রান করলেন। ভারতের 
মাটাতে টেনিসন দলের এই প্রথম খেলার প্রথম সের্চুরি। 
২ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে ১১টি বাউণ্ডারি করে গিব সেঞ্চুরি রান 
করেন। ১ম ইনিংস ৩৯৯"রানে শেষ হয়। সেখ ৫ 
উইকেট ৬১ রান নেয়। 
এই দীর্ঘ রানের বিরুদ্ধে বরোদাঁর নাখুদা ও ইয়ার্ড খেল 
+ 





* লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট দল। 


১০০ গছ ফ্রি ্টাইল সাতারে মিস্‌ বাণী ঘোষ। 


আরম্ত করেন। কিন্ত খেলার প্রথম মুখে অল্প রানে এরা 
ছু'জনে আউট হয়ে থেতে বরোদাঁর'দল নিরুৎযাহিত হয়ে 
পড়ে। নিহ্বলকার -ব17 দিতে খেলার উৎসাহ ফিরে এল। 
জেমিসন, ল্যাংরেছ, স্মিবের বলকে ত্রঞ্ষেপ না করে নিষ্বল- 
কাঁর রানের পর রান তুলতে লাগলেন । ৭৫ রানের মুখে 
নিঙ্গবলকার বিদায় নেয় । খেলার শেষের দিকে অধিকারী 
ও মেখে প্রাণপণ চে্া করেছিলেন টীনটাকে দাড় করাতে 
কিন্তু ১৭০ রানে বরোদার ১ম ইনিংস শেষ হয়। ভেমিসন 
yg ৩ উইকেট ৰাত্ৰ ১৮ ও স্মিথের ৩ উইকেট ৪০ রানু বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । বেলা পাঁচটার টেনিসনের দলের দ্বিতীয় 
ইনিংস আরম্ভ হয। এডরেচ ও গিব খেলতে এসেই 
পিটিয়ে খেলতে লাগলেন। গিব মর ১ রাণে আউট হয়ে 
যায়। এড ১ উইকেটে ৫১ রান করবার পর দ্বিতীয় দিনের 


১৪৫ 


|, খেলা শেষ হয়। খেলাটি ডুঁহলো। টেনিসনদ। লের দ্বিতীয় 
|! খেলা আরম্ভ হলো করাচীর বিরুদ্ধে। এই খেলা 
' সব দিক্‌ দিয়ে বেশ চাঁঞ্চবা -এনেছিল। সিন্ধুর দলের 
গ ক্যাঞ্থেন নাওমল টস্‌ জিততে দীপচীদ ও সামবেদ 
খেলতে নাদেন। গোঁভারের তীব্র বলের প্রতি 
বথোচিত' সতর্ক ]হয়ে না খেলাতে ভগ্রষনে এঁরা 
তাবুতে ফিরলেন। সিঞ্ধুর তখন ২ উইকেট, মাত্র 
২? রান। কোমরুদ্দিন ও আব্বাস খা আমাতে 
বোলাররা একটু জব্দ হলো। স্থন্দর “ড্রাই,” 
“কাট” খেলার নানা রকম কৌশল প্রদর্শন করে , 
কোমরুদ্দিন নিজন্ব ৯* রান তুললেন। সকলেই 
| ষেঞ্চরির আশায় চেয়ে আছেন হঠাৎ ল্যাংরিজের 
বলে কোমরুদ্দিন আউট হয়ে গেলেন। প্রায় তিন 
ঘণ্টা খেলে ৯০. রানের মধ্যে কোঁমরুদ্ধিন ১০টা 


| বাউণ্ডারি করেছিলেন। ৩০৩ রানে, সিন্ধুর প্রথম 
ইনিংম শেষ হয়। ইলংলগ্ডের টীনের 'বিক্ধে পা 


/ এত উচ্চ রাগ এই প্রথম: গোঁভার ৪. 
রান করেন। দ্বিতীয় দিনে খেলতে নেমে ৫ সন দল 
* খেলার প্রথম মুখে তেমন সুবিধে করতে পারেনি। 

হোসেন ও গোলাম মহম্মদ টেনিসনের দলে এক 

ভাগ্য-বিপধ্যয় আনল। য্যাককর কল, বউ 
ওম়'দিংটন, ল্যাংরেজ, ইয়ার্ডলি রতি নানাদ খেলোরাড-, 
দের সিন্ধুর দুই দারাম্মক বোলারের হাতে শেষে of 
ইংলণ্ডের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে দাড়াল। 
যে-কোনো মুহূর্তে ঘটতে পারে । নেই সময় সিন্ধু se 
জঙ্কোল্লাসের মধ্যে ধীর মস্তিদ্ধে বোলারদের 
ঠরীমের ক্যাথেন লর্ড টেনিসন ও এডরিচ দু’ 
রান করলেন। সিন্ধুর আশা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 
টেনিসন ১১৮ ও এডরেচ ১৪০ নট আউট সেদিনকার 
খেলার বিশেষত্ব ছিল। সিন্ধ দ্বিতীয় ইনিংসে € উইকেটে 
৮৬ রানে ডিব্রেযাড় করে। সময়ের অভাবে ০৪ শেষ 
পথ্যন্ত অনীমাংসিতভাঁবে শেষ হয়। 





/ 


৬৬৪ 


নিখিল ভারত ৩০ মাইল সম্ভরণ- , 
; প্রতিযোগি ভ। 8 
কলিকা তা গঙ্গ -বঙ্দে আহিরীটোল! ক্লাবের পরিচালিত 
এই সন্তরণ-প্রতিযোগিতায় এবার অনেক সাতারু যোগ 
দিয়েছিলেন। দূর ব্রিবান্কুর হতেও একজন প্রতিযোগী 





' বিচিত্ৰ 


অগ্রহায়ণ 


ভোর পশচটাঁয় ১২জন সাঁতারু হুগলী গোলাঘাট হতে 


অন্তর) আরম্ভ করবেন এবং 


পৌছিতে সক্ষম হন। একমাত্র হিল! প্রতিযোগিনী মিস্‌ 
লীলা চাটাঞ্জি এই দীর্ঘ পথ মন্তরণ করে বিশেষ কৃতিত 
প্রদর্শন করেছিলেন । এই প্রতিযোগিতার ইনি ৬ট্ স্থান 
ছিলেন যদিও প্রতিযোগিতায় তেমন ভাল ফলন হয়নি । পেনেছিলেন। সন্তর“ণর গ্রথন মুখে কালী মুখাচ্ছি ও 


বীর শ্রেষ্ট কুস্তিবাজগণ জাঁহা ন হইতে বোষ্বাইয়ঃ ছেটিতে অবতরণ করিতেছেন | 


সেখ কবুতের মধ্যে বেশ 
প্রতিদন্দী চলেছি ল। 
প্রতিযোগিতার শেষের 
দিকে সেখ কবুত 
সকলকে অতিক্রম করে 
মাত্র ৪ ঘণ্ট। ৫৫ মিনিট 
৫ সেকেণ্ডএ কুমারটুলী 
ঘাট পৌছে জয়ী হন। 
দ্বিতীয় স্থান-কালী 
মুখাঞ্জি সময় ৫ ঘণ্টা ১ 
মিনিট ২০ *সেঃ। তৃতীয় 
স্থান বি, মাষ্টার। সময় 
৫ ঘণ্টা ৩ মিনিট । 


বেঙ্গল এঢমচার 
সু ই মিং এ সো- 
সিঢয়়সঢনর 
প্রতিিষানিতা। 85 
কলেজ স্কয়ারে বেঙ্গল 
এমেচার সুইমিং এসো- 
সিয়েসনের পরিচালিত 
প্রাদেশিক সন্তরৎ-প্রতি- 
যোগিতা বেশ সসাঁরোহে 
সম্পন্ন হয়েছে । কল- 
কাঁতার বহু খাত ও 
অধাঁত সাঁতারু যোগ 


মাত্র ৮জন নির্দিষ্ট স্থানে] 


দিয়েছিলেন । কিন্ত এই = 


সন্ত র ণ-প্রতিযোগিতা 
নিয়ে একটু গণ্ডোগল্‌ 
৮৭ 


~~ 


১৩৪৪ 


উপস্থিত হয়েছে। বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন প্রস্তাব 
করেছেন ঘে ধার এই প্রতিযোগিতা যোগ দিয়েছেন 
তারা ভারতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবেন 
না। সুইমিং নহল পুরোন বিবাদ আজও বর্তমান। 
অথ5 দুই দল শিক্ষিত জ্ঞানী লোকেরও অভাব নেই। 
সুইমিং মহলে বিবাদ নিষ্পত্তি সত্তর না হলে বাংলার উদীয়- 
মান সাতাক্ুুনর জর্বিধ্যং একেবারেই উজ্জল নয়। 

এবার প্রতিযোগিতায় ১০ গজ ফ্রি ষ্টাইল সন্তরণে 
স্যাসনাল ক্লাবর দিলীপ চিত্র মাত্র ১ মিনিট ৪ সেকেগু-এ 
জয়ী হয়েছেন। ২০০ গঙ্জ বুঞ্চ সাতারে প্রমোদ দাস শর্মা 
বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 

মহিলাপ্রতিযোগিতায় মিস্‌ বাণী ঘোষের ক্রীড়া সাফল্য 
উল্লেখযোগ্য | ১.০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল সন্তরণে মিস্‌ বাণী, 


খেলা ধূলা * 





নান। জাতীয় বৈদেশিক কুক্ঠিবাজগণ। 


টু 


৬৬৫ 


ঘোষ ৯ মিনিট ৩১ সেকেন্ডে প্রথম হবেছেল। রিলে রেষ্ট 
শ্যাসলাল বিপক্ষ দলকে অতি সহজেই হারে দেয় 8 


আন্তজাতিক কুস্তি প্রতিঢষাগিত। £__ 
বোগ্াই সৃহরে এক বিরাট আন্তর্জাতিক কুস্তি প্রতি: 
যোগিতার আঁয়োজন হয়েছে । এত বড়'কুন্তি প্রতিযোগিতা! 
ভারতের মাটিতে এই প্রথম হচ্ছে। পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল 
হতে নামজাদা মল্লবীররা এসেছেন। এদের সঙ্গে শক্তি 
পরীক্ষা হবে ভারতের বীর সন্তাঁনজর। ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়ান 
বিখ্যাত গামা বোধ হয় প্রতিযোগিতায় যোগ দেবেন না । 
এর বয়স হয়েছে প্রায় পঞ্চাশ। এই সেদিন পাতিক্ালায় , 
ওয়াল্ড মল যুদ্ধে গাদা পোলাণ্ডের*বীর জিবিস্কোকে মাত্র 
দেড় মিনিটে হারিয়ে দিয়ে চ্যাম্পিরান হয়ে ছিলেন। সেই 


রি 
£ 
| 





পা 
টেনিম চ্যাল্পিরান মিঃ মোয়ানি এবং মিম্‌ কঞ্ুঞ। 








অগ্রহায়ণ 


তার শেষ প্রতিযোগিতা । জর্ম্মাণীর 
অরেল ইম, রাঁশিরার ভাদিৎ কলে, 
প্যালষ্টাইনের,জিজি গোলষ্টেন,জিবিস্কোঃ 
ফরাঁসীর চালি রিগোলেট এবং তুকীর 
জেন রিজ! বেগ গ্রভৃতিদের সত্যিকার 
প্ৰতিদ্বন্দী এখনো ভারতে আছে। 
বর্তমান ভারতে গামার পর তার ভাই 
ইমাম বক্স ও হামিদা চ্যাম্পিয়ান 
কুস্তিবীর। সকলেই উৎসুক হয়ে আছে 
প্রতিযৌগিতাঁর ফলাফলের জন্য । 


টেনিস £_ 


দাঁত্জিলিং হিমালয়ান টে/নস প্রতি- 
যোগিতায় ফাইন্যাল খেলায় হেনমন 
বেশ ক্ষিপ্রতা ও দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে 
ম্যাথুজকে ৬:৪, ৬-১, ৪-৬, ৬-১, 
গেমে হারিয়ে দিয়েছেন। হাণ্ডিকাপ 
টুর্ণামেণ্টে অসিত মুখাজ্জি মপ্িকংক 
হাঁরিয়েছেন। 

এবার-নিখিল ভারত লন্‌ টেনিস্‌ 
এসোসিয়েশনের খেলোয়াড়দের ক্রম 
গর্য্যয় তালিক1 বেরিয়েছে । শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
খেলোয়াড়দের হিসেবে প্রথম স্থান 
ই, বি, বব সোয়ানী, ও খুস মহম্মদ | 
মহিলা খেলোয়াড়দের মধ্যে মিস লীলা 
রাও ও মিসেস. ম্যারাইনিস প্রথম স্থাঁন 
পেলেন। মহিলা তালিকায় মিসেস 
রেলা:গুর নাম না থাকায় সকলেই 
একটু বিস্মিত হুয়েছেন। 


বিনয় রায় চৌধুরী 









আরেক দিক : 


শীন্তধীর মিত্র টি 
ঈতাংগু আজ তার শীহ্রাণীকে চিঠি লিখবে। শীন্- শীহুকে আঞ্জ তাঁর চিঠি লিখতে 
ন্রাণী_ মীঙ্গর কথা মনে পড়লে সিতাংশুর জীবনী- সন্ধ্যা একলাটি মীন্থকে তাঁর, পেতে 
জি বেড়ে ওঠে,--মনে তার লীলা-চঞ্চল আবেগে শিহরণ তারাটি দেখিয়ে বলবে, এ সন্ধ্যা তাঁরা র ম 
খেলে যায়, যাবার কথাই; শীন্ক তাঁকে দিয়েচে প্রেম, চোঁখ ছুটি,_মরি মরি! মীঙ্গ চো 
দিয়েচে সুধা, দিয়েছে ভালোবাসা-মাহুষ যাঁর জন্যে তপস্তা দুষ্টুমি তার কথায় কথায় সি 
করে জন্ম অন্মান্তর ধ’রে। কবি যার উদ্দেশে অর্থ্য নিবেদন জোর ক'রে! তাই ই সন্ধ্যে 
রে যুগ-বুগান্তর ধ’রে--সেই হৃল্ল'ভ ভালোবাসা । ভালো লিখবে, ওগে। আমার অনির্ক 
: জারা বই কি! মীহুই তার জীবনরসের : একটু কবিত্ব হবে, তাঁ হোক! 

চে কানায় কানায়__বুকে জানিয়েচে Phantom of deligh | লিখবে 
লের স্বপ্ন; এই আঁকাশ--এই বাতাস--এই করেচ আমার ভীবনের গোঁধ 
Be মাম, শই তাঁর মনে হয়েচে রমণীর, প্রেমের রক্তরাগে 1” ভাষায় : 
বাধচেনা। সব সঃয়ত ক 
সে যনে মনে গুছিয়ে. নেয়, চো 
পার-_নীগ্ছর চোখ. ছুটি হ। 
পড়তে পড়তে 1. “যৌবন ২ 


















































{ললে নতো সীমাহীন a 
ম্‌ স্থটকেস নিয়ে দাঁড়িয়েচে-_বাইরে, ট্য 
মীন ছাঁডিতে চারনা মুক্তার মত অ 
চোখ ছুটিতে- সমস্ত অন্তর বোধ করি 
| ঝুঞ্কথা আর তাঁর বলা হয় না। 













































দিলীলিম। বানি! জার ধরে তাঁলো- নেমে পড়লো--শৌড্নারকে সে বললে রজতকে নিয়ে তাঁর 
সি” হ্যা ঠিক, এই কথাগুলি আজ শোনাতে হবে পছন্দ সই একটা রুমাল কিনে আঁন্তে। শোফার ট্যাক্সি 
ুরাঁণীকে ?. কিন্ত -""সিতাংশু সমস্তায় পড়লো । তাঁর নিয়ে বেরিয়ে পড়লো রজতকে নিয়ে-রজতের মুখ হয়ে 
্টিই মনে পড়চে সে চিঠিতে সে লিখেছিলো : “যদি উঠলো! আনন্দে উজ্জল ! | | 
নে ঘনায়। ঘোঁর দুর্যোগ যদি না পাই জামার মানসী ₹ হাঁত ধরাধরি করে তাঁরা চলেচে ! বহুলৌকের চকিত 
কে, (আদর করে সিতাঁংশু তাঁকে নীলা বল্তো) দৃষ্টি পড়েচে তাঁদের ওপর! সিতাংশু ভাঁগ্যবানের মতো 
১ আমি তোমীরই, আমি তোমারই অন্তরের চলেছে বিজয় গর্কে! নীলা নাঃ মোটেই 8০0৫৮ নর! কী 
টম নিয়ে তপন্ত। করব, জন্মান্তরের জন্য, যদি একট! আঁড়্ট ভাব তাঁকে পেয়ে বসলো । লঙ্জার সে দিইরে 
সেখানে পাই 1. | যেতে লাঁগলোঁ। লেকের ধারে একটা নির্জন জাগায় এসে 
ন সে পেয়েছে অতএব একথা লেখা চল্‌ৰে না! বসে পড়লো তারা দুজনা নীলার শাড়ীর আঁচলটা ছুয়ে ্‌ 
নীলা! নীলিমা! সিতাংশুর পুরানো কথা মনে রইলো সিতাংশুকে॥ এমন ভাবে সে. পায়নি, কখনো! 
তাঁর জ বনের প্রথম অধ্যায় আরস্ত হ’লো, নীলাকে_সে আজ ? গৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের মির র্‌ 
তার পরিচয়ে ! সেদিন ভার মনে. হয়েছিলো, মেজর করেচে প্রেমের খাঁদছুর স্পর্শে, তাঁর 
| সুন্দর তার চেখে আর পড়েনি কখনো! মাঁনসীকে |. আজ মে মর্চহ পীরে, না-পাঁওয়ার 
নিলা মরে যাঁর সে রচনা করবে স্মৃতি-মন্্বর। নর, সবখাঁনি পাওয়ার স্থৰ নিয়ে! অন্তর বখন কানায় 
বিগত প্রিয়ার’ অপূর্ব সমাধি! এমনি কাঁনায় ভরে ওঠে, তখন সে. আনন্দ: ভীপবার জারগা 
সতি বেমেছিলে|। * নীলা? নীলা এখন অনেক. থাঁকেনা কোথাও পৃথিবীতে ইচ্ছে হ্‌ 
বেষ্টন সে ঘুমিয়ে পড়ে। খুন! মে ঘুম যদি 
কালের, তাঁতে এতটুকু দুঃখ তাঁর (রইবেনা 1 
লো সিতাংশুর সপ্িং ফি কবে. এ? লা । নীনাঁকে সে র 
ক চোখ ছুটির আরো কাছে অন্তর কর্নে। র বুকের কা | 
(। নীলা একদিন বলেছিলো ঃ কাছি কখন সরে এনেছে, আন্ত পাৰ 
বলোনা আশ্রর্ চাঁয় নীড়ের মধ্যে |. বিচ 
নীলা? : 5 
তুমি কী ভাবছ আগে 
: চাউনি তাঁর চোখে! . সিতাংশু তার হাতথাঁণি 
বল্লেঃ ভাবছি এ জগতে যদি কেউ তার ' ক 
সীকে পেয়ে খাঁকে, তবে সে আহি); 
রাঁজরাজেখরের চার ॥ | 




















গু 








ভাব চি বলনা, 


i বলে, এমন প্রার্থনা তুমি করোনা নীলু, পৃথিবীর আজ আরম্ভ 


হোক এইখানে, জন্ম হোক এইখানে, * আমরা যেন ভোগ 





ই আমার প্রিয়াকে _ তোমাকে । 
2 নীলার আশঙ্কা ভিলা, সে (বলেছিলো, “জীবনটা যে 










৬ যুগ-যু রে তপস্তা করবে! তোমাকে - 
.. আমার সাধনায় তোমাকে ফিরিয়ে আন্বো আর এক জনে 
এই মর্ভ্োলাকে ! 
লেকের ধারে দ্রাড়িয়ে "তাঁরা শপথ করলে : কেউ 
ডিকে এ জীবনে ভুলবেনা, তাঁদের প্রেম রইবে অবিনশ্বর 
lJ ॥ সিতাংশুর বু. বুকটা টিন টন করে উঠলে৷! 
ক তাঁর কোঁনই দোষ ছিলনা, নীলাই তাঁর প্রেমের যোগ্য 
নি! ‘তবু’ সিতাংশু ভাবলে, “নীলা যখন তাঁর ছিল 
বাগদত্তী, তখন থেকেই সে গোপনে শীষ্ণুরাণীকে ভালো 
বসে আস্চে” অপরাধীর মতো তাঁর চোখ ছুটি হয়ে এল 
ৰ ক্ষনেই সে সাহস সঞ্চয় করে নিলে 
কথা নীলা জানেনা, স্থতরাং 
ীলাঁরই হয়েচে অপরাঁধ”। ছুটি 
চ্ছেদ। লাল খামে সে নীলার 
এ বদল দাহ রমেনের 






























পক্ষে, ছুল্লভি, বুঝলে এর গভীরতা” অনেক ৫ 
তার কাটতে লাগলো ধীরে ধীরে, যখন কাটলো 
পেলে নীলার স্থান নেই তাঁর মনে; পূর্ণ করেছ 
রাণী। “লীলা রমেনকে বিয়ে ক'রে ভালো 
সিতাংশু স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করে ভাবলে 
নৈতিক দাধিত্ব গিয়েচে কেটে 1৮... 

কবি বলেছেন প্রেমের পথ রুনি 





রি 





ভাঁদবানিতো তাঁকে ন যদিও সি এ ঝা 
ছিলে! অত্যন্ত নিচে। ২... 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ধাঁবগুলো এক 
হ'য়ে এলো, কিন্তু মীর কাছে « 
পেলে । তবে সিতাঁংশু আঁকারে ই 
তাঁর উপাস্য মাঁনসী--মীন্কে তা 
লাগে তাঁর অপূর্ব গতিভঙ্গী, 
চাউনিটি, তাগো লট তায় ! বৰ 


































| ৬৭০ বি 









তি অতুলনীয় একটি দিনের কথ! মনে পড়ে সিতাংশু নিজের 
মনেই সঙ্কুচিত হ’য়ে ও 5, যেদিন সে বলে ফেলেছিলো £ ধন্য: 
_ মেই ভাগ্যবান, যার উদ্দেশে এমন অর্ধ্য তুমি সাজিয়েচ। 
শীষ লজ্জায় ঘাড় হেট করেছিলো। একটি কবিতা সিতাংশু 
চেয়ে নিরে যায়. মাসিকের জন্যে--সম্পাদকের দ্বারে দারে 
| হানা দিয়ে সেটা প্রকাশ করে বিখ্যাত মাঁসিকে। বিশ্বয়ে, 
ক নীনুর মুখখানি হ’য়ে ওঠে প্রদীপ্ত--সেদিন সিতাংশুর 
[রর পড়ানো হয়ন।--সে অনর্গুল গল্প ক'রে চলে; কবিতাটি 















































চে এতে চর্বিিত চর্কন নেই, আছে মৌলিকতা। 
সিতাংশু পুনশ্চ সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, ভালে! না বাস্লে এমন 
1 বেরোয় না-_-এটা তাঁর নিজের উক্তি নয়, বড়ো বড়ো 


কানদিন চাঁপা থাঁকেনা--প্রথম দিনটিতেই ব্রাউনিং 
ড়া পড়াতে মন্জন হয়েছিলো তুমি কবি, সত্যিকারের 
কৰি অন্তর তোমার আছে। আরো কটি কবিতা দিতে 
ন 'আমাকে--২১ জন সম্পাদক বন্ধু আমাকে ধরেচে। 





[পনি না নিলে অন্ধকারেই: গুমরে মরতে! আমার 





বাড়বে অনেক, বেশি। সাতার ক কদর 


রা প্রাণ: অনেক বেশি এরর গভীরতা বঙ্গ সাহিত্যে 


ই মধ্যে সাহিত্যিক মহলে আন্দোলন সুরু হয়ে 


রাই কবিতাটি পড়ে এই কথা ধলেচেন। : বলেঃ - 





হুও সেদিন তাঁর আবেগ সংযত করতে পারেনি ।- 


রা প্রাণ মরি পা দিয়ে থাচক সে আপনি।. 


- ্তাঁরা---তাঁরা অভিনেত্রী । নইলে বে নীলা 
- বাঁসা পেয়েছে সিতাঁগুর কাছে, দে ভুলে গেল ? 


সে, রয়েচে। 


কাশ-দা'র নতো হামবড়া যে একবার দেখে আস্বে তাঁকে! হ্যা-..এই সব হয়েদের 


আরা 


ন বর পণ্ডিত। তার কথা; শুন্লে মনে হ্য় 


পণ্ডিত । আসলে পাণ্ডিত্য তাঁর কম। প্রকাশ-দা বলেঃ 
রবী ঠাঁকুর-যে রবী ঠাকুরকে ইংরেজ জার্ম্মাণ ফরাঁপীরা 


জিনিয়ান্‌। শ, রাসেল রোলার মত তীক্ষ প্রতিভা তার 
নেই। প্রকাশ-দাঁর বক্তৃতা শুনে শীন্গুর দাদ! বাঁহব| দেন_-. 
তারা ভাবেন, প্রকাশ একটা ‘জুয়েল’ ; শীন্তরও সেই রকম: 


ধারণা ছিল, সম্প্রতি মতটা বদ্লেচে দিতাংশুর দৌলতে | ) 


৮ 


পর্যন্ত আসন দিয়েচে আঁকাঁশে--একজন সেকেণ্ড ক্লীস 


সে বুঝতে শিখেছে, যাঁরা রবীঠাকুর পড়েনা তাঁদেরই দরবাঁরে 
প্রকাঁশ-দা বাহবা নিতে পাঁরে বটে--কিন্তু সিতাঁংশ্ুর মতো ০ 


প্রতিভা যাঁদের আছে তাঁরা ব্ল্বে প্রকাঁশ-দা শুন্য কুম্ভ । 
সুতরাং প্রকাঁশ-দার প্রস্তাব-_মানে বিয়ের প্রস্তাব সে দাদা. 
বৌদির সুমুখেই উড়িয়ে দিয়েছিলো'। দাদ! অবশ্য সেটা 
বিশ্বাস করেননি-_-প্রকীশকে “কেউ অপছন্দ করতে পারে. 
এটা তাঁর ধারণার বাইরে--প্রকাঁশ বাবুর মতো জুয়েল" 
সিতাংশু বিয়ের পর এসব কথা শুনেচে মীন্ুর মুখে । 
মীন সে কথা মনে করে এখনো হাঁসে।  সসিতাংশু কিন্তু, 


একথা নিয়ে খোঁটা দিতে ছাড়েনা, বলে £ ডুয়েল, তুমি... 





সত্যিকারের একটা জুয়েল হারিয়ে, মীন্ু। শীনু রাগ করেনা. 
অভিমান করেনা) বলে যা চকচক করে তাই সোন নয় 
সে সোনা পেয়েছে, সে পেয়েছে সত্যিকারের জুয়েল__মানে. 
সিতাংশুকে | a টি খু 
সিতাংশু ভাবে ২ আচ্ছা নীল! ধনী করছে? রমেনকে 
সে সত্যি ভাঁলোবেসেচে? কী কারে এটা সম্ভব হ'লে } 
লেকের ধারে সে শপথ ক'রে দুটি বৎসরের মহে লে 
গেল? আশ্চর্য্য! সিতীংশু মনে মনে হদদে দা 
কাওয়ার্ড। তারা ভাঁলোবান্তে জানে না, তাঁরা চঞ্চল... 
এতো ভালো- : 













নীলার জন্যে তাঁর মনে কোঁয্নায় যেন একটু ৰাধা 
জর্টা ছেড়ে গেলে মানে উঠে বসতে পাঁরলে; 


| দেওয়া দরকার। 


লে দেখাবে তারি মহত্ব 
র শপথভে ভোলেনি এর সে 






নীলা সুদূর রেঙ্গুশে বসে নিশ্চই খোঁজ রাখে না যে সিতাংশু 
গৃহী হইয়াঁচে, অর্থাৎ বিয়ে করেচে। নীলা হয়তো তার 
ছেলেটিকে কোল নিয়ে এসে প্রসন্ন মুর্ঠিতে দেখা দিবে। 
তৃত্বের প্রগাঢ় মায়া মাখানো থাকবে তার মুখে; 
চে সমুখে দাড়িয়ে সে স্থধোবে £ কী কর্চ তুমি? 
রিট স্ন কাহিল হয়েচে কেন }--হাঁরে কপাল, সন্ন্যেসী 
ফি? উদ রী হে দিকে নেই একট 










সি ন-আব্যুরের স্থরে কথা বলে, তখন সহজ 
নুষই হয় আত্মহারা । আর সিতাংশুর কথা আলাদা 
একটা দারী তার আছে। 
1: সিতাং শু কোলের ছেলেটিকে তাঁর টেনে নেয়। আদর 
করেত তার মুত্ক্চেমু দেয়--বলে ; বাঃ, খাসা ছেলেটি হয়েছে 
তোমার, কেমন টানাটান৷ চোঁখ টি, তোমার চোখ ছুটি 
1--অ খোক্ষন, কি নাম তোমার? 
ল একটু লজ্জিত হয় --পরের মুখে চোখের প্রশংসা 










ব’লে হয় লজ্জিত । সে অনাবিল উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলে 
যাহ হচ্চে গ্বোকণ, একটু যদি স্বস্তি পাই। 
নাঃ খুবই তো শান্ত, দেখচি। ঠিক তোমার স্বভাবটি 





ভঙ্গুর জীবনে, সবই-ভন্গুর 1... 


৫ ধকরি তাঁর ভাল লাগে না, অথবা সত্যি ভালো লাগেই 


আঘাত তার সইছে না; আত্মঘাতী হতে 


"শোক সভার Preliminary meeting 1. 


: নৃপেন, চারু, . মোহিত, 'অমুল্য-_-একে একে ম 
ওকে? ওকে? ধীরু-ধীরুও এসেছে) ৰ 
হেঁটে তাঁর হাঁপ ধরেছে । 

















* ছিঃ এতে। দুর্বল ! 
"দুৰ্বল ? নীলা, একে চুর্কলতা বলবে 
প্রেমের ষে পরিপূর্ণ মধ্যাদা দিলে, (সিতাংশুর গলাটি অঃ 
ভারি হয়ে উঠলো) সে হ’লো দুর্বল, আঁর প্রেছে 
বাহাজানি* করলে--” সিতাংশু আঁর বলতে 
একটা অস্পষ্ট ভয়ে যেন তাঁর ক রুদ্ধ হয়ে এল 
পারে তার বিয়ের বার্ভাটা পৌছে এসে থাকে । 
নাঃ সিতাংশু বাঁচল! । সিতাংশু দেখ 
আঘাতটা নীলার বুকে বেজেটে-*-মুখখাঁনি তাঁর হ 
করুণ। বলেঃ কবে কী ছেলেমানুষী, করেছিলাম 
চিরদিন মনে করে রইবে। বিয়ে কর কর ভুমি ' 
তা'তে তোমার অধ্থযশ হবে না 2 
সিতাংশুর মনে লাগলো প্রচ ধাকা। 






আচ্ছা সে যদি মারা যায়।.. 8 
দেন, সিতাংশু মীরা গেছে। কাহার রোল 
“-শীষ্, তাঁর শীগরাণী চোখের জলে বুক 









পৃথিবীতে সিতাংশু নেই, নীনুরাণীর পক্ষে তা ক 
সুখ দুঃখের বন্ধুরা হাজির হলো ক্লাবে।" 












সমুখে নিয়ে বন্ধুরা তার বসে গেচে--জিতে 












--আহা বেঘোবে আটা হা হারালে, পিতা 









 অবীরের। অধীর বিবেচক লোক 
| ইনসিৎর ছিল নাকিহে? 
ছিলো বৈ কি। কম্‌ সে কম দশ হাজার টাকা 
হরে 

_'সতাঁহলে ort কা উরি সিতাংশুর 
নামে একটা লাইব্রেরী করব। মীনে লাইব্রেরীই হলো ওর 
বোগ্য স্বতি_সাঁরাটা জীবন সে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করেই 
₹কাটিয়েচে। ওহে অমূল্য, ক্ম্মস্থচিটা করে ফেলি এসো 
মূল্য স্নান মুখে বললে, আমার যে ভাই কাল শ্বশুর বাঁড়ী 
ত হবে, মেয়েটির অঙ্গখ সারচে না--শাশুড়ি লিখেছেন 
মানে টিটি, আমার. স্যাওটা ককিলা" -সরোজ (হ্যা, 




























রোজের কথাটা রবির মনঃপূত হলোনা । সে প্রস্তাব 
ক [কেই ই টিনটিন ছি আমাদের 





শুর bal গুলিয়ে গরেল।.. কী করবে 
চলে এসেচে অনেক দুরে, 
য়ে ওঠে কুঞ্চিত। নৃপেন" 
{ বন্ধ ভাগ্য সিতাংগুর 


ফেলেছিলো পুড়িয়ে | সিতাৎগড ছুটলে ডাক্তারের বাভীতে-- 


বন্ধুরা হাসলে মুখ টিপে । এমন স্ত্রধ তারা দেখেনি কেউ । 
মীন, শীন্গ তাঁকে যেতে বারণ করেছিলো» কিন্তু সিতাংশু 
ছুটেছিলো নিজের প্রেরণায়। শীম্গর কষ্ট দে সইতে পারে 
না--তাঁর যন্ত্রণা কাতর মুখখাঁনি-** ই: 

সিতাঁংশুর ইচ্ছে করলে মীন্ুর মাথায় দেয় একট কাত: | ৃ 
বুলিয়ে--তাঁর কোলের উপর মাথা রেখে শুতে নীনুরাশীর 
বড় সাঁধ ।....-বন্ধুরা তাহলে তাঁকে ক্ষমা করবে নাব্যস্ত 
হয়ে সে দু-মিনিট করলে পাইচাঁরী-মীন্গ তাঁকে জোর ক'রে 
পাঠিয়ে দিলে বৈঠকখানীয়। | 

সেদিন মীনু সারাটি রাত তাঁর বুকের মাঝে কাটিয়ে. 
ছিলো । বলেছিলো এমন প্ঠগল হ'য়ে ভালোবাদনে কেন 
মন্,--মু তোমার মর্বে না}... রা 
সিতাংশুর মনে আর দুঃখ রইলো না এতটুকু। নর রা 
করলো বন্ধুর তাঁর মৃত্যুতে শোক প্রকাহনু।..... ব্যথার 
বর্তিকা জেলে রইবে তাঁর মীমুরাধী । গভীর আঁধিয়ার | 
চমকে উঠবে সে শয্যায়, সিতাংশু আলচে। ব্যাং 
চাইবে পথের দিকে--নির্জন পথের সীমা গচে মি 
অতলে। মীনুর চোখে গড়িয়ে পড়লো অশ্র-কণিকা, দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাম, বৎসরের পর বৎসর । চিরন্তনীর 
পূজারিণীর মতো সে তপস্তা করচে প্রিয়তমের, সিতাংশুর। 

সিতাংশুর অন্তর ভরে গেল গভীর দুঃখে--হাঁত ধরাধরি 
ক'রে মিলন রাত্রির মতো যদি তারা দু-জনেই জয় করতে 
পারতো মৃত্যুকে । বেশ হ'তো, কোন ক্ষোভ তাহলে 
থাকতো না আক কাত মাটিকে | সে. : সহজেই ৮ 
























ছিলো আমাদের অনন্তকাঁলের..... -ুগ-বুগান্তর ধরে অপেক্ষা 
বা তোমার- আমার প্রিয়ার। 
সিতাংশু ভালো ক'রে চেয়ে দেখলে-_একটি বৎসরের 
মধ্যেই হয়েছে শীহুরাণীর ঘোর পরিবর্তন ।..... মুখে ফুটে 
তাঁর প্রশান্ত হাসি। দুর্যোগের রাত্রি গিয়েছে 
| শীষ হ্যা শীন্ই তো। ইস্থু মাষ্টারি নিয়েচে? 
৷ জীবনের একমাত্র সাঁকনা। টেবিলে বসে শী 
চিঠি--সিভাংশু তাঁর ফাঁউন্টেন পেনের দোলানি 
দেখতে পেলে । শিয়রে খোলা রয়েচে ইংরিভী বই, কাব্য 
বোধ করি বাঁ। কিন্তু করুণ হয়ে এলো শীন্র সেই চোখ 
টি। কী লিখচে সে? সিতাংশু যেন সবটা বুঝে নিলে। 
__ ধনীর দুলাল প্রকাশ আইন অমান্য আন্দোলনে কারা বরণ 
২ করেচে_সিতাংশ্ড জানে তাঁর মোঝে ছিলো একটা প্রচ্ছন্ন 





















হয়ে ওঠে, তাই কি মীন্থ দিতে বসেচে 
2. 


ভুলে যাবে ?......হে ঈশ্বর রক্ষা করো 
লীলাকেও ত মে তুলে গিয়েছিনো--আজে৷ 
বে? যদি মীচও তাকে ভুলে 


যাংশু আর ভ রে না। 
শুর মাথা ঘুরতে লাগলো। ভুমিকম্প হ্যা 
ভুমিকম্প হ'তে সুরু হয়েচে...মা বন্থুধার অন্তরে সুরু হয়েচে 






















প্রচণ্ড “কম্পন ।-..গাঁড় অন্ধকার রাত্রি...দিগদিগন্তে 
গেছে, যা কিছু তার পরিচিত, একান্ত আপনা: 
উঠতে গেল--পেরে উঠলো না। একটী ভারী পাণ 
তার বুকের ওপর চেপে। মাগো । : 
আসছে যে 4.3 কি - 


নিস্তব্ধ হয়ে গেচে, মেল্‌তে পারলে । | 
সিতাংশু ভাবলে, মর্ত্যের প্রলয় হয়ে এসেচে 
হোক ধ্বংস হোক এই পৃথিবীর । হে ঈশ্বর 
এই পৃথিবীকে,_-এই ভঙ্গুর পৃথিবীর শেষ ৫ 
রসাতলে দাও তাঁকে ডুবিরে।...এতোটুকু 
করবেনা-..একটি বিন্দু অশ্রুও তাঁর গলবে না চো 
সেই প্রীতি. ভালোবাসা যে পুথিবীতে এত ভঙ্গুর সে পৃথিবীর 
জন্য সে কামনা করবে না কোনদিন । 
আঃ কী শীতল। গোঁরীশঙ্করের ও 
নাকি তার মাথায়? “অথবা প্রকৃতি শে 
শীতল বাহু বেষ্টনে তাকে ঘুম পাড়াতে 
দিতা+শু নড়ে উঠলো। টি 
-_একটু ভালো বোধ করচেন, সিতাংগু বাবু 
সিতাংশু চোখু মেলে চাইলে ভয়ে ভয়ে; 
তার শিথিল দৃষ্টি দিয়ে...ছুর্বল স্থতি 















তো. স্থ্যা সে চিনেচে ..ডাক্তা 
সে মরেনি। শিয়রে নাসের 





কলি i নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতির 


525, 


বাংলার: এখনও পুরান আমল রন. 





এ সরকারী: রাজনীতি টি 
্‌ বার ঠ পারেন কিনা, প্রভৃতি প্রশ্ন কংগ্রেস সদ্বন্ধে 
মধ্যে আও রি করিয়াছিল কিন্তু, কংগ্রেসে 

বদ্ধ করিয়া দেওয়ায় এই আগ্রহ 
ইি। তবুও মণ্ডপে 
স্থুখে চা রৌদ্রেও 
ইঃ কংগ্রেসের 





শ্রীস্বশীলকুমার বন 


চি অধিবেশন উপলক্ষে সমগ্র 


. পাবেন নাই। 


লাদেশ সম্পর্কে কি সিদ্ধান্তে উপনীত 























নেতৃ সমাগম 

ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই খ্যাতনামা নেতারা 
প্রায় সকলেই আসিয়াছিলেন এবং যাহারা কোন প্রকারে 
কংগ্রেসে প্রবেশাধিকার পনইয়াছিলেন, ভারতের রা'জলীতিক 


' ক্ষেত্রের .প্রধানবর্গকে একত্রে দেখিবার দুর্লভ সৌভাগ্য 


তাহাদের হইয়াছিল। মহাত্মাজীকে দেখিবার জন্য বহুলোক 
সমূৎস্থক ছিলেন কিন্ত অসুস্থতার জন্তু তিনি ils 





ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই শ্রেষ্ঠ নেতারা আনিয়া 


ছিলেন কিন্তু জওহর লালের কোন প্রতিদবন্থী দেখা গেল না। 


বৃদ্ধির ক্ষিপ্রতা, দ্রুত সিদ্ধান্ত, দৃঢ়তা এবং লোককে বশে 
রাঁখিবার ক্ষমতা সত্যই তাঁহার অতুলনীয়। 

অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় বান্ালী বক্তাদের অপেক্ষাকৃত 
নিরষ্ট মনে হইল। বাঙ্গালীরা অধিকতর আবেগপ্রবণ 
অন্তেরা যুক্তি ও তথ্যের উপরই সাদারণতঃ নির্ভর করিয়া 
থাকেন। শ্রীধুক্ত ভুলাভাই দেশাইএর আত্মপ্রত্যয়, যুক্তি- 
নিষ্ঠা এবং শান্তভঙ্গী মনে - শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। কমলা 
দেবীর স্পষ্টতা ও তীক্ষতা অন্যত্র দুর্লভ। শ্রীযুক্ত জয়প্ৰকাশ | 
নারায়ণের বয় অধিক নহে-তীহাঁর বন্ততাটি খুবই সুন্দর 
হইয়াছিল। মেদিনীপুরের জন্য বাংলার মনে ব্যথা ও ক্ষোভ 





সঞ্চিত হইয়া আছে, এ সম্পর্কে সুভাষ বাবুর বক্তৃতা সকলের 


হয় শর্শ নাছিল বাঙ্গালী তরুণদের মধ্যে শ্রমিক 
দত টি এবং যশোহিরের শ্রীযুক্ত 


_ হিন্দীর অত্যাচার 
_.-হিন্দীর অত্যাচার কংগ্রেসে কিছু নৃতন কথা নহে। 
হা হইলেও এবারকাঁর অধিবেশন বাংলায় হইল__দর্শকের1ও 
ধিকাংশ ছিলেন বা্গালী। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
লাক হিন্দী জানিতেন না, অথচ ইংরাজী প্রায় সকলেই 
নিতেন। বক্তারাও অধিকাংশ ইংরাজীতে ভাল বক্তৃতা 
ঠ পাঁরিতেন। কাজেই, হিন্দীর রাষ্ট্র ভাষা হইবার 
র কুপন না করিয়া সুবিধার দিক দিয়া কাঁজ 7 
বার জন্য প্রধানত; ইংরেক্সী ব্যবহার করাই সঙ্গত হইত 
+ কিন্ত এবিষয়ে করুণ আবেদন পেশ করিয়া কিছু লাভ হইবে 
বধিয়া মনে হয় না। 






















র্‌ আদ্র দ 

কংগ্রেস বামপন্থী ও দক্ষিণ পদ্থী দলের মধ্যে প্রায় আঁগা- 
গে ডাঁয়ই শক্তি পরীক্ষা! চলিয়াছিল এবং বাঁম পন্থী দলের 
নেত! হিসাবে শ্রীযুক্ত মাসানী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন। যদিও বামপন্থীদল কোন ব্যাপারেই জয়লাভ 
করিতে পারেন নাই তবুও উপস্থিত জনমগ্ুলী তাহাদের 
বক্তব্য ও উদেশ্যের প্রতি সহামুভূতিসম্পন্ন হইয়াছিলেন। 
গণআন্দোলন যদি আরও দৃঢ়ভাবে প্রসারিত হইতে 
ক তবে বামপন্থী দলই কংগ্রেসে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
ইবেন। কংগ্রেস মন্ত্রীমগুলের নীতি ও কাৰ্য্য সম্বন্ধে 
_ ভীঁহার!| যে সকল সমালোচনা করিয়াছিলেন প্রকৃতপক্ষে: 
) তাহার কোন যোগ প্রত ত্যুত্তর পাওয়া যাঁয় নাই। 





খেছাসৈরক লহিলী খুব অল্প সময়ের. মধ্যে গঠিত 
হস এবং থেছাদেবক সংগ্রহের নসর লোক বাঁছিয়া 



































কতকটা গ্রহনে পরিণত হইয়া 
দের মধ্যে ভাল শরীর বিশিষ্ট 
যাইত না অথবা তাঁহাদের, শিক্ষা 
যাইত না তাহা নহে। এবিষয়ে উদ্যোক্তাদের সাবধ 
উচিতছিল। তাহাতে সারা ভাঁরতব 
শারীরিক অধোগ্যতা এভাবে আগামি হইত 














রী তি রোগ গ মুক্তিত আন; 


রবীন্দ্রনাথের রোগ” রাড আনন প্রকাঁ 
এবং তাহার দীর্ঘ জীবন কামনা রুরিয়া এক রি 
হইয়াছে। প্রস্তাবটি সম্ভবতঃ সৌজন্যস্থচক। 
কথা জানি না তবে উপস্থিত বাঙ্গালীরা সক 
আন্তরিকতার সহিত যা বনি রা 3 
ছিলেন। ৰ টি 








বন্ন্দেম রমা, 


গ্রথম ছুই কি মন বে কোন: চিত লিভার ' গাঁ 
অনুমতি দেওয়ায় জনসাধারণের: মধ্যে বিশে 
সঞ্চার হইয়াছিল: এবং*সেই বিক্ষো, 
হয় নাই। আমাদের জাতীয় আন্দোলনে 
€ন্দেমীতরমেণর, ৪ সন চ্ছ্তত 





































পক নির্ণয়ের সময় মনে রাখিতে হইবে 
রথের ও সম্রদাযের লোকেরা বাস 





পি, ্‌ ববার, কোন সঙ্গত কারণ আমরা Ra 


সন জরি সমা০বশ 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রুষক-সভাঁর উদ্যোগে অধ্যাপক রঙ্গের 
সভাপতিত্বে একটি কৃষক-সভার অধিবেশন এই সময় হয়। 
এই সভায় বিংশ সহন্রাধিক লোক যেরূপ ধৈর্য্যের সহিত 
পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা করেন তাঁহাতে কৃষক আঁন্দো- 
| ভষিস্ৎ সম্বন্ধে মনে আশার সঞ্চার হয়। 

কন্ত ্রমিকু সমাবেশের দিন যেরূপ বিপুল সংখ্যায় 
শ্রমিকেরা সমবেত হন তাহা বস্ততঃই বিস্ময়কর এবং অভি- 
।. এই ড জনসংখ্যা এক লক্ষের কম বলিয়া কেহ অনুমান 
ই--অনেকের অনুমানে এই সংখ্যা ইহার ছুই বা 
ই গুণ হইবে। যে সকল শ্রমিক নরনারী আসিয়া- 
য় তাহাদিগকে পায়ে হাটিয়) দূর পথ অতিক্রম 
ছিল, না হয় বহু ee অর্থ ব্যয় করিয়া 





_ অগ্রহায়ণ 


হইয়াছে উহার, অপরাধের দা ইন 


_ কার্যের ফলে শ্রমিক অঞ্চলের জর টা হইবার 


আশঙ্কা আছে। 1 


জীভ তরী 

ংগ্রেস মন্রীত্ব গ্রহণের পর হইতে যে সকল প্রদেশে 
জমিদারী প্রথা রহিয়াছে ও সকল প্রদেশে কংগ্রেণী মন্ত্রীরা 
কৃষক সাধারণকে কথক্চিৎ স্ৃবিধা প্রদান করিতে চেষ্টা: 
করিতেছেন। বন্ধে লীগ-গ্রজা সন্মিলিত দলের মন্ত্রীগণ শী 
বিষয়ে এসেম্রীতে চোখে ধুলা দিবার মত একটি আইনও 
পাশ করিয়াছেন । কিন্ত, জনসাধারণ বিশেষতঃ কৃষকগণ 
ষে পরিমান সুবিধা দাঁবী করিয়াছে বা চাহিয়াছে কোনও 


প্রদেশেই ততটা সুবিধা দেওয়| হয় নাই, দিবার চেষ্টাও 


হইতেছে না। - তৎসন্বেও টুকু সুবিধা দেওয়া হইয়াছে বা 
দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে তাহাতেই জমিদারগণের মধ্যে 
প্রবল বিক্ষোভ ও আন্দোলন দেখা দিয়াছে। বিহারে 
জমিদারগণ সত্যাগ্রহ করিয়া কংগ্রেসী হজীদিগকে কাৰু 
করিবার ভীতি প্রদর্শন করিয়াছেন। 
জনৈকা স্ত্রী জমিদার বলিয়াছেন তিনি রী ন্‌ হইলেও 
রীতা জমিদারগণের এই বিপদের দিনে চুপ করিঃ| থাঁকিবেন 
না। তিনিও এই আন্দোলনে পুরুষের স্তাঁ়ই অগ্রবস্থিনী 
হইবেন । সকল প্রদেশের জমিদীরগণ ঘটা করিয়া বলিতে-. 
ছেন  প্রজাঁগণের ছুঃ খদুৰ্দিশা মোচনে ভীহার! কাহারও 












অপেক্ষা পণ্চাদ্বর্তী নহেন, : অতীতেও তাহারা অনেক 





জনহিতকর ও প্রজাহিতকর কাৰ্য্য করিয়াছেন | 
জমিদাঁরগণ শ্রেণী হিসাবে পৃথকভাবে কোঁনও জন-. 





 হিতকর বা প্রজাহিতকর কার্য্য করিয়াছেন একথা এতদিন 


শুনা ধাঁ নাই। ব্যক্তিগত ভাঁবে ছুই একজন, জমিদার 


পিতার, মাতার নিজের, স্ত্রীর বা পরিবারস্থ আর কাহারও 


j রঃ ত বং রক্ষার্থে স্থল বা দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করায়” 





প্রদেশের 











_ থাকিলে হয়ত দেখা যাইত অ-জমিদার ব্যক্তিগণের তুলনায় 
জমিদারগণের হিস-ব শৃন্ত । আরও একটা কথা, প্রজার 
জল কর! টাকান্ব কতটা অংশ জমিদীরগণ জনহিতকর 
J ব্যয় করিয়াছেন, কতটাই বা সাহেব-সুবাঁগণের 
পিনা ও উচ্চরাঁজ কর্মচারীগণের অভ্যর্থনায় ব্যয় 
ছেন তাহার একট! হিসাব কি বিভিন্ন প্রদেশের 
জমিদীর-সভা। প্রকাশ ক্ষরিতে পারেন? বঙ্গের কথাই 
a ধরা যাউক, বঙ্গে উপরি উপ বি কয়েকটি প্রবল বন্যা অন্কষ্ট 
ইতি হইয়া গেল এবং উহাতে আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্ রায়ের 
হাত দিয়াই লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হইয়া গেল; ও টাকার 
কতটা অংশ জমি্লারগশের দান? কোনও কোনও স্থলে 















ইদানীং কোনও কোনও জঙ্কিদার সাময়িক অল্পকালের ' 


জন্য খাজনা আদায় স্থগিত রাখিয়াছেন বা কিছু কিছু 

খাজনা মাপ করিলাছেন। কিন্তু দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত স্থলের 
ংশ জমিদর-ই নিজ নিজ প্রজাগণের প্রতি এই 
সামান্য বদান্ততাটুকুও দেখান নাই। 

.. প্রজাহিতকর কার্যেযের মধ্যে জমির উৎপাদিকা শক্তি 
দ্বির প্রচেষ্টা, জলসেচনের ব্যবস্থা, গোচারণের ব্যবস্থা 
তি জমিদারগণ ত করেনই না, পরস্ত পূর্ববকাঁলে গ্রামে 
গ্রামে গোচারণের জন্য যে সকল মাঠ প্রভৃতি ছিল সে 
_. শুলিও জমিদারগণ বলি করিয়াছেন । 

. অন্তদিকে প্রজারা শুধু খাজনা দিয়াই নিন্ধতি পায় না, 
নট টিপার নজর ৩ মিদারগণের অল্পবেতনের কর্মচারী- 












র্ কারি হয়। কৃষক, কোলন, প্রবলভাবে স্বরু হইবার 
... পরও জমিদার নজর আদায়ে শৈথিল্য প্রদর্শন করিতেছেন 
₹ না। জমিদারের পুক্র-কন্তার বিবাহের ভার মাতৃদার 
পিতৃদায়ের ভারও প্রজাগণকে বহিতে হয়। কোনও, 
কোনও প্রদেশে পুত্রের ধিলাতীশিক্ষার ব্যয়, হাতীয়ান। 
হু (অর্থ হাঁতী কিনিবার মূল্য ), মোটর-আনা ও (মোটর 
₹ কিনিবার মূল্য) প্রজাঁগণকে জোগাইতে হয়। 

জমিদারের অথ নৈতিক শোষণের কথা। 



















১৩৪৪ দেশের কথা* 
ব্যয় করিয়াছেন তাঁহার কোনিও হিসার নাই। হিসাব অবনতি সাধন করিয়াছে। কোনও কোনিও জাতী 





























জমিদারের কৃতদাঁস তুল্য। এতত্যতীত সামান্য ক্রটি 
বিচুতি ঘটিলে, খাজনা বা জমিদারের উপরি পাওনা চাহিবা 
মাত্র বা সময়মত দিতে না পারিলে বাঁ কোনও কারণ 
জমিদারের বির্রাগভাঞন হইলে, প্রজাঁকে জমিদার 
যে পরিমাণ দৈহিক শান্তি ও অপমান ভোগ 'ক 
তাহা প্রজাগণকে মেরুদণ্ডহীন করিয়া ফেলিয়াছে। 
কারণে বিনা কারণে নিপীড়ন ও অপমানের ভয়ে থ 
থাকিতে প্রজার এতটা অধঃপতন হয় যে জমিদার 
কর্মচারী দূরে থাকুক সাধারণ লোকের. চোখে টা 
চাহিয়াও তাহারা কথা বলিতে পারে না মফস্বল অঞ্চলে .. 
জমিদারের অত্যাচার হইতে একটি* প্রবচনের প্রচঃ 
য়াছে যে “অমুকের ভয়ে বাধে-মান্ুষে এক ঘাটে জল 
প্রবচনটি হইতেই জমিদারের * অধীনে প্রজাদের ৫ 
হীনতার ইতিহাস বুঝা যাইবে। ্‌ 
যদি জমিদারগণ প্রজাহিতকর কার্ধ্য কলি 
গণের নৈতিক অধঃপতন না ঘটা ইতেন তাহা হইলেও চা 
সরকারের মধ্যে একটি মধ্যবর্তী শ্রেণী থাকিয়া যে 
কারের হাত দিয়া জনসাধারণের হিতার্থে ব্যয় হওয়া 
তাহা অল্প কয়েকজনের ভোগার্থে ব্যয়িত হইবে কেন তা 
কোনও কারণ দেখা যাঁয় না। অথচ যে টাকাটা শুধু 
দারগণ ভোগ করেন জমিদারী প্রথার লে { 
করিয়া সেই টাকাটা বদি সরক্ষারের হাতে আনা 
ব্রিটিশ শাসনের অধীনে থাকিয়াও দেশের, কথক 
সাধন হয়ত সম্ভব হইত। অথচ দেশের জনমা 
বঞ্চিত করিয়া এই টাকাটা যে অল্প কয়েকজন ভোগ করি 
তেছেন তাহাদের সহিত জনসাধারণের আশা-আক ঃ 
এতটুকুও মিল নাঁই। জনসাধারণ যখন স্বদেশী শিল্প প্রসা- 
রের চেষ্টার প্রাণপণ করে, তখন ইহার! জনসাধারণের অর্থে বা 
প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় নানাবিধ বিদেশী দ্রব্য ক্রয় করেন 
জনসাধারণ বখন স্বাধীনতা যুদ্ধে সর্বস্থ পণ করেন, 
ইহারা হে খেতাব লাভের, - আশায় প্রবল ভাবে স্বাধীন 





রে ইয়াৰ পা পতিত হয় 








নান সহরে রর বলিয়া তাহা 


টা করেন বা 
্ পযাচলেক্টাইন « ও ভি মুসলমান 


.. প্যালে্টাইন-বিচ্ছেদর বিরুদ্ধে ভারতে কংগ্রেস ও মুসল- 

রি মানগণ তীব্ৰ বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
কিন্ত কংগ্রেস প্রতিবাদ করিয়াছেন সামাজ্যবাদের চক্রে 
একটি স্বাধীনতাকামী ভাঁতিকে নিশিষ্ট করিবার চেষ্টা হই- 

ছু বলিয়া । ৷ অনুরূপ কাঁরণে চীনদেশে জাপানের আক্র- 

মণের বিরদ্ধে কংগ্রেস তীব্র আপত্তি ও বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করিয়াছেন ॥ কিন্তু মুসলমানগণ য “হার! সম্প্রতি আঁড়ম্বরের 
স্বাধীনতার আদর গহণ করিয়াছেন প্যালেষ্টাইনে 
গণ নিধ্যাতিত হইতেছেন ও প্যাঁলেষ্টাইনের সহিত 
নদের ধর্ম্মের সন্ধ রহিয়াছে বলিয়া । ইংল্যাণ্ড 
[গর প্রাক্কালে হাউস্‌-অব-লর্ডসের কমিটি রুমে “ব্রিটিশ 
সা লো বধু এর উপর স্যার মহম্মদ জাঁফরউল্ল। যে বন্তৃত। 
: য়াছেন তাহার একস্থলে বলিয়াছেন--_The States- 
0) হইতে উদ্ধত হুইল 


Ti was. Hob an isolated question affecting 
















a in Palestine ; it 


| নি জনি নহে; ডি এই সমস্যাটি সমস্ত AR . 


. ইহদী ও আঁরবগণকেই স্পর্শ করিতেছে। ভাঁরতের আঁরও 
মুসলমান নেতা অন্তুরূপ কথা | বলিয়াছেন। কিন্তু ধাহারা 



















তীব্র সে করিবেন | পীনা- 





র্‌ স্বাধীনতার aT তাহার কি বলিতে গরম প্যালে- 





দই অর্থে বিলাসের ও জৌগের কোনও লীগ নেতা ভর পারো রন করি- 


য়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই ৃ 
প্যালেষ্টাইন সমস্তার একটা - সমাধানও সার মহম্মদ 
বাৎলাইয়াছেন £-- ্ 
“that without dividing the country, they 
might. have a form of 10981 self-government, ee 
with a central’ authority Which, while safe- টি 


guarding, as in [0019, the. religious, cultural 


and other ideals of the respective Communi- 
ties, would leave the Arabs, in virtue of their 
majority, a dominating voice in the ad minis- 
tration of the country.” ; ls 
সংক্ষেপে তাৎপর্য £ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ও 
সাংস্কৃতিক এবং অন্ঠান্ স্বার্থ সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া 
কেন্দ্রীয় শাসন প্রচলিত করিতে হইবে । কেন্দ্রে আঁরবগণের 
ংখ্যাধিক্য হেতু আরবগণের সংখ্য! অধিকু হইবে। 
প্যালেষ্টাইনের সমস্তার এই সমাধান সম্প টু 
কিছু বলিব না। আমাদের বক্তব্য হইতেছে যে ভারতবর্ষে 





কংগ্রেস ইহা অপেক্ষাও বেশী মুদলমানদিগকে দিতে চাঁহিতে- = 


ছেন, তবুও মুসলমাঁনগণের এক বৃহৎ অংশ কংগ্রেসের সহিত 
যুক্তভাবে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অভিযানে যোগ দিতেছেন 
না কেন? 
প্যালে্টাইন হইতে আঁগত পদক রক আরব নী সভায় 
বলিয়াছেন a 
“Arabs were ina majority and In oD 





dunce with democratic Priniciples, ‘should ই 


vern the country.” 


- অর্থাৎ, আববগণের, রিসাক্ছি হেতু, ডেনোক্রেটিক 


নীতির অনুসরণে দেশ শাসনের ভার পাওয়া উচিত 1 


লীগের্‌ কর্তারা এসম্বন্ধে কি বলেন? ভারতবর্ষের 


বর কোনও সম্প্রদায় বদি ভার সম্পর্কে জর কথা বলে তবে 


তাহারা কি বলিবেন 
সম্প্রতি জি থৰ ভারত এক্ষণে স্বাধীনতা 
ইলে তাহা ছি, নিলি | ইহদীরাও তো বলিতে 








১৩৪৪ রি: 










পারে প্যালেষ্টাইন াহীনতা পাইলে আরবগণের স্বাধীনতা 
হইবে। ভারতবর্ষে অবশ্য হিন্দুরও স্বাধীনতা হওয়া উচিত 
নহে, মুসলমানদের স্বাধীনতা হওয়া উচিত নহে। স্বাধীনতা 
জনসাধারণের যাহারা চাকুরীর লোভে ধর্মকে রাজনীতির 
ভিতর টানিয়া আনিবার চেষ্টা করে না তাহাদের হওয়া 


ইস-ভারতীয় বাণিজ্য চুক্তি 
র ন ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদে অটোয়া- 
কালে সরকার পক্ষ হইতে আশ্বাস 
ব্যবস্থা পরিষদ যে অভিমত প্রকাশ করি- 
বেন সরকার তন্্যাযীই কাৰ্য্য করিবেন। কিন্তু ও অধি- 
₹ বেশনেই ব্যবস্থা পরিষদ অটোয়াচুক্তি রদের অনুকূলে মত 
প্রকাশ করেন। পরে সরকার কিন্তু পূর্বা প্রতিজ্ঞা অন্ণু- 
সারে কার্য না করিয়া _অটৌয়চুক্তি বহাল রাখিয়াছেন। 
নূতন শাসনতন্ত্র ব্রিটিশের সর্বপ্রকার স্বার্থরক্ষার 
ব্যবস্থা তে| হইয়াছেই কিন্ত, তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া 
যান্ধাশায়ার । যে উপরি পাঁওনাঁর দাবী করিতেছেন তাহাতেই 
কিছু কাল হইতে লগুনে ইনগ-ভারতীয় চুক্তি সম্পর্কে যে 
কণাবার্তা চলিতেছিল তাহা সফল হয় নাই। প্রকাশ, 
Uঙ্কাশায়ারের ভারতীয় স্বার্থের ঘোর বিরোধী অন্যায় 
র ফলেই এইরূপ ঘটিয়াছে। এ সম্পর্কে ভারতে 
র পক্ষ হইতে কোনও বিবৃতি প্রকাশ করা হয় নাই । 
লিয়া শুনা যাইতেছে। 
|রের আওতায় না আসিলে. 
রর. | সহিত গভীর ও ব্যাপক 


















টু চাপে পড়া বা বাহাতে ত তাৱতীয AW অজ্ঞাতসারে 
: _ অটো য়া চুক্তির মত কোন. ক্ষতিকর ও একতরফা চুক্তি * 





দেশের কা 


“Owing to an error a A Chinese buttalio 


























ভারতুবাসীরও বিশ্বাস নূতন আইনে যে প্রা 
শাসন দেওয়া হইয়াছে তাঁহার ফলে মন্্রীগণ দেশে 
ইচ্ছান্ুসারে শাঁসন কাঁধ্য পরিচালনা করিবেন 
বস্তুতঃ তাহা নহে। নূতন আইন এমন ভাবে: 
হইয়াছে যে মমাঁজনৈতিক বা রাজনৈতিক কে 
বড় রকমের*পরিবর্ভনই এই আইনের ভিতর থাঁৰি 
হইবে না। পূর্বের দেশ যে রকম ভাবে শাসিত হইত 
তাহাই হইবে, প্রভেদ শ্বেতাঙ্গদের পরিবর্তে কালা 
তক্তে বসিয়াছেন। 

সম্প্রতি মিঃ আর্থার মুর itera পা ঠ 7) 
রেডিওতে বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন £-. 


“The new, Constitution in: Tndia 1 





designed ‘for oné fundamental purpone 
ect a transfer of power from one set: 
to another.” 

কথাটা প্রায় ঠিক । তবে পরে রে টক 
হইয়াছে তাহা ঠিক নহে-_অর্থাৎ ক্ষমতা ব্রি 
মণ্ডলীর হাত হইতে ভারতীয় নির্বাচক মং 
আসিয়াছে একথা ঠিক নহে। 


চীনাতদর-বীরত্ 


জাপানী সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণের বিরুদ্ধে 
অসীম বীরত্ব ও সাহস দেখাইতেছে তাহার কিছু 
ংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে। চীনারু | কখনই কে 
পরাজয় স্বীকার করিয়া লইবে না বা অস্ত্র পরিত্যা 
ন! তাহার বহু নিদর্শন * পাওয়া গিয়াছে । . শেষ পথ্য 
চীনারা পরাজিত হইবে। কিন্ত, চীনাদের বীরত্ব 
স্বাধীনতার জন্য বে ত্যাগ স্বীকার করিতেছে তাহা 
স্বাধীনতাকামী ও পরাজিত নির্য্যাতিত জাতি সমূহের 
উৎসাহের সঞ্চার করিবে। "নিয়ে চীনাদের বা 
কয়েকটি নিদর্শন উদ্ধৃত ত করা হইল । : 
















ৃ ‘They জি cd Fay ing that they হি to de? ? 


: : (The Statesman, Oct. 9) 

অর্থাৎ £ ভুল বশত তঃ একটি চীনাবাহিনী চীনাবাহিনীর মুল 
অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে । মেজর হ্যা্িসন্‌ তখন 
ব্রিটিশের পক্ষ হইতে নিকটবর্তী স্থান রক্ষা করিতেছিলেন। 
তিনি বলেন, চীনারা অস্ত্র পরিত্যাগ করিলে তাঁহাদের নিজের 
অধিকার স্থলে প্রবেশ করিতে দিবেন। চীনারা উত্তর দেয় 

তু বরণ করিবে, কিন্ত অস্ত্র পরিত্যাগ করিবে না। 

আঁলা। লুষ্পূরের, চীনারা দশ লক্ষের অধিক চীনাডলার 
ফলে ক্ষতিগ্ৰস্ত চীনাদের সাহায্যাৰ্থে পাঠাইয়াছে। 
্ ; দাঁধাঁরণ { Man in-the Street ) চীনা 



























10959 will iid allour savings to 
the. sufferers i in our land. Tf the war lasts 
ve will 006 our Een sonal expenses to give to our 


a ’ (Renter) অর্থাৎ “আমরা চীনা 


ই দিব। যুদ্ধ বদি বানী হয় আমাঁদের ব্যক্তিগত 
ৰ কি ‘নেশানাল ফণ্ডে * অথ “দিব? 


পাঠাইযাছে। তিনি, আশ্বীন পাইয়াছেন 


8 
উর 












৫ অগ্রহায়ণ 


নব ভারতের আদর্শে উদ্ধ্ধ হয আমি এই চট করি- 


ও তেছি। বৈমানিকদিগের ভিতর ভারতের স্থান করাই 


আমার উদ্দেশ্য | | 

মিঃ নাঁয়ার আচাাটিক অতিক্রম ভরিতে পারেন. 
নাই। কিন্তু, তবুও তিনি জীবন দিয়! যে আদর্শ কৃতি 
করিলেন তাহা নূতন নূতন অভিযানে অগ্রসর হইতে ভারত- 
বাসীকে উৎসাহিত করিবে। 


সাহিত্যিকের সন্মান 
সাহিত্য যাহারা সৃষ্টি করেন জীবিতকালে তাহাদের 
ভাগ্যে সম্মান জোটে খুবই কদাচিৎ । সম্মান পাওয়া তো! 
দুরের কথা প্রতিকূল ব্যক্তিগত সমালোচনার ফলে অনেক 
সাহিত্যিকের অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়াছে এ নিদর্শনও 
সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল *নহে। তবুও দুই একজন Yr 
ভাগ্যবান সাহিত্যিককে, সাহিত্যিকগণের সংখ্যার তুলনায় 
ইহাদের সংখ্যা খুবই কম, তাহাদের জীবিতকালেই প্রভূত 
সন্মানের অধিকারী হইতে দেখা যাঁয়। ইহাগের সাহিত্যের 
উৎকর্ষ সমসাময়িক পাঠকগণ উপলব্ধি করিতে পীরেন 
যদিও এমন দৃষ্টাস্তও বিরল নহে যে, যে সাহিত্যিক জীবিত- 
কালে প্রভৃত খ্যাতি লাভ করিয়াছেন তাঁহার লেখাই মৃত্যুর 
পর.পাঠকগণ আর স্পর্শ করেন না, তবুও শেষোক্ত শ্রেণীর 
সাহিত্যিকগণকেও ভাগ্যবান বলিতে হইবে। আরও এক 
শ্রেণীর সাহিত্যিক দেখা ঘাঁয় ধাহাঁদের লেখা সমালোচক- 
বৃন্দ তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলিলেও, তাঁহাদের লেখা ও ই চরিত 
পাঠকগণের মন এরূপ আকর্ষণ করে যে তাহাদের না 
চিনিলেও তাহাঁদের লেখা ও স্ষ্ট চরিত্রাদি পাঠকগণের জীবন 
ও সত্য বলিয়া মনে হয়। ডিটেক্টিভ. উপন্তাস ও গল্প 
লেখক কনান ভায়ালকে হ্যা জছুরীগণ হয়তো উচ্চ 










a চিজ ন মধ অন্যতম ও পরা সকল গু 


17. কন. 





রি নায়ক ইহারা i গাহি ও এত সত্য বলিয়া 





কে জে পড়াশুনা করিয়াছিলেন; 
অথচ এসব টরিত্রই কচিনিক। 





1 হা িশ্দই 








পা নাই। পরকাীতনি 
[রা সাহিত্যিতকে বে* সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন 
হা অপেক্ষা আকাজ্ার বসত সাহিত্যিকের আঁর কি 





তবুও মৃত্যুর পর কনান ভায়ালের সম্প্রতি এক ডেনিশ * 


মহিলার হস্তে যে সম্মান লাভ” ঘটিয়াছে তাহা বাস্তবিকই 
রব তাহার সী বোধ: হ্য় সাহিত্যের ইতিহাসে আর. 






নি ব্যবহারে 


০ সুগন্ধ ক্যা র অয়েল 
১.২,» জু গ্লিসারিন দোপ 
টু ৬ লাইম-জুস গ্রিসাবিন্‌ 






ৃ পোষ্টিম্যাঁন ২১৯ ৪ ২২৫ নঙ্বরের মধ 


: আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন ! | 
হল ত ক্ষৌম মনোহর প্রসাধন দবব্যাদি £ 


ভাল দৌকান মাতত্ৰেই বিক্ৰয় হয় 


₹লন্যাভ_ত্কে।, কলিকাতা" 











সম্মতি লগ্ডনের পোষ্টম্যানের হাতে রঃ 
আসে। চিঠির উপর ঠিকানা লেখাছিল “মি 
হোম, ২১-বি বেকার স্ত্রী” । (এর ঠিকানাতেই শি 
অফিস্)। কিন্তু, ওঁ নম্বরের কোঁন বাঁড়ী ন 
চিডিথানা দিয়া বায়। উক্ত বাড়ীতে অবস্থিত ্ 
ষ্টোরস্‌ লিমিটেডের অফিসে ওঁ পত্র খোলা হর। 
দেখা যায় পত্রখানা ডেনমার্কের কোনও ছোট সহর 
এক বৰ্ষীয়সী মহিলা লিখিতেছেন। মন্দার ফলে 
তাহার স্বামীর ব্যবসায় লোকসান হ ্‌ 
দোকান খ.লিবার জন্য প্রসিদ্ধ ডিটেক্‌ 
আধিক সাহায্য ভিক্ষা করিতেছেন | পে 
লেখা হইয়াছে “আমাদের বিশ্বাস আছে আমরা 
নিকট হইতে উত্তর পাইব।”, মিঃ শার্লক হোন 
না পারিলেও, লেখক" বাচিয়া থাকিলে ডেনিশ 
সাহায্য হইতে নিশ্চগই বঞ্চিত হইত না। *. 





































 রক্ত-কমল 
__ কুন্তল। গন্ধ-তৈস 










ভূতপূৰ্ব সত্াট অষ্টম এডোয়ার্ড একজন চতুর যাদুকর 
ডিউক অৰ উই গুসঢেরর জীবনের একটী অজ্ঞাত অধ্যায় 
যাদুকর পি, সি, দরকার 


অনেকে হয়ত শুনিয়! বিস্মিত হইবেন যে ভূতপূর্বা সম্রাট 
অষ্টম এডোয়ার্ড একজন চতুর যাঁছুকর। তিনি যখন “প্রিন্স 
অব ওয়েলস’ ছিলেন সেই সময় হইতেই এই বিশিষ্ট বিদ্যার 
দিকে আকৃষ্ট হন: সম্প্রতি ইংলণ্ডের যাদুকর সন্মিলনীর 
* ভাইস প্রেসিডেন্ট একটু পুস্তক এনীশ করিয়াছেন। 
মিষ্টার ক্যানেল গু পুস্তকে এই সম্রাট যাঁদুকরের অনেক 
খুঁীনাটাই প্রকাশ করিযীছেন4 | 


3 ০ শি 


ভূতপূরধ্ব সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড 


প্রকাশ যে কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি ইংলণ্ডের কোনও 
একজন বিশেষ অভিজ্ঞ যাঁদুকরের নিকট হইতে হাতে 
কলমে এই বিদ্যা শিক্ষা করেন। এইভাবে তিনি বহু নূতন 
খেলার কৌশল আয়ত্ব করেন এবং নিয়মিত অভ্যাস 
সাহাঁধ্য উহা দর্শকদের সম্মুখে সুুভাবে দেখাইতেও অত্যন্ত 


হন। উক্ত ভাঁইস প্রেসিডেন্ট আরও বলিয়াছেন যে ‘ভিউক 
অব উইণ্ডসর’ খুবই কষ্টসহিষুঃ ছাত্র ছিলেন এবং তিনি 
একই খেল! বারংবার অভ্যাস ক্ষরিতে কখনও বিরক্তি বোধ 
করেন না। তাঁহার ক্ষিপ্র মন এবং ততোধিক ক্ষিপ্র হস্ত- 
চালনার সাহায্যে তিনি যাঁদুবিদ্য! বিষয়ে উত্তরোত্তর এতটা 
উন্নতি দেখাইতে আরম্ভ করেন যে তীহার গুরু ইংলগ্ডের 
মর্বশরেঠ যাঁদুকরটাও বিশ্বীরে নিমেষহত হইয়াছিলেন। 
প্রিন্স অব ওয়েলস সর্বপ্রথম খেলা শিখেন--একটি সাধারণ 
সিক্কের রুমালকে মুহূর্তে ইংলণ্ডের জাতীয় পতাকা “ইউনিয়ন 
জ্যাকে” পরিণত করা। এরপর তিনি ক্রমগীঃ কঠিন খেলা 
সমূহ আয়ত্ত করেন। তিনি এই সময়ে হস্ত-কৌশল-জাত 
তাসের খেলাগুলি বিশেষ পছন্দ করিতে আরম্ভ করেন। 
ইতিমধ্যে অদম্য উৎসাহবলে বাটীতে একটি যাদুবিদ্যা 
সংক্রান্ত পুস্তকের লাইব্রেরীও করিয়া ফেলেন। 

প্রকাশ যে, যেইমাত্র প্রিন্স অব ওয়েলস পঞ্চাশটি 
খেলার কৌশল ভালরূপে আয়ত্ত করেন তখনই আরও নূতন 
খেলা শেখার জন্য উন্মত্ত-প্রায় হইয়া উঠেন। তাহার পিতা 
সম্রাট পঞ্চম জঙ্জ যাঁছুক্রীড়া খুবই পছন্দ করিতেন এবং 
পুল্রের হস্তে বিচিত্র মায়ার কৌশল দেখিয়া প্রায়ই মুগ্ধ ও 
বিস্মিত হইতেন। ৃ্‌ 

কয়েক বর পূর্বের “মে ফেয়ারে' একটি প্রাইভেট 
পাটিতে প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ নিমন্ত্রিত হন। সন্ধ্যাবেলায় 
রাঁজন্বর্গেবুই কোন একজন ভদ্রলোক কয়েকটি ছোট ছোট 
খেলা দেখান। তৎপর সভাস্থ সকলে প্রিন্স অব ওয়েলসকে 
ধরিয়া বসেন কয়েকটি খেল! দেখাইতে। সভীস্থ কেহই 
জাঁনিতেন না যে প্রিন্স তৎকালে যাদুবিদ্যা বিষয়ে আলো” 


৬৮৯ 





১৩৪৪ 


চনা করিতেছেন। সেই রাত্রিতে তিনি বহক্ষণ ব্যাপিয়া 
একটির পর একটি খেলা এত দক্ষতা 'ও ক্ষিপ্রতার সহিত 
করিলেন যে সমগ্র দর্শকই মুক্তকণ্ঠে তাঁহার জয়ধ্বনি করিতে 
থাকেন। এখনও ডিউক অব উইগুসর ব্যবসায়ীদের রঙ্গ- 
মঞ্চের ম্যাজিক দেখিতে অত্যন্ত পছন্দ করেন। 

সিঙ্গাপুরের “শালয়ান ন্যাজিক সার্কেলের একটি বুলে- 
টিনে প্রকাশ যে_-“ডিউক অব উইগুসর একজন প্রতিভা- 
বান বাঁছুকৰ। তিনি একটা সিগারেট হাতের মধ্যে এমন 
কৌশলে নুকাইয়! ফেলিতে পারেন ও অঙ্গুরূপ এমন কয়েকটি 


ক্রিয়া সাধন কন্িতে পারেন যাহা অ.নক প্রথম শ্রেণীর 


বাদুকরের পক্ষেই বশেষ হুঃসাধ্য। ডিউক অব উইগুসর 
বাছবিদ্যাটিকে মন্প্রাণে জবলবাঁসেন।” 
ম্যাজিককে অনেকে “King of hobbies and Hobby 


0 ki৷৪৯” বলিয়া অভিহিত করেন। কথাটা খুবই সত্য। 
ম্যাজিক সার্কেলে রিপোর্ট হইতেই জানা গিয়াছে যে-_ 


আফগানিস্থা,ণুর ভূতপূর্ব সম্রাট আমাঞ্গ্রাহ,ও ,একজন 


* আফগানিস্থানেল বাদশাহ আমামুল্লাহ 
চতুর যাছুকর। একবার বিলাতের একজন প্রসিদ্ধ যাদু- 


ভূতপূৰ্ব্ব সত্রাট অষ্টম এডোয়ার্ড একজন চতুর যাদুকর 


যে ইং ভ্রমণকালে, লিভাঁরপুলে সম্রাট আমানুল্লাহ কে 
একটি পাটা দেওয়া হয় এবং সেখানে বিলাতের একজন 
প্রসিদ্ধ যাঁছুকর তাহাকে যাদুবিষ্যা প্রদর্শন করেন। একটি 
খেলার বিষয় ছিল এই খে সম্রাট আমান্থলাহ_ একটি তাস 
টানিয়া লইয়া, দেখিয়া পুনরায় ম্যাজিসিয়ানের হস্তস্থিত 
তাসে রিয়া দিবে এব পরে ম্যাজিসিয়ান তাঁহার নিজের 
পণকট হইতে তাঁসটি বাহির করিয়া দিবেন। সবই ঠিক 


বর্ধুনান সমাট ষ্ঠ জর্জ 


মত হইল আঁদাশ্নহ একটি তাস টানি! লইয়া দেখিয়া 
পুনরায় ফিরাইয়া দিলেন ম্যাঁজিদিয়ানও মায়ামন্ত্র (?) 
প্রভাবে তাঁহার নিজের পকেট হইতে তাঁসটিষ্টানিরা বাহির 
করিয়া দিলেন। দর্শকদের হর্বোৎফুল্ল করতালি পড়িল। 
কিন্ত অকস্মাৎ বজাঘাত ! আমানুল্লাহ বলিলেন এটি তাহার 
তাস নহে-কাঁরণ তাঁহার তাসটি তিনি হস্ত-কৌশল . 
সাহায্যে প্যাকেটে ফিরাইয়া না দিয়া নিজের পকেটেই 
রাখিয়াছিলেন। এই বলিয়া তিনি আসল তাসটি বাহির 
করিয়| দিলেন। সম্রাট হস্তকৌশলে কতটা দক্ষ ইহ! হইতেই 


* বুঝা যায়। 


ভূতপূৰ্ব সমাট সপ্তম এডোয়ার্ডও যাদুবিদ্যা যথেষ্ট 
পছন্দ করিতেন । ১৯০২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের যাদুকর$*পন্বি- 


করকেও,তিনি ঘাহ্বিষ্ঠার হারাইয়! দিয়াছিলেন। প্রকাশ লনীর বর্তমান সভাপতি হরেস গল্ভিন (Horace 0৫)), 





টি করিয়াছেন। সম্ীট প পক্ষ 
দিসি আরোহণ জি ফি আমাদের বোন সম্রাট ্ জর্ও 
- নিজে একজন যাদুকর । তিনি যাদুবিদ্যায় অনেক কৌশলই 
অবগত আছেন তবে তীহার জ্যেষ্ঠ ত্ৰাতা ডিউক অব উই" 
" সরেরন্তাঁয় এতটা ক্ষমতাবান ও কুশলী নহেন। রি 
আমি নিজে যাদুকর হিসাবে রাঁজন্ঠবর্গের এই সম্প্ত 
শ্রেষ্ট লোক বাছুবিদ্ভায় আকৃষ্ট ' ও কৃতী দেখিয়া ই'হাঁদের : 


ষ্টেজ বিশেষ প্রশংসা করি: 
সেখানে সদলবলে ৃ ডা ৪ 




















| পি. পি, সরকার 


আপ অপ 


_ পে ৫ 





ভোরের অরুণ অলস আঁৰিতে আঁকিতে নিবি চু. তে 
টি রসে মধুর পরশে তবু কি ভাঙ্গেনা নু , 













নাম রেখে ছিলে শন্দা। একটি ক্রিয়াপদে 
ূ পুর ভাষা জ্ঞান প্রকাশ 
পেয়েছে তা স্মরণ কৰে আজ আঁমরা হাস্ছি। আর হাঁসি 
_ পাচ্ছে এ নামের সাঞ্চকতাঁর কণা মনে করে। ওর কারাটা 

আজ ইতিবৃত্তের ব্যয় হয়ে গিয়ে তাঁকে আজ উপহাস 

করছে। আঁতুড় ঘর ও এতই বেশী কেঁদেছিল যে ওর সব 
কানাই ফুরিয়ে গিয়ে ছল | বড় হয়ে ওকে আঁর একদিনও 
শুনিনি। তাই নামটা আঁজকাল ওকে আর 















: রাখা হয়েছে, ধরন বং 


ক ও নামে ডাকে না। 
সার্থক । 
| ওর অনাঁধারণ । 





ছোট 





] নর 
জীনরেন্দ্রনাথ 


বা আমার ছোট ভাইর তি অন্ত নামকরণ করেছিলেন, 
ৃ রে ও নাকি ভয়ানক কীদত, 


*বাঁচি। 


না। গর নিজেরও ভয়ানক আপত্তি ও নামে। ও. 
(ভাঙ্গা হাই সকলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। এ নামে 
ওকে ডাকলে চলবে কেন? অবস্ত ওর ভাল নামও 
| নত তা শুধু ওই স্কুলের 
র থেকে আরম্ভ ক'রে 


"ও নিজে না 















ওর নর আঁজ সার! াথীতে সার 
পর্য্যন্ত স্বীকৃত হয়ে গেছে । আমার ত 
এমন কি জোষ্ত্বের বোঁঝা ঘাড় থে 
ধরতে গেলে এক প্রকার 
লোকে আমাদের দুজনকে একু সঙ্গে দেখলে 
“কে বড়? আজকাল ও দৈর্ঘ্য আর স্টে 

বেশী অতিক্রম করেছে যে সকলেই এ 














“কানু, কেমন দিয়েছিস চি রর 
থাকবে তো 7৮ 
ও বললে, “দাদা» আজ বুঝি ২৮শে বৈশাং 
কালই তো তা হ'লে ২৪শে। আমার তৌ: কাল 
হবে মানিকদি।” শেষের কথাটি অনাবস্ঠক। ত 

















হত উঁদার্ষ্য আনার চিরকাল ছিল না যদিচ।। ছোট 
বেলার ওর নে আমার অহদিশ ছন্দ লেগে থাকত I আমরা 
পরস্পরকে ঈর্য্যা কর্তাম, হিংসা করতাম। পরস্পরের বহু 
নখ আর দাতের আঁচড় আমাদের গায়ের যত্রতত্র এখনও 
দেখা যায়। আমি ওর ঝাঁকড়া চুল টেনে ছিড়ে নিয়েছি 
ও আমাকে আঁচড় আর কাঁমড়ে রন্তু বের করে 
₹ দিয়েছে। আমি ওর খেলৰার কাঠের নৌকো উন্ণনের 
মধ্যে গুড়িয়েছি : ও আমার দ্বিতীয় ভাগ আর ধারাপাত 
রঃ টুকৃরো টুকরে করে ছি'ড়েছে। কী ক'রে আমি ওকে জব্দ 
রব তাই ছিল তখন আমার চব্বিশ ঘণ্টার একমাত্র 
স্থবোগও জুটে গেল 1 চৈত্র মাসে শশী খারা খুব 
.. নে নীলপুজা করে। দেখা দেখি আমরাও পাড়ার 
কয়েক জন ছেলে মিলে গীলপূজা খেলতাম । বিনোদ, রঞ্জন 
আমার খুড়তুতো ভাই বাগ, আমার.দলে। কান্দুর 
শুধু বিনোদের ভাই প্রিযলাল ওকেও হাত 
করতে খুব, শী সময় লাগল না। বল্লাম, “দেখ প্রিয়, 
 ভোকে আমরা “বালা? করব। “তোকে ছাড়া নীলঠাকুর 
আর কাঁকেও ছুঁতে দেব না। কিন্তু কান্দুকে এক ঘরে 
তে হবে, ! মনে আছে তুই ওর খেজুরের ডালের ঘোড়া 
নায় যাওয়ায় তোকে ও কী মার মেরেছিল সে দিন 7" 
প্রয়ল]ল বালা হওয়ার লোভ, সাযুলাতে পাঁরলে না। 
আমাদের দলে ভিড়ে এল। কান্দু হ'ল এক-ঘরে। 
ওকে দেখিয়ে দেখিয়ে আমরা সন্ধ্যাবেলাঁর নদীর ঘাটে 
গিরে নীনঠাকুর নাইয়ে আনি শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়ে পূজা 
আৰতি করি! প্রিয়লাল সারাটা দিন ঠাকুর মাথায় ক'রে 
পাড়ার পাড়ায় ঘুরিয়ে আনে। ওকে আর আমরা ডাঁকিনে। 
যি কান্দুনি নিজেই যেচে এল। বল্ল, “আমি আজ 
হব দাঁদা।” আমি বিনোদকে চোখ টিপে ইদারা * 








































হিরণ 


এসেছ কেন? যাঁও তোমাকে নিনি আমরা আর খেলব না। 
তুমি এক-ঘরে 1৮, 

"রঞ্জন মৃদু আপত্তির স্থুরে বল্লে, “আচ্ছা পল্টু এবারের 
মত না হয় ওকে” 

আমি শাসিয়ে বল্লাম, “না, কিছুতেই না। আর 
রঞ্জন ফের যদি তুমি ওর পক্ষ নিয়ে বল, তা হলে তোমাকেও 
কিন্ত" | 5 

কান্দু আর কিছু না বলে নীরবে চলে গেল। 

ওর এইভাবে চলে যাওয়াটা ভাল লাগল ন! । মনে মনে 
আমরা প্রত্যেকেই শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । পাছে আমাদের 
নীলঠাকুরের কোন অনিষ্ট ক'রে বসে। 

আমাদের বাড়ীতে একটা ভাঙ্গামত ছোট: ঘর ছিল। সে 


ঘরে বাঁড়ীর কেউ কখনও থাকত না। আজকের মত 


নীল ঠাকুরকে সেই ঘরে তাল! বন্ধ করে রাখার প্রস্তাব গৃহীত 
হ’ল, কান্দুর হাত থেকে পরিত্রাণের জন্ত। কিন্তু তালা 
কোথায় পাওয়া যাঁবে? প্রিয়লাল, রঞ্জন, বিনোদ কাঁরো 
কাছেই তালা নেই। রঞ্জন বল্লে মাঃ দের রাজমোহনের 
কাছে একটা তাল! আছে। রাঁজমোহননে রর 
আনা হল। রাজমোহনকে একদিনের : নত “ 
দেওয়া হবে এই মর্ভে সে তাঁর তালা চাবি ধা 
নীলঠাকুরকে নিরাপদে সেই ঘরে আটকে রেখে আমরা যে 
যাঁর ঘরে নিশ্চিন্তে ফিরে গেলাম । 

ভোরে উঠে ঘর খুলে যা দেখলাম তাঁতে ক্রোধের চেয়ে 
বিস্ময় হল বেলী। রাত্রে রি {৭ 






রয়েছেন ।: 
এসে পড়ল । : 
















১৩৪৪ | 


বাগ, বললে, “দাদা ঠাকুর মরে যায়নি তো?” 
_ আমি বললেম, “দুর বোকা; দেবতারা বুঝি মরে? তাঁরা 
যে অমর? 
_ হঠাৎ বিনোদ বললে “ওকি, ওখান দিয়ে অত বড়, 
নলা কেটেছে কে ?” 
সবাই পিছন কিরে চেয়ে দেখি হোঁগলা পাতার বেড়াঁটার 
| নিচের দিকে প্রায় হাঁত দুয়েক কেটে ফাক ক’রে দেওয়া 
₹ হয়েছে। আর কান্দুর খেলবার ছোট করাতটাও এক 
পাশে পড়ে রয়েছে। আমি চীংকার করে উঠলাম) “এ 
সবই কান্দুর কাজ। ও যে ওর করাত।” চেয়ে দেখি 
কান্দ প্রিয়লালের পিছনে দাড়িয়ে মুচ.কি মুচকি হাস্ছে। 











তারপরে ওর এই অমার্জনীয় অপরাধ কোন সর্তে 


আমরা ক্ষমা করেছিলাম, কেন কঠিন প্রায়শ্চিত্তের পর 
| ওকে আবার আমা দলে এনেছিলাম, তাঁর কিছুই আজ 
মনে নেই। ছোট বেলার কথা রাঁজমোহনেরই সব চেয়ে 
মনে আছে। ওকে জিজ্ঞেস করলে ও হয়ত বলে দিতে 
{রে। কিন্তু ও তো এখন খুলনায় দোকানদারী করছে। 
বি কি বছর অন্তর এক একবার আসে মাঝে মাঁঝে। 



















প্রত্যেকের 


 রদগোল্া নিয়ে এলাম 
| লিও পাত 


দানে ও রং অবাক করে রে নিযে না 
কুরদ  ইংরেজীর সবটুকু না বুঝলেও 


ভাবা বুঝে বল্লেন গহ কান্দু দাদার সঙ্গে বুঝি 


১ 


কথা বঈীতে হয়? তোমার বৃত্তি পাওয়ার খবর শুট 


পরে তিনি তার শোকে পাগলের মত হয়ে গি 




















ওই তো সব চেয়ে বেণী খুসী হয়েছে । : এই রোদের মধ্যে 
ভাঙ্গা যেয়ে রসগোল্লা বয়ে নিয়ে এল1 আরও না করেছে 
এমন কাজ নেই। ওকে তুমি এই ভারে গাল দিচ্ছ ছিঃ? 
পরে আমার দ্রিকে চেয়ে বললেন, “তুমি কিছু মনে ক’ 
পণ্টু, ওর মনও খুব খারাপ কিনা। ও ভেবেছিল প 
কারি হার। কিন্তু অঙ্ক সবগুলি ভুল করে পেয়েছে মাত 
সাড়ে একত্রিশ। হয়ে. গেছে ফিপ্ত। সেই 
জানাচ্ছিল আমার কাছে। বলছিল এর চেয়ে ' 
না পাওয়াই ভাল ছিল। পাঁগল আর কি? 
সদরদী গ্রামের মধ্যে কটা ছেলে স্বলারসিপ পেয়েছেরে 

কিন্তু মন যেন আর কারও খাৰাপ হতে নেই। 
বেশ মনে আছে আঁমি ওখান থেকে উঠে ঘরে গিয়ে 
উপরে শুয়ে পড়লেম। খানিকক্ষণ পরে বাবা এনে 
“ওকি পণ্ট্‌, ওখানে চুপ করে শুয়ে আছিস 
কথায় তুই রাগ করেছিস? কোথাকার “বোকা 
যাকে তাকে যা ইচ্ছা তাই বলে। ওর কথা কে 
“আমি কোনই জবাব দিলাম না। কিছুক্ষ 
করে বিরক্ত হয়ে তিনি ফিরে গেলেন। মা এ 
এলেন, ভাই এলেন (ভাই মানে বাবার বুড়ী £ 
সম্বোধনটির একটু ইতিহাস আছে। ঠাকুরদা 








আমার জন্ম হলে পাড়ার সবাই তাকে সান্তনা দি 
তুই আর কীদিশনে শনী, তোর দাঁদাই তো'আবার 
ঘরে ফিরে এসেছে ন্ব জন্ম নিয়ে।' সেই থেকে (1 
আমাকে বলতেন দাদাঁ-ভাই। আর আমি প্রতিধ্বণি 
ৰলতেম ‘ভাই’ ! সেই ‘ভাইই’ তিনি রয়ে গেছেন। পাড়ার . 
ছেলেদেরও ভিৰি গে Common ভাই ) ডি আমার নিধি র 





অবশেষে এল তি ওর হাতে a বড় 
! বললে “ দাদা রসগোল্লা খেয়েছ? নিশ্চয় 
মুনি, টা না। এস এখন খাই 
বে এই. একটি বাটি: 
য়ে রো রী হাতে দেখ 










মণ রলগোা এক ঘণ্টার মধ্যে উড়ে গেল। যা 
৫ রসগরোললাগুলি এবার ভালই দিয়েছিল। এস তাড়াতাড়ি” 
বলে ও বাটি নিয়ে নিজেই এগিয়ে এল । আমি ভেবে- 


রর বে ছিলাম কোন কথাই বলবনা। কিন্তু ওর ভঙ্গি দেখে কিছু- 


তেই চেঁচিয়ে না উঠে পাঁৱলেম না 1‘ তুই ভ'ড়ামির আর 
₹ জারগ! পেলিনে কান্দু? যা, যা এখান থেকে বলছি ।” 
ও গেল না, ধরং আরও এগিয়ে এসে আমার মুখে 
একটি রসগোুলা গু'জে দিতে চেষ্টা করল। অসহ ক্রোধে 
ঈগলের মত হয়ে গেলাম। প্রথমে ওর হাত থেকে 
টিটা ঠেলে ফেলে দিয়ে ওর গালে ভয়ানক জোরে এক 
ডু দিলেন। বিছানা ও মেঝ রসগোল্লার রসে নষ্ট হয়ে 
গেল। ও এক হর্ন জন্য নীরবে ' দাঁড়িয়ে রইল। পরে 






















i 





ভ য়ানক অন্যায় হয়ে গেছে তখন। আমাকে ক্ষমা 
চর” পরঃহূর্তে নিজের ব্যবহারে আঁমি নিজেই আশ্চর্য 
: গিয়েছিলেন | এমন আত্মবিস্বত আমি হলেম কী 


কন্ধ ও কি আমাকে বিদ্প ক’রছে? 
এই সময়ে মা এলেন ঘরে। “ও কি, বিছানাটা নষ্ট 
ক'রে দিয়েছিস যে রস ঢেলে ফেলে! অতগুলি মিষ্ট 
বের ফেলে দিয়েছিস যে কাঁন্দু?” 
a "হাত থেকে পড়ে গেল মা। আর এমন বিশি রসগোল্লা 
“দিয়েছে কেষ্ট ময়রা যে একটাও যদি মুখে তোলা যায়! সব 
পচে একেবারৈ টক্‌ হয়ে গেছে” র 
মা বললেন, “কই, সবাই তো ভালই বললে। আর 








২. বহমের মাঁদের দিলে কত খুসী হ’ত !” বলে তিনি খু'টে 
শটে, একটি একটি কারে টনি বাটিতে. হলে 
_ লাগলেন। 
ার আর কার মধ্যে পাৰ্ট গাই ২ ভাল 














হাত দিয়ে বললে, “তুমি রাগ করেছ দাদা?" 


একটু খারাপ হয়ে গেছে বলেই সব ফেলে দিলি তুই? আহা, - 








মাটিতে ঢেলে ফেলে বল্লেন, পতোয়া দাওনি তো? আমি 


আগেই জানতেম।” পরে কান্দুকে ডেকে বললেন, “কান্দু, 
কান্দুঃ শুনে যাঁও তো একবার 1” 

কান্দু ছুটে এল। “ভাল কবে এক ছিলিম তামাক 
সাজ দেখি ভাই ।” কান্দু তামাক সেজে এনে দিলে তিনি 
আরাম ক'রে টেনে টেনে এক মুখ ধোঁয়া আঁমার মুখের 
উপর ছেড়ে দিয়ে বললেন “দেখেছ একেই: বলে বুদ্ধি। 
এখানেই তোমার আর ওর মধ্যে পার্থক্য । তুমি দৌজা 
বাঙ্গাল আর কান্দু কূট বুদ্ধি,জাম্মীন। তুমি দশের ঘরের 
নামত আর ও উনিশের ঘরের |” আমি বললেম, «বিশের 
ঘরের বলুন। দেখছেন না কথায় কী বিষ ৮ “আর 
ঠাকুরদা, কান্দু বললে, “ওর কথাতেই যেন অবিরত মধু 
ঝরে পড়ে।” ঠাকুরদা ওর পিঠ চাপড়ে বললেন, “ঠিক 
বলেছ ভাই, তোমার কথাই বরং সরদ অস্ত মধুর। আর 
পলটুর কথা একেবারে নীরস। রস যদি থাকে তাঁও ‘তিক্ত 
আর কষায় বই নয়।” ঠীকুরদার কাঁছেন্ু বিচারের আশা 
করা যায় না। কান্দুর উপর ওঁর পক্ষপাতিত্ব জগদ্বিখ্যাত LE 

হঠাৎ একটি conmon: অক্ষমতাকে কেন্দ্র ক'রে আমা- 
দের সৌই্রাত্র স্থাপিত হ’ল । : 75৮60707109] পরীক্ষায় 
অঙ্কে আমি পেলুম একুশ আর ও পেল আঠের। ওর 7০9- 
9০ ফোঁর্থ হয়ে গেল আর আমার রইল না। বাবা বললেন 
দিনরাত শুধু নভেল, আর নভেল। হতভাগারা এক মিনিটের 
জন্যও কি অঙ্কের বই ছুয়েছে?. এর পর থেকে চার ঘণ্টা 
করে অঙ্ক করবি প্রত্যেকদিন আর ফের. যদি বাজে বই 
পড়তে দেখি দুজনকেই বাড়ী হ'তে বের করে দেব” 
বাঁঞ্াকে আদর..করে বললেন, দ্ৰংশের, নাম জেঠামশাইই 
রাখবে দেখিস । কেমন, মার্ক পেয়েছে দেখ, দেখি ছোট 





বেলায় আমিও এই রকম নম্বর পেতাম অঙ্কে 1? বা, আর 
.. কান্দু এক ক্লাশেই পড়ে বা, অঙ্কে সাঁতানব্ৰই | 
ফাষ্ট হয়েছে। সেজন্য বাবা কে একটা ফাঁউনটেল পেন 
য়ে. পুরস্কার দিলেন। আমি সেকেণ্ড ক্লাসে থার্ড হয়ে উঠেই 
- মণি কাকার কাছ থেকে পেন একটা আদায় করেছিলাম। 
নি এখন । পেন. আমাদের দুজনেরই হল। কান্দু পড়ল বাদ। 





কিটা, আমি একটু সভয়ে বলেন (পাছে কান্দ পতি) 





. তাতে আর ক হয়েছে তুই আমার, পেন দিয়াই লিখিস 
কান্দ ৷ 2% 
ও বললে “আমার বয়েই গেছে ।”» আমি নিশ্চিন্ত হলেম । 
 ঠাকুরদার ওপর ভার পড়ল আমাদের পাহাঁরা দেওয়ার। 
: পাছে আমরা বাজে বই পড়ে সময় নষ্ট করি, পাছে অন্ততঃ 
পক্ষে চার ঘণ্ট করে অঙ্ক না করি। 
আমাদের হোনলাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান ঠাকুরদা । চাবি 
 তীরই কাছে৷ তিনি লাইব্রেরী খুলে বহুবার পড়া বঙ্কিম 
বাবু আর শরৎ বাবুর *বইগুলি বেছে বেছে আনেন আর 
চেয়ারে ৰসে পড়তে পড়তে আমাদের পাহারা দেন। আমার 
. ওগুলি অনেক আগেই পড়া হয়ে গেছে। কান্দুর এখনও 
সব হয়নি । শীকুরদা যখন “চরিত্রহীন” পড়েন, লুন দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে নইটার দিকে। ঠাকুরদা দেখতে পেয়ে বলেন 
ওকি কান্দু এই বুঝি অঙ্ক কষা হচ্ছে? ডাকবো মহিন্দিরকে 
তন বুঝবে - ' 

_: কান্দু অমনি আরম্ভ করে ৭২424205 -- 

: তাঁরপর হঠাৎ একটা Square 128939£9এর অঙ্ক নিয়ে গিয়ে 
বলে ঠাকুরদা বুঝিয়ে দিন তো।” ঠাকুরদা সভয়ে বলেন, 
_ “আমি কি ইংরেজী জানি? প্রশ্নটা বাংলা করে বুঝিয়ে দে 
আগে কন্দু আঁকটার বাংলার অন্গবাদ করে দেয় মুখে 
২ মুখে। কিন্তু ঠাকুরদার অঙ্ক আর মেলে না। ডাকেন 

বাঞ্ছা ও বাঞ্ছা, শুনে যাও তো ভাই একবার। কিন্ত বাঞ্ছা 
_ এসে তার ফানাবাগ্ পূর্ণ করে না। উত্তরে ঘরের এক 
. কোপে বসে হসেসে যত Arithmetic এর কোঁন্‌ নতুন 
নিয়ম বের করছে। 
ঠাকুরদা বিপদে পড়ে বলেন “আচ্ছা অন্যান্ত অগ্কগুলি 
কর গিরে এটা পরে বুঝিয়ে দেব 1» 






















রা কট বড় সহরে এই সময় পীত 


কক iid 


পারত লু 


৪ কান্দু বল “Mathematics করলে মাঃ 


২... কান্দু টপ্‌ করে, ঠাকুরদার হাত থেকে বইটা তুলে নিয়ে ফা 

বলে “লক্ষী, ঠাকুরদা; কেন মিছামিছি খাল কেটে কুমীর 
এনে গৃহশক্র বাড়াচ্ছেন, রং আপনার আর অস্কটা কোনদিনই কী কং র 
হা Ut হবে না। শুধু এই বইটা পড়তে দিন আজ টা ফোর 
ক চেয়ারে গিয়ে প্রথম পৃষ্ঠা খুলে পড়া পাত 



























* ঠাকুর দার মুখের, দিকে। চেয়ে আমাকে লক্ষ 
বলে “উঃ দাদা, আমাদের একটা ক্যামেরা যি 
এই সময় ।” জিরো 

Mathematics আমাদের : ক রাই 





দেখ না বাঞ্চ'র এই বয়সেই ওর মাথায় ৫ 
ছিট হয়েছে দেখেছ? রোযা 

কথাটা কান্দ মিথ্যা বলেনি। শব 
রকমের “হবি” ওর সব চেয়ে ভা 
যতরাজ্যের পুরাতন পঞ্জিকা সব এক ৷ 
পরীক্ষার খাতা দেখে। লাল. , কালি 
কেটে যত কম ক’রে পারে নম্বর দেয়। এক 
ও পাশ করায়। সে নুব্রইর ঘরে ন 
ফেল। প্রায় মাঝে মাঝে একটা ছোট 
বৈরাগী ভিটায় গিয়ে সব আগাছা 
করে। চকুদানীর গাঁছগুলি ওর থার্ড ক্লাস 
অঙ্ক কষায়। একটাকে লক্ষ্য করে বলে “এই 
Alebraর খাতা আনিসনি কেন? গ 
আনিসনি! আচ্ছা দেখাচ্ছি তোকে। 1৮ 
দিয়ে ও এমন নির্মম ভাবে গাছটার ডাল পা 
আর ছিড়ে দেয় যে কোন বাপ্তব যু ছলে 
ওর নামে পুলিশ কেদ্‌ আনত । 

থার্ড ক্লাসে অঙ্ক কষিয়ে চা 
সেকেওু ক্লাসে । সেখানে পড়ায় ও 05০ 
গাছকে জিজ্ঞাসা করে “বলতো মাখন). : 
এবং কি জন্য বিখ্যাত ?” বলা বাহুল্য মা' 
না। আর তারও মধুর মত দশা হয়। 
ফাষ্ট বয় মাত্র পড়াশুনা করে এবং পাঁরেঅ 















্  কোথীর গিয়ে ঠিক পড়ল ul লক্ষ্য করে।- এ ক্লাসে রঃ 


লাগলেও অনান্য ক্লাসে দরকার হবেত। “বলত পঁচিশ কড়া 
কয় গণ্ডা?” ও একটা কচুর পাঁতাকে জিজ্ঞাসা করে । “সাড়ে 
চা র গণ্ডা? তুমি খোকা! একেবারেই বোকা । পড়াশুনা 
| কটুও করনা বাড়ীতে, না ?” পরে পণ্ডিত ম্জাইর কণ্ঠস্বর 
ভ ্গভঞ্গী অবিকল নকল করে বলে,“ভেবেছ কি ? আমি 
আজ তোমাকে পাঁচটা পৰ্য্যন্ত কনফাইন্‌ রাঁখব। বুঝলে 
বাক!” ক্লাস ওয়ানের ছেলে কনফাঁইনের মানে নিশ্চই 
নে না ভাই ও বাংলা করে বলে “বুঝলে খোকা করেদ 
ক পাঁচটা! পর্য্যন্ত 1 কচুর পাঁতাগুলি শিশিরে ভিজে 
থাঁকে। তাই দেখে ও গৌফওয়ালা হেডমাষ্টারের হাসির 
ৰ র বলে ty ইট্‌কুতেই তোঁমরা সবাই কেঁদে দিলে? 
ছেলে মানুষ সব। আচ্ছা কেঁদনা 
| আজ তিনটার সময়েই তোমাদের ছুটি দেব। 
বাপধন্রা” এই সম্বোধনটি শিখেছে ও সেকেণ্ড পণ্ডি- 
কাছ থেকে, “ধারাপাঁতটি 'খুব ভাল কারে শিখে 
মূতে হবে কাল বাপধনরা | 
বার দ্বিতীয় হবি কবিরাঁজী । কোখেকে “সরল কবি- 
শিক্ষার কয়েকটা ছেঁড়া পাঁত! কুড়িয়ে পেয়েছে। তাই 
দেখে যত সব গাঁছের শিকড় .ছোল’ আর শুকনো 
এ | সংগ্ৰহ করেছে। ওর ভাঙ্গা টিনের তোরঙ্গটার মধ্যে 
জমা করে রেখেছে। বাড়ীর কারো কোন অস্গুথ বিস্ুখ 
ওর এ স্কুল কৰ্রাজী শিক্ষা আর একটা ছোট বার্লিব 
J টা ওয্ধ নিয়ে আয়ুর্বেদ মতেও চিকিৎসা. করতে 
: যায় 1 কিন্ত বাঁড়ীর সবাই শ্নেচ্ছ। * কেউ ওর কবিরাজীতে 
করে না। সামান্য একটু জর বা পেটে অস্থুখ হলেই 




































যে ত কাই অগাধ বিশ্বাস তা হচ্ছে ‘সচিত্র 





টির র রাম ডায়রি ডেকে আনে। রাম ভাঁক্তাঁরকে * 


হবে। মিছামিছি উয়ের বাদা সবষ্টি করা । এই সময়ে 
বাঞ্ছ এসে উপস্থিত। বৈরাগী-ভিটা থেকে ও মাষ্টারী 
করে ফিরেছে। ওর হাতে সেই বাশের কঞ্চি। আমরা 
তিন জনেই এসে ঘিরে বসলাঁম। কান্দু বেছে বেছে পুরান 
নভেলগুলি ওর দপ্তরে জড় করল। এক. সেট দামোদর 
গ্রন্থাবলী, “অপূর্ব কাঁরবাঁস” “ব্যথিত জীবন? ‘সোছাঁর আংটি’ 
বাসরে খুন ইত্যাদি। বাঞ্ছ, বেছে নিল পি, ঘোষের গণিত, 
পরিমিতি শিক্ষা প্রথম ভাগ, আঁর সকলের অলক্ষ্যে ও 
লুকিয়ে ফেলল “সচিত্র ইন্দ্রজাদু বিদ্যা ।” নভেল পড়ে পড়ে 


তখন আগার প্রায় বিভৃষ্ণ এসে গেছে । কান্দুর বইগুলির 


প্রতি আমার একটুও লৌভ ছিল না। আর গণিত পরি- 


মিতি দিয়েই বা আমি কী করব? আমি পুরান খাতাপত্র 


দলিল দস্তাবেজ, চিঠিপত্র সক বসে বসে ঘাটতে লাগলেম, 
আমার তখন প্রতবতত্বের প্রতি ঝেশিক। এম-ই স্কুলের থার্ড 
মাষ্টার জগদাঁনন্দ বাবু ইতিহাস পড়াতে পড়াতে একদিন 
বলেছিলেন, “তোমরা সব. তৈমুরলঙ্গের ঠকুরদাঁর নাম, 


আকররের বাবার নাম আঁর আওরঙ্গজেবের প্রপৌত্রগণের 


নাম মুখস্থ ক'রে মরবে কিন্তু নিজের বাপ ঠাকুরদার নাম ধাম 
বিবরণ কিছু ভিজ্দেস করলেই থাকবে স্বামী মৌনানন্দ হয়ে । 
একবার খোঁজ ক'রে দেখ নিজেদের পুরাণ বাক্স পেটরা 
হাঁড়িকড়ি, আলমারী সিন্দুক, দেখবে সেখানে রয়েছে কত 
ইতিহাসের উপকরণ, তোঁমাঁদের পূর্বব পুরুষদের কত অপাঁ- 
মান্য বীরত্বের চিহ্ন, তৈমুরলঙ্গ নাঁদিরশীর চেয়েও হারা 
অনেক বড় শৌর্যে, বীর্যে, মগয্যত্থে। এই মহামূল্য ভাৱ- 
তীয় জাতীয় উপদেশে আমর! | সবাই, চমৎকৃত হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। মনে আছে আমাদের ক্লাসের প্রথম তিনটি ছেলে 
যতীন রায়, আমি আর. বিধুতূষণ সেই দিনই মাষ্টার মশাইর 
সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ভারতের ইতিহাস আমরা নৃতন 
করে লিখব। এক একখানি করেগ্রাম, এক একখানি করে 


| যী ধরে খরে আমরা নবভাঁরত ইতিহাসের উপকরণ খ'জে 


"থার্ড মাষ্টার আমাদের এই সাধু যৃষ্কল্পে ভার 
ক শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ জীনাইয়াছিলেন। এম-ই 
বা আমি জাতের কাছ, থেকে শুনে আমাদের 





১৩৪৪ 


বৃত্ত সংগ্রহ কন্গে থার্ড মাষ্টারকে দেখিয়েছিলাম । যতীন 
রায় আব বিধুভূষণ কেউ অতটা পারিনি তাঁদের বাড়ীতে 
তেমন বুড়ো কেউ ছিল না । যতীন রায়েরা আমাকে ভয়ানক 
ঈর্ষা | কয়েছিল! আমি সেবার ইতিহাসে ফাষ্ট” হলে ওরা 
বলাবলি করেছিল এ থার্ড মাষ্টারের পাশিয়লিটি। 
আজ আবার বছর তিনেক পরে কতকগুলি অপ্রত্যা- 
১  শিত উপকরণ আবিষ্কৃত হ’ল। আমি নিশ্বাস বন্ধ করে 
... সব পড়ে যেতে লাগলাম। প্রথমটা একটা লম্বা জমা খরচের 
... খাতা। এ হাতের লেখা অ'মি চিনি। বাবার ঠাকুরদা 
+.... ত্ীলাথ মিত্রের হাতের প্লেখা। এ'র সম্বন্ধে বাবার বুড়ি 
__ পিলীমার সমরন্ধ লেকচার নোট করেছিলাম মনে আছে। 
_ ৬ভ্রীনাথ মিত্র । ইনি ১১০ বছর বাঁচিয়াছিলেন। এক হাতে 
ইনি একাদিক্ৰমে একশ পাটা কাটিতে পারিতেন। যে বৃহৎ 
রামদা’খান! দিয়া কাটিতেন সৈথানা এখনও আমাদের 
পশ্চিমের ঘরের সবচেয়ে উত্তরের খামটার আড়ালে ঝুলান 
ছে। ইনি খুব মংস্থাপ্রিয় ছিলেন! ইত্যাদি গুণ 
রী | করে সঙ্থী পঠিত মহাভারত হতে আহরিত করেকটি 
বাছা বাছা বিশেষণে এর আকুতি বর্ণণা করেছিলাম, 
.. দআজাহলঙ্ষিত বাহু’ “আকর্ণবিন্তৃত নয়ন” । পরে ভাইকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম “আচ্ছা ভাই, এই ৬ভ্রীনাথ মিত্রের 
কোন দোষ টোষ কিছু ছিল? খুব নিষ্ঠ ছিলেন, না?৮ 
বহুদিনের পরলোকগত পিতার প্রতি এরই শ্রদ্ধাবাঁচক 
র্‌ কে ‘ভাই প্রীত হননি। অপ্রলন্ন কণ্ঠে বলেছিলেন 
", নিষ্ঠুৰ ছিলেন না রো কিছু! তার কোনই দোষ 
্ রি না। দেবতুল্য লোক ছিলেন তিনি। রাগ হলে 
মাঝে মাঝে খুর বেশী, গালাগালি করতেন। এই শুধু। 
তা এত সবাই কছে।» 
__ আমি প্রকাশ্যে বলেছিলাম, “সেতোঠিকই। এতো 
সবাই করে” । কিন্তু কথাটা নোঁটবুকে লিখে নিয়ে মনে 
বললাম “বাকি ৫: জাগে এর be বিটা: Point. 





























































খরচের খাতা! আমি পরম কৌতুহল নিয়ে পড়! 
করলেম। যেকোন মুহূর্তে নব ভারত ই 
বিস্ময়কর উপকরণ সংগৃহীত হ'তে পারে। " ধর 
আগেকার সদরদী মিত্র বংশের দৈনন্দিন জীবের 
মাসে মাসে ৭৮ টাকা জমা হয 
কবিরাজের উষধ তৈরীর ব্যয় প্রা 
মাঝে মাঝে বায় বাড়ীর মহাজনের নিকট হ্‌’ 
টাকা ধার করছেন, কাৰীপূঞ্জা, জগদ্ধাত্ৰী পুজা, ' ত 
বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদির জন্য সুখি 
“নে? জমা খরচও আছে। ১২৮, 
আমার প্রথম গৌত্র প্রীণাঁন, হরেন্দ্রনাথ 
নরগণ, মকর বাঁশি" অষ্টোত্তরি বুধের দশা 1” 
২৮শে আশ্বিন। আমার দ্বিতীয় পৌন শ্রীমান 
জন্ম। দেবারিগণ, সিংহ * রাশি, বিংশোত্তরি 
দশা। এইরূগে একে একে সাতটি পৌত্রের 
লিপি বন্ধ আছে। আর এক জায়গায় দে 
রজনী, আমার এই বৃদ্ধ বলে অসময়ে, আম 
ইয়া যাইলি 1” “ভাই, হরেক, তুমি ও | 
কোথায় বাইলে ?” ইত্যাদি tL পুত্র »আঁ 
বন্ধু বান্ধব প্রায় সকলেই বৃদ্ধের অসময়ে মায়া কাটি 
দেখা গেল! কত "প্রতিহিংসা, - কৃতজ্ঞতার কথা 
আছে। “বিষ, ঘোষ ! তুষি আঁমাকে মিথ্যা মামলায়: 
আমার সাত বিঘা জমি হস্তগত করিলে! আচ্ছা 
যাইবে । আমি কামরূপ হইতে বাণ মারা শিয়া : 
সমূলে তোমার বংশ ধ্বংস করিয়া দিব 1” ইত্যাদি 
কিন্ত আমি হতাশ হয়ে গেলাম। | এ সৰ উপকর 
নৰ্‌ ভারত ইতিহাসের কোন র চন্দগুপ্ত অশোক 
* মিত্রকেই খুঁজে পেলাম না! | 
ঘটতে ঘটতে একখানি মেয়েলি হাতের হে লে 
চোঁখে পড়ল। হয়ত চীদবিৰি বালঙ্গী বাঈ এরম ্ 
বীরনারী হবে রং হাতের । বৈবোধ্য | 






















পা চিরিয়া যদি দেখাঁধার হ’ত 
8 ত প্রিয়তম ভালবাসি কত ৮ 

































be কর রি তিতি অনার 
ত রাগ করিয়াছ?” শেষের টুকু পোঁকায় কেটে কেটে 
৷ করেছে যে পড়া যায় না। কিন্তু ন! পড়া গেলেও আমি 
yep Wed পারেন না। কারণ 





হঠাৎ মন খানা দেখতে পেলেন। দদেখি, দেখি, 
আমার হাতংথেকে তি নি কাগজখানা কেড়ে 
ডে কটা গু,টুলিতে বেঁধে রাখলেন। আমি 
জজ ডান “কী ওখানা মনত?” 
আগেকার চীদপটির মণি কাঁকিমীর চিঠি।” 
ত্র পচিশ বছরের পুরাণ লোক! শুনেছিলাম 
গে এর বিয়ের মাস কয়েক পরেই ইনি মারা যান। 
টু যানি গিয়ে! মাত্র পঁচিশ বছরের পুরাণ তো! তাঁও 
রী লক্ষ্মী বাঈর মত নীদনাটী দা নয়। ও চিঠি দিয়ে আঁমি কী 











at গেলাম; মন্তু কিন্তু কী করে আবার 
পুরাণ দলিল দস্তা বেজ, চিঠি পত্র, জমা খরচের খাতা 
চিরে ছিরে লই সিদধকটা তুলে ন কিছুই 


ৰণ রে কিনি তো শালা লিখতে 





ৃ + "ও মহিন, ও পণ্ট,, তোরা সব ওঠো দেখি। 


_ অগ্রহায়ণ 


= বইটার বৰ্মণ দিছিল) “বইটা দুই খণ্ডে বিভক্ত । 
খণ্ডে হস্ত কৌশল” "দ্বিতীয় খণ্ডে দ্রব্য ও মন্ত 
“বইটার কী মাহাত্ম্য জান দাদ; ও বলেছিল, “এত 
পুরাণ বই, তবু প্রথম পৃষ্ঠা থেকে ছুই শত চুয়ান পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত 
সব আছে। একট! পৃষ্ঠাও ছিড়ে যায় নি বা পোঁকা 
কাটে নি। উয়ের দাত এ বইয়ে বসলে তো! এ বই 
অক্ষয়, অজর অমর। আচ্ছা! আমি সিদ্ধিলাভ কারে এ 
বইটা দেব তোমাকে ৷? জংলা বৈরাগী ভিটা! ওর বিরাট 
কর্মভূমি। ওখানে ও মাষ্টারী করে। ওখানে ও “কবিরাঁজী 
শিক্ষার” উঁধধ কুড়ায়। আর্জকাঁল আবার ইন্দ্রজাল 
বিদ্যার’ দুস্রাপ্য দরব্যগুলিও এ বৈরাগী ভিটাতেই খুজে 


গুণ’ । 


বেড়ায় । পায়ও হয়ত। স্কুলের সময়ট,কু ছাড়া বার 
সাঁাদিন কাটে শী বৈরাগী ,ভিটাতে । একটি হও র 


বাঁড়ীতে থাকে না। 

ওর এই সব ভাঁবভ্গী দেখে ‘ভাই? মাঝে মাছে বাৰাকে 
বলেন, “মৃহিন্দির, ওকি পাগল হবে না কি? সব সময়ে বিড়ি 
বিড় ক'রে মনে মনে কী সব বকে। ওর কি মাথা খারাপ, 


হয়ে গেল? এ বংশে কারোই তো মাথা খারাপ: ছিরনা 





বাবা তাকে বাঁধা দিয়ে বলেন, “পাগল তুমিই পিসীমা, ও 
চেয়ে পরিষ্কার মাথা আমাদের বংশে কাঁরো ছিলনা, 
নেই-ও। বেঁচে থাকলে একটা লোঁকের মত লোক হবে 
দেখতে পাঁবে। ছেলে বয়সে-নাঁনা জনের নান! রকমের 
খেয়াল থাকে, বয়স হ’লে ওসব আপনিই সেরে যায়, ওর 
জন্য তুমি ভেবনা কিছু ।” 

কিন্ত, দিন ছয়েক পরে বার, যে কীৰ্তি করলে | তাতে, 
পিসীমা” কেন সবাইকেই ও ভাবিয়ে তুলল। 

বাগ, রাত্রে ভাইএর কাছে পশ্চিমের ঘরে বারান্দায় 
*থাকে। আমি, কান্দু, বাবা, মা সব ঘরে থাকি, আর 
উত্তরের ঘরে থাকেন মন্ আর কাকীমা ছোট মেয়ে ভবানীকে 
. নিয়ে। সেদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল ভাইয়ের চীৎকারে, 
বাসা 
তো বিছানায় নেই। এদিকে দরজা খোল! 'রয়েছে। 
লা নিশিতে পেয়েছে, কোথায় চলে গেছে এতক্ষণ কে 
বাড়ীর বাই দত হয়ে (জা মা আর 
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কারী মা তো কদবার, উপক্রম.করলেন। উঠলেন -না! শুধু 
মনু । আমাকে ডেকে; নিয়ে বল্লেন, “তুই আর কান্দু 
একবার শ্বশানের দিকে যা. দেখি বাবা ।, আজ শনিবার 
 ভার.অমীবস্তা। একেবারে তান্ত্রিক দিন। আমার বিশ্বাস 
ও শ্শানেই গেহে। নিশিতে পাওয়া টাও়া কিছু নয়। ও 
ইচ্ছা করেই গেছে সাধনার জন্য ।” আমরা অবাক হয়ে 
গেলাম এন্ত. সব এজনেও মন কি, কঃরে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে 
Rl আছেন? 

















হের দিকে। বা বৈরাগী 
এ | আঁর ভাই তিনজনে -মিলে 
a রঃ সন আমাচে হে বম খোঁজ করা আরম্ভ করেছেন আর 
না পেয়ে... কীদ্ছেন।.. প্রত্যেকের. সঙ্গেই একটা করে 
হারিকেন। আর হ্যারিকেন ছিল না, আমরা অন্ধকারেই 
ৃ দুখানা লা ঠি নিয়ে কাউকোনা, জানিয়ে: শ্বশানের দিকে 
_ চললাম। Ee 
ভয়ানক অন্ধকার ।, চলতে চল্তে আনি একবার 
. কাঁন্দুর গায়ের উপর পড়ি আর..ও পড়ে আমার উপর। 
+ বহুবার হোঁচট খেতে খেতে আমরা পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
শ্মশানে গিয়ে পৌছলাম |. | 
কিছু ‘দেখা যায় না। শুধু, শুন্তে পেলাম, তীং হ্রীং 
হা, কান্দু বলে, “ওকে একটু, ভয় দেখাব দাদা?” আমি 
_ বললেম, . ছিঃ, এই কি তোর তামাসার সময় |”. 
ৃ কালও তখন গিয়ে ওর হাত, ধরে টেনে উঠিয়ে বললে, 























্ রঃ Ct ভূতদের LR na করতে। যাঃ যা, নি 
ৃ ১. যা। তোরা পাঁরবিনে আমার সঙ্গে । ভূত তাড়াবাৰু 
বিদ্ধ নাশিনী মন্ত দি 1৮ বলে বাহ, মনটা তি 









করে বললে, “উঃ মেরে ফেন্রুলে দাঁদা। ভূত: 


তোঁরাও পবিত্র হয়ে বাঁবি।৮ পরে চীৎকার করে 
রাধার গেল সেই ছুরাত্মা কান্দা! তাঁরই: 
আমি সব বুঝতে পেরেছি। । তাকে আজ আমি ও 





















বা, ? এমন ক'রে ভূত ছাড়া আর কেউ আচড়াঁয 
আচ্ছা, বাড়ী যেতে দাও আগে, তারপরে তোমার 
থেকে তান্ত্রিক ভূত যদি না ছাড়াই তো কী বলছি 
বাবা বারণ করে দিলেন ওকে যেন কেউ 
এ সম্বন্ধে |* সে রাত্রে বাঁঞ্ছকে নিজের কাছে: 
করে বাবা ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাঁখলেন। 
তান্ত্রিককে বশ করার মন্ত্র একমাত্র তিনিই জাল 
পরের দিন তোরে বাহুর উঠতে একটু. দের 
উঠেই অভ্যাস মত কাল কোন্‌ ৷ জন্য ওর 
বিশ্ব ঘটল তাই দেখবার জন্য ও ইন টাল বি 
দবাঁঃ বে, টিনের তোরঙ্গটাই । যে নাই! ! সেটা গে 
তাঁর মধ্যেই বে ওর বাসর 1. 
এঘর ওর খুজতে লাঁগল। আমি জি 
হারিয়েছে বাঞ্ছ কী খুঁজছিস্‌, 7৮, বা কথা; 
হঠাত উত্তরের ঘরের পিছনে ওর বিকু 
আমর! সবাই, ছুটে গেলাম । বাঞ্ছা পাগ 
ছিড়ছে নিজের ওর সামনে তালা ভ 
তোরটা আর ছোট একটি ' ভন্ম স্তুপ । 
গৃহীত কত বহুমূল্য দুষ্প্রাপ্য দ্ৰব্য--ওর কবিরা 
তান্ত্রিক জিনিষপূত্র এমন কি ইন্রজাল বিদ্যাখান! প 
সবগুলি একসন্গ বাঞ্চ্র ওর একটা তোরঙ্গে ধরতে 
না, কোন রকমে চেপে চেপে তালীবন্ধ করে রাঁখতো--.. 
সেই সব কত কি জিনিষপত্র পুড়ে মাত্র কয়েক মূঠান্ছা 
পরিণত হয়েছে। বাঁ, সেই ছাই' নিজের 
লাগল আর আমাদের সকলের দিকে ' ৰ 
লাগল । “তোরা পবিত্ৰ হয়ে বাঁবি এই ভ ভস্ম 








































“বাছ কে জড়িয়ে ধরে বললে ন শিক ভাইটি অমন করে 
: কি ? তুই কি পাগন হলি?” “তুই কি পাগল হলি” 
ন ভেংচি কেটে বললে “ছেড়েদে ছেড়েদে আমাকে 1” 
দু ওকে ছাড়লে না, বাঞ্ছ, অনন্যোপায় হয়ে থুথু 
ছিটাতে আর্ত করলে। কান্দু তবুও ওফে ছাঁড়লে না। 
কিন্তু জোর করে ওকে 5 বরাতে লাগল। ‘3t- 


বুৰ তে ভোরে র উই ভাঁঙ্কা চলে গিয়ে- 
কে অংবাঁদ দিয়ে আনা হ'ল। তিনি এসে 
সব শুনে কান্দুকে খানিকক্ষণ ধমকালেন। পরে বল্লেন, 
7 “তোমরা সব যাঁও এখান হতে। আমি আঁর আমার জেঠা- 
মশাই শুধু থাকব এখানে 1৮ পরের দিন সকাল বেলা ওকে 
য়ে ভা চলে- গেলেন তিন চার দিন আর বাড়ী 
লেন না। 





“যখন বাকে নিয়ে ফিরে এলেন আমরা 
'সবা টু কাছি হয়ে গলমি ওর পরিবর্তন দেখে, যেন i 


“ between you and me.” 


_ অগ্রহায়ণ 


বাহ, আজকাল তাঁর নতুন গণিতের বই আর জরিপ 
শিক্ষা লইয়াই থাকে । এ ত ভালই, নিরীহ ভদ্র খেয়াল। 
আমার আশঙ্কা ছিল খুব বড় রকমের একটা! reaction 
কিছু হবে। হ'ত নিশ্চই, বাবাই বীচিয়েছেন ওকে সে 
সবের হাত থেকেঃ শরীর বা মনের দিক দিয়ে ওর কোন 
ক্ষতিই হয়নি। রানা 
লে রাত্রে কান্দুর সঙ্গে আমার এই বিষয় নিয়ে খুব 
তর্ক হয়েছিল। “খাই বলিস্‌ কান্দু, তুই যা করেছিস ত 
most unscientific, most. unpshyhological. এমনও 
হতে পারত যে বাঞ্ছজ, হয়ত উন্মত হয়ে যেত চিরদিনের জন্ত। 
ও যা বলেছে তা ঠিকই। তত তুই-ই” । 
কান্দু বললে “না। এই ভাবে হঠাৎ কিছু না করলে 


*ওর ওসব 'হবি' কিছুতেই যেতনা, অষ্ট নায়িকা দিদ্ধি 


করতে করতেই ও উন্মত্ত ইয়ে যেত। কাল থেকে আমি 
ওকে parallel bar আর বুকডন করাব।” কান্দু একজন 
নামজাদা 85০929581 “থাক্‌ । তোর আর হিতৈষনায় 


প্রয়োজন নেই। ই ভাবি গারের লোরেই বু সব হয় 
মা? নম. | 





“না মনের জোরেরও প্রয়োজন । কিন্তু গাঁয়ের জোর 


“যাদের নেই তাদের মনের জোরেরও অভাব। যেমন তুষি। 


‘You ‘are sentimental, 


extremely sentimental 


and Tam ‘rational, that's the only diflerence 


আমরা তখন psychology চর্চা করতে খুবই ভাল- 


রর বাসতান। তৎকালীন মনোবিষ্তার সব্টুকুই অবশ্য বাংলা 
লে উপন্াসের পৃষ্ঠা হতে আহরিত ছিল। 


আমি বলেছিলাম, “No, Jou are the most 


. irrational in ৯০৮7 family. You Are ud cynic 


{মার nd noting else.” ” 





“এই দুপুর রাহে তবু sentimental রা তর্ক 





সিনেমা-সমাচার 
উ্ীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
কয়েকখানি নূতন ছবি £_ 
পূজ্জাবকাশের পর সকলকে অভিবাদন এবং 
নমস্কার জানাচ্ছি। 
এবার পৃজান্ন কলকাতায় অনেকগুলি নূতন 
ছবি দেখানো হয়ে গেল তাদের মধ্যে কয়েকখানির . 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় নীচে লিপিবদ্ধ করা হল। 


“ছিন্নহার” 4 

রাধা ফিল্মের তরফে হরিপদ ভঞ্জের পরি- 
চালনায় অপরেশ। মুখোপাধ্যায়ের এই নাটকখানির 
চিত্ররূপ তৈরী করা হয়েছে। অভিনয় করেছেন 
নরেশ মিত্র ধীরাজ ভট্টাচার্য্য শান্তি গুপ্তা, মুনাল 
ঘোষ প্রভৃতি । 

“ছিন্নহারেরা” আলোচনায় প্রথমেই এই কথাটি 
বলা প্রয়োজন বনে করি যে এই ধরণের সস্তা 
প্যাচযুক্ত মেলে'ড্রামা আজকালকার দিনে বোধ ' 
করি ভাল চলে না; অন্ততঃ আমার কাছে তা ভাল 
লীগে না। তাই “ছিন্রহার” আমাকে তৃপ্তি দেয়নি; 
তা ছাড়া এর পরিচালনাও কোন স্থানে এমন 

. কোন ক্ষমতার পরিচয় দেয় নি যা উল্লেখ ক'রে 
আনন্দ পেতে পারি। 

অভিনয়ের দক থেকে নরেশ মিত্র, অভিনন্দন” 
যোগ্য, অন্ত সকলে চলনসৈ। 


“প্রভাস-মিলন” এ টা 
আঁর একখান! ব্যর্থ বাজে ছবি। আশ্চর্য্য হয়ে } 

যাই এই ভেবে যে এখনো আমাদের দেশে এমন 

পচিত্র-প্রতিষ্ঠান আছে ধার! এই ধরণের 'ছবি তোলার 


৬ ৬ h ৬৯৫ 





সিউখিগেটাে র “এভিজ্ঞান" চিত্রে নারি কা নর ইনার হি 
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৬৯৬ | * বিচিত্র ্‌ অগ্রহায়ণ 


কাজে অর্থ ব্যয় করতে কুষ্ঠিত হন না। “প্রভাস-নিলন” পরদায় মীরা যায় নি-_-এইটুকু বললেই বোধ করি সবখাঁনি 
দেখলে মুনে হবে, আমাদের দেশের ছায়াচিত্র-শিল্প কী বলাহ'ল। অভিনয় সকলেই ভাল করেছেন। 


ভূতের মত অনবরত পিছন দিকে হাটে ? 3. বিচিত্রার সুপরিচিত লেখক সুবোধ রায়ের নাটিকা 
টিং... - ৬." * «মালাৰ? দর্শকদের কম আনন্দ দেয় নি! 
“অনাথ-আত্রম” J € হিন্দি ) KL ্ট,ডিও-সংবাদ £ 2 


.. শৈলদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের এই উপস্থাসখানিকে নিউ . বিদ্যাপতি, রাঙ্গী,- গ্রহের ফের- বড়দিনের বাজারে 
থিয়েটাগে'র কর্তারা প্রথণে হিন্দি-ছবিতে রূপান্তরিত এই তিনখানি ছবির দর্শন পাওয়া যাবে যথাক্রমে চিতায়, 
করেছেন। অভিনয় করেছেন, উমাশশী, নবাব, কল্যাণী, উত্তরায় ও রূপবাণীতে । 





_ নিউখিরেটাসের “অভিজ্ঞান” চিত্রে বিভিন্ন ভূমিকায় দেব বালা, মলিন!, জীবন গঞ্গ।পাধ্যায় এবং 
শৈলেন: চৌধুরী । 
নিমো প্রভৃতি। সানা কি হৈমচন্দ্ৰ। পরিচালনা: “"অভিজ্ঞানের” পরিচালক প্রফুল্ল রায় সম্প্রতি জাম- 
অতি হুন্দর; “নালোক চিত্রের কাজও খুব ভাল। মোটের :.শেদপুর অঞ্চল থেকে বহি'দৃশ্যের কয়েকটি ছবি তুলে কল- 


উপর ছবিখানি যারপরনাই উপভোগ্য হয়েছে। কাতায় ফিরেছেন। অনন্তচিত্ত পরিচালক “অভিজ্ঞান”কে 
- নিয়ে যেরূপ কঠিন পরিশ্রম করছেন তাতে যদি ছবিখানি 
. “কচি-সংসদ” ও “মালা বদল” _ একখানি শ্রেষ্ঠ ছবিতে পরিণত হয় তাতে বিস্মিত হব না 


৫ কাঁলীফিন্সের ছবি। উত্তরায় দেখানো হচ্ছে। পরি-- * মোটেই । “ন্ধ্া”-রূপিণী মলিনার সঙ্গে এই ছবিতে 
চালনা করেছেন-_জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় । অভিনয় করে- মেনকারও দেখা পাঁওয়! যাবে। মুদলমান-ছুহিতা আমিনার 
ছেন, ললিত মিত্র, তারা মুখোপাধ্যায়, প্রন্ুল্ মুখোপাধ্যায়, - ভূমিকায় য্লেনকা নিঃসন্দেহে দর্শকদের মন আকুষ্ট করবে। 
চিত্রা গ্রস্তৃতি। ২০০ শ্রমথর ভূমিকায় জীবন গঙ্গোপাধ্যায় অভিনয় করছেন। 

অখ্যাত অভিনেতৃসংঘ নি “কচি-সংসদ* সাফল্যের _ ৮ সংখ্যায় আমরা “অভিজ্ঞানের” দুইখানি ছবি 
সন্ধে ‘জুলে ভ্যোতিষ বাৰু বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন পাঠকদের উপহার দিয়ে আনন্দ লাভ করলাম। 

“সনেন্ঠ নেই। পরশুরাঁমের এই ০৪৪৪০ ব্যদ্-রচনা ছবির . শ্রীমমরেজ্নাথ মুখ্ৰেপাধ্যায়, 


চি 


তিনি অতিত করেছেন তা হোল এক তিন মনবীতাঁর | 







ক্ৰন্দসী--এীহুীন্্নাথ দত্ত প্রণীত £ ভাঁরতী-ভবন, 


দিক । 8 


| ছিব তখন আমর! লক্ষ্য ifs তার. বিজি 
আছে ছন্দের প্রতিভা, নৈদগ্ক্যের আলোক । চিন্তাশালীঃ 
নত ও বাংলা কাব্যে ন্বাতস্থ জীনয়নের দক্ষতা । অর্কেষ্টায় 
ছিল এ সব. মুকুলিত আশার মত। পক্রন্দসী”তে তারা 
হয়েছে পরিণত পুষ্প । এ পু্পগুচ্ছের স্থুরভি ও রং 

নিশ্চয়ই বাংলা “কাব্যকুঞ্জে টি পরিব্যপ্ত হবে।' বোধ 
নি আমার এ উমা | সম্যক, র্‌ না) সম্যক বলতে - ডি 





এই মনস্বীতার তুলিকা গ্রহণ করার জন্য তিনি অনেকের 
কুটি লাভ করেছেন। তীর কাঁব্য কাব্যের আবেগ অভাব- 
গ্রস্ত বলে বর্ধিত হয়েছে; কিন্ত ব্রন্দদী এ সব কুয়াঁসা ছিন্ন 
ক’রে স্বীয্ন কাব্য দবীস্তি, প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছে । 
বাংলা কান্তামেদির এটা অবিদিত নেই যে অন্তান্ত 


" প্রায় সকল কিছুর মত বাংলা কাব্যেও আধুনিকতার উন্লেষ* এক ও অখণ্ড এবং এই অথগড দরশনই এই ৷ 


দেখা দিয়েছে; এবং এবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে 
স্বীতাই আধুনিকত]র পরিণত রূপ। বলা বাহুল্য এ 
আধুনিকতা ইউব্রোপীর সংস্পর্শ থেকে লব্ধ; আজ আমাদের 
জান বিজন দর্শন সমান লোকাচার নাতি সঙ্গীত সমন্তই 





নরিলদা এ প্রথম প্রকট হয়েছে 











ও ডিক পরিবর্তন বাজ ৰ 
কিন্ত এগুলি আধুনিকতাঁর হু 
বিশ্লেষণী সন্ধানই হোল 
এই মনন্বী তাঁর বোধন" করেছেন, 
হয়েছেন তার প্রধীণ এতেই রয়েছে 
মধ্যে তার প্রভাবের আর পা 













বিরাটের বাই হোক জারি কু 

এ সকলের খণ্ড খণ্ড স্ততিমুখর, বন্দন! 
বহু বিলাস । স্থধীজ্ত্রনাথের কাব এ 
করে না, তীর কাছে কার্য ' [ 
বস্তুত কবি মাত্রেই দাৰ্শনিক কিন্ত ক্ৰন্সীর কবির, 
কাব্যের খণ্ড রসে বা খণ্ড বিলাসে নয়। তাঁর দর্শন 






হাতে কাঁব্যরূপ পরি গ্রহ করেছে । ক্ৰন্দস কৰি 
বিলাসের বন্ধন উন্মোচন করে তারই সন্ধানে ব্যা 
অক্ষয়, অনস্ত । এ অনন্ত চিরপরিচত তীতিপ্রদ একটা 
অর অসংখ্য সংখ্যার মে নয়, এ অন 





































পিকে এর তথ্য ব্যক্ত হয়েছে_-“সে কেবল নিদি 


বড় দরওয়াজা। “সৃষ্টি রহস্ত”, “প্রত্যাখ্যান”, 
৯) পপ্রতর্ক) প্রশ্ন? প্রভৃতি অনেকগুলি কবি- 





তির শেষ কোথায় ?--শেষ অপয়ে। “প্রশ্ন” 
প্রশ্ন তুলেছেন “এ নিষ্ঠুর অপচয়, এর পাছে 
ভিপ্রায আছে কি আকুতি ?”;-_এর উত্তর নেই। 
বিজ্ঞানেরও নির্দেশ সমস্ত বিশ্ব কৃষ্টি অপচয়মুখী । 
৷ কবিতায় অনেক স্থলেই একটা ব্যর্থতার দীর্ঘ- 
এ হয় ও অনেক পাঁঠককে তা হঠাৎ সন্দেহা- 
এ ;_কিন্ত আলাল সে দীর্ঘশ্বাস এই অপচয়ের 
ত 1 “অকৃতজ্ঞ”, প্রতীক”, - £ ভাঁগাগণনা”, 
সৃতি কবিতার একথা খুব পরিস্ফুট। সমাঁজঃ 
১ সৌন্দর্য, প্রণয় বিদ্যা, প্রকৃতির আমন্ত্রণ । 
কত না নিবিড় ভাবে আচ্ছন্ন করে ।__ 
ন্‌ অঙ্গণে মোর ছড়ায়েছে অশোক পলাশ । 

ণের বাতায়নে কৃষকচূড়া হেনেছে বৈশাখ । 
মেছুর মেঘে চপলার চকিত বিলাস 

কচ কদদম্কুঞ্জে আষাঢ় দিয়েছে মোরে ডাক ॥ 





ত নৰায়ের নৈবেছ্য এনেছে 





গ্বৃতব-__-এই নির্বিকল্প অয়ন সুীন্্রনাথের 


সর ও বৃত্তাকার নিরবচ্ছিন্ গতির বার্তা প্রতি-- 


অগ্রহায়ণ 


: রি নি কতি কঙ্কণ খর 
সম্মুখে মঙ্গলঘট, রক্তধ্বজ বিজয় তোরণ, 
পশ্চাতে ধ্বংসের ধুলি নির্জিতের ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ॥ 
“পরীবর্ত” 
কিন্ত বি এক পথের পথিক, চাঁর কথা কবি ব্যক্ত 
করেছেন ক্রন্দসীর একটি শ্রেষ্ঠতম পংক্তিতে - 
 ছুটেছে গৈরিক পথ নির্বিকার মন্্যাসীর মতো 
নিগুণ নির্বান ভর! ৃ 
করন্দসীর বোধহয় সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা “উটপাঁখী” ; মরু 
ভূমির মধ্যে উটপাখীর সন্ধস্ত উদ্ভ্রান্ত গতিভঙ্গির মধ্যে 
তিনি মানবের তথা স্বয়ং কবির আত্মপুরুষের ব্যর্থসন্ধানী 
অন্থধাবনাঁর একটা! প্রকট প্রতীক খুঁজে পেয়েছেন। তাই 
তাঁকে কবিতাপাঁশে বন্ধন করে লিখেছেন- 
তুমি নিয়ে চলো আঁমাকে লৌকত্তরে। 
তোঁমাঁকে বন্ধু আমি লোকাঁয়তে বাঁধি। 
সুধীন্ত্রনীথের এই মনস্বীত! ও দর্শনের বার্তা যে না 
ধরতে পেরেছে সে স্ুধীন্দ্রনীথের কবিতা সম্যক উপলব্ধি 
করতে পারবে না। একটা কথা হয়ত বলা প্রয়োজন যে 
আধুনিকতা বা মনস্বীতার বৈশিষ্ট্য তাঁর কবিতায় প্রধান 
হলেও তার কবিতা বাংলা কাব্যের এঁতিহ্য ও ভারতীয় 
চিন্তাধারা ও ভারতীয় দর্শন থেকে বিচ্যুত নয়। 
সুধীন্্রনাথ ছন্দে, উপমাঁচয়ণে অনুপ্রাসে বাক্য সং 
যোজনে আধুনিক বাঁংল! কবিদের মধ্যে অনুপম শিল্পী) 
“অকেন্্া” ও তিশ্বীঃতে তাঁর যথেষ্ট পরিচয় আছে। তীর. 
আঠারো মাত্রার পয়্ার ও অসম মাত্রীর পরার তাঁর কবিতাঁর 
একটা বৈশিষ্ট্য । “উলঙ্রবল্পরী আন্বচ্ছ কপিশ বস্তু রিক্তবক্ষে 
টানিছে শিহরি”--এর মত পংক্তি এক রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন 


* অন্টের কলম থেকে রচিত হতে পারে মনে করা শক্ত। 


করন্দসীর ৭৮ পৃষ্ঠায় সর্বত্র প্রায় সর্ব পংক্তিতে সুবীন্- 
নাণের- স্বীয় বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচয় আছে। তিন মাত্রা 


, ও অন্তান্ঠ ছন্দ ও তীর লেখনীতে কত  অবলীলাক্রমে ও 
লু স্বভাবে রচিত হয় তার নিদর্শন “জাতিন্মর”, হবর্ষশেষ” 
্ প্রভৃতি কৰিত|। তার প্রতি সাধারণের অনুযোগ আছে 


র দুরহ ও সংস্কৃত শবদ কনা এ জানা মেনে নিতেই 


চু LS 





হবে। কিন্ত তার কবিতা শুধু কাঁরিগরীর পরাকাষ্ঠা 
ও আবেগহীন এ অনুযোগ বার্থ। ঘোর্ঠ্য আবেগের অভাব 
... ভার কবিতায় নেই কিন্তু জিজ্ঞাস্য বে তথাকথিত আবেগকে 
.. এতকাল পেয়ে এসেছি বলেই শ্রেষ্ঠ কাব্য ও আবেগকে 
- একার্থক করা ্তায়সিদ্ধ হবে কেন? যতই হোক ন! কেন 
আবেগ একটা আবাত বা স্পন্দনের আক্রমণ, অপেক্ষাকৃত 
। দুর্লভ বলে তারি একটা মুল্য থাঁকৃতে পারে কিন্তু তা 
বলে তাঁর শ্রেষ্ঠভার দাবী কোথায়? যা হোক একথা 
বলা যেতে পারে ঘে স্ুীন্নাথের কবিতায় বাংলা কাব্যের 
৷ এক নব অধ্যায় রচনার সুচনা হয়ে থাকে ত বাঙ্গালী পাঠক 

তার পরিণতির অপেক্ষা করে থাঁকবে। 
ৃ ভ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 
যোৌনজ্ঞান--ঘযুক্ত জনীল্রক মিত্র এম, এস সি, 
বি. এল, প্রণীত-..এবং গ্রন্থকার কর্তৃক নৈহাঁটি, অরবিন্দ 
রোড হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২।০ টাকা পৃষ্ঠা ২৩৫+১৮ 
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এই বিশেষ বিষয়টা লইয়া বিজ্ঞান নামের যে অপব্যবহার 
হইতে পারে তাঁহতে ঘৌনবিজ্ঞান সম্বন্ধে কোন পুস্তক হাঁতে 
লইতে ভরসা হয় না। কিন্তু, সুনীলবাঁবুর বইখানা পড়িয়। 
{নিশ্চিন্ত হইলাম _এখানি সে শ্রেণীর পুস্তক নহে। বিজ্ঞানের 
| নামে স্থুনীল বাবু গাহুযের নিষ্নতন মনকে ব্যবসায়ের মূলধন 
হিসাবে ব্যবহার করেন নাই। তিনি জন-সমাজের মঙ্গল 
চাঁহিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিকের মন লইয়া সমগ্র বিষয়টির 
বিচার করিয়াছেন । যাহারা সকল বিষয়ে গ্রস্থকারের 
সহিত একমত হইতে পারিবেন না, তীহারাও পুস্তক- 
_. খানির উৎকর্ষের কথা, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
পক্ষে ইহার উপযোগতাঁর কথা এবং গ্রন্থকারের আন্ত- 
_ রিকতার কথা নত্বীকার করিতে পারিবেনুনা। 

_: আমাদের অনেকের এই প্রকার একটা ধারনা আছে 
যে, আমরা পাশ্চাত্য জাঁতীদের ন্যায় অতটা | জড়বাদী নহি 











অবস্থা ইহার জন্য কতটা দায়ী তাহাও 


* গ্রন্থকার এ সম্পর্কে বিবেচনা ডা দেবি 





























গ্রভৃত্ি ভারতীয় কামবিদ্গণণ্এবিষয়ে জ্ঞানের গ্রভী 
ব্যাপ্তিতে পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞগণ হইতে পশ্চাতে ছিলে 

সম্পূর্ণ বা আংশিক অক্ষমতার বে হার পাশ্চত৷ 
পুরুষদের মধ্যে আছে বলিয়া গ্রন্থকাঁর, ও দেশে 
দের উক্তি হইতে দেখাইয়াছেন সম্ভবতঃ ' 
দেশে পরেও “ব্যাপক গ্রেস্থকারের অভিমত তাহা 
বান্তবিকই আশঙ্কা ও সমস্যার কথা । আমাদের 
এজন্য গ্রন্থকার বিশেষভাবে দায়ী করিয়াছেন 
হীন স্বাস্থ্য, ত্রুটিযুক্ত খাদ্য এবং প্রতিকূল * 


তবে ইহার অনেকটা যে অজ্ঞতা প্রস্তুত 
পর সে বিষয়ে আঁর সন্দেহ থাকে ন 
বিজ্ঞান ও চিকিৎসা বিজ্ঞানের দিক হইতে 
কারের নির্দেশ দিবার চেষ্টা কুরিয়াছেন। - 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের অধিকাংশকেই বং 
হইতে দুরে প্রবাসে জীবনের বেশীর ভা » 
হয়। দাম্পত্যজীবনের উপর তাঁহার প্রতি 
পুস্তকে যাহা আলোচিত হইয়াছে প্রত্যেক সম 
তাহা চিন্তার খোরাক যোগাঁইবে। 
যৌন প্রবৃত্তির অস্বাভাবিক পরিতৃপ্ত: বিভিন্ন শের : 
মানব সমাজে যে কতটা বহু প্রচলিত তাহার কৌতুব [বিহ 
এবং তথ্যমূলক আঁলোচনা পাঠকের কৌতুহল জ ইবে। 
আমাদের আধুনিক সমাজে জন্ম-নিয়্তর ন 
আলোচন। ও সমস্যার বিষয় হইয়া উঠিয়া 
যদি আলোচ্য পুস্তকে বিষয়টির . বিং 
করিতেন এবং প্রন্থতি পরিচর্যা সন্ধে জ্ঞাতব্য 
ইহাতে সন্নিবেশিত করিতেন তাহা হইলে পূ 
উপযোগীতা আরও বাড়িত। আঁ রি 





যদিও গ্রন্থকার এ বিষয়ে বাংল! ভারীয় পূৰব 
বিশেষ সাহায্য পান নাই এবং অনেক পরিভাঁ 


































বিদিত। উট শ্লোক সংগ্রহ ব্যাপারে তিনি 
। আলোচ্য গ্ৰন্থবানি কাৰ্য রসিক সুধী 
ক্ষে আনন্দের খনি বলিলে অত্যুক্তি হয় না, 
ক্ষেত অপ রহর্। এটি দ্বিতীয় সংস্করণ, 
সমাজ কর্তৃক বইটি ইতিমধ্যেই আদৃত 
দহ ।। কালিদাদ, ব্ররুচি, বেতাল ভট্ট 
নিতম্ব, মাক্ললা প্রভৃতি কবিগণের 
তে ৰ্কাচিত প্রায় সাড়ে চার শত মূল শ্লোক, 
পর ব্যাখ্যা এবং অনুরাঁদ (কবিতায়) বর্তমান 
| লাঁভ্‌ করেছে। বিষয় বৈচিত্র্য সংগ্রহটি উপা- 
দ্য এবং : কৌতুহলোদ্দীপক হয়েছে, একটু অবসর পেলেই 
ন হয় রইখাঁনি খুলে একটু বসি । এত বৃহৎ এবং সবনির্ধধা- 
চিত করতে যে পরিশ্রম এবং বিচার বুদ্ধির প্রয়োজন 
: হয়েছে তাঁর জন্য উদ্ধটনাগর মহাশয় সকলের ধন্যবাদার্হথ। 
্‌ - উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





বি ites এম, সি, সরকার 
ড, ১৫. নং কলেজ ক্কোয়ার কলিকাতা । 


| যার আলো” নামক 
পড়ি আমি সী হইয়াছি | আলেয়ার 
রী লীলা হয় তৰৈ ব নানটি সার্থক 





তং হাউল্‌, ৬ এ গোপাল: ব্ানঞ্জি চি 
কলিকাঁতা। ল্য ছুই টাকা ২০ 
হিন্দু সাজ এখন মৃত । যাহা এখন ও নামে পরিচিত 
তাহা সমাজের প্রাণহীন কঙ্কাল মাত্র। রক্ষণ ও শাসন 
ছুইই ছিল সমাজের কর্তব্য । বর্তগান সমাজ প্রথম ও প্রধান 
কর্তব্য ভুলিয়াছে; কিন্তু তাহার শাসন আছে অটুট। 
ইহাকে শাসন না বলিয়া কঠোর প্রাণহীন নিষ্পেষণ বলিলেই 
যথাযথ বর্ণনা হয়। ইহার ফলে কত অত্যাচার, অবিচার 
ঘটিতেছে, কত নিফলুষ চর্রিত্র পাপের পঙ্ধিল পথে নষ্ট 
হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। নটার মসীনিপ্ত ব্যর্থ জীবন 


এই লমাজেরই নিশ্পেষণের ফল। পীর কুলবালা আশা । 
,একটা মন্ধ্যাদীপের মত সে মঙ্গল আলোকে ঘর আঁলোঁকিত, 


করিতে চাঁহিয়াছিল। সমাঁজ তাঁহাকে ঠেলিয়া দিল নটীর 
ঘ্বণিত জীবনের মধ্যে । আশা ভাঁলবাসিয়াছিল রাঁজীবকে । 
তাহাকে পাইলে আশার জীবনের গতি সম্পূর্ণ পৃথক 
হইত | রাজীবও আশাকে ভালবাসিযাছিলী। কিন্ত মিলন 
হইল না। সাঁধারণ বাঙ্গালী সন্তানের চেয়ে রাজীব অধিক 
সাহসী নয়। প্রথমে পিতামাতার ভয়ে, পরে সমাজের 
ভয়ে রাজীব অগ্রসর হইল না। পন্নীবধূ আশা ক্রমে মণিকা! 
বাইজিতে পরিণত. হইল । এতদিন সে নিঃশব্দে সমাজের 
সকল অত্যাচার সহা করিয়াছে। কিন্ত এই স্বণিত জীবন 
তাহাকে সমাজের বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। সমাজ তাহার 
সর্বনাশ করিয়াছে। তাহায় নাঁরীস্থের সমস্ত আবেদন 
নিক্ষল হইয়াছে। সমাজ তাহাকে নরকে পৌছাইয়া 
দিয়াছে । সমাঁজের প্রতি কঠোর প্রতিহিংসাই এখন 
তাহার কাম্য। যাঁরা জানে, বিদ্যায় সমাজের মুখোজ্জল 


করিতে পারিত, নটীর সমস্ত গুপ্ত মন্ত্রের আকর্ষণে | তাঁহা- 
দের সর্বনাশ করিয়া নটী প্রতিশোধ লইল। 
_ লেখকের বলিবার ভঙ্গী সহজ ও শক্তিশালী । গল্পের 


| | আকৰ্ষণ প্তৃথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত" অ্ুন কথোপকথনের 


যা যি ও ধরণ যা নটার i বিনীত 





১৩৪৪. 


সমুদ্রতীর-_বৃদ্ধদেব বন্থ; :কবিতা-ভবন) -২*২ রাঁস- 
বিহারী এভিনিউ, কলিকাতা হইতে" গ্রন্থকার কক 
= প্রকাশিত, দাম এক টাকা । 
1. বুদ্ধদেব বস্তুর ‘সযুদ্রতীর' বইখানি অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে পড়া হয়ে গেল। কৰি এবং তীঃর মক্ষিরাণী ও মান- 
বিকার সঙ্গে আমর! সমুদ্রের তীরে তীরে তালীবনরাজি- 
নীলা! বাঙলাদেশের বহিঃপ্রন্থতির মধ্যে গোপালপুর এবং 
ওয়ালটেয়ার ঘুরে এলাম। 7. 
+ ভ্রমনের সুবিধা ৰোগ আমাদের ভাগ্যে কখনো 
কখনো আসে। এ আধিকাংশেরই | আগেকার দিনে 
 তীধান্জার অভুহাতে দেশের মানুষ যেত বিদেশে-_তীর্থ 
ৃ উপলক্ষ্য ছিল। পথের দুঃখজুখ" তারা কি ভাবে নিতেন, 
তাঁর নজির অন্তত আমরা--এযুগের মান্য হ'য়ে বেশী 
কিছু জান্তে পারি নে। জখুন্বাঁর একটা আগ্রহ থেকে 
যায়? সময়ের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত মানুষের মধ্যে সেই ঘর 
এ রে যাওয়ার নেশা একই ভাৰে বিদদান। এখন" 















ক 'রেসে নৈশা আমা দের অনেকটা কাঁটে ।” 






























বুদ্ধদেব সাধারণত তীর অক্লান্ত রইতে 
বলেন, এ বইথানিতে তাঁর যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা । 
হয়, তীর বর্ণনভঙ্গী আগের চেয়ে ঢের বেশী উপ 
হয়েছে । তীর রচনার যে গ্রথর, ক্ষুরধার গতি 
সময় যা অত্যন্ত নির্মম বলে মনে হয়েছে) এ 
সে গতিবেগ মন্দীভূত হ’য়ে অতি মধুর দরদে 
এসেছে। তাই তাঁর করি দৃষ্টির কাছে অতি তু 
বিষয় বাঁদযায়নি। কালো! প্রকাণ্ড “পাগ 
আরম্ভ করে ট্রেণের মান্জরাজী যুবক এৰং অ 
কিছু তাঁর বল্বার ভঙ্গীতে সুন্দর হয়ে উঠেছে 
জন্তেই বইখাঁনি শেষ কারে, দরের আঁ 
ওয়াল টেয়ার ঘুরে এলাম 

বইখানি পড়তে পড়তে: সার একটি ক' 
ৰাত্রার আরম্তের চেয়ে যাত্রার শেষদিকেই 
উল্লসিত হয়ে উঠেটছন বেশী । কথায় বলে 
. ব্যহ্ধালী’ ৷ বাঙালীর সেই বৈশিষ্ট্যের দিক 
শেষ অধ্যায়ে বেশ উপর করা গেল। :- 














₹ বাঙলা! সাঁহিত্যে কা অনেক বিষয়ের খং 2 রি 


ও টপ নী ওই ধরণের রি নয়।- গোপাল-* 
.. পুর এবং) 'ওয়ালটেয়ার বেড়াতে গিয়ে ভ্রমণের সুবিধা অস্থৃবিধা 
ls কাছি ফা এ S০১ তীৱের আতি" 






















হওয়ার সং বাদ আমার মত শের সকলের বু কাছে 
সুসংবাদ। ্রস্থকারের, অনেকদিন আগেকার লেখা 
. মাইদি দাঁপ”টি এর মধ্যে সন্নিবিষ্ট করে তিনি অ 
বিশেষ ধন্যবাদতীজন হয়েছেন । কারণ ও গল্পটি 
আমাদের মনে অল্পষ্ট হয়ে উন আর রি < 





গর মধ্যে ত 





ও মুগ্ধক করেছে f: 












বলে অনেকের মন জা অনেকদিন আনি: করে 


আমারও, তাই দশা ছা 1 রি কল্পনার 











যায়, এবং ডা করে চেনার অবসর 
কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে যার। তাঁর 
জানি না j 


লিত বাঁটা পথগুলির কোনটার পথিকই সে 
মাঠে বাটে বেড়িয়েই নিত্য তার দিন কাটে আর 


অভিমানের অভিজ্ঞতা মাঝে মাঝে আমাদের শুনিয়ে 


রি, রস দিয়ে। তাঁর 


Ur ' আছে অর্থাৎ তা শ্কাজলামীর এলাকায় 


যোষালের রসিকত হা সেই জাতের জিনিষ ঘাঁর' 


হা দিয়ে i নামাৰে মা ভা 


না ড় তাই আজও আসাদের মিলল না। L 
মাজিক জগতে ঘোঁষাঁলের যায়গা কোথায় তা. 
তার নির্দিষ্ট পেশাই বা কি তাও 
মনে হয় সে নিজেও পে কথা জানে না।" 


নই যেন সে ভালবাসে । তার সেই নিত্য” 


এবং তাঁতেকরে আমাদের এই শৃঙ্খল-পরা” 





য়ে বির যায় |] 
ঘোষাল চরিত্রের একটা জিনিস সবচেয়ে মনকে আকৃষ্ট 
করে তা হচ্ছে ওর অপরিসীম, উদাসীন বেপরোয়া! ভাবটা । 





পড়ে না। তার চিত্তে মোহ বলে জিনিস বোধহয় Le 
ও অনেকের, মনোহরণ করে কিন্ত ও নিজের মন কাঁরো 
কাছে খুইেছে, বলে ত আমাদের জানা নেই। ঘোষাল 
চরিত্রে এই নির্িপ্ত বেপরোয়া ভীাবটি এত বেশী পরিমাণে 
আছে যে সেটি সং ক্রামক. বিশেষ হয়ে উঠেছে। তার 
সংস্পর্শে এসে আমরা নিজের জালবন্ধ সঞ্চয়ী, কৃপণ মনটিকে 
কিছুক্ষণের জন্য বেহিসাবি পথে ছেড়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচি। রী 
. বাধাপথের পথিক নয় বলে যোষালের দেখা | কমায় 
যত্রতত্র গেয়ে. থাকি আর তাতে আশ্চর্য্য হবার দিন আমা- 
দের কেটে গেছে। তই ঘোষালকে কখনো দেখি রায় 
মহাশয়ের দরবারে বসে. গল্প বলছে, কখনো দেখি ন স্বরা- 
জের দলে নাম লেখাবে সঙ্কল্প নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আবার 
কৃখনও বা তার দেখা পাই সুদূর বু'দেলখণ্ডাবস্থিত এক 
সুরপুরাধিপতির সভায়_নিশ্শিন্ত হয়ে বসে সে গান 
গাইছে ।, যোবায়ের, সা যে প্রাণী আমাদের অন্তরে 
















ভাঁবে. করে, র আবার বি দেখা পি 
কোন মুষ্ধিতি? = | 








বিচিত্রা বিতৰ্ধিকায় অধ্যাপক, রয় প্রবোধচন্গ 
সেন মহাশয় যে বিষয়ের বতা রণ করিয়াছেন; তাহা সুধী 
২. মাজে সালে নার যোগ্য । এসন্বন্ধে কতরুগুলি বিষয়ে 
আমি তাহার সত একমত হইতে লিজা লিখি 
৷ এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব। টি 
প্রথমতঃ তাহার কথায় ইন্তাই প্রকাশ পায় পর 
বাল্যলীলা ও গোঁপীদিগের সহিত “অদ্ভুত ও কিঞ্চিৎ অবৈধ 
 প্রেমলীলা” পরুরর্তীকালের রচনা) রাধিকার বিষয়ও সেই 
_ পৰ্য্যায়েই পড়ে। ইহার গঁতিহাসিক প্রমাণের জন্তু তিনি 
মহাভারত, হরিকশ, বিষ্ণুপুরাণ ৷ ও ভাগবত পুরাণের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন। এই গ্রন্থগুলিতে . গোপীগণের ও 
রাধিকার বিষয় একেবারেই নাই ইহাই তাহার প্রামাণ্য | 
২. কিন্তু ভাগবত পুরাণে আমরা শীকবষের বাল্যলীলা, ও 
গোপাজনাদিগের সহিত প্রেমলীলা এই দুইটী বিষয়ই 














দেখিতে শাই। দশ না বর্ণনায় এক স্থানে ' 





| ই রাধিকার কথাও উদ্লিধিত লালা): তবুও tl 
একটা স্থোকে রাধিকা সম্বন্ধে যে ইঞ্জিতটি আছে তাহাতে. 


তিনিই টাং গোপন লি উক্ত হইতে পারেন। বাস 





রী কর: দা দলীল! ও সমাঢজর উপর ইহার ও প্রভা 
ডাক্তার জীরবন্দাবনচন্দ্র বাগচী 


শ্রীকৃষ্ণের বিষয় অতি সামান্যই লিখিত হইয়াছে সুতরাং রঃ 













অনয়ারাধিতো নূনং ভগবান্‌ হরিরীশ্বরঃ 1 
: যম়ো বিহায় গোবিন্দঃ গ্রীতে৷ যমনয়দ্রহঃ ৷ 
-_ এই প্তিনয়ারাধিতো” কথাটির অর্থ, টিক 
‘রাধাযুক্ত হইয়াছেন’ এই ভাবেই ব্যবহার করেন 
কার শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় স্পষ্ট 
“পদচিহ্েরেব তাং বুষান্ নন্দিনীং” বলিয়া | ব্যাখ্যা করি 
য়াছেন। ইহাতেইংরাধিক! যে খুব অর্ধাগীন” নর তা 
প্রমাণ হয়। : তিনি যে শ্রেষ্ঠা ছিলেন ভাহাও, ন 
প্রকোষ্ঠায়াঃ” ইত্যাদি রচনেই প্রমাণিত হয়। 
মহাভারত সম্বন্ধে এইটুকু বলা বায় যে--ও গর 
দিগের সহিত সখ্য বর্ণনায় যতটুকু প্রয়োজন তাহা 


মহাভারতে পূর্বোক্ত বিষয়ের উল্লেখ ₹ না | থাকা বং মাস্চর্য্যের 
বিষয় নহে। 
সমাজ ও সাহিত্যের উপর হার প্রভাব সন্ধে তা 
করিলে প্রথমেই বন্ধিমচঞ্রোর কৃষ্চচরিত্র হইতে উদ্ধ তাংশ ঈনে 
পড়ে--“তীঁহার ( ভাগবত পুরাণকারের )'রোপিত উগবদ- 
ভক্তি পঙ্কজের মুল অতল জলে ডুবিয়া রহিল--উপরে ; কেবল : 
বিকসিত কাব্য-কুক্ম-দাম ভাঁসিতে লাগিল, - যাহা 
উপরে ভামে তলায় না তাহারা সেই কুুম দামের মালা, 
গাখিযা ইজি? পরতাময় বৈধ "প্ৰস্তুত কি £. এখন 

































বে তাহার কি অর্থ হইতে পারে? তামসিক প্রকৃতির 
| উহাতে (ভাগ্রতোক্ত প্রেমলীলাঁয় ) শুধু কাঁম 
আর কিছুই দেখিতে পাঁয় না. সখি সম্প্রদায়ও এ 
গ্য অবস্থাতেই যদি পূর্বোক্ত সাধনায় প্রয়াশী 
সাই দোষে “কৃষ্ণ কাহিণী-থেকে বৃন্দাবনের 'আঁব- 
বু?’ চেষ্টা না করিয়া বরং অন্য.-উপায়ে 
J সম্প্দাযকে ও প্রকার উন্নত ভাবের সাধ- 
বিচ্যুত করিবার, চেষ্টাই অধিকতর বাঞ্ছনীয় । 
এইটুকু বলিলেই বে) হয় যথেষ্ট হইবে 
বাংরা সাহিত্যের ইতিহাসের খোঁজ রাখেন 
| উক্ত সাহিত্য চণ্ডীদাস ও বিগ্যাপতির অবদান যে 
তাহা অন্বীকাঁর করিবেন না ।. | 
যাগক মেন মহাশয়ের প্রবন্ধের একটী অংশের আমি 
তিবাদ করিতে চাঁই। তিনি সার রামকৃষ্ণ গোঁপা- 
{সের দুইটি অংশ উদ্ধত করিয়াছেন ।.- উহার 
| তে আঁছে--“ ৮106) the feniale element is 












ed and made the  objeet- of special wor- 





Gh disgustiug corruptions must ensue.” 





র্ি।. ৪ রী টিনা করেন। 


র রামকৃষ্ধের এই কথা একেবারেই স্বীকার করা 
দাহরণ স্বরূপ: আনি শাক্ত সমপ্রদায়ের কথা, 











_ প্রচলিত না থাকিবেও রাম 
a বলিয়া স্বীকার করেন, এবং 
রর যায়। 


আহা 


জনই আশ জানে ভক্তি = করেন। উল? যে স্ত্রী" 
শক্তির উপাসনা করেন তাহাতে রবীন্দ্রনাথ উক্ত “পৌরুযের 
চর্চারও” অভাব নাই কারণ দেবী, প্রায় সর্বত্রই অস্ুর- 


বচন ও বং. দলনী মূর্তিতে পরিকল্পিত হইয়াছেন ইহার আধ্যাত্মিক 
প্রক্ষিপ্ত বাদের খিল সাক্ষ্য ছ দেয়।.), দিবি করিতে র্‌ 


তত ছাড়িয়া দিলেও) --বাস্থিক- ভাবেই সর্বত্র পবিত্রতা ও 
পৌরুষের পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং সার রামকবঞ্ণের 
পূর্বোক্ত মন্তব্য, ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার অজ্ঞতারই পরিচয় 
দিতেছে । এই জ্্ীশক্তি সাধন! যে. বহু প্রাচীন তাহা 
খগ্বেদের দেবীহ্ক্ত পাঠেই জানা যায়|: এইবার হরগৌরী 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সাঁধা- 
রণতঃ ভীহাঁদিগকে নররূপে কল্পনা করা হয় না। আর 
যদি নররূপে কল্পনা করিয়া! লওয়া যায় তবুও তাহাদের আদর্শ 
বঞ্জনীয় কেন হইবে বুঝা যান'না.। : রবীন্দ্রনাথ লিখিয়া- 
ছেন:-_-“হরগৌরীর কথায় হৃদয় বৃত্তির চচ্চ| হইয়াছে কিন্তু 
ধর্মপ্রবৃত্তির অবতারণা হয় নাই।” এই উদ্ভির সামগ্তস্ত 
খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। : হরগৌরীর প্রত্যেক, কাহিনীতেই, 





কথোপকথনচ্ছলে জগৎকে, শিক্ষা, সংযম, ধর্ম সাংসারিক 
কর্তব্য প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । এমন কি 


ধাতরী বিদ্যার বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ও উক্ত প্রকার কথোপ- 
কথনচ্ছলেই বলা হইয়াছে । স্থতরাঁং হরগৌরীর কথার 
একাধারে সমস্ত উপদেশই পাওয়া যায়।.' দাম্পত্য আদর্শের 
কথা ধরিলেও কোনও ক্রমেই তাঁহাদের আদর্শ বজ্জনীন্ন 
হইতে পারে না। গৌরীর পতিভক্তির কাহিনীর অবতারণা 
করিয়! প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করিতে চাহি না--তাঁহা সকলেই: 
জানেন। সুতরাং সে দিক দিয়! ধরিলেও হরগৌরীর আদর্শ 


বর্জন করিয়া রামশীতা'র তজনাই যে কেন শেপ পথ বলিয় নি 


| ধন্য হইবে বুখি না। 


উপসংহারে বরতব্য এইযে রামসীতার পূজা এদেশে 
হিপ ভগবানের অব- 
তাহা এদেশে কৃত্তিবাসী 





ALU আমার সনির্কান্ধ যাক 









১৩৪৪ 





-.. করিতে চেষ্টা করেন, রঃ সকল সমস্তা অতি সহজেই 
টি সি হইয়া বাইবে। 
ৃ ডাক্তার শরীববন্দাবনচন্দ্ বাগচী 







জী রীিং কুতমর বাংল! প্রতিশব্দ 
গত আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় “বিতফিকাঁয়” ীৃত 


শব কি হইতে পারে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন এবং 


| তাহাতে তিনি উক্ত শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ দিতে চেষ্টাও 






.. করিয়াছেন। বাস্তবিক এই মহান চেষ্টা উচ্চ প্রশংসার 
দাবী করিতে পারে। মাতৃভাষাকে কে না সর্বাববে 
পরিপুষ্ট দেখিতে চায়? 

সুখের বিষয় আজকাল বিদ্তৎসমাজ এদিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেছেন হে জাতিকে পরের ভাঁষা কপচাইয়া মনো- 






ন্‌ | উশী ও ভাষার সমকক্ষ হইবার স্পর্ধা রাখিতে পারে না। 





আলোচনার মুখ্য উ্েশ্ত। শ্রীধৃত বহ্ধচারী সরলানন্দ 
রাজী ফ্রী রীডিং রুমেয় রুমেয় বাংল! শব্দের অর্থে সহসা বিদ্যা- 
1 ছাত্রের বিনা বেতনে ন পড়িবার ধারণা করিয়া লইয়াছেন। 
কিন্তু বেতন ( ও) এবং চাঁদা ( Subscription ) এক 
অর্থে প্রযোজ্য নহে। বিদ্যালয়ে বেতন এবং সাধারণ পাঠা- 
গ্রে টাদা দিতে হয়। উভয় হইতে শিক্ষা গ্রহণ প্রণাঁলীও 
:. ক্ষত? ; সুতরাং সাধারণ পাঠাগারের (Public Library ) 









7 মংশ রূপে ফ্ৰী রীডিং কুষের বাংলা প্রতিশব্দ অবৈতনিক =" 


_ পাঠাগার হইতে পারে না। তিনি আরও বলিয়াছেন 
উহার বাংলা প্রতিশব্দ সাধারণ পাঠাগার হয় কিনা? 
ন্ত রা (Stats ) এব সরকারে ৮০ 








রে ্রষচারী সরলানন্দ ইংরাজী ফ্রী রীডিং রুমের বাংলা প্রতি- 


তর বতে| ব্যক্ত করিতে হয় তাঁহার ভাষার 
তোঁভাব স্বীকাৰ্য্য। সে ভাষা পৃথিবীর অন্যান্য * 


যাহা হউক, জী রীডিং রুমের প্রতিশব্দ নির্ধারণ এই 


* না। 


হিত হওয়া উচিৎ। তাহাতেই উহার সারধকতা : 


রুমের বাংল! পতি নির্ধারণ দিতি আহ্বাণ, ক 





















বে A সাধারণ পাঠাগার ( Public Li 
এবং ফ্রী রীডিং রুমেও সেই পার্থক্য 
যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে না। কাজে ফ্রী 
রুমের বাংলা প্রতিশব্দ সাধারণ পাঠাগার হয় না। 

গত কান্তিক মাসের “বিতকির্কায়? দেখিলাম 
উজ, সন্দেহ নাই) আলোচনা আর এক ধ 
উঠিয়াছে। বস্তুতঃ আলোচনাকারী বদি বাৰু 
হিসাবে ধরিয়া থাকেন তবে ৰ আঁ. 
কারণ থাকতে পারে ন!। কিন্ত নন 
কথিত মাতৃভাষাকে ব্যবসায়ীর ভীতি নিবা 
ব্যবহার করিবার কিছুনা: প্রয়োজন আঁছে ব 
হয়না। bE 

ব্রঞ্চ তাহাতে মাতার নসহাগতারই মা 
হইয়া সন্তানের লজ্জার কারণ হয়; দুঃখের 
নিঃশুন্ক: পাঠাগার-=ব্যঞ্জনার দুর্ববলতর দৈহ 
পীড়াদায়ক। সন্ধ্যার সময় মনোগত ইচ্ছা 
নামিয়াছি, সহসা বন্ধুর - সঙ্গে দেখা: হইয়া গোঁ 
জিজ্ঞানা করিল-কোথাঁর যাচ্ছ হো? উত্তর ক 
“নিঃশুন্ধ পাঠাগারে।” নিজের কাছেও শ্রুতি 
বন্ধুর কাছে ত নহেই। অবশ্ঠ বু যদি 
অভ্যাসে অভ্যন্ত না হইয়া থাঁকে। 

আমরা মনে: করি জী রীডিং রুমের বাঁংলা জবি 
নির্ধারণ : করার পূর্বের জী শকের বাংলা প্রতিশক 








বলিয়া আমাদের মনে হয়। “ফ্রী” শব্দের 
হিসাবে উহাকে আমরা -সবার সন্মুখে এবুকত% করি 
চাই। এবং জী রিডিং কমের প্রতিশব্দে “মুক্ত 
গারের দ্বার উদ রাখিয়া বি সমাজকে জী 


প্র পয়দা’ 






মহাশয়ের: সভাপতিত্বে পাটনা শহরে প্রবাসী 
সন্মেননের ১৫শ অধিবেক্ম হবে। এই অধি- নেই। 
ত কয়েকজন বিভিন্ন শাখার সভাপতির অধুনা ls a ন একজন। ও: বাঙ্গালী জজ 
ন হিত্য প্রযুক্ত মোহিতলাল মজুম- ছিলেন্*না। সেই অভাবের পুরণ হওয়া বাঙ্গালী মাত্রই 
 মনীগ্োপাল মজুমদার ; বৃহত্তর বন্ধ আঁনন্দিত। 
ডষ্টর তি, কুমার 


















আনাচে নারী চিকিঅস।লয়--আসাম প্রদেশের 
গোয়াঁনপাঁড়া মহকুমা সহরে একটি দাতব্য নারী চিকিৎ- 
সালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । মরমনদিংহ হ'তে গৌহাটি পর্য্যন্ত 
ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ তীরে প্রার ছুইশতাধিক মাইলের মধ্যে 
এইটিই একমাত্ৰ স্ত্রীলোকদের স্বতন্ত্র চিকিৎসালয় হল. 
তথাকার তরুণ সবডিভিশনাল ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত দেবেশ 
চন্দ্র দাশ আই সি এম্‌ মহাশয়ের আন্তরিক চেষ্টার ফলে 
এটি সম্ভবপর হয়েছে। ভজ্ঞন্ স্থানীয় অধিবাসীগণ এই 
গৃহে তার নামে একটি মর্রফলক ইসি, ৭ করে তাকে 
সানি করেছেন। 

বালা সাহিতে ত্যর একজন লেখক হিলাবে বিচিত্রার 
পাঠক সমগদায়ের নিকট দু দাশ সুপরিচিত ৷. 1. 








পু বতীশ্নাখ বস্তু 
LS গত ২৭শে অক্টোবর কলিকাতীর খ্যাতনামা চিকিৎসকক 


৬ ৯ 





জা নাল 
& 
৬ 


১৩৪৪ নানা কথ! * 


ডাক্তার বতীশ্্রনা বঙ্গ অকম্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ প্রেসিডেণ্টও ছিলেন। মোহনবাগান এথলেটিক ৮. 
হওয়ায় পরলোকগলন করেছেন। প্রতিষ্ঠাতাদিগের মধ্যে তিনি অন্যতম৷ ৯ 
্ ডাঃ বঙ্গ পরনোকগত ডাক্তার রায় বাহাদুর চুণিলাল ডাঃ ৯০ কলিকাতা 7 ক 
} বন্তুর কনিষ্ঠ রাত হিলেন। ১৮৭৮. সীলে তিনি জন্ম দঃ 
৮০০৪ পরচলাকে ক্রিতীন্দ্রনাখ টাক্ষুর . fens 
গত ১৮ই' অক্টোবর মহত দেবেন্দ্রনাথ ঠা অন্যতম" 
te শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যু - হয়েছে 1: 
তিনি দীর্ঘকাল আদি ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্য এবং সম্পা- 
দকের কাজ করেছিলেন। তিনি সংস্কৃত কলেজের শেষ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে তত্বনিধি উপাধি লাভ করেন। কিছু-, 
কাল তিনি হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির সেক্রেটারীর কাজ 
করেন। পরে সে কাধ্য পরিত্যাগ ক'রে তিনি তত্ববোধিনী " 
পত্রিকার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। তিনি “অভি- 
ব্যক্তিবাদ” প্রভৃতি কু গ্রন্থের লেখক ছিলেন। 


কুমারী লীলা চট্টোপাধ্যায় * 
২৪ পরগণা বারুইপুর নিবাসী যুক্ত সৌরেন্দ্রকুমার 


প্রসিদ্ধ সাঁতারু প্রীত শাস্তি পাল 


গ্রহণ করেন এনং ১৯০২ সালে কলিকাতা মেডিকাঁল 
কলেজ হ'তে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপরে 
তিনি বিহারে সরকারি এসিষ্ট্যাণ্ট সার্জনের কর্মে নিযুক্ত 
হন। কিন্ত স্বাস্থ নষ্ট হওয়ায় সরকারি চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে ১৯১৫ সালে কলিকাতায় ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং. 
অল্প দিনের মধ্যেই বিস্তৃত প্রসারের অধিকারী হন। 

ডাঃ বঙ্গ কলিক্কাতা নগরের একজন বিশিষ্ট নাগরিক. ' 
ছিলেন। বহু জন্থহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তার যোগ 

+ ছিল। ইণ্ডিয়ান মেডিব্াঁল এসোসিয়েসন্‌ (বঙ্গদেশীয় 
শাখা), টিউরার কুলসিস এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল । বয়- 

. স্কাউট এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের তিনি 
উদ্যোগী সদস্ত ছিলেন। কিছুকালের'জগ্ক তিনি ইণ্ডিয়ান 
মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট. এবং ভাইস & 





$ _ক্িডিজ্1 


চট্টোপাধ্যায়ের দ্বাদশ বর্ষীযাকন্কা। কুমারী লীলার নামপ্মাজ কারিনীকে পরাধিত a আনাম অর্জন ক 
স্থুবিদিত।, এত অল্প বয়সে সম্ভরণ বিষয়ে তিনি যে দক্ষতা এই প্রতিযোগিতায়*তিনি ১০০ মিটারে নিজের পূরবৰ টি 
অঞ্জন করেছেন ত! সত্যই বিস্মযজনক | তিন সেকেও কমাতে সক্ষম হয়েছেন। 8 
১৯৩৫ সালে সেন্টবাল সুইমিং ক্লাবে প্রবেশ কারে ইনি : কিন্তু তিনি সর্বাধিক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এ বৎসরের : 1 
সুবিখ্যাত সীতার কবি শাস্তি পালের নিকট সন্তরণ শিক্ষা অক্টোবর মাসে অনিত হুগলী হতে কাত ত্রিশ মাইল | 
আরস্ত - করেন। ও বৎসরই- &* মিটার উপুড় ও চিৎ দূরত্বের সন্তরণ গ্রতিযোগিতায়। প্রতিযোগিতা পৃথিবীৰ 4 
সাঁতারে বড় মেয়েদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ৮) ৩১: প্রতিযোগিতা । বড় বড় খ্যাত- ন্‌ 


সঃ ঈ মি 


০ 6: সন্তরগ অবস্থায় কুমারী লীলা 
jo ee TRAE মিটার উপুড় ও চিং নামা সাঁতারুগণও এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে 
সাঁতারে ছোট বড় সকলকে প্রান্তিকে নূতন রেকর্ড শঙ্কিত হন। কুমারী লীলা সেই প্রতিযোগিতায় ভারতের 
স্থাপিত করেন। ১২ জন শেঠ সম্তরণকীরীর মধ্যে একমাত্র বালিকা সন্তরণ- 
বর্তমান বর্ষে কুমারী” লীলা স্টল সুইসিং ক্লাবের ও কারিণীরূপে য্ স্থান অধিকার ক'রে অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয় 
সন্তরণ প্রতিযোগিতায় কয়েকজন এংলো-ইণ্ডিয়ান সন্তরণ- দিয়েছেন।  * রর 


উন. “SF ৰ আর 
১ নত . 
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পত্র 
9 ঠাকুর 











| ৃ ৃ পালা রা প্রত্যাশার। | কোল রি 
সানা সন্মিলনের উদ্যোগ হচ্ছিল ছে তাদের যে দত এলেন তিনি আমার এক পরিচিত 
আমার প্রবল অসন্মতি সত্তেও তিনি বারবার ক'রে বলতে লাগলেন, আমি না গেলে আমর জমবে না। শেষ 
ন্যায্য অপন্মতিকেও বলবৎ রাখবার শক্তি বিধাতা আমীংক লেননি। যেতে হোলো । ঠিকু যাবার ূৰ্বক্ষণেই 
নিয়ৰ গানটি রচনা করেছিলুম [7 
আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। 
একি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
| শুধু মিছে কথা ছলনা ॥ 
""" এষে নয়নের জল, হন্ডাশের শ্বাস, ্‌ 
কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, নি 
এযে বুকফাটা দুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরম বেদনা । 
একি: শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের, মেলা, 
+ শুধু' মিছে কথ! ছলনা! ॥ 
এসেছি কি হেথা যশের কাঙালী 
কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি, 
মিছে কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে, 
“ মিছে কাঁজে নিশিষাপনা । 
, "কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাঁজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ, 
- কাতরে* কাদিবে মায়ের পায়ে দিবে 
7 সকল প্রাণের কাঁমনা। 
একি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
বিন শুধু মিছে কথা ছলন!॥ 
এই: গাঁন গীরার পর আসর জমল না। সভাস্থগণ খুসি হননি। 
বার বাঁর ঘা খেয়ে এটা বুঝতে পেরেছি যে আকাশের গতিক দেখে চলতি হাওয়ার ৮৪ 
নসাধারণের [খুশির পথ অতি সহজেই মেলে, কিন্তু সকল সমর সেটা শ্রেয়ের পথ হয় না, সত্যের 
ন কি কবির পক্ষেও সেটা আত্মাবমাননার পথ। *এই উপলক্ষ্যে ভগবান মন্ত্র একটি উপদেশ 
ৃ ছেন জানত বিষের মতো আনবে * অ গণ্য করবে নিন্দাকে। ইতি ২০৯ 

























































অধ্যাপক শ্রীবিমলা প্রলাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, কাব্যে ও সাহিত্যে ছোটি-খাটো ঘটনাও ছর্বোধ্য। আমার কাছে 
র নান! নামকরণ আছে। ধরিত্রী, বসুন্ধরা থেকে সক ভয়ে গ্রয়োজনীয়- আপনারই প্রাণধারণ = 
করে সর্জংসহা প্রভৃতি মে সব ব্যঞ্জনা-ভরা অভিধান অবিশ্বান্ত নয়। কখন, কেন; কি ভারে মান 
সেগুলোর মধ্যস্থতায় আমার মনে হয় একটা সফল হবে, অথবা সম্পূর্ণ রক হয়ে 
বারবাৰ পরিসকুট হয়েছে । আমরা যতো নরনারী বলা যায় না। | 

এই অঙুদেশ জীবনের বোঝা বহন ক'রে বেড়াই আর মুখের * 

পরে টেনে দিই একটি পরম প্রশান্তি, একটি সুগভীর 
এ আভাস। অতি চি সত্য । না বললেও 





























পাবার "জন্যে আপ্রাণ জজ টা 
* * শুনতে হয়েছে বারধার। কিন্তু সেই তি 
| গ্ৰহটিতে আজ কত বৎসর কাল একাদিক্রমে অপ্রত্যাশিত, ভাবে মিলে গেল। অ 
বাস করে আসছি তার সম্বন্ধে কোন কিছু মন্তব্য প্রকাশ হয়নি আমার । এতো আশা আর ie 
করবার পূর্ণ অধিকার আমার জন্মেছে। পুরা দখল না রাত 
ও রী, স্বত্ব অর্জন করা দিশা, একথা 





ne ক 
























কেন_যে কোনও অহা ন রঙ, আমা 
রেখাপাত করত না। যার জন্য স্থব 










| কর, চেয়ে 1 কৌতুকের ব্যাপার ই নিভে 
উন, মনের নই দর ছবেশ। পাকি 

































শ্চিত কিছু খুঁজে পাচ্ছি না দেয়ালের গায়ে শুধু 
সহজ কালে! ছায়ার ভিড়। নির্বিকার দর্শক হয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করি, আমার এই নিরাসক্ত গান্তীর্য্যের অর্থ কি? 
নতা, না গে্গুইনসূর্বতা? 


আমার সব চেয়ে গোপন আঁর সব চেয়ে মূল্যবান 
[র--আমার- নিজস্ব মন ও সত্তা-সেটা একটা 
শু একথা ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে, ভয় হয়। 
মুখের ছায়া ফেলি, দেখি আমার ব্যগ্র দৃষ্টি 
করছে। কোনো কোনে! সময়ে বহুরূপীর 
বে অদ্ভুত ও অপরিচিত. মনে হয়। পরীক্ষা 
চ্ছায় আপন মনে আঁপনাঁর নাম উচ্চারণ ক'রে 
ক রকম একটা মোহময় ভাবের আবেশ আসে, 
_স্তামি আর আমার নামধারী 'বযক্তিটা 


সষ্টার কী দুরন্ত রসিকতা! পৃথিবীতে আসা 
মতামতের ওপর নির্ভর করেনি, তখন 
গীশুণ, আমার পারিপার্শ্বিক, অবস্থা আমার 
রাঁপ করা হয়েছিল কেন ? যথেচ্ছ নির্বাচনক্রিয়ার 


ম বিশ্রী বিধান, যেটা আপন ব্যক্তিত্বের 
-আর এই স্থূল রকমের রসিকতা আত্মমরধ্যাদা- 
| ভি মতাদি সাবা কে ‘অবমাঁনিত করে। 






রড আর পরিস্থিতি, ক 





ভি রর অন্ধকার হা দারুণ হয়ে কে: একটা "রি? 


একটা ভদ্র স্থসঙ্গতি বোধ থাকা উচিত ছিলো! 


। মাংশ সময় আদ করে আছে। কিন্ত 


তিমিয়ত আমায়, ব্দিগ করছে। হয়তো প্রচণ্ড 
রকমের উচ্চাশা ছিলো ব’লেই অনায়তত থেকে গেলো, নিজের 
পথ নিজে খুঁজে নিতে পারিনি,_বাঁধার পর বাধা ষষ্ট 
ক'রেই চলেছি। কিন্তু যেদিন উপলব্ধি করলুম জীনে 
অশেষ দুঃখ ও অসহ গ্লানি আছে, আর বেশীর ভাঁগ সময় 
কেটে যায় উদ্বেগে, অশীস্তিতে আর বিভীষিকার দিনের পর 
দিন শুধু মুখ বুজে বই পড়ে, একটি কাম্য মানুষের কাছে 
মনপ্রাণ খোলবার অবসর না দেখে-ভাঁলোবেসে আর না: 
পেয়ে, কত প্রতীক্ষ্যমাঁণ সন্ধ্যায়, আর দীর্ঘায়িত রাত্রিতে 
বিচ্ছেদের বন্ধ্যা ব্যথায়-সেদিন সুনিশ্চিত জান্লুম__ 
আমি সম্পূর্ণ একাকী। I 
bd # : + 2 

" আমার আত্মার দোসর নেই । আমায় কেবল দেখে 
যেতে হবে অনেক কিছু, মনের গোপন খাতায় টুকে রাখতে 
হবে, সবার অলক্ষ্যে কী লক্ষ্য করলুম,_অকেজো চিন্তার 
বিরল অধকাশে কখনো! কথনে| নিজেরই লক্গে নিজ 
বোঝাপড়া করতে হবে। এত আত্মচিন্তায় আর অবমরমন্ত 
আত্মবিশ্লেষণে যে অপরূপ জীবের স্বষ্টি হয়, তাঁবে 
সর্বস্ব, অতিমাত্রায় সচেতন, অনদাঁমাঁজিক 
আর কি বলা যায়? ঃ 

দূরাগত কল্লোল কেবল শুনে যাই। কিন্তু উন্মুক্ত - 
সমুদ্রের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়ে স্পৃহা অথবা সাহস নেই। 
আমার আসক্তি ব্যাক-ওয়াঁটারের শ্লাতি। ছা 
০৫ রা হা 


ক 


নন আমাদের মানসিক উর নু ন লা । এম 
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গণ্তী রচনা করা আছে, আর বাইরের জগতের চারপাশে 
যে অন্নরূপ বৃতি অঙ্কিত আছেঃ এ দুয়ের আঙ্গিক সংস্পর্শ 
থেকেই জ্ঞানের উৎপত্তি। প্রতিপাগিটা জ্যামিতিক হয়ে 
গেলেও অকাট্য সত্য'। কেননা পরস্পরকে সংক্রামিত, 
অতিবৃত্ত করতে ন্‌ পাঁরলে, শুধু বুদধবৃত্তিধারী মান্ুই 
থেকে যেতে হবে, হৃদয়ের প্রসর উদার হতে পারবে না 
রা কখনো ।  আত্মমম আর বার্থ আত্মস্থ ব্যক্তির মাঁঝখাঁনে 



















ডাক্তার অবশ্য এ ব্যবধান রক্ষা করতে বীর দিব্য 
দিয়ে আমাকে বু পরিবর্তনের জন্য এই বিদেশে পাঠান 
₹ নি। বরং তিনি বলেছিলেন এমন জায়গায় যেতে যেখাঁনে 

জনসমাগম হয়, সামাজিকতা সুযোগ আছে--মোঁট কথ! 

যেখানে থাকলে বন প্রন হয়। কিন্তু তিনি আমার 
কটা রোগনিররই করেছিলেন--যেটা | সুল দৃষ্টির সাহায্যে ও 
dd ভীরমান হচ্ছে। সন্দেহ করেছেন পক্ষাঘাত রোগ 
আমাকে অক্রমণ করেছে। তিনি আমার অনড় স্নায়ু 
আর অসাড় শিরাগুনোরই চিকিৎসা করছেন। যেটা 
আমার শারীরিক ব্যাধি, সেটা হল আংশিক পক্ষাঘাত 
কারণ মাত্র বী্দিকের অঙ্টা আহত হয়েছে। ঈশ্বরের 
ক্ষপাত ! যেটা আমল আবি, সেটা মনের সম্পূর্ণ অপঘাত। 

J নি ত হরেক রকমের হয়-চোঁখের, মুখের, 
f কিন্ত ইচ্ছাশকির পক্ষাঘাত, অর্থাৎ 
















1. | টু 
| ভিন মালিক উর হচ্ছে। যে সব জিনিষ 
এককালে অতি লোভনীয় ছিল, যে উচ্চ আঁকাঙ্জা 
একদা আমায় উন্মত্ত করেছিল, সে সব আশা:ভরদা * 
নাগালের ভিতর এসেও. বীরে ধীরে অপসারিত হচ্ছে। 




















কিন্ত ইচ্ছাশক্তি থাকলেই বা কি.আর-গেলেই ব 
শামুকের মত-ও তো হেঁচে থাকা যায়। আর ইচ্ছী 
কী কাজ নিয়ন্ত্রিত হয়? আমি তো কামনা করে 
মনের গভীর গহনে, সমস্ত অন্তর দিয়ে ৃ 
অনুভূতির ড্লাভাঁব ছিলোনা কিন্তু শেষ কাজ! 
উঠতে পারিনি ইচ্ছার: টনি 
প্রকাশ । সেটা পাঁরলুম না, - হারার লুম্‌ তাঁত 


























যেহেতু আমার অঙ্গে বাত, থাকে 
কাজেই পারিভাষিক রহস্তভেদ হলনা। . 
রহস্য কিছু কম আশ্চর্য্য নয়। কানের কা 
শুনি ভিতর থেকে একট! একটানা হুছ = 
হয়ে উঠছে। ছিদ্রের কাছে. চোখ : দিলুঃ 
অজন্ন তাঁর বর্ণ-বৈচিত্র ! প্রথম স্তরে সজল 
জর্জজর নাসিকাপ্রান্তের..মত॥ তার 
রক্তিমা, তার তলায় মেটে. মি" দুরের রঙ 
সব মিশে গেছে-সুন্ম দৃষ্টি চলেনা ॥ গভীর অন্ত 
অন্নদান “পৌছায় । : ঠিক. আমারি /ম 
বিচিত্রবর্ণ, স্বৈরবৃত্ত। 
* i ৬৪ EL i 
আপন আত্মাকে , কেন্দ্র ক'রে বেঁচে -আ! 
কিন্ত এ বাঁচার সার্থকতা নেই যদি বাইরে 
জিনিষে - কয়েক মুহূর্তের জন্তও অখণ্ড মনে 
পারি, তা হলে পরিত্রাণ পাই ।-. আমি য়ে 
আছি, সহর থেকে সেটা বহুদূরে? 
জিসান দেই লাহোর 



































{বলতে তুলেছি। ভান্‌ দিকে একটা নিঃসঙ্গ তালগাছ, 
টা বাক্ডা মীথা। সন্ধ্যার পর শকুনি সমীগমে মুখর হয় আর 
সার দিনমান: নিস্তব্ধ থাকে। কেবল সামুদ্রিক হাওয়া 
আর. স্থল-বাযুর আঁকস্মিক সংঘাতে একটা ক্ষীণচঞ্চল 
 অর্মরধ্বনি পাতীয় পাতায় জেগে ওঠে । অৱ বা দিকে, 
হদুরে_ ঝাঁউবন। ওপরে একটা অব্যক্ত নীলের আভাস, 
কয়েকটি ধূমর খন্ছরেখা।' আর কিছু নজরে পড়ে ন! । 








কিযে । 1 আবার হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল! যেন প্রকাণ্ড 
ৰ তিহাঁসিক জীব, তার 'ভুক্তবস্ত গলাধঃকরণ 
না, পরমুহূর্তেই, উদ্গিরণ ক'রে ফেলছে। 
্াসচিহ সুস্পষ্ট হচ্ছে,_লোঁভী ও রুগণ মানুষের 
সঙ্কুচিত উদরের মত। নৌকাটা এবার ঢেউয়ের 
টিয়ে অপেক্ষাকৃত শান্ত জলে গিয়ে পড়েছে, কেন 
বটা পরিষ্কায় দেখতে পাচ্ছি। | 
# কচ 
ধ্যর নবীন আলো এখনো বালুরাশিকে উত্তপ্ত 
নি। শুধু চারদিকে ত্র মৃতু উত্তাপের 
রশ. লীকাটা আঁর ভালে! দেখতে পাচ্ছি না, 
এ রো দ্র দ্র শাদা পালটা রাঙ তা-মোড়া সিগারেটের 


' কম্পন এত মৃদু, যে নিশ্টল ব’লে ভ্রম হয়। যেন এক 
অণী্থিৰ টপ লী টের গায়ে বিলস্থিত 





তাঁর দেহতরী। বুকের কাছে হাঁত রাখলে মনে হয়, পাঁখীর 
বুকের মত নরম, সেখানে খ্বাসপ্রশ্বাসের দ্রুত কম্নন। 
বড় ইচ্ছে করছে--কাঁছে টেনে নিয়ে তাঁর মুখটি তুলে ধরি। 
Se | ও ক 
হায়, আমার ক্ষণিকামু ইচ্ছা _ছায়াপাঁথীর মতই যা 
মনের অপার দিগন্তে মিলিয়ে যাঁয় ! সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
চেয়ে আমার সমস্ত কল্পনা ও হয়ে গেল। আমার, 
উৎপীড়িত দ্নাযুমণ্ডদী ক্ষণিক উত্তেজনার পর আবার স্তিমিত 
হয়ে আঁসছে। এ দিগন্ত অবিরত চঞ্চলতার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে গিজেরি অজ্ঞাতগারে বছদিনসঞ্চিত দুঃখ 
আর দুশ্চিন্তা থেকে মনটা বাইরে চলে ঘাঁয়। তারপর 
অনিচ্ছাসত্বেও নিজেকে ছেড়ে দিতে হয়, ধ'রে রাখার উপায় 
নেই। সমুদ্র যাদুমন্্ দিয়ে ইচ্ছাশক্তিকে অসাড় কারে 
দেয়_বিচ্ছন্ন ক'রে নিয়ে যায় অবশচেতন, মুগ্ধ সভাকে। 
সবল অধিকারের মধ্যে দুর্বল আপনাকে ছেড়ে দিয়ে তখন 
একটা নিবিরোধ, নিশ্চিন্ত আরাম পাওয়া যায় . 
+ টি 
সমুদ্র হল একটা বাহ্‌ উপলক্ষ্য । আকর্ষণের শক্তি 
সঞ্চয় ক'রে ক্রমশঃ মনকে বশীভূত করে, শেষকালটায় এ এক 
মহান্‌ কিন্তু নির্বোধ লক্ষ্যে পরিণত হয়। অনেকক্ষণ পরে 
নিজেকে ফিরে পেলুম্‌। চারিদিকে চেয়ে দেখি--সেই 
আদিম বালির স্তর আর অতিপরিচিত নীলিমার অসীম 
বিস্তার। মধ্যে মধ্যে চোখে মুখে এসে লাগছে বায়ুতাড়িত 
সৃচীতীক্ষ বালুকণা, আর নরম ভিজে তুলোর : মৃত সমূজের 
ফেনা। আমি সম্পূর্ণ একেস্বর। রি পক্ষে ব্রাহ্ম 
মুহূর্ত, পরম সাস্বনা-ক্ষণ! 



















পার রি , কেন করে ক্রমাগত পাক খেয়ে পল ধার অপর একজন 








ঠাম জনি তার বি জাল য় ন দেই" 





আঁপনাকে উৎস্থজন ক'রে রাখে প্রাণধারণ করে! দুই- 
জনেরই কঠিন ব্রত উদ্‌ কথন সফল, কখনো নি I 







টু কারে বিচার করলে, দেখা, যাবে, প্রবৃত্তি আর প্রয়োজন বশে 
মান্য এ ছুই পথের কোনটি ধ'রেই চলে না। বাধরে তা 
আরো স্বাভাবিক কিন্ত কঠিন মধ্যপথ, এবং অধিকাংশ 
5 ক্ষেত্রে হয়ে ওঠে [08০৮5৮। মন চায় বিলাসিতা করতে আর 
স্থবিধামত প্রকাশ করতে এই নিজেকে নিয়ে নিয়ত প্রলুব্ধ 
a পরীক্ষা অব মানুষে মাহৰে তফাৎ আছে বৈ কি! কেউ 













শি বোকে সীড়ন কারে যে 
নন্দ পাওয়া যায়, হয়ত তার কিছু ওপরেই হল 
1. আসল কথা এই যে [22০9৮ হল মনের 


একটা সহজ বর্ম ॥ তাঁকে ভেদ করে পলায়ন-কৌশল যে. 


স্পা অপ 








সুর ও কথা 
3 তরুলতা ই কাপুর কোলা বিল, Rt 
i একি অপর স্বপন শোভিলে, ছে দেবী, দেবতা 8 
রা, 0 হে স্বর, হে কথা; . কাপ" 
আমারে i বা রচিলে, মনের মরাল স্থরে ও কথায় মেলেছে ড 
হে তরু, হে লতা। একি দাশ কমন কাপে দিশে হান 
মোর মানের প্রজাপতি, পাখী, যত যাঁয় তত মাধুরী নায়. a 
₹ জাগিল আকুল-বঞ্জন নাখি ; শণীর রপায়, রবির সোনায়; = 
পরম পুলকে বিকশিয়া দিলে স্বপন সরণী কড় না ফুরায়, 
রা কি গভীর ব্যথা॥ টু ওগো অভিনব, ওগো 
রাহে ছজঝারে রয় জড়ায়ে ক যার মোর রাগিনী ও বাদি তোমাতে 


২ হে সুর, হে বাণী; 





_ হুটোই বাহ আবরণ মাত্র, মনের কৃত্রিম মুখোস। ভালো 









সেই কানের নদী 1 
E 


সব জিনিফেরই আতিপণ হল. ্নায়বিক 


দিয়েও ত অনাবিল সম্পূর্ণতা পাওয়া যায়, 


এই যে ক্রমাগত আপনার কথা 
পর্যন্ত তা হল একট! বিলস্বিত খে 














করে অবিরত গুঞ্জন” 'এমধ্যে'মধ্যে এ 
অনিশ্চিত মীড়ের কাঁজ 1. 
































*ভারবর হাওয়া যখন বহে প্রীণে, 
তখন ভেসে যাই যে অকুলপাণে | । ও 








রঙের উদয়, i | 
কথ! কোমল পাঁপড়িগুলি, 


এ বনী কাটার বনে 
: গভীর সুখে আমার মনে 
রর রক্তরাগের রাগিনীময় ১ : 
বাণীর কুস্সুম ওঠে ছুলি॥ ' 








লক চাং কালের কাঁলোঁ মরণ 


-= পাঁগলামি তার স্থরের কথায় কথার সুরে 


চেতন আঁমার 'মাঁপন তুলি |) 


পা ওক্রা-জের 


লটাফনে হয় সে সবে? তৰে আপনার রন টূ 





স্থরের ছন্দে কলের ভাষায়, 


মোর বিবণঁশের'ং টী শা 1. 
এই মিলনের নিবিড়তা 
জালা ধরাঁর মলিনব্যথা, 


-- আঁঁধার-ভাঙ! উষার মতন: 


করায় ধর নল! ॥ 


পাগল বাউল রয় জেগে মোর শ্বপনপুরে, 










পাগলামি তাঁর আধার ঘনায়.আলো জানে, 

হৃদয় আমার উদাঁগ করে তারি তালে, 
আমার মাঝেই হয় সে উধাও কোন্‌ সুদুরে ॥ 
কণ্ঠে পরে গানের মালা গাথি গাথি, 
একলা-খেলায় আপনি সে যে আপন সাখী 

তাঁর খেয়ালের কান্না-হাঁসি 

গভীর জলে ফেনার রাশি). 
অটল প্রাণে স্বগপাঁতাঁল দরে ঘুরে॥ 

| নিশিকান্ত (প্রীঅরবিন আশ্রম ) 



















অভিব্যক্তি সন্ধে নিঃসন্দেহ হ'তে পারছেন না তখন আশঙ্কা. 
হয়ত আমার সত-ং প্রকাশের মধ্যে কিছু অস্পষ্টতা থেকে 
গেছে। সুতরাং আপনার অনুরোধ অন্ঘারী উক্ত প্রবন্ধে 


(লিপিবদ্ধ করছি। 

১1 সর-দংপৃক্ততারই জন্তু" যখন স্থুরহীন কাব্য হ'তে 
গানের (অর্থাৎ, সুর সন্মিলিত কাব্যের) স্বাতন্ত্য--তখন 
গানের মধ্যে সুরেবই প্রাধান্ত হওয়া উচিত। সুতরা, 
সুরের প্রাধান্য, অর্থাৎ স্থর 
লে গাঁনের নামকরণ করেছি ‘জাত 


৩। যে সক [গানে ন কথারই ( কাব্যেরই ) প্রাধান্ত, 

অর্থাৎ কথা দেবতা সুর বাহন, সে শ্রেণীর গানের নাম 

দিয়েছি কাঁব্যগীতি ৷ গীতিকাব্যে স্থর এবং তাল যোগ 

করলে কাব্যগীতি হয়। 

আম এই বতগুলির সমর্থনে নিয়ে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 

ঠাকুর মহাশয়ের হত উদ্ধত করছি । আশা করি তৎপাঠে 
পনার মন থেক্ষে আমীর বক্তব্যটি ভুল বোঝার সম্ভাবনা 








নর “জীবন স্বৃতি” 
* ক * 
সঙ্গীত । বন্ত্রসঙ্গীতের কথ! 
ত সম্বন্ধে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা 
। কথাকেই গানের স্থুরের দ্বারা 


গ্রন্থের ১৪৬ 

















প্রচারিত আমার বক্তব্যগুলি সংক্ষেপে এবং সংখ্যাহুক্ৰমে 















বিশেষ কাজ আছে। গানে ষখন ক 
উচিত হয়না সেই সব ক 
সেখানে সে গানেরই বাহন মাত্র 
বড়--বাক্যের দাসত্ব সে কেন 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই 
অনির্বচনীয় সেইখাঁনেই গানের প্র 
বলিতে পারে না গান: তাঁহাই বহে 
কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই ক থা 
হিন্দুস্থানী গানের 'কথা সাধারণত 
তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া ককের. 
অনায়াসেই প্রচার করিতে পারে 1. এই 
যেখানে শুদ্ধমাত্র ্বরননূপেই গাঁমাদের চিন্ত অপরূপ 
জাগ্রত করিতে পারে সেইথাঁনেই সঙ্গীতে 
বাঙ্গালা দেশে বহুকাল হইতে-কথারই আধিপত। 
যে এখানে বিশুদ্ধ সঙ্গীত নিজের স্বাধীন অধিক 
করিতে পারে নাই । সেই জন্য এ দেশে 
কাঁব্যকলার আশ্ররেই বাম করিতে হয় 1. 

এবং সেই জন্যই আমি এই শ্রেনীর সঙ্গীতকে” 
গীতি” নাম দিয়েছি । ইতি | | 































উল বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল, পি আর এস. 
























স্থ্য পুনরন্রারকল্লে পুণানগরে অবস্থান করিতে- 
নবাগত ফঁরামীদের সহিত আলাপের 
করেন নাই। এমন্বন্ধে তিনি বোদ্বাইয়ের 
ভৰ্ণ্রকে যে প্রানি: লিখিয়াছিলেন (১১1৯১১৭৭৭) 
নানা কারণে তাহা, উল্লেখযোগ্য 1 কতকটা দীর্ঘ হইলেও 
এইখানে দেওয়া! গেল, সেন্ট লুধ্যা একজন পুরা- 
নী । আমার ধারণা ফরাসী মন্তীপরিষদকেও 
করিয়াছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি মন্দর্ভ 
| গর ব্যক্তি উক্ত দেশসম্পর্কিত সকল বিষয়ে 
তিনের প্রত্যয় উৎপাদনে সমর্থ হইয়াছিল। 
কাঁসেল আমীকে বঠিয়াছেন যে তিনি নিজে 
অনেকবার দেখিয়াছেন। উহাতে লুব্যা নিজের কথা 
ভুলে নাই। তিনি নিজেকে , হায়দর আলির 
বিভাগের তুতপূর্কা সর্বপ্রধান অধাক্ষ বলিয়া উল্লেখ 
[ছেন। মারাঠাঁদের সহিত তাঁহার যে সন্ধি স্থাপিত 
হই [ছিল তাহা নাকি লুব্যার উদ্ভোগেই সংঘটিত হইয়া 
এবং. সেজন্য পরদিন হায়দার নাকি তাহাকে দুই 
লক্ষ টাকা পুরস্কার, দিয়াছিলেন। কিন্তু যে কারণে বর্তমান 
্যভাঁর বিশেষ করিয়া তাঁহাকে অর্পিত, হইয়াছে তাহা 
ছে মাঁরাঠা-নৃপতির সহিত তাহার অন্তরঙ্গতাঁ। উক্ত 











৫ নামক জনৈক ইংরাজ এই সময়ে 


সকলকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি; 
 ম্যসিয় দি কোসে'ল (লুব্যা এ ব্যত্তিকে 





নরপতির সম্ততিবৰ্গের তিনি নাকি সর্দ সময় সঙ্গী ছিলেন 
ন্‌ টা বিদ্যা তি সং" রঃ 








নাই। ইহা হইতে আপনি বু লো পা | 
বলিবার ক্ষমতা কত অধিক চি | 
এপর্যন্ত যে সকল ফরাসীর সহিত আমাদিগকে 
সংস্ববে আসিতে হইয়াছে আমি পানোম্মন্ত অথবা 
সহজ অবস্থায়, সমবেত অথবা পৃথক বে, তাহাদের 











দিবে বলিয়াছিল ) এবং জাহাজের কাণ্ডে 
কোরোনেট। উহাদের আমি ভোঁজনের নিমন্ত্রণ 
ছিলাম ।* লুব'য। সম্বন্ধে সকলের মনের ভাঝ এরূপ চরমে 
আসিয়া পঁহছিয়াছে যে সকলেরই আস্তরি 
সম্পূর্ণ প্রতারক বলিয়া প্রতিপন্ন হয় এবং ফ 
তাহাকে কোন সাহাব্য না করেন। কারণ তাহ যথার্থ 
এবং নিজ আচরণ, সাফাই করিতে পারার করি uf 
সম্ভবতঃ তাহাদের জীবনের নিরাপত্তা নির্ভর করিতে পারে। 
আমি অনেক রকমে তাহাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি 

যে লুব্যা আসলে ভণ্ড প্রবঞ্চক 1. এবিষয়ে তাহাদের বিরুদ্ধ 
যুক্তি অবগত হওয়াই আমার অভিপ্রায় ছি | 
পত্রোলিখিত বিষয়ের সত্যতা সম্বন্ধে তাহা 
কোন মতভেদ নাই। মাসির দি সাটিনের পারিস ১ 
























ৃ ১৩৪৪ 























us নিকট বীকার কৰিযাছেন যে ৰীল আদিয়ী 
নি এবং জাইদজের সকলে লুবযাঁর' গন্তব্যস্থল কোথায় 
নিতে পারিয়াছিলেন। | _ পিকোট এবং ব্ৰি'রাকো্ট 
ভয়েই তাহাৰে সানিয়া লইয়াছে; শেষোক্ত ব্যাক্তি ত 
চীলের কন্দলপছ প্রাপ্তির জন্য প্রার্থনা করা পৰ্য্যন্ত 
অগ্রসর হইয়াছে। কাউণ্ট দি মেন্দাভে নামক ফ্রান্সের 
স্রান্ত বংশজাঁত জনৈক ব্যক্তি বৰ্তমানে এদেশে বসালৎ 
জঙ্গের নিকটে ভ ভাগ্যন্দেষণকাঁ্যে নিরত আছে। তিনিও 
নুধ্যার কথা শুনিয়া তাহার পক্ষে যোগদান করিতে 
াছেন এবং ৷ একটি" ভাল চাকরী প্রাপ্তির আশা 
ন। মহাশয়, আঁপনি লক্ষ্য করিবেন যে যদিও 
দ বেলকুঙ্ তাঁহাকে ফরাসীরাজের দূতরূপে স্বীকার না 
করিবাঁর ভাব দেখাইতেছেন, তথাপি বাস্তবে কিন্ত তিনি 











1 তিন ইহাঁও স্থুপরিজ্ঞাত যে বিগ্ৃত জুলাই অথবা 
পয জনৈক ফরাসীর মারফৎ বেলকুম্বের 
ডেনপ্যাচি পাঠাইয়াছে । সৰ্ধিস্থাপন 





ন্য তাহারা হে আদিষ্ট হইয়াছিল সে কথাও সকলে 
লা করিয়াছে হী তাহার শা এবং লুব যাকে 













উহাকে অপসারণের জন্য “কোন ব্যবস্থা করিতেছেন 


বলিবাঁর নহে। তখনকার দিনে ইংরাজরা কির? 








উহ এখানে প্রদন্ত হইল। এইসময় পুণাদরবা 


ক্ক্ত উহাকে ও অতি দেওয়া হয় 
বি পদে সে নেক কৃষ্ণকায় * বির 































রো 


আমলে প্রতারক তাঁহা হইলে সম্ভবতঃ ও | 
কারাবাস সব টা তাহার শট ঘটাতে পাবে 


তর রাজি ক তপারার, উর ক সকল 
ভরসা নির্ভর করিতেছে। চৌলবনর সপ্পূর্ণরপে : 
অধিকারে আছে একথ! দুধ্যা! লিখিয়াছে; ; এরং, 
দর tale জন্য মেঘে ন ভদ্রলোক তীঁহার 


ডে জল তরিকা ইভা a 
বলিয়াছিল। ইহা হতে উন পক্ষে কি ৫ 
আর কি বে সম্ভব নহে তাহা আপনি বুঝিবেন 
স্খসমুদ্ধি। নামার ক্ষমতা, ইংরাজদের অনিৰ ৰ্ঘ 
করাশীদের সুযোগ ইত্যাদি সকল কথা সে 
ভাঁবে বৰ্ণনা করিয়াছে থে ত কা এ 
আবহাওয়। স্ষ্টি না করিয়া যাঁর ন! ৷ 

পত্রথানিতে যে কত অবান্তর অপ্ন্ত কথা 














দেখিতে অভ্যস্ত ছিলেন তাঁহার অন্ত তম প্রকৃষ্ট 






দের সম্বন্ধে যে কতপ্রকাঁর : জনরবের সৃষ্টি হইতে? 
ইয়ত্তা নহি যা সহিত মনোমা লিস্টের 









লে ঠা ।  লুব্যাঁর সঃ ছাপার 
দরবারের নি ঘন ঘন পত্র পা বক লা 


. ৪ 
৭২০ 


সৌভাগ্যক্ৰমে এবার ইংলণডীয় কর্তৃকপক্ষের সমর্থন মির্রিতে 
বিল হুইল না। | 
ফড়ণার্বাশ যখন লুব'যাকে প্রশ্রয় দিতেছিলেন তখন 
তাহার মধ্যে ইতরাজদের ঈর্ধ্যার উদ্রেক করা ভিন্ন অপর 
কোন অভিপ্রায় ছিল না সে কথা বলা হইয়াছে। মারাঠা 
রাজনীতি সৰ্কপ্রকারে বৈদেশিক প্রভাব হইতেমুক্ত রাখা 
ধাহার জীবনের ব্রত ছিল তিনি ঘে স্বেচ্ছা ফরাসী প্রাধান্য 





জেনারেল লালী (৯৮ চিত), 


প্রতিষ্ঠা করিতে সহায়ক হইবেন সে কথা যেমন অবিশ্বাস্য 


তেমনই অমস্তব। লুব্যা যে শেষ পর্যন্ত. ফরাসী সৈন্য 


আনাইতে পারিবেন সে বিষয়ে তাহার বিষম সন্দেহ ছিল। 
পরিশেবে ফরাসীদের বিধ্বংস বা বিদুরিত করিবার ব্যবস্থা 
না করিয়া তিনি যে ইংরাজদের বিরুদ্ধে উহাদের নিকট 
হইতে এস সাহায্য লইতেন না সে কথা অনায়াসে 
বলা চলে * এই সময খাতির জমাইবাঁর, জন্য লুর'্যা এমন , 


॥ বিচিত্র) 


পৌহ- 


একটি কাৰ্য্য করিয়াছিলেন যাহার ফন তাঁহার পক্ষে ভাল 
হইল না। চৌল হইতে বোদ্বাইয়ের দূর্ত্ব অধিক নহে, 
সেখানে ফরাসীদের নিরাপদে অবতরণে বিদ্ব হইতে পারে 
বলিয়া তিনি পৰ্ভূগীজকৰ্তৃপক্ষের নিকট উহাদিগকে তাঁহাদের 
রাজ্যমধ্য দিয়া গমনের অন্গুমতি দিবার জন্য একখানি চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। কোথায় বা তখন সৈন্য! ব্যাপারটা 
আগাগোড়া নুব্যার কারসাঁজিমাত্র । কিন্তু তাহার দুর্ভাগা- 
ক্রমে চিঠিখানি ইংরাজদের হস্তগত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ 
ফরাসীসেনা সমাগতপ্রায় বোধে তাঁহাদের আশঙ্কা উদ্বেগের 
অন্ত রহিল না। ইতোমধ্যে মারাঠারা পুরন্দরের সন্ধিসর্তত 
পালন করিতেছেন না ও ফরাঁসীদের সহিত মিত্রতা স্থাপনে 
সমুগ্যত হইয়াছেন এই অন্ধুহাতে বোদ্বাই গভর্ণমেণ্ট বুন্ধসজ্ছা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। “মারাঠারাজ্যে বিশৃঙ্খল! প্রশমন-. 


.. কাধ্যে সাহায্য” করিতে উদ্ধতন কর্তৃপক্ষ তাহাদের 


অনুমতি দিয়াছিলেন। পশ্চিমভারতে ইংরাজাধিকৃত - 
জনপদের শান্তিবিনাশকারী কাল্পনিক ফরাসীসেনার বিরুদ্ধে 
গমনোগ্যত ইংরাঁজবাহিনীকে তাঁহাদের রাজ্যাভ্যন্তর দিয়া 
যাত্রা করিতে দিবার জন্য সিন্ধিয়া ও হোলকরের নিকট 


- অন্গমতি দাবী করা হইয়াছিল। 

.. এতদিনে নানাও বুঝিয়াছিলেন লুব্যাকে লইয়া তিন্বি-- 
কতকটা বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

. বিদায় দিবার সময় তিনি বলিয়া দিয়াছিলেন যে ভবিষ্যতে 


উহাকে 


যদি কখনও তিনি ফরাসীসৈন্ত আনাইতে পারেন ' 
তাহা হইলে তিনি তাহাদের রাজ্যাংশ - প্রদান 
করিবেন (জুলাই ১৭৭৮)। ইংরাঁজদের তিনি বলিলেন 


তাহার পুরন্দরের সন্ধি ভঙ্গ না করিলে মারাঠারাও- 


কদাচ তাহার অন্ত থাঁচরণে প্রবৃত্ত হইবেন না এবং ফরাসীদের 
ফখন তিনি বিদায় করিয়া দিয়াছেন তখন আর ইংরাজ- 
সেনার অগ্রগমন অথবা তজগ্ক অনুমতি প্রার্থনা সম্পূর্ণ 
নিরর্থক | ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের তখন সুস্পষ্ট সমরপীপাসা 
আরম্ত হইয়াছিল। বয়ান টস rfc 
না। 

১০ +৭ ৮ বিজি 
সংবাদ এদেশে আসিয়া পেছিয়াছিল। ইংরাজরা ভারত- * 


; 





তৎপর হইলেন। -ফরাসীদের তখন এদেশে যেরূপ অবস্থা 
ডাইয়াছিল তাহাতে উহাদের পক্ষে বিশেষ কোন বাধা 
দান করা সম্ভৰ হইল না। ইংরাঁজসেন! বিনা বাধায় 
চ নগর অধিকাৰ করিল (জুলাই ১৭৭৮)। অক্টোবর 
না মাসে পন্দীচেরীরও পতন হইল। গভর্ণর বেলকুস্ মুষ্টিমেয় 
১. সৈন্তসহ চল্লিশ ছিন যাবৎ মহাবীরত্বের সহিত প্রবল 
__ শক্রসেনার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিয়া ইংরাঁজ সেনা- 
পতি যার হেক্টর মনরোর: করে আত্মসমর্পণ করিলেন। 
্ উদ্ধত না প্রদত্ত অনুমতির বলে ইংরাজ গভর্ণমেন্ট 
করিলেন যে “পশ্চিম ভারতে তাহাঁদের অধিকৃত 

ত লাসধুহের বিরুদ্ধে ফরাসীরা যদি কোনরূপ প্রচেষ্টা করে 














তাহা সমূহ বিপজ্জনক হইবে বলিয়া মারাঠারাষ্টে তাহাদের" 


প্রতিকূল পক্ষকে কিচুর্ণ করিয়া অন্গকুলভাঁবাপন্ রঘুনাথ- 
রাওকে রাজপ্রতিনিধি পর্দে স্থাপন করা নিতান্ত প্রয়োজন ।৮% 
_. এইরূপে ইংরানসরা যুগপৎ ফরাসী ও মারাঠাদের ,সহিত 
.. সমরে লিপ্ত হইলেন এবং দেখিতে দেখিতে হায়দর আলীর 
 সহিতও তাহাদের যুদ্ধ বাঁধিয়া উঠিল। বোম্বাই গভর্ণ- 
| মেণ্টের কিন্তু রণকওুতির অনুরূপ কোন যোগ্যতা দেখা 
যায় নাই। তাহার! এবং তাহাদের সেনানায়কবর্গ এই 
যুদ্ধে অত্যন্ত দুর্কাৰতা । ও অযোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
1 (১২১/১৭৭৯) মারাঠাদের হস্তে পরাস্ত 
হইয়া ইংরাজসেনা হীনতাহ্চক যুদ্ধবিরতি সর্ভে সন্মতি 

হইয়া কোন মতে প্রাণে বাচিয়া ফিরিয়াছিল। এমন সময়ে 
... ওয়ারেণ হেষিংসে র্সকুশলতায় এবং দুরদর্শিতাঁর সকল 

_ দিক রক্ষা পহিয়াছিল। বোম্বাই গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
সকল ভার নিজে লইয়া তিনি নৰোদ্ধমে যুদ্ধের আয়োজনে 























রে লনাদকে ছে সময় কাপ্তেন নবোনহা 
ক জনৈক নী ও জাতীর সৈনিকের সন্ধান পাওয়া 








বর্ষে ফরাঁসীদের রি স্থানসমূহ হস্তগত করিতে 


রী রর হু | এখানে সে ইতিহাস প্রদান অনাবহ্ার 1** কুতকার্য্যতার, সংবাদ হারদরকে জ নাই য়া 


প্রাপ্ত হইয়াছিল) মারাঠাহস্তে বন্দী ইংরাজ সৈ! 








ইংরাজদের ১৭৬৯ ধৃষ্ঠাবে: উাহার মারাঠাদের দি 
কালীন বিশ্বীসভঙ্গ জীবনে ক্ষমা করেন নাই ।: উক্ত 
পর হইতে তিনি প্রতিশোধাকাঙ্কায় উপযুক্ত অবসর 

প্রতীক্ষা করিতেছিলেন এবং দীর্ঘ নয় বৎস; পু 































ইংরাজদিগকে যুগপৎ ফরাদী ও মারাঠাদের সহিত, বিজ 
হইয়া পড়িতে দেখিয়া সুযোগ সমাগত বোধে উহাদের 
বল পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইরাঁছিলেন। একথা কিন্ত 
সত্য নহে। ইংরাজদিগের প্রতিশ্ুতিভদ কথন 
না করিলেও হায়দারকে কিন্তু ও ঘটনার পর ত 
উহাদের মৈত্রীকাঁমন! করিতে দেখা যায়। 3 
মারাঠাদের নিকট ভীষণ ভারে 
মান্দাজ সরকারের নিকট 
বলিরাছিলেন যে ভীহার প্রসত 
ফর্রাসীদের ‘সৌহার্দ্য কামন। করা 
থাকিবে না। দুই বৎসর পরে, এমন 
তাহাকে ইংরাজদের সহিত মিতালী 
কিন্তু এবারও তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হও 
ছিলেন যে অতঃপর উহাদের সহিত 
হইতে বিসর্জন দির! আত্মরক্ষার, 
সুহৃদানথন্ধানে যত্ববান হওয়া প্রয়োজন 
ফরামীদের সহিত ইংরাজছে 
অন্ত্রধারণ করেন নাই। 
হাঁদরের- রাজ্য মধ্যে 








হায়দরের নিকট পরি ও মাহে তুল্যমূল্য হইবার 
নহে। ইংরাঁজরা পন্দিচেরী অধিকার করিয়! নি 











ভায়দর তাহাদের, অনত্সাফল্যে বত 
জ্ঞাপন করিয়া বলিয়াছিলেন যে মাহে আক্রমণ 












ল্য বিধানে তাহার বন্ধ ও, সহামভূতি 









১, 


* বিচিত্রা 


মতে সহা করিবেন না; ইংরাঁজরা যদি কার্যে আঁগুয়ান 
হন তাহা হইলে তাহার নিজ রাজ্য আক্রান্ত হুইল বিবেচনা 
করিবেন। বলা বাছল্য ইহাতে নিরন্ত হইবার পাত্র 
ইংরাঁজরা ছিলেন না। 
হইতে দেখিয়া হায়দর আলির ক্রোধের সীমা রহিল না। মুৰ 
মান্দা দরবারের কিছুতেই চৈতন্য হইল না। এ 


অবস্থাতেও হায়দরকে উৎকোচ প্রদানে বশীভূত করা সম্ভব 
বিবেচন! করিয়! উহার! তাঁহার নিকট দূত পাঠাইলেন; 
সঙ্গে উপঢৌকন দিয়াঁছিলেন শুকরচর্ম্ম নির্মিত একটি 
ঘোড়ার জিন ও একটা বন্দুক; সেটাও আবার ব্যবহারের 


I টিপু সুলতান ' 
যোগ্য ছিল না! অতঃপর যাঁহ। ঘটিবার তাহাই ঘটিল। 
প্রাপ্চ দ্রব্যগুলি ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়া হারদর আসন 
ব্লপরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
আশ্চর্যের কথা এই যে ইংরাজী ভাষায় বিরচিত ভারত * 
বর্ষের ইতিহাস-সমূহে ফরাসী-মহিশুরীদের এই সন্মিলিত 
প্রচেষ্টার বিশেষ কোন উল্লেখ দৃষ্ট হয়না। কিন্ত তাহ। 


৮ নিকটে গিয়াছিল এবং সমসাময়িক ব্যক্তি- | 


স্বীয় আদেশ এভাবে অবজ্ঞ!ত, 


পৌষ 


বর্গের নিকট কিরূপ ভীতিজনক প্রতীয়মান হইয়াছিল তাহা 
স্মরণ করিলে ইংরাঁজ লেখকদের নীরবতা আরও বিস্ময়ের 
কারণ হইয়। উঠে | “Transactions in India? 
গ্রন্থের লেখক সমসানয়িক বটনাবনীর* অন্ততম প্রত্যক্ষ্রষ্টা 
ও অভিনেত৷ ছিলেন। ছুদ্ধর্ধ শাফ্কার অলোকসামান্ত 
কীর্তিকলাপ তাৎকাঁলীন ইংরাজদের প্রাণে কিরূপ বিষম 
আতঙ্কের সঞ্চার করিয়াছিল তাহা তিনি সুনিপুণ তুলিকা- 


পাতে অষ্কিত করিয়া গিয়াছেন । “History cf Mysore” 


রচয়িতা কর্ণেল উইলকম সে সম্য় এদেশে ছিলেন। কোন- 
রূপে মত্যের অপলাঁপ না করিয়া তিনি প্রাঞ্জলভাবে 
ইংরাজংদর তখন কি বিষম দুদ্দিন গিয়াছিল এবং 
কেমন করিয়াই বা মূর্খ বৌর্জেশসরকারের অনুর- 
দশিতার জন্ত তাহার] প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইয়া- 
ছিলেন সে ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া গিরাঁছেল। 
আধুনিক সাঘ্রাজ্যবাঁদী লেখকগণের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, দিলের ইতিহাস পড়িয়াও পাঠক একবারও 
সন্দেহ করিবেন না যে সে সময় সত্যই এদেশে 
ইংরাগদের এ প্রকার বিষম বিপদের সন্মুখীন হইতে 
হইয়াছিল । তাহার গ্রন্থের সম্পাদক অধ্যাপক 
উইলসন পাদটীকায় সত্যই বলিয়াছেন যে, “ঠিক 
মাহেন্দ্ৰহ্মণে ফ্রান্সের সহিত সন্ধি স্থাপিত না হইলে 
ইংরাঙ্গগণ নিশ্চয়ই দক্ষিণ ভারত হারাইত; কারণ 
কুন্দালুরে তাহাদের সেনাদল বিধ্বংস হইলে মান্দ্রীজ 
নিশ্চয়ই অবরুদ্ধ হইত এবং টিপু ও ফরাসীদের হস্ত 
হইতে উহ! রক্ষা করিবার কোন উপায় আর 
থাকিত না৷” 
সমস্ত আয়োজন সমাধা হইলে পরে হায়দর স্বীয় 


“বিশাল বাহিনীসহ *নহিশুরদেশ হইতে নির্গত হইয়া বিভিন্ন 
' গিরিপথযোগে প্রলরের প্রাবনের মত ইংরাজমিত্র মহম্মদ 


আলীর রাজ] কর্ণাটকের সমতল প্রদেশের উপর নিপতি ত 
হইয়াছিলেন। মীদ্রাঁজদরবাঁর শক্ত স্থষ্টি করিতে যেরূপ দক্ষ 
ছিলেন আত্মরক্ষাকার্ষে সেরূপ ছিলেন ন। | মহম্মদ আলী 
তাহাদিগকে আসন্ন ঝটিকার পূর্বাভাস দিলেও তাহারা 
তজ্জন্ত কোনরূপ উপায় অবলম্বন করিতে. প্রবৃত্ত* হন নাই 





(১৭৮৬) « 





১৩৪৪ 


নী নিকট হইতে দি 
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তাং মাহী অবাধে: সমগ্র এপি প্রদেশ 


the টি inh 





লাভে সচেষ্ট রা 1..।নবাঁবে; 

























পেশার আগরননমাহে 
কব্বিবাছিল 


না। পা লিন, অধিকারের 
হর নাই। সু পরিকটেনাটি ফ্লিট বন্দীবা; 


নিন ee ও" অ 
পেরাস্বরম ধা কঞ্জেভেরামে। 
হইতে আক্রান্ত হইয়। কর্ণেল বে iE 

ভইরা গিনাঁছিল। পরার সংবাদ বহন 
নিকট যাইবার জন্য একপ্রাণীও অবশিষ্ট 
কোঁনার্টার্ন হইতে ঘণ্টার প্র 
গঞ্জন . শ্ুতিগ্রোচর হইলে 


মনরে. কিছুই করিলে 







করিয়াছিলেন 
হাল: | 


চিকিৎসার ব্যবস্থা 
আহাধ্য ও বস্তাদি 






রর ‘Tourn 





৭২৪ 


নিজের আর্থিক অবস্থা কিছুমাত্র স্বচ্ছল ছিল না ভ্ভথাঁপি 
ইংরাঁজবন্দরীগণের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্য এ ব্যক্তি 
সাধ্যমত চেষ্টা করিতে পরঙ্থুখ হয় নাই। উহারা যখন 
মহিশুরী শিবিরে নীত হয় তখন ১৫ জন ফরাসী অফিসার 
শিরন্ত্াণ তুলিয়া উহাদের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করির'- 
ছিলেন এবং" উহাদের জন্ত একটা তাবু টাঙ্গাইয়া দিয়া- 
ছিলেন।” * । 


রি 


পৌষ 


নয়খানি সমরপোঁত হইল। উহা বেশ ঘড় রকমের নেবহর 


না হইলেও নিতান্ত নগণ্য ছিল না। দৌর্ডের কি মনে ও 


হইল। তিনি মরিশন পরিত্যাগ ক্ষরিয়া করমণ্ডল উপ- 
কূলে আসিয়া দেখা দিলেন। তাহার নিকট যে উৎকৃষ্ট 
রেজিমেপ্টটি ছিল যথা সময়ে তাহাদের স্থলে নামাইয়া 
দিলে ১৭৮১ সালেই যুদ্ধের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া যাইত। 


ফরাসীদের সহিত মিত্রতার মুল্য বিষয়ে হায়দর আলী 
অজ্ঞ না হইলেও মুর্খ কোর্কেী গভর্ণমে্ট আমেরিকার 


স্বাধীনতাঁদংগ্রাম যে তাহাদের ভারতবর্ষে ইংরাদশক্তির 
মুলদেশে প্রচণ্ড কুঁঠারাধাত করিবার. যে এক চমৎকার 
"সুযোগ আনিয়া দিয়াছে, তাহা হদরঙ্গম করিতে পারেন 
নাই। এই সময় যদি তাহারা সাক্রণার মত্‌ ছুদ্দমনীর 
এডমিরাঁলের অধীনে তাহাদের নৌবহর এবং কোন উপযুক্ত 
সেনানী পরিচালিত মাত্র তিন হাজার সৈন্কি এদেশে 
পাঠাইয়৷ দিতেন" তাহ! হইলে পশ্চিম গোলার্ধে প্রাণান্তকর 
সমরলিপ্ত ইংরাজদিগকে যে সমগ্র দাক্ষিণাত্য হইতে 
বিতাড়িত হইতে হইত সে কথা জোর করিয়াঁই বলা চলে। 
তাহারা মাত্র কয়েকখাঁনি সমরৌপোত এবং একটি পদা- 
তিক রেজিমেপ্ট _ তাঁহীও আবার মরিশস ও বোর্কেশদবীপ 
যাহা ইংরাজর! তখন আক্রমণের চিন্তা "পর্য্যন্ত করেন নাই 
তাহা রক্ষার জন্ত_পাঠাইয়া তাহাদের সকল কর্তব্য সাধন 
করিলেন। 
*শ্যেভালিরে দোর্ডে নামক জনৈক ব্যক্তি এই সময় 
ভারত মহাসাগরে ফরাসী নৌবহরের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
লোকটি একান্ত ভীরু ও দায়ীত্বপূর্ণ পদের অনুপযুক্ত ছিলেন। 
*শ্রীরঙগপতনে দরিয়া-দৌলৎবাগ নামক প্রাসাদের প্রাচীর 


₹ গাত্রে টিপু এই যুদ্ধের চিত্রাবলী অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। * 


কালক্রমে তাহা অনেকাংশে জীর্ণ ও ম্লান হইয়া পড়িলেও 
আজিও উক্ত প্রাচীরচিত্র পুরাতন মহিশুর রাজধানীর 
অন্যতম জ্রষ্টব্য বিষর। এখানে প্রদত্ত চিত্রদ্বয়ের মধ্যে * 


একটিতে অশ্বপৃষ্ঠে টিপুস্থলতানকে দেখা যাইতেছে । 
অপরটাঢত অগ্বারুড় লালী পশ্চান্দিকে মস্তক ফিরাইয় 
$নিকগণকে আক্রমণে উৎসাহিত করিতেছেন। . 


ইংরাজদিগের পরম সৌভাগাক্রমে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
মত একজন বিচক্ষণ ক্ষিপ্রকর্ম্মা ব্যক্তি তখন এদেশে গভর্ণর 
জেনারেন পদে সমাসীন ছিলেন । মান্দ্াঞ্জে সংবাদে তিনি 
যঙ্গীসম্ভব তৎপরতার মহিত তাহার প্রতিবিধানে যত্ববান 
হইলেন। পদচ্যুত মুনরোর স্থলে প্রখ্যাতনামা সার. আয়ার 
কুট বঙ্গদেশ হইতে তীহার যৌবনের কৰ্ক্মকেরোপুনগদন ৪ 





ক, রণভূমে বীরের তি 
০১৭৮০ )। তাহার কয়েক- 
ও পৌছিরা, বিপক্ষ বৃ 


দিলে. রী ২৫1১/৯৭৮১ 2 1. তখন নর সার 


| দিবেনা না. কা তিনি এমন 


হাম পাইতেছিল। লো 

র জলপথে সাহায্যপ্রাপ্তির 

ঘুগতি .মহিশুরী অশ্বসাদিদল 
স্থলপথে : “যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 

এমন অবস্থায় একস্থানে দীর্ঘকাল 
1 কুট: পন্দিচেরী অভিমুখে গমন 


দর. অবতরণে বাঁধাদান তাহার 
তথায় য় রসপ্রাপ্তির আশা তিনি করি- 


*হায়দর তাহা বন্ধন 


করার প্রয়াস, ভিন্ন তাহার গতান্তর রন 
তাহার রসদ*্প্রতিদিন হাস গাইডেছি 1. কি 
প্রতারিত করা সহজ ছিল না।. 
রীতে ভুলিলেন না। কুট. 
তিনি বলপরীক্ষীয় লিপ্ত হইলেন না) ) তি 
কোন. অঘটন সং ঘটিত না. হইলে শক্রসেনা 
ব্যতিরেকে তাহার করে নতি মধ্যে 
করিতে বাধ্য হইবে, নিজেদের সুবিধা, গ্রতিগন্ে 
গুরুত্ব, মান্দ্রাজের অরক্ষিত অবস্থা 1 
তিনি দো্ভেকে জানাইয়াছিলেন এবং 
টাকে স্থলে নামাইয়া দিতে অন্থনয় করিয়াছিলে 
এরূপ' সুযোগ জীবনে অল্পই দেখ 
এডমিরাল সার এডওয়ার্ড হিউয়েজ তখন, দুর 
পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। তাহার. সহ 
উপনীত হইবার কোন স্তারনা ছি ন 
যেভাবে ছিলেন সুধু আরও কয়েকদি নত 
করা তদতিরিক লি করা দোর্ডের র্‌ Ly ঠা 


ট তাহা দে 
উভয় বাহিনীতে : সকলে তাহা গে ৭ 











বিষম অপরাধে অপরাধী yo অত্যুক্তি হব না। 
৯৭৫৮ খুনে ও ডমিরাল আশেকে কাউন্ট লীলীর সহযোগী 
নিযুক্ত করিয়া তাহারা ঠিক এইরূপ ভুলই করিয়াছিল। 
বু আশে সাহস করিয়া একবাঁর প্রতিপক্ষীয় বহরের সহিত 
_বলপরীক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার অযোগ্যতর 
উত্তরীধিকারীর বৎসরের সর্বাপেক্ষা ভাল *সময়ে যখন 
সাগরে বড়ৃষ্টির নাঁমগন্ধ থাকে না তখন সুধু এক- 
 দীড়াইয়া শক্রসেনার আত্মসদর্পণদৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ 
ত সাহস "হইল না। , হাঁযদরের সনির্বদ্ধ অনুরোধ 
Jl বিরক্তি সব সব কিছু উপেক্ষা করিয়া তিনি 
শসদ্বীপাভিসুখে প্রস্থান করিলেন। অনশনক্লিষ্ট ইং 
টা সঙ্গে বায়ান তে প্রেরিত রসদ পাইয়! 
র টি নোভো,. পল্লিলুর এবং 'সোলিংগড় 
স্থানে উভয় পক্ষে তিনটা তুমুল যুদ্ধ সংঘটিত হইয়া- 


শসছ্ীটোর তদানীন্তন গভ্ণর ভাইকাউন্ট সুই- 
ফরানী মন্ত্রিসভীকে ডেম্প্যাঁচে লিখিয়াছিলেন_ 
র অদ্ভুত একস ঠরেমির ফলে করমণডন প্রদেশে আধিপত্য 
রর বে সুযোগ ও আম হেলায় হারাইয়াছি তাহ! আর 
বেনা। কুদ্দালুরে সার আরার কূটের ১৪০০০ সৈন্যের 
অথবা ১ হাজার ইংরাজ ছিলঁ। উহাই তখন 
ভারতে ইংরাজদের সমগ্র বল ছিল। মান্দ্রাজ কখনই 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইত না। হাঁরদাঁরের ও আনাদের 
[লিও হইলে তঞ্জোর, মসনিপত্তন এবং সন্গিকট- 
নীনপদসমূং পুনরায় আমাদের হস্তগত হইত। 

কুট এ যুদ্ধে কৌন উচ্চাদ্দের" সেনীপতিত্বের পরিচয় 
তে পারেন নাই। তিনি অন্ধভাবে হারদরের ফাদে 
ছিলেন। সু ভাগ্যলন্মীর এ প্রসরতার : জন্য ইং- 


























ভি তন্মধ্যে প্রথমটীতে' হার: ৃ 
















































হইয়াছিলেন। তাহার দশ- সহশ্রেরগ- ধিক, ৈন্যক্ষয় 
হইয়াছিল এবং তিনি স্বয়ং কোনমতে শক্রহত্তে পতন হইতে 
রক্ষা পাইয়াছিলেন। অপর দুইটা যুদ্ধে. কোন পক্ষ সুস্পষ্ট 
বিজয়লাভ করিতে পারে নাই। -সোলিংগড়ে কূট ক্র 
সেনাকে কতকটা অপ্রস্তুত অবস্থাতে আক্রমণ করিয়াও 
বিশেষ কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে- পারেন. নাই। কিন্ত 
তাঁহা সত্বেও অনেক ইতিহাসে কুটকে এ দুই টে বিজয়- 
গৌরব প্ৰদান করিতে দেখা যায় ॥.. 

এতকাল পরে কুস্তকর্ণের মিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। মহি- 
শুৱাধিপতির সহযোগিতায় পুরাতন প্রতিদন্দীর সহিত 
দক্ষিণ ভারতের আধিপত্য লইয়া পুনরায় বলপরীক্ষ। রি | 
দেখিতে এতকাল পরে তশহাঁদের আগ্রহ জন্বিয়াছিল 
দুই বদর পূর্বে সে চেষ্টা করিলে তাহা নিশ্চয়ই সাফল্য- 
মণ্ডিত হইত। কিন্তু বোর্ধেখ! সরকার তীহাদের মজ্জাগত 
মূৰ্খতার হাত এবারও এড়াইতে পারিলেন না। ফ্রান্সের 
নৌবিভীগের ইতিহাসের মুকুটমণির মহযোগীরূপে তাহারা . 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন, প্রথমে একজন অপদার্থ নৌসেনা- 
নীকে এবং পরে একজন জরাঁজীর্দ অবসীদগ্রস্ত বৃদ্ধকে 
যাহার মধ্যযৌবনের অলোকসামান্য- কীর্ঠিকলাপে ভারত- 
গগন একসময়ে উদ্ভাদিত হইলেও তখন আর তাহার মধ্যে 
পূর্বের শক্তির কণামাত্র অবশিষ্ট ছিল ন1। মাকুহিস দি 
বুদী আর পূর্বের সে বুদী ছিলেন না। শারীরিক জরার . 
সহিত তাহার মানসিক জাড্যও দেখা দিয়াছিল। 

কিছুকাল পূৰ্ব্বে ফরাসী গভৰ্ণমেন্ট ৭ চাৰ 
তাহাদের নৌৰল বি: করিবার: জন্য এ | 















জাহাজ পাঠাইযাছিলন। সাক্রা: জাশের লারা 
এবং জগতের, শ্রেষ্ঠ নৌবীরগণের মধ্যে অন 





তি যাত্রার কয়েকদিন পূর্বের ইংরা্, এডমিরাল জনষ্টন স্বীয় 
_ বহরসহ উত্তমাশা অন্তরীপ প্রদেশ 'আক্রমণোদেশ্ে ইংলণ্ড 
পরিত্যাগ করিদাছিলেন । 
₹ পুণের অন্তর্গত লাপ্ররা বন্দরে 





পথিমধ্যে কেপ ভা্ভদ্ীপ- 
কী লে সাক্ষাৎ : 








1 ছিল। জলপথে : বৃটা নিয় 



















মিরালগ “বিপক্ষ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়! 
করিতে পারিলে' নিজেদের ধন্য 
ব্নো কারার ও ভাবেন নাই বে কোন 
সী এডমিরাল তথায় আসিয়া উপস্থিত হইতে অথবা 
হ কে অক্রমণে লাহদী হইতে পারেন । তিনি তখন যার 
স্তত ছিলেন ন 1. নাবিকগণের মধ্যে অনেকে জাহাজ 
তে আহাৰ্য্যের সন্ধানে কুলে অবতরণ করিয়াছিল । কেহ 
কেহ বলেন নিরপেক্ষ পর্ভ,গীজরাজ্যমধ্যে জনষ্টনকে আক্রমণ 
করা সাফ র উচিত হয় নাই। কিন্ত তিনি ইংরাঁজ্দিগকে 
রূদক্ষিণা দিয়াছিলেন মাত্র। সপ্তবর্ষব্যাপী যুদ্ধের সময় 
৫৭ সালে এডনিরাল বঙ্কাওয়েন পর্ভূগীজাধিকৃত লেগ 
বন্দরে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া বন্দী করিয়াছিলেন, তজ্ন্য 
_-- সমরাবসাঁন: না হওয়া পর্য্যন্ত দীর্ঘ ছয় বৎসর কাল তাহাকে 
.. ইংলণ্ডে বন্দীশালায় কার্টীইতে হইরাছিল। অধস্তন 
পোঁতাধ্যক্ষগণ কিন্ত তাঁহার ধাঁতুতে গঠিত ছিল না। 
ক আবার তীহার প্রতি ঈর্য্যাপরায়ণ ছিল। উহাদের 
কর্তব্যপৈধিল্যজব্য-সাক্রণকে মাত্র ছুইখানি জাহাজ লইয়া 
প্রতিপক্ষের সমগ্র বরের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। কিন্ত 
তৎসত্বেও তিনি উহাদের এরূপ গুরুতর ক্ষতিমাধন করিয়া- 
ছিলেন যে তাহা /তুলনার তাহার নিজের কোন ক্ষতি হয় 
বলা চলে তাহার বীরত্ব, সাহস, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব 
অবিচল দৃঢ়তার বিস্মিত, ভীত প্রতিদবন্দী স্বীকার করিতে 
J হইয়াছিলেন যে এবাবৎ তাহারা জলপথে যে ধরণের 
. ফরাণী বহরাধক্ষ দেখিতে অভ্যস্ত ছিলেন নবাগত 
__ এডমিরাল ভাহা হইতে স্বতন্ত ধাতুতে গড়া ছিলেন। 
 অন্তঃপর ফরাসী গভর্ণমেন্ট দক্ষিণ তারতবর্ষে মারার 
সহযোগিতা করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ করা স্থির 
করিয়া গভর্ণর সুইলাকের প্রতি আবশ্যকীয় সকল ব্যবস্থা * 
(করিবার আদেশ দিয়াছিলেন স্থির “হইয়াছিল ফরাসী 
ইনী ও বহর প্রথয়ে মরিশসবীপে সমবেত হইরে এবং 
































থা হইতে স্থব্ধামত Mot প্রেরিত হইবে। নু 




























দিগেবু মধ্য হইতে একটা স্টেছাঁসেবক বাহিনী সখ 
তিনি তাহাদের শিক্ষািধানে প্রবৃত্ত হইয়াঁছিলেন। 
ক্রমে ছুশেমণ নামক একজন অযোগ্য নৌসেনানী 
রাঁজধরকার কর্তৃক উহাদের অপ্যক্ষপদে নিযুক্ত হইয় 
সংসারে এক ধরণের লোক দেখিতে পাওয়া য 
দায়ীত্ব লইগ্না কোন কায. করিতে ভয় প্রা 
ছিলেন এই প্রকারের আত্মপ্রতযয়হীন ব্যক্তি। উত্ 
মাঝামাঝি রকমের যোগ্যতাসম্পন্ন একজন, 
যথেষ্ট হইত। তিনি তাঁহারও অধম ছিলেন। : 
- ডিসেম্বর মাসের প্রারস্তে সবইলাকের বন্দোর 
অভিযান মরিশস হইতে নিক্ষমণ করিল |: 
চাঁরীরপে দোর্ডে উহার অধ্যক্ষতা গ্রহণ কি 
সাফার মত ব্যক্তির'পক্ষে তাহার আজ্ঞাবহ 
কিরূপ কষ্টকর হইয়াছিল তাহা অনুমেয় । 
যান্দ্রাজের সন্মুখে উপনীত হইয়া অতর্কিত আত্র 
হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে. চাহিলেন। বি 
শুনিবাঁমাত্র দোর্ডের হৃৎকম্প সমূপস্থিত হইল 
ভারতবর্ষে যাইতে তাহার সাহসে হুলাইল না 
মিংহলদ্বীপে গমন করিয়া পরে অবস্থা বুবিয়া ব্যব 
তিনি ইচ্ছুক হইলেন। সাফ আরকি করিবে ব 
অধস্তন কর্মচীরীমীত্র। যি রর 
ফরাঁসীদের সৌভা গাক্রমে দোর্ডে পথিমধ্যে 
সম্থরণ করিয়াছিলেন। তখন অধ্যক্ষতা লা 
সাফ তাঁহার নৌবহর সৌজা মান্দরাজা ভ্নিখে 
করিলেন। তাঁহার নিকট তখন ১১খানি বৃহৎ এ 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রীয়তন* ‘রণতরী ও ন্থানি সন ৰ 
ছিল। ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৭৮২ খৃঃ মন্ধ্যাবেল! 
মান্দাজের অদূরে আসিয়া দেখিল প্রতিপ 
তাহাদের দুর্গের তোপের আশ্রয়ে নোদ্ধর hs 
করিতেছে। জা লি 



























ৃ taille না ত অবস্থার মধ্যে হা: 
আক্রমণ করিবার, অভিপ্রায়ে তাহার অঙ্ুসূরণে শব 
ll হইয়াছিলেন | প্রতিদ্বন্থী বহর্রয় ক্রমে পরস্পরের সঙন্গিকট- 
বৰ্তী হইলে ১৭ই তারিখে ভীষণ -জলযুদ্ধ সংঘটিত হইল। 
রর পূর্বে বলিয়াছি সা্ফার অধস্তন পোতাধ্যক্ষগণের মধ্যে 
অনেকে, বিশ্যে করিয়া দোর্ভের মরিশসের জাঁহাজ সমূহের 
প্তনগণ, তাহার প্রতি ঈর্ষ্যাপরায়ণ ছিলেন। উহাদের 
দেশ পালনে অবহেল! ও শৈথিল্য জন্য তিনি যুদ্ধে বিজয়- 
ভ করিতে পারিলেন- না। তাহার পক্ষে দুইখানি 
থাকিলেও সংখ্যাধিক্য কোন কার্যকর 
কারণ তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত অল্নসংখ্যক জাহাজ 
দ্ধ করিতে হইলু। ছুপ্লের সময়েও ঠিক এইরূপ 
ও. মনোভঙ্গ কর্মচারীগণের কর্তব্যচ্যু তি 
রে তাহাই, বীরের ব্যর্থতার অন্যতম 















ক দিস ১২১ ৭৮২ ) কৰ্ণেল 'বরেথগয়েট 
দল ইং সৈন্য ৰ হস্তে বিধস্ত হইয়া- 






Ra J ফ্রী, সৈনিকগণ সঙ্গীনের 
নি কিন রথে রী সাদি 











ফরাসী এবারও তাহানে বিদ্ধ গদা 
অকারণ রক্তপাঁতনিবারণ এবং: আহতীণের: চিকিৎসা ও 
ক্লেশপ্রশমনের জন্য যথাসাধ্য প্রশাসিপাইয়াছিল। : 
অতঃপর সাফি দুশেমীর: সৈনদেল পোর্টো নোভোয় 
নামাইয়া দিয়া হিউজের সহিত পুনরায় শক্তিপরীক্ষাঁয় অগ্রসর 
হয়াছিলেন। ১২ই এপ্রিল উভয়” প্রতিদন্বীতে আঁবার একটি 
ভীষণ জলযুদ্ধ হইল। সংগ্রামের প্রীরন্তৈ মনে হইয়াছিল : 
বুঝিবা এবার ভাগ্যলক্্ী ফরাসীদের প্রতি ু্রসঙ্গ হইবেন 
কিন্তু এবারও অন্য অন্য বাঁরের মত অধস্তম পোতাধ্যক্ষ- 
গুণের শৈথিল্য ও অবাধ্যতার জ্য শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ অশী- 
মাংসিত রহিয়া গেল। মধ্যাহ্ন হইতে সন্ধ্যাগরম পর্যন্ত তুমুল 
দ্বন্দের পর ভীষণ ঝটিকাঁবর্ত উঠিরা | যুযুধান বীর্য পর 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলে যুদ্ধের নিৰৃত্তি হইয়াছিল । 
সাঞ্রণ আঁধার যু্ধদানে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত হি 
আমন্ত্রণ গ্রহণে আর সাহস হইল না।, চার রং 
মালা লইয়া তিনি দূর ত্রিণকমলি বন্দরে: আশ্রয় লইতে * গন 
করিলেন ।; সার এবার "আর অবাধ্য পে ks 
ক্ষমা করিলেন না) - তাহাদের. সকলকে পদচ্যু 
করিয়া তিনি. স্বদেশে গ্রে 
আদালতের! বিচারে তথা 
ছি KES: 




























সার জগদীশচন্দ্র বসুর মহাপ্রয়াণ ' 
শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী এম্ব-এ 


) 








* নক্ষত্র খসিল আজি বাঙ্গালার বিজ্ঞান আকাশে 


সমীর হিল্লোলে বিশ্বে জ্যোতিঃ যার তরঙ্গিয়া ভাসে 
বৈদ্যুতিক্‌ খতবাক্‌ স্পর্শে যার চেতনে ও জড়ে 
আনন্দ স্পূন্দিত যার লভে প্রাণ উদ্ভিদে ও নরে! 
জগতের দ্বৈত নাশি সত্যত্রষ্টা গাহে এক্যগান, 
শুনিল বিশ্বের লোক বিপুল্লু বিস্ময়ে মুহামান_ ie 
আজ তার বাণী মূক__থামিল সে বিশাল উৎসাহ { 
জাগাল যে উদ্দীপুন। মন্দীভূত হবে কি প্রবাহন? 
নন্দনে আনন্দ আজি আলোকিত সে মহাপ্রভায়-_. 
জাধার ধরণীতল-_ছ্যাতি,তার সহসা হারায়! 
হে মহামানব আজি দিয়ে যাও তব আশ্ীবর্বাদ__** 
মন্থর বাঙ্গালীপ্রাণে ডাকে যেন বান্‌ মনে সাধ ! 
শাশ্বতী তোমার কীর্তি-_দৃঢ় তব অশরীরী বাণী 
বাঙ্গাল! প্রান্তর ঘিরে আশা যেন দেয় সবে আনি’! . 


্‌ “বিজ্ঞানের যন্ত্র ধরি” খবিদের মহামন্ত্রগুলি 


নর্৫া 


£২৯ 


পরখ করিয়া নিতে এ জীবনে যেন নাহি ভুলি। 


. সত্যে যেন লক্ষ্য থাকে, নাহি ভুলি আপন গৌরব, 


দিতে পারি পরিচয় মোরা তব স্বদেশী মানব। 


/ শপ শপ পপ — 
৬) ১৬ at 


'জগদীশ-প্রয়াণে 

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বস্তু 
অব্যক্তে করিলে ব্যক্ত, 
জড় মাঝে দেখাইলে 

প্রাণের স্পন্দন | 
তড়িৎ তরঙ্গ ‘ভাসে : 
১ করিলে বন্ধন । 
" সতাদ্রষ্টা খষি তুমি , 
ভারত মাতার ওগে। : - 
3.5 সাধক সন্তান," 
প্রচারিলে জড়জীব: 

এক বিশ্ব-প্রাণ ॥ 
সাধনা সফল করি 

*  _ মৰ্ত্বাসীজন। 

অমরায় হেরে সবে 
জগদীশ জগদীশে | 
EX |  এহইল,মিলন ॥ & 


। কলাত 


জগদীশ-প্রয়াণে 
শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ, বিদ্যাবিনোদ, কবিশেখর 

বাঙলার শিশু ! ভারতের আশা! ! 

জগতের আলো ভাস্বর ! 
নিখিল-মনের জড়ত। নাশিয়া চলিলে হে জগদীশ্বর ! 
পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান রহে প্রাচ্যের তব সুত্র 
চির-দুঃখিনী বঙ্গ-মাতার বিশ্ব-বিজয়ী পুত্র! 
এনেছিলে নব জাগরণী ধার! কত নিজ্রালু-চক্ষে ? 
অসাড় লভিত জীবনী-শক্তি সঞ্চিত তব বক্ষে । 


একদিন যারা ছিল প্রাণ-হীন, হৃদয়ে ছিল না৷ স্পন্দ, 


তব জীবনের পরশে তাহারা লভিল নব আনন্দ। 
নিখিলের প্রাণ ! তব প্রাণে যদি 2 
E প্রাণ পেয়েছিল প্রস্তর, 
কোন প্রাণে তবে করিলে প্রয়াণ | 
জগদীশ, জগদীশ্বর ! 
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জীবের দেহ ঈশ্বর কর্তৃক Er) হয।, অবতাঁবের -দেহও 

ঈখবর কর্তৃক 'সষ্ট হয। জীবের, মধ্যে ঈশ্বর আছেন, 
- অবতারের মধ্যেও ঈশ্বর আছেন। ঈশ্বরের ইচ্ছা অন্কুমাবে 
জীব কর্ম কবে: ঈশ্ববের ইচ্ছা অনুীরে “অবতাঁরুও, কর্ন 
করেন.। তাঁহা হইলে জীব এবংন্সবত্ারের মধ্যে প্রভেদ 
কি? গ্রভেদ এই যে-পূর্বরৃত. , কর্ম্ম- অনুসারে, জীবেব 
দেহ, গঠিত হয়, কিন্তু অবতাঁব্ব. দেহ রত: কর্ম 
অমুমারে গঠিত হয না।' ক্রেবল' ঈধ্রের ইচ্ছা, অমুমাবে 
গঠিত হয়। জীবকে -কর্ণফর ভোগ করিতে হয, ঈশ্বরকে 
কর্মফল ভোগ করিতে হয় না। জীবের' শক্তি পূর্ববক্ৃত 
কর্ম্দের ফলে দৈর্ধীরিত হয় এঞ্ন্ত. জীবেব শত্তি* সীমা- 
" বন্ধ। ' অবতারের শক্তি পূর্ববকৃত কর্মের দ্বারা নির্দিষ্ট হয 
না কেবল মাত ঈশ্বরের ইচ্ছা দ্বার! নির্দিষ্ট হয় এজন্য 
অব্তাবের শক্তির কোন সীম! নাই। -তিনি অলৌকিক 
শক্তি প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্তু পারেন বলিয়া 


সর্বদাই যে অলৌকিক, শক্তির প্রকাশ করেন: তাহা নহে 
যখন ইচ্ছা হ্য-তন অলৌকিক শক্তি প্রকাশ রুরেন,।, 


আবার যখন ইচ্ছা হয় . তখন সাধারণ. মাঁনবের,. স্তায়ি' 
শৃক্তি 0:00 থাঁকেন। 


ঈশ্বর য়ে মধ্যে মধ্যে  অরতার, গ্রহণ করেন তাঁহার 


প্রমাণ কি? প্রমাণ এই যে; ব্যাস, ববীন্দীকি.. প্রভৃতি 


সাধুগণ, যাহারা, ভক্তি, এবং তপস্কার.* প্রভাবে, সীখরকে 
উপলব্ধি কৰ্বিভে, পাঁরিযাঁছিলেন,--তাহারা প্রচার, করিষা- - 


৯৯ ছেন যে ঈব্বব অবভীবগগরহণ করেন।' কিনুধর্সে-আবিস্বাসী 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত্গণ্‌ "বলিয়াছেন যে ব্যাস বা. .বান্দীকি । 


. নামক -কোন ন্যক্ি- ছিলেন না। , আমাদের দেশের আদু- 


eT ) 


ন 


অরতার ৰাদ-- রনি 
বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কুমার রং দঃ 


'নিক- পগ্ডিতগণ -পাশ্চাত্য- পণ্ডিতদের মন্যে- সুর মিলাইরা-. 
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ছেন কিন্তু জার একথা ত স্বীকার করিংত- পাঁরেন 
না দে শবহ্ধরাচার্ধয, . রামাছন্জ, ..শীচতৈন্য, -বামক্ফপরম- 
হংস প্রভৃতি,,শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, এবং-.-ৃরগনপ।:.ভগ্থরানের 
আহারের ক? (সংশয় ভাৱে প্রচুর: করিনা সয়” 
ররর], বাঃ গগুকেন এমে. ্রতার্বাদ :. বেদ-বিরোদী, 

করণ, বেদে এবতাবের, কথা নই | কিন্ত হা. ঠিক সথা, 
নুহেন প্রথয়তঃ বেদে বারের বৃথা না গাকিলেইবতার+ 
বাদ, দু বিশোষী, . হ্ইকে, ইহা, “(ফুক্তিফুক্ত :কথ!- নৃহৈ.[ 
বেছে মুদি. {এন কথা পোকিতযে ইক অবতার গুহ, 
কৰিতে, এ্পীরেন না তাহা ” হইলে, অবতার | বেদ" 
বিবোধী, হইত । কিন্তু. বেদে সেরূপ কণী কোথাওনাই ৷ 
সুতরাং , অবদত্ার্বদি বেদগ্রিরোধী.. ইহা: -কিছুন্তেই । রলা 
যখ না। দ্বিতীয়তঃ, ইহা যথাৰ্থ -নহে.- 'ফ€ব্দেদকোধীও, 
অবতারের উল্লেপ নাই ।- ব্র্মা?-..বিষ্ণু ॥এনিং ..মহাঁদেবরে. 
ঈশ্বরের গুণাবতার বলা হইয়া গাক। ইহা 'বলিবার তাতপৰ্য্য, 
এই .ঈখ্বর . ্বরণীত « নিরাকার, এবং, + গুণাতীত ! হইলেও 
সত্ব, বৃ এবং তমগুণ অবনধন করিয়া তিনি, অথাক্লমে, 
ব্ৰহ্ম, বিষ্ণু ,এবং” মহীদেবৈর.. রুগ-ধারণু করিয়া থাকেন ॥ 
» বৃদ্ধা, বিষ্ণু ,এরং মহাদেবের, উল্লেখ. বেদে “আঁচ “হুত্রাং 

ইহা ব্রা যাঁয়.যে বেদে 'ঈশ্বরের অব্তীর উল্লেখ আছে। 
“কেন” উপনিষদে দেখা যার, যে ভ্রম একটি বৃক্ষের: কূপ, 
ধারণ. করিয়া দেবগণের নিরুট দেখা; দির্াছিলেনে এবং. 
নেবগণের বাহিত ,কখপোকখন করিবা, ছিলেন), পরে 
তিনি হৈম্বতী-উার রূপ ধারণ করিয়া দ্রেরগণরে বলিয়া 
ছিলেন - যে. বন্ধের ' শৃক্তিতেই . দেবগধু  অন্ুরগররকে : পরাস্ত 

£ করিতে পীরিযাছিিল। দুত্রাং , বেদ এবং. ;উপনিষদে 
দেখিতে-পাঁওয়া- যার বে" $ঈর-..মন্ষ্য তা... রণী:: মূর্তি 
গারণ-করিতে “পারেন: এবং কষ, না: কণ বাঁলতে, 


RAP 
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৭৩২ বিচিত্ৰ "পৌষ 
এবং কাঁর্য্য করিতে'পাঁরেন'। সুতরাং 'অবতারধাঁদ বেদ করিতে হয়। ঈখ্র অবতার হইয়া যে সকল কৰ্ম্ম করেন 
বিরোধী এই উক্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । ব্যাঁসদেব, শ্করা- দে সকল কর্মে তাহার কোন আসক্তি থাকে না, কর্ম্ম- 
চাঁ্য, রামাঁক্ছজ প্রভৃতি বেদের প্রগাঢ় পণ্ডিতগণ অবতার- ফলের জন্য তাহার কোন আঁকাজণও থাকে না, এদ্ন্য 
বাদ সমর্থন করিয়াছেন। অবতারবাঁদ বেদ-বিরোধী হইলে. ' তাহাকে কর্মফপ ভোগ করিতে হয না। কর্ণ আসন্কি 


তাঁহারা, কখনই ইত! সমর্থন করিতেন না। এবং কর্ম্মফলের জন্য আকাজ্কাহেতু জীবকে প্রত্যেক 
ঈতবরের অবতার গ্রহণ করিবার কারণ কি? এ বিষে কর্মের ফল ভোগ করিতে হয । 
নী ভগবান “বলিয়াছেন, ' ঈশ্বরের অবতার, অদংখ্য। তন্মধ্যে মৎস্ত, কুর্ম্ম প্রভৃতি 
' “পরিত্রীণায় সাধুনাং বিনাশীয় চ দুতাঁং কয়েকটি অবতার সমধিক- প্রসিন্ধ । পৃথিবী যখন জল 
: ধর্ম ঈংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে”। '  প্রাবিত হইয়াছিল ঈশ্বর তখন মংস্তরূপ ধারণ করিয়া ' 


EV রাম পরিত্রাণের জন্য দু্কৃতকারিগণকে বিনাশের বেদ রক্ষা করিয়াছিলেন। বেদ জ্ঞানীর আকর। বেদে 
অন্য এবং” ধর্ম সংস্থাপনের জন্য ঈশ্বর যুগে যুগে অবতার নী -থাকিলে সমাজে ধর্ম ও অধৰ্ম্ম জ্ঞান থাকে না। এজন্য 
গহণ 'করেন। শঙ্রাচারথ 'গীতার ভাঁষ্যের ভুমিকায় । ভগবান বেদ রক্ষা করিয়া ধর্ম রক্ষা করিয়াছিলেন। কুৰ্ম্ম 
লিখিয়াছেন' যে: 'মানবের ভৌগ' প্রবৃত্তি স্বভাবতই প্রবল অবতার তগবানের পৃষ্ঠে মন্দার পর্বত রক্ষা করির! দেব! 
ইহার প্রভাবে মানবগণ ধৰ্ম্মপথ ছাঁড়িয়া' অধর্শের পথে : এবং অন্থবগণ সমুদ্র মন্থন করিয়া অমৃত উদ্ধার করিয'- 
-অগ্রমর হয়;" গ্মাজের অধগতি হয়, “ঈশ্বর অবতার গ্রহণ ছিলেন. সংসার সমুদ্র বিশেষ ; সৎকর্ম্ম করিবার 'প্রবৃত্তিকে: 
করিয়া অধর্শ্ের "উচ্ছেদ করিয়া! ধর্শের প্রতিষ্ঠা * করেন; দেবতা বলা হয অসৎকর্ম্ম: করিবার প্রবৃত্তিকে অনুর বলা 
পুনরায় শীনবগণ স্বাভাবিক--প্রবৃত্তির' প্রভাবে অধর্ম্মের পথে হয়। সংসারের প্রতিনিয়ত দেবতা এবঙ নুরে, ছন্দ 
অগ্রসর” হয়; ঈশ্বর' আবার অবতার গ্রহণ ' করিয়া ধর্ণের হইতেছে, -ইছাই, সমুদ্র মন্থন । যদি এই সমুদ্র মন্থন ঈশ্বরের' 
প্রতিষ্ঠা :করেন; এই ভাবে উ্ধুন' এবং “পতনের মধ্য দিয়া উপর প্রতিষ্ঠিত কর! বায় তাঁহা হইলে ইহা হইতে মৃতের. 
মানবজাতির ইতিহাস: গঠিত হয় আজকাল অনেকে বলিয়া উৎপত্তি হইতে পারে,: নচেৎ সংসার যাত্র৷ ব্যর্থ হয। 
থাকেন -মন মানবের ইতিহাসে ক্রমাগত উন্নতি হইতেছে ।' ' হিরণ্যাক্ষ পৃথিবীকে রসাতলে লইয়া গ্রিরা।ছল, ভগবান 
ইহা যথার্থ নহে;' পদার্থ-বিজ্ঞানে (12:081০91 ৪০১০০০০) বরাহ অবতার গ্রহণ ,করিযা পৃথিবীকে উদ্ধার করিবা-: 
ক্রমশঃ ' উন্নতি হইতেছে ইহ! ' স্বীকার করিতে পারা যায় ছিলেন। ইহার অর্থ এই যে ভোগ প্রবৃত্তির বশে পৃথি-, 
কিন্তু সাধরণতঃ মানব জাতি ক্রমশ: বেশি ধার্মিক এবং বীর. অধঃপাত' হয়, ঈধর তাহা উদ্ধার করেন।, নৃসিংহ 
নীতি, পরায়ণ হইতেছেন ইহ! স্বীকার করা যায় না। অবতারে ভগবান ঈশ্বর বিদ্বেষী অন্গুরকে (ভোগ প্রবৃত্তিকে )- 
আধুনিক ‘জগতে দু্নীতিপরায়ণ ' সাহিত্য এবং চলচ্চিত্ৰ 'এ বিনাশ করিয়াছিলেন। বামন অবতারে দাতার অহঙ্কাৰ. 
" বিষয়েসাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।' ' ': . প্রবৃত্তি সংযত কৰিযাছিলেন। পরশুরাম অবতারে ব্রাহ্মণ 
ভগবান 'গীতাঁয় বলিয়াছেন (:9'১৪ ) কর্ম্মসকল ' বিদ্বেষী ক্ষত্রিয শক্তি সংহার করিয়াছিলেন। এইরূপে- 
আমাকে 'লিপ্ঠ করে না, কর্ম্মফলে' আমার আদক্তি 'নাই। দেখিতে পাওয়া যায় যে ভগবান বিবিধ অবতারে অধর্ম্মের 
ঈশ্বরের কর্ম্ম করিবার প্রণাগী এলং জীবের 'কর্ম্ম করিরার: উচ্ছেদ করিয়! ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। * 
প্রণালীর মধ্যে ইহাই প্রভেদ। জীব সাধারণত 'কর্শা  থ্ৃষ্টটর্ম্মে, ঈশ্বরের ' অবতাম বিশ্বাস করা হয় কারণ 
করে, 'কর্ম্ম করিতে' ভাল' লগে বলিরা (অর্থাৎ কর্মে * খৃষ্ঠানগণ বিশুকে ঈখরের অবতার মনে করেন। ডভাঁরত-' 
আসক্তি থাকে বলিয়া") অথবা কর্শ্মের ফল ভোগ করিবার বর্ষে কয়েকজন আধুনিক 'সংস্কারক অবতারবাদের বিরুদ্ধে ' 
আকিদা বাঁকে বলির। 'অন্জন্যই'জীবকে' কণাফর 'ভোগ' প্রচার করিয়াছেন +. ভাহারা 'বলেন হেঁ ইংা.বেদ-বিরোধী ' 
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নহে। তাহার. আরও আপত্তি করেন যে ঈশ্বর যখন যাবতীয় শ্রেষ্ঠ সাধুগণের সাক্ষ্যের বিরদ্ধে আমরা 
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অতুলপ্রসাদ সেন : 
* প্রীঅবনীনাথ রায় 


অতুলপ্রসাদ পর্ন সন্ধে আমি কিছু লিখতে কুষ্টিত উজাড় ক'রে দিয়ে নিঃস্ব হ'তে চেয়েছেন। এই নিঃস্বতর 
" হচ্ছিলুম এই ভেবে, যে অমি তাঁকে কখনো চোখে দেখি কান্নাই ত লোকের মনকে স্পর্শ করেছে ।. 
নি। কিন্তু লেখার জন্য যখন পুনঃ পুনঃ তাগিদ অতুলপ্রসাঁদ গানের রাঁজা” এক রবীন্দ্রনাথকে বাঁদ 
এল তেমন -মনে হ’ল যে আমাদের দেশের বড়লোক দিলে আমাদের সাহিত্যে এমন আর কেউ নেই ধীর গন 
ধারা তীঁদেক্লকে চোখে দেখাই একান্ত, নয়_চোখে;না। এত বেশি লেকে গাঁ, এত বেশি জনপ্রিয় । এমন কি এমন 
দেখেও তাদের সম্বন্ধে আমাদের একটা ধারণা আছে। গাঁয়কও আছেন যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে অতুলপ্রসাঁদের 
যেমন স্বামী বিবেকানন্দ, পরমহংসুদেব, ব্রহ্ধানন্র, 'কেশবচন্ ' গানই গেয়ে থাকেন- যেমন দ্বদ্ধকর দিলীগুকুষার, শরীযুক্তা 
গ্রভৃতিকে ত কখনো! চোখে দেখিনি? কিন্তু তবু-জানি রেধুকাদাশগুপ্ডা, শ্রীযুক্ত পাহাড়ী সান্যাল প্রভৃতি ৷ সংখ্যার 
তাঁরা কেয়ন ছিলেন! এই যে চোখে না দেখেনও লোকে - দিক দিয়ে তুলনা করলে অতুলপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের ঠযে 
তাদের জানে এইখানেই তাদের 'বিশেষত্ব_এই তাঁদের গান লিখৈছেন অনেক কম কিন্তু তবু তিনি* কেমন করে 
পরিচয়_-্যে তারা মানুষের. দর্শনেন্দরিয়ের গণ্তী অতিক্রম সন্ধীতের ক্ষেত্রে এই ইউনিক ( 01009) স্থানটি অধিকার 
করতে পেরেছিলেন । অতুল "প্রসাদ এই বড়দের মধ্যে. করলেন সেটা বিস্ময়ের ব্যাপার। এর প্রবল এবং প্রধান 
একজন। .  * | ' কাঁরণ আমার মনে হয় তাঁর গানের সিন্সিয়ারিটি 
লক্ষে সহরে অতুলপ্রয্নাদ বিখ্যাত ব্যারিষ্টার এপি, সেন (86৪৮১৮৮) । আমাদের দেশে এমন গাঁয়কও দেখ চি 
নামে খ্যাত ছিলেন সেটা তাঁর বিভবেব দিক্‌, ধশবর্য্যেরদিক' যাঁরা অতুলপ্রসাদের গান গেযে থাকেন কিন্তু জানেন না যে 
“যেটা বাইরেব থেকেই নজরে পূড়ে। কিন্ত অতুলপ্রসীদ তাঁদের রচয়িতা কে। কষেকটি উদাহরণ দিচ্ছি £--“আম-র 
বিকল মাত এ, পি, সেনেই হতেন ত! হলে তীর জন্যে চোখ বেঁধে ভবের খেলায়” “আমার পরাণ কোথা যায়,” 
আন্দ প্রবন্ধ লেখার ডাক পড়তো না। বড় ব্যারিষ্টার-ত “আর কতকাল থাঁকৃব ব’সে ছ্যাঁর খুলে” “এস দুজনে টব | 
আমাদের দেশে ' অনেক হয়েছেন: ভবিষ্যতেও - হবেন। হোলি, হে মোর কালে, “ওগো আমার নবীন সাথ, 
তাদের করের জন্য ত আমরা শ্রদ্ধার নিৰ্ম্মাল্য উৎসর্গ করি “ওগো সাথী, মম সাথী,” “কত গান ত হ'ল গাওয়া, 
নি। তাঁর কারণ এই যে কেবলমাত্র ভোগের আদর্শ * ‘কাঙাল বলিয়া করিও ন! হেলা’ «কে গো গাহিলে পথে, 
প্রাচ্য ভূখণ্ডের ইমাজিমেশানকে কোনদিন আকৃষ্ট করুতে, “তবু চরণ তলে সদা রাখিও মোরে,” ‘পাগল! ! মনটারে 
পারিনি।  - 2 এই ক তত 
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প্রায়শঃ রেকর্ড এবং পথে ঘাটে শুন্তে পাওয়া যাঁয়। 


কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার এই যে ছু’ তিনথানি 


স্বদেশী গান আছে যা আমাদের জাতীয় মহাঁসভায় এবং 
অন্তান্ত আঁসরেও গাওয়া হয় কিন্ত অনেকেই জানেন না ষে 


তাঁদের অষ্টা ক্ষে।* তাদের নাম দিচ্ছি :--“বল, বল, বল - 


সবে, শত বীণা-বেণু রবে,” “মোদের গরব, মোদের আশ্ট 
আ মরি বাংলা ভাঁষা, ‘উঠ গো, ভারত লক্ষ্মী! উঠ আদি 
জগত জন-পুজ্য1%, “হও ধবমেতে ধীর, হও ক্রমেতে বীর, 
হও উন্নত শীর, নাহি ভয়” ইত্যাদি। আমার বিশ্বাস 


বঙ্কিমচন্দ্র. প্রিন্দেমাতরন্” গানের পরেই 'অতুলপ্রসাঁদের 


“শ্বল,. বল, বল সবে, শত বীণা-রেণু রবে” এই গানের 
স্থান। এই গানটির ব্যবহারও: হয় দেই. ভাবে কিন্ত গীত- 
কাঁরকে তাঁর উপযুক্ত মর্যাদা কেউ দিয়েচেন বলে -শুনি,নি। 

অতুলপ্রসাদ 'গ্রান গাইন্তি পারতেন চমৎকার । “কিন্ত 


‘হট্টগোল কিম্বা, ভীড়ভাড়ের মধ্যে তিনি গাইতে দাইতেন.না 


তাঁর সবখানিই ছিল. নিভৃত ও. .কুন্তিত। তাঁর .মনের 
অবগুঠন দক্ষক্রে সামনে খুল্তে চাইত না। তিনি ব্যর্থ 
পেয়েছিলেন- অনেক কিন্তু ব্যথা কাউকে একটুও দিতে 
চাঁন নি-। মনে ব্যথা তাঁর রচনার মধ্যে গুম্রে: গুম্রে 


কেঁদেচে। আক ধারা তাকে গাইতে শুনেচেন.. তারা 


বলেন যে গান গাওয়ার সময় তাঁর দু'চোখ জলে ভ'রে 
যেত। সঙ্গীতের টেকৃনিকের তিনি কতটা_ উন্নতি করে* 
ছিলেন, কোন্‌ বাংলা গানে গজল সুর বসিয়েছিলেন এবং 
তথ্বারা বাংলা শীন কতটা সমৃদ্ধ হয়েছে প্রভৃতি বিষয়ে 
আমার অধিকার অত্যন্ত সংস্ীর্ণ_সে খিযয়ে শ্রীযুক্ত ধূর্্জটি 


অভুলগ্রসা্দ সেন 


আজ বঙ্গাই বাহুল্য ! 
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প্রসাদ কিমা দিলীপকুমাঁর অনেক কথা বলতে পারবেন। 
কিন্তু যে অকপটতা, সহাম্ভুতি এবং দরদ মানুষের অন্তরকে 
তাঁর গভীরে স্পর্শ করে তা যে ভাব গানে অঙ্কর্ত লে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। 

" নাহিত্য'প্রীতি অতুলপ্রসাদের সহজাত ছিল সে কথা 
আমাদের প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য 
সন্মেল.নর তিনি যে শুধু সভাপতি হয়েছিলেন তাই নয়) 
এ সম্মেলন যাঁরা গড়ে তুলেছেন তিনি তাদের মধ্যে প্রধান, 
সম্মেলনের মুখপত্র “উত্তরার»”-জন্তে অতুলপ্রসাদ বলা মাত্রই 
কি রকম অর্থব্যয করতেন শে বিষয়ে সম্পাদক সুরেশ 
চক্রবর্তী সাক্ষ্য দিতে পারবেন। "প্রকৃত প্রস্তাবে আর্থিক 
ব্যাপারে অতুলগ্রসাদ ছিলেন মুক্ক্স্ত। তাঁর অকুপণতার 
দান জাতির নির্বিশেষে লক্ষৌ-সহরে বিত হয়েচে। 

অতুগপ্রসাদের জীবন্‌ যাপনের আদর্শ (2০660) তাঁর 
একটা! গানের মধ্যে পাওয়! যাঁয়। তাঁর দু’ লাইন এই £-= 

* “মিছে তুই ভাবিস মনণু -. 

তুই গান গেয়ে ঘা, গান গেয়ে বা; আলীবম।” 

অভুলপ্রসাঁদ সত্যিই আজীবন: গান গেয়ে গেছেন। এ 
গানের শেষের ছুটি লাইনে তিনি বলেছিলেন, ' " 

“আজি তোর যার বিরহে, নয়নে অশ্রু বহে, 

- হয়ত তাহাঁরুপাবি দেখা গানটি হলে সমাপন” 

তারগানের আরাধ্য দেবতার 55 
হরেন এই পাত 7 করি। ১ 1 


বীনা রায় 
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'* ২৪ শেআৰাঢ় “দিনটা চিরস্মরণীয় হয়ে-আঁছে আমার 
জীবনে। ' ২৫শে আধা ভোরবেলা রাত পোঁহান্র' সঙ্গে 
সঙ্গে বসুন্ধরা; আবীর যেন হঠাৎ এক নতুন রূপে নতুন রসে 
স্ীবিত হয়ে ভেলে উঠল আমার নয়নে নয়নে। 

বাহিরের--জগৎটাকে-- যেন এত ' দিন একেবারে 
হারিয়ে ফেলেছিলাম একটা ' কলুষ জীবনের পদ্ধিল 
2 
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মনের বোঝাপড়ায় একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেল 
সদর থেকৈপফিরে এসে, এই রকমের একট মনোভাব নিয়ে, 
রাত্রে যখন তুমারকে আদর করে কাছে টেনে নিযেছিলাম 
তখনত একবারও ভাবিনি, যে মনের এ শাস্তি নিতান্ত 
ক্ষণিকের | - রাত -পোঁহীনর সঙ্গে সঙ্গেই আবার প্রাণে 
বিষের ক্রিয়া নতুন করে সক হবে| - 

সকাল বেলা উঠে মুখ হাত ধুফে' বৈঠকখানা বাড়ীতে 
এসে যখন আলীমিঞার সঙ্গে দেখা হল তখনও ত মনটা 
নিতাস্ত হালকাই ছিল। হেসে আলীমিঞাকে বললাম “হাকিম 


মোকর্দম! নিলেন না। তাঁরিখ হয়ে গেল। কিন্তু আমার * 


সদরে যাওয়াটা একেবারে বৃথা হয়নি । অপর পক্ষের 
সাক্ষীরা সবাই হাজির ছিল! "তারা নিজেরাই এসে -সব - 
আমার দঙ্গে দেখা করে গেল ।- নবীন মুন্সী ও হাজির ছিলুণু - 


- সে নাক'দাক্ষীদের আমার কাছে আসতে যাঁরণও করেছিল - 


কিন্ত তার সে কথায় কানও দেয়নি । *আমাঁরত মনে হয় 
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না এ সব সাক্ষী আমাদের বিরুদ্ধে কিছু বলবে। আমি 
তাদের জানিয়ে এসেছি, এর পরের, তাঁরিখেও -আঁমি কোর্টে 
থাক্ব। তাঁরা বুঝেছে আমি নিজে এ মকোদ্দদার প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রেখেছি 1৮ ; 

" আলীম়িঞা বললেন «আসি, বিশেষ চেষ্টায় রইলাম। 
সহজে তাদের আঁগানের বিরুদ্ধে যেতে দেব না! আমি 
বিশেষ উৎসুক হয়ে ছিলাম; কাল রাত্রেই খবরটা আঁপ- 
নাকে জিজ্ঞাসা করতাম! কিন্তু আপনি তাঁড়ষ্ঠচাড়ি বাড়ীর 
ভিতরে চলে গেলেন-__।৮ জিজ্ঞাসা করলাম “আপনি কাল 
রাত্রে বাড়ী যাননি?” আলীমিঞা বললেন «না । এখানেই 


ছিলাম, আপনি কখন আদেন_| আপনি ত রাত ১১টার, 


পরেই এসেছেন।? . 
বললাম “ষ্য | ; - আপনি তখন জেগে ছিলেন বুঝি 1” - . 
. বললেন “দ্হ্যা। তবে শুয়ে পড়েছিলাম । গরুর গাঁড়ীর 
শব্দ গুনে বাঁরন্থায় এসে দেখি আঁপনি ভিতরের দিকে চলে 
যাচ্ছেন।” '' 

হেসে বললাম “ভুল দেখেছেন। - গরুর গাঁড়ী 'পৌছানর 
অনেক আগেই আমি বাড়ী এসেছি। বাজারে আস্বাঁর 
আগেই গরুর গ্রাঁড়ী থেকে নেমে কুমোর-পাঁড়ার মধ্য দিয়ে 
হেটে এলাম।  , 


আলীমিএ বললেন “জানি বাবু। তবে বেশী রাতে 
গরুর গাভীর শব্দ অনেক দুর থেক্ষে শোনা যায় কি না। 


»আঁপনি বাড়ী আসবাব আগেই আমি গরুর গাড়ীর শব্দ 
শুনেছিলাম তখনই বুঝেছিলাম আপনি আসছেন।*নৈলে 

সদরের দিক “থেকে গরুর গাড়ীতে আর কে 
আসবে”। 
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' কাল রাত থেকে মবটুক যে একটা মধুর রসে নিষ্ 
করে তুলেছিলাম এক সু বেন লব বিষয়ে কলুষিত হয়ে 
গেল। ' 

“গরুর গাড়ীর শক বেশী রাত্রে অনেক দুর থেকে 
শোনা যায়? আঁলীবিঞর উপর কেমন যেন হঠাৎ রাগ 

1 

হল। 

বিরক্তিপূর্ণ চরে বললাম “তা বাড়ী ঘরদোর ছেড়ে 
আপনি রাত্রে এখানে ছিন্নেনই বা কেন? এ আপনার 
অত্যন্ত অন্যায়। বাড়ীর পোকজনদের প্রতিও ত আপনার 
একটা কর্তব্য আহে ।» | 

এই 'বঙে দ্বিতীন্র কশ্বার অপেক্ষা না করে সেখান থেকে 
চলে গেলাম। ' 


আবার সুরু হল।' সমস্ত দিন মনের্‌ মধ্যে থেকে থেকে, 


কেমন যেন গুলোটি পাঁবোটি হতে লাগলো । শে পথ্যস্ত ভেবে 
ভেবে ঠিক করল'ম এ ঢ্রিষ সমূলে নির্মল করতে হবে। 
আমার অন্তরের দিক দিয়ে যখন কিছুতেই সম্ভব হবে না, 
বাহিরের দিক দিয়েই" এর একটা বিহিত করা দরকায়। 
বাইরের দিক দিয়েই অক্স্থার এমন একটা! পরিবর্তন করতে 
হবে 'যে আমার প্রাণের এই বিষ আর কোনও রকম 


খোঁরাকই না পাঁ॥ করুতই-যে হবে, নৈলে যে একটা - 


অর্জরিত প্রাণ নিয়ে বীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি একট! 


নিশ্চিত তাই পানে ন৮এ কখনও হতে দেওয়া হবে না।- 


কখনই না। - 

এই রকম একটা মনোভাবের টি প্রাণের মধ্যে 
কেমন ফেন এভ্টা জেলের, একটা অন্ধপ্রেরণ! - অনুভব 
করতে লাগ্লাম। - বর্তনান জীবনটাকে একেবারে ভেঙ্গে 
চুরে গুঁড়িয়ে দিয়ে একটা নতুন রকমের জীবন তৈরি 
করার জস্ত প্রাণ যেন অকুল হয়ে উঠল । সমস্ত দিন 
পরে রাঁজে যখন শুতে গেলুম তখন প্রাণে অশাস্তি বিশেষ 


আঁর কিছুই ছিল না, হিল প্রাণভরা একটা উম | 


বর্তমান জীবনটাবে ভেতর চললেই ত হয়, সে তঃ আমারই 
হাতে--তবে আর অশান্তি কসের,-কদিনই বা চল্বে। 


সকাল: বেলা ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঁজেই সুরু হল চিন্তা" 
এন কি কর! সায় [ কিছু একটা করার উদ্ভম তখনও 
i 


টি ষ্ঠ 


মুশাস্ত সা” 
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যোঁল আনা রয়েছ কিন্ত. কোন্‌ দিক দিয়ে" যে.কি করা 
দরকার ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছিলাম.না। এক একবার 
ভাবলাম-_যাঁই তুষারকে নিয়ে বেশ কিছুদিন, কলিকাতায় 
কিম্বা দূর বিদেশে কোথাও কাটিয়ে আসি ; বছরখানেক 
হলেই ভাল হয়, নিতান্ত ছয় মাসের কম ত নয়ই । কেননা 
২১ মাসের*,জন্য বিদেশে দিয়ে কোনও লাভে নেই, তার 
প্রমাণ ইতিমধ্যে অস্তঃত ৩1৪ বার পেয়েছি। '_.. 

কিন্তু ভেবে দেখলাম, তাঁতে চারিদিক দিয়ে নাধা-- 
অনেক। আলীমিঞাকে কথায় কথায় “কথাটা বলাতে 
তিনি ত একেবারে চম্‌কে উঠ্‌লেন। বললেন যে_ ছোট 
তরফের কারমাজীতে জমিদারীর এমন অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছে 
যে -আমি দীর্ঘকালের জন্য বিদেশে গেলে, আলীমিঞার " 
পক্ষে একল! ছোট তরফের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলা একেবারেই 
“সম্ভব হবে নাঁ। মাকে অবশ্তকথাটা! বলিনি। বললে মার 
যে রকম শরীরের অবস্থা, তাতে যে তিনি কথাটা শুনলে 
"একেবারেই" খুনী হবেন না, বুঝতে আম$র. একটুও দেরী 
হল ন|। তাহলে কি করা যায় ?. সবচেয়ে ভাল হর যদি 
দাদা এখন দীর্ঘ কালের জন্য বাইরে চলে যান। . গেলেইত 
পারেন। কোনও ত বাধা “নেই, বাড়ীতে ‘বসে বসে 
করছেনই বাকি? * . 

হঠাৎ -ভাবলেম, দাদার সঙ্গে এনা; কথা বললে 
হয়না । বেশ স্পষ্ট, করে তাঁকে সব খুলে রললে দোষট! 
কি? কিন্ত একথায় মনু যেন. কেমন গ্রেছিয়ে গেল:। 
প্রবৃত্তি হল না। মুকুন্দর সঙ্গেও ত একদিন এই রুম 
" ধ্রগের কথা কইতে গিয়েছিলাম । . 

দিন কতক দিনরাত্ত ভেবে ভেবেও কোঁন কিছুই ঠিক 
হল না, তথন থেকে থেকে কেমন যেন "একট! হতাশায় 
* প্রাণট! ভেঙে পড়তে লাগল. ' ভি মিন হেনে - 
, একটা! কিছু যে করা দরকার । 

শেষ পধ্যস্ত ঠিক করলাম_ তুষারের সজে আগে বেশ 
স্পষ্ট ভাবে পরিষ্কার . একটা কথাবার্তা, রলি। কোনও 
রকম, রাগ বা বিরোধের সৃষ্টি না করে' বেশ শান্ত, সহন. 
ভাবে. অকটা বোঝাপড়া -করে ফ্বেলা, যাক। সারার 
প্রয়োজন হয়, দাদার “স্দে কথা বলব এবং স্পষ্ট ভাষার, 


৩৮ 
bY 


তাঁকেণরিদেশে;গিযে “বেশ কিছুদিন থাকার জন্য -অম্রোধ 
ক্রবু' যদি না শোনেন ? আচ্ছা সে তথন দেখা. যাঁবে।=- 
, একুঁদ্ন দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পরে শোবার ঘরে 
গিয়ে দরজ! বন্ধ করে, তুষারের সঙ্গে ক্থাঁটা তুললাম 
বেশ ভয়ে ভয়ে ।. বাঁরে বারে মনকে বুঝিষে ঠিক করেছিলাম, 
তুষার হাজার রাগলেও, আমি কখনও রাগবঞ্না--ব্যাপার- 
টাকে কিছুতেই একটা কুৎসিত কলহে পরিণত হতে 
দেব না। শেষ পর্যন্ত একটা বোঝাপড়া করে নেবই। 
বেশ, শাস্ত্াবে একটু ভণিত! .করে.. বললাম. “দেখ .! 
'ভাঙ্বরের সঙ্গে কথা বল্গায আমি কোনও দোঁষ দেখি না। 
“কিন্তু হাঁজার হলেও আমরা সমানে বাঁস কস্বি, বিশেষতঃ 
* পরীগ্রাম্রে সমাজ । . তুমি যে দাদার সঙ্গে কথা-বল-হ- 


আমার মনে হয় এটা কেউ ভাল চোখে দেখেন না| ।-মাঁও _% ূ 


তুষার শুধেছিল ) হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বিষ্ানার উপর 
বসে বললে £দ কি কথা! আমি আবার কবে দাদার সঙ্গে 
“কথা বললাম ?% < ক 
বল্ললায় “কেন? : Sie কতদিন নার সঙ্গে -কথা 
কয়েছ এ? : , rat 
রর একটু উত্তেজিত কে বললে * Li Cl বেশ কথা 
ধানাতে শিখেছ ত ?” | 
১‘ বন্দলাম ? EEE UE তে আমার সঙ্গে 
‘ঝগড়া 'করে .বিছাঁন! ছেড়ে উঠে দাদার শোবার ঘরে ধাক! 
দিয়ে কেঁদে, কেঁদে . “মাদার সুদে করা বনি” 'মনে করে 
I Ps 2,৮৩১ AAS 
তুষার কোঁনও কথা, কইবে ন না, নিচ 
একটু চুপ রুরে:থেকে জিজ্ঞেস! করলাঁম' “মনে পড়ল ?”। 
;7। বেশ জোরের, সঙ কিন্তু না.টেচিয়ে বলত লাগল, “ও 


বিচিত্র) 


- পৌষ 


দাদার কাছে গিয়ে কাদতে কীঁদৃতে জিজ্ঞাস! করৈছিলাম 
যে বন্ধব আমি তার কাছে গিয়ে তোমার নামে মিথ্যা কথা 
লাঁগিয়েছি। তাঁও আমি ঘোমটা টেনে মাঁথ! নীচু করে 
জিজ্ঞেস ক্রেছিলাম। বাড়াবাড়ি কিছুই করি নি। সেই 
কথা তুমি মনে করে রেখে দিয়ে ‘আজ আমাকে খোঁটা 
দিচ্ছ? 

তাঁড়াতাঁড়ি বললাম “আমি খোঁটা তোমাকে মোটেই 
দিচ্ছি না।. কথাটা হচ্ছে_» পর . 

বাঁধা দিয়ে বললে._' দেখ, শাঁক দিয়ে আর মাছ ঢাকা 
দেওযাঁর চেষ্টা কর না। তুমিযে কি ভাবে কি কথা বলছ 
আমি সব বুঝি। যতই বোকা হই তোমাকে আমি হাড়ে 
হাঁড়ে চিনি ।» 

বললঞ্ম “চিনে থাকত ভালই তা হলেই বুঝতে পারছ 


তোমার সঙ্গে ঝগড়া করা! আমায় মোটেই উদ্দেশ্য নয় ।” 


-, “তাড়াতাড়ি বললে” কিন্তু আমি পরবা না। তমার 


মুখে এরকম কথা শুনলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় 


আর্মিস্থির থাকতে পারি ন! তাঁর চাইতে আমার এখন 
তোমার কাছে না থাকাই ভাঁল। 

- এইবলে হন্‌ হন্‌ করে ঘরের দরজা! খুলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । আমি পিছু ভাক্লাম “শোন | যেওনা, 
যেওনা, বলছি, শোন-__ 


। -ক্িন্তু সে কথায কর্ণপাতও করল না। 


৯৯ 


- সব মাটী হল। কথা তুলতে না তুলতেই সব কথা 


ভেস্তে, গেণ। ভাবলাম--না, তুষারের সঙ্গে কথা বলে কিছু 
-লাঁভ.-নই। তাঁর চাইতে দাদার সঙ্গেই একট! পরিষ্ার 
কথা কইতে হবে। হাঁ মনে প্রশ্ন উঠল--এসব আমারই 


“মনের মিথ্যা বিকার ময় ত? 'তাঁহলে ? সত্যিই ত দার 


" -সেই কথা । আজও মনে করে রেখেছ .দেখছি। ' সেদিন ' সঙ্গে তুষারের স্পষ্ট কথাবার্তা ত কোনও দিনই গুমিনি। 


তুমি আমার নামে যে রকম অপবাদ দিযেছিলে-_সে কথাটা! 
ভুলে গেছ বুঝি? অত বড় মিথ্যা কথা, শুনলে, বিশেষতঃ 
স্বামীর মুখে, কোনও মেয়ের মাথার ঠিক থাকে ? মেযেদের 
. মনতুমি কি বোঝ? ও রকম কথা শুনলে মেয়েরা পাগল 

ফ্য়ঈগিয়ে আত্মহত্যা করতে পারে--জান ? তাই আমি 


যাহাই হোক শেঁষ পৰ্য্যন্ত জীবনের ঘটনা স্রোতে মোড় 


ফির্দ। আপনা থেকেই ফির্ল। আমার হাজার আকু_ 4, 


পাকুতি, কিছুই হয় নি। ব্যাপাঁবটা সংক্ষেপে বলি। 
*(ক্রমশঃ ) 


শ্রীন্নীরদরপ্ন দাস গুপ্ত 
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- > ফ্ীয়নীলচন্দ্ৰ সরকার এম্‌ এ- :২-; ০ 
, '] শোনো শোনো পৃথ্বীর সোক-- « 


শুধু মোর এক প্রশ্ন আছে নিন 
, = "তোমাদের কাছে । ', 97 ১২৭ 50. 


১: সন্ধগীরবে এসেছিলে রাজদণ্ড হাতে ; ৃ 
. তার.পরে সংখ্যাহীন জয়-স্তম্ভ রেখে এলে পিছে, .. 


হে মানব, তুমি শুধু বিধাতার নীচে! 77 তে ৪. 


".. “বিরাট, যহান্‌-উুমি-তবু মোর জাগে এ জিজ্ঞাসা . চে. '," 


রা 


এতদিনে মিটেছে কি সুখের পিপাসা? . 07% শীত ৮, 


সখ মুখ COMBE 
নাম শুনে কেঁপে ওঠে দুলে ওঠে বুক! 
, যুগে যুগে কোটি প্রাণ দিয়ে বলিদান, ০-০ 7৮ 
সে সুখের পেলে কি সন্ধান? ' এর 


হে তপস্বী, তপস্তা তোমার. . . + 
হানা দিল দণ্ডে দণ্ডে স্বর্গের দুশ্বার] ০; 


দিগ্বিদিকে তব অভিযান 

আলো! হতে ক্রমে ক্রমে 

* তামস দুর্গমে 

লভিল, নির্র্ধান ! 

ভয়ঙ্কর ত্যাগ তব বিদ্যুং'ঝলকে 
উন্ভাসিল মহাশুন্যে পলকে পলকে, 
*_ কিন্ত তারপর 
পিঁঃস্ব অনির্পপ খেকে কি পেলে উত্তর ? 


7 14৩৬৪ $ gl 
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| হায় বীর তব অন্বেষণ 
ভূমিতলে বিদ্ধ হল হীনতেজ তীরের মতন ! 
তাই তো পারিনা দিতে দোষ, . 
আজ যদি ঘরে ঢুকে | 
মেনে নাও হাসি মুখে * 
আলয়-লালিত পরিতোষ !, - 
হে মানব, হে সন্ধানী, 
আমি কিন্ত জানি,.আমি জানি-__ 
| তুমি পারো। 
সুখ আছে, যত চাও তত সুর, আরো ! 
সেই সুখে মেতে" যায় হাওয়া একেবারে, 
সেই সুখে = 
রাশি রাশি পুঞ্জ নীল থাকে. ঝু'কে 
. «দিগন্তের ধারে। এ 
শশী-দীপ্ত রাতে 
নিবের্বাধ গাছেরা সেই সুখের-নেশাতে - 
বোবা হয়ে"ন্বপ্ন দেখে ; 
একে একে 
তারাগুলো আসে আর মরে 
ফুলগুলো ফোটে আর ঝরে! 
কোনোদিন দেখোনি কি 
অপরূপ আলো চিকিমিকি 
মুহুর্তের. তরে কারো চোখে, কারো! মুখে? 
সে তো সেই সুখে! 


একদিন শুধু একবার 
কবে, তা সে মনে নেই আর," , 
বোধ হয় হয়েছিল মানে 
হয় তো স্বপনে-* 
_ সেই সুখ প্রায় এসেছিল ! 
- * যেন'সে কখন সুগভীরে 
- আমার শরীরে বঞ্কারিল। | - 
জানে না তো কেউ * 
সেই থেকে শুধু আমি জানি 
কি সুখে ফেনায় ঢেউ ! 
কেঁপে কেঁপে উঠেছিল বুক ie 
এলোমেলে! শিখায় শিখায় 
মনটাকে ছু'য়েছিল প্রায় 
সেই সুখ ! 


চি 


-/ “মনে নেই, ভুলে গেছি-_ হয়তো পন, গন 


হে সন্ধানী, | i 
আজো তব অধ্েষণ শেষ নয়, 
অন্ধকার হয়ে আছে অনস্ত সময়, _ /- 
দীপ জালো, 71 
. না চাওয়ার চেয়ে খুঁজে না-পাওয়াও ভালো | 


সনীলচন্দ্র সরকার 


শ্রীনৃপেন্জরনাথ রায় , 


মিস্‌ ষড দেববাণা নাও ল (২০-২১) বি, কম্‌ প্রোহা) । 
“পি মৃত কর্ণেন কে, ডি, মাগুর আই, এম্‌, এস 
আত পর্যস্ত একমাত্র বাঙ্গালী কর্ণেনের' একমাত্র সন্তান 
' নিলি দক্ষিণ, মধ্য ৪ পূর্ব কলিকাতা জাতীয় বঙ্গ 
বিস্তার ও পেশীপ্রস্তার সমিতির সাধারণ সম্পাদিক!। 


17 
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NE টিন budy, সত্যতার গোঁড়ার কথা' স্বাস্থ, কৃষ্টির 


কাঠামো হল হাস্য কর্ষণ, লংস্কৃতির শেষ ' কথা হল স্বাস্থ্য- 
সংস্কার, ধীরভোগ্যা বস্গন্তর--মিস্‌ মাও লের বিখ্যাত বক্তৃতা- 
'ুলির শিরোন্ুনা হ'ল এই সব। এই হচ্ছে মিস মেয়োর 
থোঁডা মুখ ভেঁ-ত| করার পাকা সড়ক chality be- 
৪ at hom=; আগে খর সামলাও' এটাই হচ্ছে প্রাক্‌- 
টিক্যাল শঙ্গষের লক্ষণ । গোড়ার গুণ হচ্ছে ডেফিনিট হওয়া, 
অর্থাৎ, কাৰ্য্য ও ক্ষেত্র সমন্ধে পাঁকা নির্দেশ নির্ণয় করা। 
এই কথ" ধরে: মিস মাগুলের নির্দেশে সমিতির নর্ম্ম ও 


কর্ম্মসুচক্ 'সংভা নির্ণয় হল। ' দক্ষিণ মধ্য ও পূর্ব কলি- 


কাত! ' ভারতীয় বক্ষ বিস্তার ও' পেশীপ্রস্তর সমিতি, | 
বাঙালী,' তথা 'মানব জাতির স্বাভাবিক অঙ্গপ্রান 


“অঙ্গের চিহ্ন নাঁমটির শেষ সংস্কারে অতি সহজেই এসে 


পড়ল। 'সমিভিঃ নিত্যপাঁলক শ্রীধৃত বিশ্বনাথ স্থুরের 
পনিখিল” বাঁক্যটর প্রতি নিতান্ত শ্রন্ধাবশতঃ -নামকরণে 


' উক্ত শব্দটির দেশিদান ঘটল।' কৰ্ম্মী প্রধান জটাধারী, 


বিশ্বাসের প্রবল প্রস্তাবে ও সবল সমর্থনে ' ‘জাতীয় পদটির 
পদপ্রাপ্তি অবশ্যন্ভাবী হল। 
" মা যা ছিলেন তা শ্ইণ করে, মা যা হয়েছেন, বাচাতে 


হলে এব” মাফ হবেন তা গড়তে হলে বক্ষ বিস্তার * 
আট 'বছর' বিলেতে কাঁটিযে এই কিছুদিন এুঁদশে পা 


করে বাঁধতে ভে, পেশী প্রন্তার, ঘটিয়ে চোখ পাকাতে 
হবে; দেশকে সুজলা করতে মানুষকে " হুফলা করতে। 
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মোদ্দা আমাদের আদি ও শেষ প্রশ্ন-স্থরাহার অকৃত্রিম স্বস্তি- 
বাচন হুল বক্ষবিস্তার ও পেশাপ্রপ্ত'র। 

ফিল্ড সেক্রেটারী বা সমিতির ক্ষেত্র দম্পীদক-_মিং 
এইচ, কে, বস্থ বার-এ্যাট-ন ;,লম্বা.৫ ফিট ১১২ ইঞ্চি ১ 
৩৯৯ ছাতি ৷ লোকে নাম দিষেছে হিরণ্যকশিপু। সাধারণ 
সম্পাদিকার ডান হাঁত। -আবাব তিনি শীজই ফিল্ড 
নেক্রেটারীর ডান" হাত হয়ে দাড়াবেন-লোকে তার 
নিদর্শন দেখেছে। অর্থ“. রূপকের ডান হাত বাস্তবে ছুই 


বা চার হাত এক হয়ে রূপান্তর হওষার '"অতি প্রবল গুজব 
বাজারে অতি সুবিদ্িত। কড়ি পূরণ হযে উঠেছে। ফুল 


ফোটার সময় মাত্র অপেক্ষা। অতি ঘনিষ্ঠ আত্মদলের 
অভিনন্দন সুরু. হয়েছে। .চোখ চাইলেই দেখা যায, কিন্ত 
লক্ষ্য না.করয়ে লক্ষ্য -হয়.না, . বাহ্র বাছুল্যমাত্র নেই - 


. দেহে এক ছটাক মেদ্বাহর্য নেই,. মনে আব ছটাক চাল- 


বাহুল্য নেই। তার অসামান্ দৈর্ঘ প্রস্থ ্বা ভাবির বহুমুল্য 
পোষাক-পরিচ্ছদ স্বাভাবিক, তাঁর ক্ষেত্র সম্পাঁদক হতে 
গৃহ সম্পাদক হওয়াও ্বাভীবিক। সবই তার প্রাপ্য 
গ্রহণ মাত্র--উচ্চাশী পূর্ণের কোন কথাই ওঠে না। »* 


সোজা লাইন হঠাৎ কিন্তু ত্ৰিকোণ হয়ে দাডাল । এলেন, 
শিমলে থেকে মিঃ বি, সি, ট্যালুকডার'। বাপ মা নাম 
রাখতে তুল করেন নি। বিরাটিচন্দ্র বিরাট কটে-_লঙ্বা 
৬ ফিট ১ ইঞ্চি (টুপি বাদ), ছাতি ৪২ ইঞ্চি (কেটি 
ওয়েষ্টকোট পরা)। 'টুপী থোঁলা ভাকে দেখা গেছে--কোঁট 
ওযেষ্টকোট খোঁল! কখনও নয়। স্গিতির নিত্যপাঁলক 
শ্ীবু্ত বিশ্বনীথ সুর বৌধ্হ্য এব পরিচাযক ও পৃষ্ঠপোষক। 


দিয়েছেন। এখনও সে দেশকে ভুলতে না পেরে *বোধহয 
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এদেশ্‌কে' সে দেশ বলে তুল *করছেন। আর ব্যাপারটা দোকানের বড় দরজী। বৌধ হয় কারবারেরও কিছু 
ঘটুল যেন Jini vidi Vi০১--এলুম, দেখলুমূ, ফতে করলুম। অংশীদার! বাস দোকানে ঢুক্লেন।' দোকানের কীঁচেতে 
মিঃ তাঁলুকদারকে নিখিল দক্ষিণ মধ্য ও পূর্ব কলিকাতা তিনজ্রন বড়লাট ও তিনজন ছোটলাটের সাহ্ুগ্রহ পৃষ্ঠ" 


জাতীয় বক্ষ বিস্তার ও পেশী প্রস্তার সমিতির-'সচিব পদে -: পৌঁষকতীর বার্তী ঘোষণা! করা হয়েছে; অপর ছু'খাঁনা- 


নিযুক্ত করবার প্রস্তাব করে সাধারণ সম্পাদিকা বললেন- - কীচে কাশ্মীর ও পাঁতিওয়ালার মহারাঁজার নাম ও তাদের 
সমিতির নাম মিঃ ট্যালুক্ডারের নামের সঙ্গে যুক্ত হতে রাজ্যের নিদর্শন। পি, সি, রায়ের মুখোজ্জল ক'রে, .চৌর- 
, পারলে সমিতি.পরম সম্মানিত বোধ করবে। সমিতির সুভা- জিতে চাঁটুযোঁদের এই করিবার? একেবারে এইমাত্র' আম- 
দৃষ্টে তেমন বিরাট প্রতিনিধি পাবার ভাগ্য হলে সমিতি "দানী কয়েকটা কাপড়, দেখে বাস, মালিকের“ ' সাঙ্গা- 
ধন্য বোধ করবে, সমিতি .ভাঁকে নিজেরই -বলে দেখাতে তের অভিপ্রায় জানালেন। '' ইতিমধ্যে ' হাজী '.' অসংখ্য 
পারলে ক্কতার্থ হবে ;--৬ ফিট ১৪ ইঞ্চি ৪২ 'ইঞ্চি | 'ধন্তবাদের সঙ্গে জানাল, বাসর ঘোড়দৌড়ের টিপে আগের 
ওঃ | আপনাকে.-অভিনন্দিত করে সুমিতি নিজে কৃতীর্ঘ আগের শনিবার হাঁজীর সাড়ে তিন শ টাকা প্রাপ্তি. যোগ 
'হল। বলার সঙ্গে ‘সঙ্গে, ছু চোখে পরম কতার্থতা উছ্‌লে : ঘটেছে, আর সামনের জিফেট খেলায় ছাঁজীর একখানা 
পড়তে 'পড়তে' সাঁধার্ধ সম্পাদিকা মিঃ তালুকদারের ' পাশ পেলে ভাল হয়। | 
গলায় লাল গোলাপের গোড়ে-পরিয়ে দিলেন। ' '  ' দোকান্রে পেছনের 'দিকে ' বড়বাবু্র আঁফিস' একটি 
ক্ষেত্র সম্পাদক সভাতঙগ গ্রেট ই্ার্ণ হোটেলের বিশিষ্ট ' কাচের ঘরে বা বড়বাবু ও ছোঁটবাবু। ' বউবাবুর ধস প্রা 
জলপানাদির . ব্যধস্থার পূর্বেই সভা ত্যাগ করেছিলেন। *.৭ দহ এখনও সোজা ছিমৃছিসৈ 3 সুখে আত্মপ্রত্যয় 


তিনি হন্‌ হন করে হেঁটে চললেন। পথের লোক হিরপ্য- " অঞ্ধিত। - মূর্খ” গর্ব নয়; একটু রুক্ষতা “আছে, "কটু 


কশিপুর প্রবল পদচারণ শঙ্কিত বিস্ময়ে চেয়ে দেখল।- বেশ “অস্থিরতা একটু অকারণ ব্যস্ততা আছে।' ছোটবাঁবুর বয়েস 
খাঁনিকক্ষণ চলার পরে, একটা গলির মোড়ে দেড় হাঁত লম্বা ৩৭ হবে। সবে ভুলফীর চুদ ছটো-চাঁরটে ক'রে পাক্হে। 


* দাড়, পৌনে তিন হাত লক্বা, হাড় ডিগ-ভিগে এক বৈরা- : সযরে সঙ্না দিয়ে তিনি তা তুলে ফেলেন।  টেনিসে-একদা 


গীকে.একিতারা বাজিয়ে অতি তন্ময় হয়ে নাচতে দেখা গেল । : "বেশ নাম ছিল। ‘এখনও খেলার ক্লাবে বড় খেলায় হাজির 
ব্যাকুল গীত ধ্বনি শোনা গেল'। বাস্থ সেখানে' হঠাৎ, “থাকেন! বিলেত ঘুরে এসেছেন, সেখানে কিছুদিন কলেজে 
দীড়াল। .. ' পড়েছেন, ' বেখানকার কলওয়ালাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ. সৃম্পূর্ক 
i ea teh ভি ' পাতিয়ে এসেছেন। ছাট. কাট সম্বন্ধে -ওয়াকীবহাল, 
সে গাছে ফল ধরেছে রবিবার। . ছণটকাট নিজের হাঁতে শিখে এসেছেন এবং এখনও চর্চা 

জলের ভেতর ফলের জন্ম, . ক্কাখেন। দোকানের প্রত্যেক ছোকরাটির ছোটরাবু প্রায় 

জল লাগেনা গায়। - | se ব্য রসিকতার জন্য মুখখানি যেন নিস্পিস 

সে ফল ধরা বিষম দায়--বলি হায়!  - কৌতুকের কারীকুরিটুকু . খদ্দের--বড়বাবু- 

" আবার, জল ছেড়ে ফল ধরতে গেলে, টার ছোকুরা সবাই ফাউ হিসেবে উপভোগ করে। 


৯ 


A 


' হরেনেদে বৃদ্ধি বল! থকে দিতীয়বার ঘুরে এনে এই চঞ্চলতার যেন 4 


হায়] সে কি বিধির কল!  * আরও পাঁকা রঙ ধরেছে। বড়বাজার-রাধাাল্লার থেকে 
বৈরাগীকে কিছু বখশীল দিয়ে বানু চল্লেন। - চলতে _চৌরঙ পা্কসাটের সবই জানে পাকা, মহাঁঝাহ, ছইরী। . 


চগীভৌটীরুদি পৌছুলেন। গ্যা্ড হোটেলের কাঁছে কে- ব্ডবরু বাকী হিলেধের খাতা দেখুছিলেন। হাজী 


রনির হাঁজীতো ! বাস্সূর ৫ “দরজায় দুটো টোক দিল | 


ঞ 
পানি ঙ ন ত 


এ 
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- শ-ব্যস্ত; বড ব্যস্ত । এন, হাজী/সকেণ 1... 
; এইচ, কেরি 1. 
- বাস্থ চেক দিয়েছে? দেয়নি? ছু1- বিস্তর টাকা 


. 
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্ ৭৪৩ 
1." ব্লান্ুর গলার স্বরে রেখ বোঝা. গেল, ন্চিনি উৰ্বি্ন . হয়ে 


পড়েছেন--কি করতে চান স্পষ্ট করে বলুন । একটু থেমেই 
ভোর করে বল্তেই হবে, এমনি করে বললেন--বাঁবাঁকে 


ke বাকী ! এই দে না| বলে, বাকির, থাতাটীয়. বাস্থর যদি এতই চেনেন, তবে এর ফর কি তাঁও জানেন। 


ও টা 


~~ 
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নাম বের কর্লেল। আর বাকী চরে তোমাদের, ০৮ 
একবার ডার, কথা কইতে হবে। ... ...( [.. 
বানর উচ্চ গলা. শোনা গেব-টুপীটা যে, আর 
নিশ্বাস বন্ধ করে বম্লে, আপনাদের ঘুরে ধর্তেও- পাঁরে। 
আচ্ছা, কাজের কথা আরম্ভ করি শুনুন, টাকার আজ 
পেতেন নিশ্চয়ই, কিহ্ব_ কিন্তুর ঠেলা খেতে থেতেই 
, আপনারা হায়রাণ, না? তবু বণি--অৰ্থাৎ, টাকাটা. কেউ 
পেয়েছে এতে সন্দেহ নেই। তবে আপনারা পাননি এতেও 
সন্দেহ নেই_অতা, - দেখুন না কেন, ট্লী গাল একে: 
বারে পাকা খুবর। ভাঁমি, তো মাঠে যাবার ‘সময় ভেবে- 
ছিলুম,, পথে আপনের খবর, দিয়ে. যাব-_যাকে বলে 
কাব্যি খেয়ালী, ড় নিলেই না! আর, ফ্যানী ধর্ণ, মান্য 
না চড়ে ৷ চড় তাতে বনমামুষ হুল থার্ড ; সারু বাঁরট্টাম। 
চাটুষ্যে লাখ ঘোরার এক. ঘোড়া, আদ্দেক লেঙ্গখ পক্ষী: 
রাজের.মত উড়ে গিয়ে. বাঁস্‌ মাথা বিগ ডুল-্তরাং- 
বলে মে গিয়ে ছোট বাবর দিকে চেয়ে ীউজারের পকেটে 
হাত দিযে খুচরো টাব! পয়সা নাড়তে চাড়তে লাগলেন। : 
-ন্িতরা- মিঃ বাস সা দেওয়ার সুবিধা 
হবে না। রর । 
কর প্রহর অত সী গতি! - এা1- 
গতির গতি হস্ত না যে? - ১: দম 
পি পি শ্ব তাই দি গড 
গতি থাকে না। 


চ্যাটার্জি, কোলকাতা সহরে এই একটি মাত্র দোকানে 
ভদ্রলোকের জামা কাপড় তৈরী হয়। এ শুধু আমার 
মনের কথা নয়, এ আমার মুখের কথা । আপনাদের সঙ্গে 
একটা বিশ্রী কিছু হলে_। 

-"ওসকি শু আপনার কৃখা মি: বাঁ? কিন্ত, এই 
দুর্দিনে বাজ্জারে নগদ টাকার অভণবে আমর! মরে যাচ্ছি। 
বাকীতে আমাদের সঙ্গে কেউ কারকাঁর, কঘতে চায় না। 


কি করি? নিজের প্রতি নিজ্রেই যেন করুণ! হচ্ছে এমনি 


রুরৈ বড় বাবু.বাস্থুর -দিকে একটু চেয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন-_মিঃ বাসস অমভি,দেন তো একটা কথা বলি। 
আপনার, বিয়ের পাঁকাগাকি খবর পেলে আঁমর! বড় খুসী 
হতুম। খুব সাঁমান্ত একটু থেমে বল্লেন-*-তরসা প্তুমে। 
.: কথাটা ভাল করে বাস্ছ লক্ষ্য করে.নি।, 
স্*বটে | আমার বিয়ের, পাঁকাপাকি--। কথাটা 
শেষ, হল না, কেমন একটা করুণ সুর শোনা গেল। 
বাবুকে ছাড়িয়ে চেয়ে রইলেন।- 
__ ফি বাস, আপনার: বাবা আমাদের অতি পুরণো 
' খদ্দের. আপনি আছ দশ বছর আমাদের দোকানে 
আসছেন।। -.এ দোকানের ওপর আপনার, টানের ক্লথ 
আমরা জানি। দোকানী হলেও আপনি আমাকে একটু 


স্নেহের চোখে দেখেন,। আমরা, বিলেতে, একসঙ্গে ছিলুম। 
তাই বন্‌তে সাহস কচ্ছি_। 


বাস্থ সোৎসাহে খুব সরল ভাবে বললেন--অমন করে . 


খনার একট কঠিন বরে বল্লেন-সাপনার বাবারও* বলছেন কেন? আপনাকে তো একজন Gentleman 


* অমনিহত | - ... 

- =-বটে- i 82016, ৮ the-sing pf the 
fathers are 7:81850. on the son. বাবু গম্ভীর : 
হয়ে বললৈন--বাইবেল- একেবারে উক করে পড়তে হয়; 
মিঃ বাস্থ, সেই যনে থেকে বাইবেলের দেশ, আরবীরা - 


[বছ চিনি 
£ রর ) 


2750 বলেই জানি। 
একটু ইতস্তত করে ছোট বাবু আবার বললেন 


_ আপুনি- যাকে পছন্ৰ করেছেন তাকে সবাই নিজের 


টাকায় বড় মানুষ বলেই জানে--নিভের মনে যাই থাক) , 


ব্যবসা .করে খাই একথা ভুললেতো চলবে শ-্তাই 


আপনার চোর আমর! সু! চেয়ে পর কখনও চাই নি। H 


কঃ \ | bd . 
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0৮ 8৪. 490০9! - *আমায় এমন জান্টেয়ার ইঞ্চি লগ্থা। 'সীর! দেশের অধ্যে মর একটি লোকের 
ঠাউরেছে'ন যে বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করব এই ভরসায় সুট পরা মানায়-_সৈ ট্যালুকড্যার। আপনারই আনার 
চিলি দানি দিয়েছেন। Damn ib কোন ভদ্রলোক এমন এই উপকার করেছেন। 
কথা - স্বপ্নেও ভাবতে পারে! Horrible! | মিঃ বাসদ আপনি দয়! করে শ্বীকার করেছেন আপনার 
; ,_ নিশ্য়ই না, মিঃ বাস্তু । কিন্তু মিঃ বাস, থন্দেরের চোখে আমাকে শুধু দোকানী বলেই দেখেন না। ট্যালুক- 
আঁরও উন্নতি দোকানদারের পক্ষে একটা খুব নির্ভর করার ভ্যারের বিয়ে কি একেবারে পাকা' হয়েছে? তারপরে 
মৃত ব্যাপাঁগ নয-কি 1" একটু থেমে খুব আস্তে আঁস্তে যেন 'কথা “টেনে -বের 
_ চুলোঁষ বাক্‌ ! তাই সই, কিন্তু আপনাদের খিদ্দেরের করছেন, “বল্লেন--আপনাঁর বিয়ে কি করে ভাঙল? 
আশু উন্নতির শুভেচ্ছা আপনাদের ছাড়তে হবে বিয়ে চ্যাটার্জি? মিস্‌ মাগুল-যে মহিলাটির কথা আপনি 
আমার ভেঙ্গে গেল। bd তি বলছিলেন তাঁর কথা কি আর জানেন না ? তীর দেপো- 
' বড় বাবু চেযার্‌.থেকে একটু উচু ,হলেন--ভেঙে গেল ! দ্বারের ধ্বজা বইবার লোক-বাছতে প্রাণের দাঁবির কোন 
নিতে তবে কার সঙ্গে বিয়ে? - | তোয়াক্কা 'রাথা চলে না; জাতীয় স্বাস্থ্য বিজ্ঞানের জ্যান্ত 
- আপনাদের খাতায় খুজুন, নাম পারেন. বি, সি, দ্ৃষ্টান্তই সবার বড় যুক্তি, একমাত্র কথা। ট্যানুক্যার 
ট্যালুকডার। আমিই আপনাদের এই খদ্দের দিয়েছি।. : আমার চেয়ে লয় ২১ ইঞ্চি বড়, চওড়ায় ২ ' ইঞ্চি বড় 
1 --বিষে ভেঙ্গে গেল! তবে তো সত্যিই কোম্পানীকে তারপরে আপনাদের সুটে ওকে এমনি করে সাজিয়েছেন 
ঠিক-করে ভেবে'দেখতে হবে । হই"! . . | আমার আর রইল কি? ' 
বড় বাবু হিসেবের খাঁতা হাঁতে: বেরিয়ে গেলেন। বোধ ' আর আমার বিয়ের কখনও পাকাপাকি কোন কিছু 
হয় বানু! মুখ 'আর, দেখতে পারছিলেন না; বা হিসেবটা তো করা হয় নি-_ট্যালুকভ্যারেরও- এখনও কিছু ইয়-নি। 
উর হানার জর কথা বলতে” বলতে বাস্থ উঠে ' দাঁড়িয়েছিলেন। 
দেএতে।,. " এবার হঠাৎ বসে পড়লেন।' দুর্জনেই-চুপ.। ছোঁটিবীবু 
ছোট বাবু দিনা ধান মে টাক সিগারেটের'টিনটা এগিয়ে দিলেন। 'বাস্সু একটা সিগারেট 
ডারকে আঁপনই খদ্দের করে দিয়েছেন। উনি কৌলকীতায় নিয়েঠুকৃতে লাগলেন । বিভিন্ন-শারীরিক ও খেলাধূলার 
থাকবেন নাঁঁশ্রই ক'মাসের' জন্ত' মাত্র এসেছেন, না? প্রতিযোগীতায় বাস্থুর পাওয়া যোলটা কাপ মেডেল ইত্যাদি 
একটট'দেখাবাৰ্ব'মত মাহুৰ বটে! চমৎকার দেখায়! মিন্‌ মাগল কাল বাহুকে ফেরত- পাঠিয়েছেন। শুধুই 
‘হ্যা; চমৎকার !' দেহে, মনে; ভাগ্যে আমার হাজারি ফেরত দিয়েছেন। সঙ্গে এক লাইনও'লেখা নেই'। অবস্ত 
গুণ-চমৎকাঁর । "লে কথা'আঁর আমাক বলতে'হবেনা। * ইতিপূর্বে একবার. সভ্যদের পাঁওয়া পদকাঁদি' সমিতি-থরে 
_মাঁপ করবেন, শুধু বলছিলুম, দেখাবার, মতো মাুষ, রাখার কথা হয়েছিল। মিস্‌ মণ্ডেলের' ষ্টাঁডিরমের' ধে 
" চমৎকার দেখায় । ; _ ,-*জায়গাটুকু খালি হল বাস্তু সেখানটাম্পষ্ট দেখতে 'পাচ্ছিল ) 
--একই কথা৷ খালি জায়গাটা ভণ্তি হল ট্যানুকড্যারের কোন কিছু 
- -_আঁজ্ঞে না, মাত্র মিঃ ট্যালুকডাঁর আঁপনার চেয়ে ২$ দিয়ে1২্যা নিজে. কোন রকমের প্রতি” 
ইঞ্চি বেশী লা তবে এমন করে সুট মানিয়ে পরতে কোন. যোগীতায় 'নাম্তে চায় না। ট্যালুক্যার কি' দিয়েছে? 
“খদ্দেরকে 'দেখিনি-অবিশ্যি আপনি বাদে। ট্যালুকড্যারের-কথায় মুনে'হয় তার-অনেক টাঁকা--ট্যালুক* 


শজীমাকে একেবারে বাদ দিন। ট্যালুকডার শুধু ড্যারের টাকার ওপর- মণ্ডের .কোন' মোহ নেইস্-বাক্জঃ 


আমার, চেয়ে নয়, ০ একথা ঠিক, জানে। ট্যানুকড্যার একদিনও “ লিখি 
১, 28 - | Lo 
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গৃহে ও ব্যায়াম, তি ইক নদ নি» 

নাকটা উচু কর্তে ঠোঁটটা একটু বেকায়ি 1? বি চৰ 
ড্যারের ওঁ*৬ ফিট ১৯ ইঞ্চি! গর সেদিন না বলছিল 
বিরাটের সত্যিই বিরাট মুর্তি। তুমি ভাগ করে 'দেখেছ 
কি বুক! কি কাধ! ক্রন্টিয়ারে দেড় মাসে ট্যানুও্যার 
১৮টা পাঠান ঠেডিয়ে মেরেছে। : নেপালে উঙ্টা পুর্বা ওর 
হাতে প্রাণ দিয়েছে! ' গোৰর না কি ওর সঙ্গে লড়তে চার 
নি, আবার অনক করে বলেছে কাউকে না বল্তে ) 
সীমনের বছর ঈণমার সঙ্গে লড়াই ওর পাকা হয়ে গেছে। 
সত্যিই আমাঁদের জাতের" বৃহত্তম গুভ্ভ। “শ্ুন্তের কথায় 
মচমেন্টের কথা বার মনে এল ৷ সমুমেপ্টের মারুর্ঘ্যে মের 
মাল্যদান,' আত্সমর্পণ- মনে হতেই ঠোটের কোনে 'একটু 
পর্ন হাসি দেখা দিল।'' তবে, মহুমেটকে' চৌরদির' এই 
দোকান থেকে পোষাক তৈরী করে নিতে' হবে। নে 
হল- হঠাৎ চাঁটুৰ্য্যেকে নিজের' এত করথা ব্লুম কি করে? 
মাথাটা কেমন ছূর্বল হয়ে পড়ছে। 'ছোট "চারে চির- 
ষ্টনই-€কেমন সহজ কথা বের করে নেয়। বাস হঠাৎ 
উঠে দাড়ালেন। আফিস ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন 
দৌকানেও' বাঁইহে যাইবার জন্ত।' ঠিক' তথুনি দরজায় 
সুপর্থিচিত মাঝারি মীপের শ্রিমরোজ ব্র্যাক রঙের গাড়ী 
এসে দাড়াল গাড়ীতে মিস্‌ মাগল! বাথ সবেগে বেরিয়ে 
গেলেন, -গাঁড়ীর স্দকে তাকালেন না; ' ‘আরোহীর দিকে 
চাইলেন না, 'লাঁসোছ্বেদের, কাশ্মির পাঁতিওয়ালাকে পার 
হয়ে এসে' ফুটপাঁণে পড়লেন গাড়ী থেকে নেমে' তখন 
ফুটপাথ পার হয়ে দোকানে আসছেন, মিঃ বি,:সি' ট্যালুক 
ড্যারণ” বাসুকে দেখে, 'নাকটা সীমান্ত উচু করে, ওপরের 
ঠোঁটটা-বী দিকে একটু 'বেঁকালেন।' ‘তাঁরপরে ত্র বাঁদিকে , 
তিনটি দাত দে: গেল,  ঘাঁড়টা-একটু*নড়ূল। - কীংটা 
বৃষন্বন্ধ বটে। কিন্ত ঘাড়! ভারী সরু, শিরগুলো বেরিয়ে 


" রয়েছে, মুখটাও কি রহম শীর্ণ । ১৭ 


আমাদের এই মলিনকঠিন পৃথিবীতে বুঝি অকস্মাৎ 
পথভোলা কোন পরী বাসর পথেসপড়ে নিমেষে বাসুকে 
ট্যাদুকত্যরের-নদগে সঙ্গে দোকানে. ফিরিয়ে নিয়ে গেল । 
{কদর গট গটু করে, ই 
“টে j 


৭৪৫ 


পোছাক ট্রাই করবার ঘুরে ঢুক্লেন-_সঙ্গ দোকানের একটি 
অতি সভ্যতব্য ছোক্রা। হাজিও সঙ্গে চাচ্ছিল, হঠাৎ 
ফিরে ছোটিবাবুর কাছে, গিয়ে ফিদ্‌ ফিস, করে কি বল্ল। '' 
ছোটবাঁবু যেন ব্যস্ত হয়ে'এসে বাসর তুুইটাঁয় একটু 
বাকা হিলেন_মিঃ বা একবার একটু এদিক আসন 
শান্ত স্থির ছোটবাবুর অকারণ উত্তেজনায় বানু অবাক 
হযে গেলেন। . ছজনে একটি ছোট কামরার গিরি 
ক্রূলেন। | ° 
মিঃ বাস, HEA RE নীতি ভেঙে আপ- 
নাকে একটি ব্যাপার দেগ্রাব। তারপরে কি বলতে গে, 
কথা যেন "আটকে 'গেল। আবার সামলে নিয়ে ছোটবাঁবু 
বল্লেন_.মিঃ বাস্ছ, তা দেখে আপনি কোন রকম চেঁচিয়ে 
উঠবেন নী। এবার ও যেন কথা বলতে গিষে আঁটুকে গেঁস ; 
উত্তেজন! যেন আরওবেড়ে উঠছে-ষি। বাস । যা ' দেখবেন 
তা থেকে যে জ্ঞান আপনার লাত হবে, এশার তাঁতে ধরি 
আপনার অবস্থার আগু উন্নতি খটে--আপনি ভত্রলোক, 
ভরসা করি কোন কারণে আমাদের কম্পানীর নাদোলেখের 
কারণ ঘটবে ন|। আপনি-স্বীকৃত; মিঃ বান? 
 বাস্থ বল্লেন- শ্বীরুত।' বল্লেন বটে, কিন্ত কথার 
মাথামুণ্ড কিছুই বুঝলেন ন।। | ঞ 
২ শাহন। . | 
' রহস্য তমসাচ্ছন্ন বাসস ছোটবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ' এগিয়ে 
আর একটি ছোট কামরায় চঢুক্‌লেন। কাম্রাব দেওয়ঞ্লনর 
চারিদিকে লা আয়না আঁটি!। ঘরে একখানা চেয়ার; একটা 
ছোট টেবিল ;' টেব্লিটার: ওপর ' টেপ ও খড়ি। আর 
একটা পিতলের বোলে আল্গপিন। এট! পোষাক ট্রাই 


করবার ঘর। ঘরে ঢুকৃতেই পার্টিশনের ওপার থেকে 


ট্যাঁলুকভ্যাঁরের গুরুগন্ভীর আওয়াজ পাওয়া গেল। বাস 
বল্তে যাচ্ছিলেন_ওতো-। ছোটবাঁবু বাহুর হাত ধরে 
ঝাঁকি দিয়ে, অতি শঙ্কিত ভাবে মুখে আঙ্গুল দিয়ে চুপ 


করূতে বল্লেন। তারপর ফিদ্‌ ফিস্‌ করে' বল্লেন_যাঁই , 


শুমন, যাই দেখুন কোনও শব করবেন না। আপদ কা 
দিয়েছেন'। এ 


আলা, খাল আলাল শে কই 


3৪৬ বিচি: . "লোৰ 


একখান! আয়না খুলে.নিলেন। ."প্রায় একটা পাইয়েরমতৃ জাল .জোচ্চ রী । দিনে ডাঁকাতি..-মশা্ি, ৷" না Sir 
ছোট একটা গর্ভ দেখা গেল! একটু নুয়ে সেখানে চোখ দেখছি তো বেদী "গরম. লাগেনা, তাই বৌধ-হ্য় 
দিলেন। মনে হল, বাঁ দেখলেন তাঁতে সন্ত, হয়েছেন। থাকেন শিমলা । শুধু শীতকালে সহরে আলেন। শুধু লোকটা 
মরে এসে বাস্থকে ইসারা কর্লেন, এখানে চোখ দ্রিতে। ক্রমেই যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। ব্যাস্ত কন্কালেতে পোষাক 
, পার্ট বনের ওপারে একটা পোষাক ট্রাই করবার ঘর টাঙ্গিয়ে দিই 91 মিঃ বাস, ২ ছাতির জন্তু যদি মার 
দেখা গেল £ হাজী. তীক্ষ দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে খেয়ে থাকেনস-এই হচ্ছে আপনার. 
আছে। সেই অতি সত্যভব্য ছোক্রাটি তীক্ষ দৃষ্টিতে হানীর বাহু এক মুহূর্ণও ইতস্তত করলেন না! ছোটরাবুর কথা . 
মুখের দিকে চেষে.আছে, ছোকরার কোটের গণায় অসংখ্য থামিয়ে দিযে বল্লে-চ্যাটার্জি ! কৃতজ্ঞ হলুম। কিন্ত এতে 
পিন; আর ট্যালুড্যার, কোটি ওেষ্টকোট খোলা, গায়ে আমার কোন লাভ হরে না। দেখুন ট্যালুকভ্যার একটা 
একটা সিন্ধের সাট, পাঁখাঁর হাওয়ার সেটা একবার ফুলে জ্যান্ত কন্কাল হতে পারে_কিন্ত' সে ভদ্রলোক । বন্ধ বলে 
উঠছে, আঁবার্‌ গাঁয়ে জড়িযে যেতে চাঁচ্ছে--ট্যালুক্ড্যারকে পরিচয় দিয়েছি । এক ক্লাবের মেম্বার আমরা, ওর. গোপন: 
অদ্ভুতরকম রোগা দেখাচ্ছে, চেনাই যায় না। সামনের কথা সিক্রেট আমি.কেদন করে 09৪ করি? হতে পারে__ 
টেবিলের ওপর ট্যালুকড্যারের কোট ওয়ে্টকোটি ; কোট না আপনি প্রমাণ করেছেন_ -ট্যালুকভ্যার কি ট্যনুকড্যার 
ওবে্টকোটি যেমন নেতিয়ে পড়ে”, থাকে, এগুলো তেমনি নয়। কিন্ত মানে,- আপনাকে. আমার, . কথা ঠিক 
করে পড়ে ন! থেকে, কেমন একরকম আশ্ধ্যভাবে যুদ্ধের বোঝাতে পারব না। প্র চুরি করে, দেখাটার কথা মনে" 
ব্ম্য'র মত বুক "উচিয়ে সো! দাঁড়িয়ে আছে। কোট হবে, আমার নিজেকে নিজে থাড মারতে ইচ্ছে করছে! 
ওয়েষ্টকোট এমনি সিধে হয়ে দাঁড়ায়! এই গর্ভ দিয়ে তা হলেও, চ্যাটার্জি - ধ্তবাদং নমন্কার।* মাছ. 
দেখার জন্যেই কি চখের ভ্রম! ট্যানুকড্যারের অমন রোগা করে রেরিয়ে গেলেন 
পটকা চেহারা | গর্ভ দিয়ে "রেখার জন্যে ও: ঘরেও অননেক- দরজার সািনের গাড়ীতে দিস মাুলকে, দেখতে. না 
গুলো! আয়না রয়েছে_-0%1981 2115108 বিস্মযের প্রথম পাঁবাব সন্ল্প বান্ুর আগে থেকেই, ছিল।- গ্রাড়ী থেকে 
ঝাঁপটাঁটা কাট্‌তেই বাক্স কি বলতে যাচ্ছিলেন। ছোটবাবু ঘাড় বের করে তিনি ডাক্‌লেন--হালো বাস্ম।, ধর 
তাঁকে থামিয়ে তাঁকে ধরে ঝুঁকিয়ে তাঁর কাণে অতি ফিরে. গাঁড়ীর দিকে এগুতেই মিস মাওলের মুখে হুক্ষ 
উত্তেজিত ভাবে কানে কাঙগে বল্লেন__প্যাভঃ স্দীং, বিদ্যুৎ খেলে গেল--কথামালায় ইসপে পড়রি--আকাশের 
গদী-আটা! * “দিকে চেয়ে মাটিতে হাঁটলে, কি বিপদ ঘটতে পারে ?-চৌর- 
-ওঃ- ব্যাটাচ্ছেলে, - নকুলদানা ৷ বিশ্বত-প্রতিজ্ জিতে চোখবুজে হাটা আর এক্‌টু বেশী গোলমেলে নয় কি? 
সতর্ক যুবককে ছোটবাবু- এক হাঁচ্কাঁটানে বের-করে ... বাঁ চুপ .করে আছে দেখে, সামান্ত মুহূর্ভের- জন্য . 


. নিয়ে গেলেন। অতি নরম দস্তানা-আঁট! চারটি আঙ্গুল বাঁসুর হাতে রেখে 


| হো মশাই প্যাড_পশম আর সীঃ, আীং আর পশম * বল্ল্ন-_-দেখতে *পেয়েও দেখতে 554555 

্বপ্নাতীত কাণ্ড, বাইরে থেকে কল্পনাও. করা যাঁয় না নাকি? 

real art, Bir, real art, মান্তেই হবে। না; আমিরা এ জন হাৰি উন: লা জা 

পাঁর্বে| না--স্বীকাঁর . কর্ছি। এদেশে কারুর সাধ্য নেই বীরের জনতা দাড়িয়ে । - হয়েছে; বলতে পার? - কাল সাড়ে 
অগাধ পয়দা খরচ করে তৈরী । একটা জামা নটায় মেতরৌর-যাঁচ্ছি।» বক্স রয়েছে। এসো না] * 

থেকে আর একটা জমায় লাগান, যায়। আগাপাছতনা ;- না, কাল ব্যস্ত আছি। 


" ন্শঠুই, আগাগোড়া শরীরট| মশাই একটা ভয়ঙ্কর ভীষণ .: বা মের দিকে এক নন 
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' --তোদার অন্মখ্‌/ করেছে নাকি?: ‘কি হয়েছে? অমন 


দৈখাচ্ছে কেন 3 
কিছু নয়। অনেকটা হেটে এসেছি । তারপর 
দোকানের গর ব্মঘগ্ে অনেকক্ষণ ছিলুন। কিছু নয়। 
না, না, অমন দেখাচ্ছে কেন? 
বানু একটু উত্তেজিত স্বরে বললেন--মেযেরা 
ওপরই দেখতে জানে। 
- হা, ওপত্তর দেখতেই জানে। গাড়ীতে এসোতো 
' হা, তাই শুধু ওপর, দেখতেই জানে। ওপর চক্চক 


শুধু ও 


'গদীর মলাটে নৌনার জল ধাক্লেই হল। অন্তঃলারশূন্য 


ভড়ং শুধু সেক্গেগুজে থাকৃতে পারলেই হল। 
. অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? কি বলছ সব? মুখের 


ভাবে ক্ষীণ অধৈর্যের চিহ্ন, দেখা গেল। আবাব তথুনি 


মুখের ভাব বৃদ্‌কে স্মিত হাঁসির রেখ! দেখা দিল। ট্যালুক- 
ভ্যারের বিরাট মূর্তি দোকান দিয়ে বেরিয়ে আস্ছে। সঙ্গে 
কথা কইতে কইতে আম্‌ছে ছোটবাঁবু ও হাজী আর 
কোন কণা না কল, বাঁ্থ হম্‌ হন্‌ করে চলে গেল। . 
হাজী ঝুঁকে পড়ে বলছিল_কাঁল বিকেল পাঁচটার 


টিন বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব। এখুনি ট্রাউজারটা দিতে 


বি ঘাঁড় নেড়ে 'ব্ললেন-_নী, আমরা ঘটা ৩৪ 
গাড়ীতে বেড়াচ্ছি। চন্দননগর যাব। . 

ছোটবাবু বন্লেন--আপনার যে পছন্দ হয়েছে, এর 
থেকে সুখের কথা নেই, এর বাড়া আমাদের কোন পুবস্কার 


‘নেই। পোষাক হারার লোকের আমরা করি, কিন্ত 

. আপনার মৃত গুণী কখনও পাইনি । হারান, 

'আপনি চক্ষে যাচ্ছেন? : '- , 
তালুজ্দাঁর খুন সামান্য টা 


হাঁদী ছোটবট্ববুর দিকে ফিরে বল্লে--ওঁর সব হিসেৰ 
আঁজই চুকিয়ে নিয়ে গেঁলেন। বনে--আবার, চহাটিবাবুর 


দিকে চেহে মাথাটা! একটু নাড়ল। 


পাশেই হাজী বাড়াল । তালুকদ্রার-গাড়ীর পাদানীতে 
এক পা! দিয়াছেন, ছোটবাবু এগিয়ে “এসে . তাঁলুকদারকে 


“রর করেবল্লেন-একটু দেখি মিঃ ট্যানুকডমীর। বল্তে. 


i শন টি, 


পিঁউচর্্ান্ত, 


A | 


৭৪৭ 


‘বের কর্লেন। .কোঁটটা ঠিক বলেনি । ভগীজর্টা যেন কেমন 


পড়েছে দেখি, দেখিতো একটু! " আপনার সঙ্গে আর 
হয়তো দেখা হবে ন1। টু 

হাজী*একটু সরে এসে গাঁড়ীর সামনে তালুকদারের 
জায়গায় দাঁড়িয়ে তালুকদার ও মিস মাগুলের মধ্যে পাঁগ- 
লের মত দাঁড়িযে তালুকদারের দিকে ফিবে তালুকদারের 
কোঁটটাৰ দিকে অতি মনোযোগের নে চে্রে রইল। 


"জুতোর 'মাথার উপর ভর দিয়ে ছোটবাঁবু পাকা দরজীর 


মত তালুকদারের সার! পিঠটাঁয় নিভ্বের আঙ্গুল বোলাতে 
লাঁগলেন। স্বদ্ধের ও পৃষ্ঠের ওপরের সেলাইয়ের লাইনে লাইনে; 
কক্ষুপুটের সেলাইয়ের লাইনে লাইনে আস্কুল চল্তে লাগল । 
তাঁরপর লীচের দিকটা ধরে আস্তেও নয়, জোরেও নয় 
এমনি করে কোঁটের নীচের দিকট! ও ছাতাঁটা টান্লেন। 


-আবার শ্হাত দিয়ে পিঠের ওপর কতৃক জাগা একটু 
টেনে বল্লেন-_হয়েছে।, বল্তে বল্তেই ক্র আর ঠোঁট 


একটু কুচকে, মাথা একটু নেড়ে বল্লেন এ আসাদের 
কাজ নয়। স্লোই খুব খারাপ. সিঃ ট্যালুকভ্যাঁর। অর্থাৎ 


এ'জামাঁর' দোষ .শোধরাতে না পারলে সে দোষ ছোট” « 


বাবুর কম্পনীর নয়। বল.লেন--আঁচ্ছা, ৪০০৭-৪, মিঃ 
ট্যালুকভ্যার। 
. ছোঁটবাবুর দিকে না ফিরে, কথা না বলেই, ঘাঁড়টা 
একটু হেলিয়েই তালুকদার গাড়ীতে উঠলেন গাড়ী ছেড়ে 
দিল অসম্ভব লম্বা পা ছুটে! ছড়াবার ব্যবস্থা দেখতে হল। 
ফুটপাথে দাড়িয়ে, ছোটবাবু-ও হাজী গাড়ীটা দেখতে 
থাকলেন। ছোঁটবাবু যে জিনিষট! ওয়েষ্টকেটের পকেট 
থেকে বের করেছিলেন, আবার সেট! পকেটে রাখতে ' 
রাখতে মনে মনে বল্লেন-_ব্লেডই এক রকম! ব্লেডের 
মৃত ধার, সেলাই যদি কাটে, কাটে যাতে তেমনই ব্যবস্থা 
করেছি-_ঘটনাঁট! হবে নেহাৎ দৈবের। এখন কথা হচ্ছে 


“ঠিক সময়ে কাঁটা চাই। বললেতো ৩৪ ঘণ্টা এখন এ, 


গাড়ীতে আছে । হাওড়! ব্রীজ পেরুবার আগে নাশক 


-তোজ্জিগিরি ব্যবসা ছোড়তে হবে, আর প্রেষদণ যখন 


একটু করুণ হয়ে আসবেন তখন যদি কাটে। হো-হোচুকরে” 


৭৪৮ 


হাঁসতে লাঁগলেন। প্রিয়ার পাঁলোয়ান পুরুষের কি গতি 
হবে? বাহু একটা সত্যিকারের জেন্টল্ম্যান! আর এ 
একটা আপষ্টার্ট বুয়োর সুইগুল্‌! আর বাসর এ বিয়ে 


না হলে আমাদের এতটাকা, ব্যস্‌ জল নারায়ন! ঢের : 


দেখা আছে! গাড়ী আর দেখা গেল না। ,ছোটবাবুরা 
দৌকাঁনে ফির্লেন। 
তালুকদার তখন ঠিক হয়ে বসে বলছেন-_বাঁস্থটাকে 
কেমন তুলো! ভুলো, ঠিক ভুতের মত দেখাচ্ছিল না? 
--ভোলানাথ, তৃতনাথ। 
মিস্‌ মাঁওলের কথায় অর্থ বোধগম্য হল না। একটু- 
থাঁনি চুপ করে থেকে তালুকদার বেশ খুনী হয়ে হাঁসূলেন। 
মিস্‌মাগুল জিজ্ঞাসার ভাঁবে মুখের, দিকে চাইলেন। 


হাস্তমুখেই জবাব হল কআকে যে হাঁসির দিন। 
জবাব মিলল না| ' 
তালুকদার পাশের দিকে একটু এগিয়ে এলেন। দি 


মাগুলের কারও সেবলের ওভারকোট্টটা যেন তাঁকে কোন 


খুরে বস্লেন। ঘোরবাব সময় কেমন একটু চড়াত, চড়াত, 
শব হল। . . 
* গলার. স্বর একেবারে বদলে গেছে-মড। স্বর ছিল 


কী । এবাব আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে উঠ্ল-_মভ্‌। আরও 
. একটু ঠ্গিয়ে ঘুরেই বস্লেন_শ্ধ হল চড়াত, চড়াত,। 
কারুরই লক্ষ্য করবার মত মনের অবস্থা নয়। তালুকদার 
ঝুকে পড়লেন মড়] তার নিঃশ্বাসে-_মড় ব্যবধান বাঁখ- 
বাঁক জন্তই বোধ হয় সেব.ল-:মৌড়া হাঁতাটা তুললেন 
ওভারকোটের হাতার লৌমগুলো একটু কাঁপতে লাগল । 
পাহাড়ী নদীতে, যেন ঢল নেমেছে, তালুকদারের বিরাট 
বক্ষে যেন উচ্ছাস ধরছে না। : আগ্নেয় গিরির শ্বাস পড়ছে। 
তার কোটটা উঠছে নামছে দেখা যায়--তুমি কি আঁজও 


বুঝবেনা এখানে কি ঢাকা আছে! সিট থেকে নেমে” 


গাড়ীর মেঝেতে নতজ্ান্থ, হয়ে বসে তানুকৃদীর ডান 
হাতের মাঝের আঁঙুলটা নিজের বুক লক্ষ্য করে বললেন 
এখানে স্থকুনো আঁছে- চড়াত্‌ ! চড়াত্‌_! চড়াত_ |] * 


= 
“©. 


ঘটবাঁর তা ঘটে গেছে} , ছোটবাবুন সুদক্ষ হাতের শাণিত 


" অন্তু কোটের -বাড়ের সেলাই খুলে গেছে। পিঠের সব ,. 


* বিচিত্রা 


র মুহূর্ত মধ্যে সোজা হয়ে বন্ল। কিন্ত যা 


“পৌষ 
1 


সেলাই একেবারে খুলে গেছে; কন্ষপুট বেয়ে হাঁভা নেমে 
এসেছে, গদী, শীংসপ্যাড ! ৃঁ 
31 ও! টা 
ভূমিকম্পের ফাঁটের ভেতর থেকে পশম রাশ রাশ 
বেরুচ্ছেই। বহুকালের বন্ধ শ্্রীং মুক্তি উল্লাস পেয়েছে । 
ও! ও! ও! 
-রোকো। বান্ধো! রোকো গাড়ী! 
গাড়ী থাম্ল। তালুকদার উন্মাদের মত বেরিয়ে গেলেন। 


বানু চিঠি পেল-_তোমাঁর কথা মেয়েরা ভেতর দেখে 
না, হযত বা সত্যি । কিন্তু ভেতর দেখতে পেলে ভুল করে 
না। এসো । - 

বাস্থ এলে, মিস'মাঁগুল চেয়ে দেখলেন-_ পুরুষ স্ত্রী উজ্জল 
ু্তি। প্রসন্ত ললাটে, আয়ত চক্ষে সে পরিচয় লেখা । তাকে 
দেখে অন্তরের মধ্যে একটা স্তশাস্ত শ্রাস্ত পাখী তাঁর পুরণো 


"দাড়ে গিষে বসবার জন্ত ছট্‌ফট করে মবৃতে লাঁগল। 
অনিশ্চিত দূরবর্তীচভাঁর আড়াল করছিল'। তালুকদার আঁরও . 


মিস” মাগুলের সেই মীঝাঁরি মাপের প্রিমরোজ ব্র্যাক 
রঙ্গের “গাড়ী চৌরুজি দিয়ে চলেছে। : * * 

বাস তাকে নিয়ে বাকৃদাীনের আংটি কিনতে চলেছে। ' 

- হ্যা, ট্যাবুকভ্যারের ওপরটাই শুধু দেখেছিনুম। 


কিন্ত যে মুহূর্তে জানলুম যে সে অকৃত্রিম নয়, তোমার 


কথায়ই গদী অঁটা মলাট সত্যিকারের অন্তঃসারশূন্য-_। 
বাস্থ হো হো করে হেসে উঠল। 

অমন হাস্ছ যে? 

'_আজ যে আমার হীন্বার দিন, নয়? কাছে এপিরে 
এসে মডের হাত দুখানি মুঠোকরে, ধরে বললে--বল, তুমি 
আমার, অমারই। কেমন মনে হচ্ছে এ স্বপ্ন, সত্যি নয়, বাস্তব 
নয়-উ:-7. ও কি? .যনরনায় বান্গুর মুখটা একটু 
বেঁকে গেছে। কীধের যেখানটায় মনে হল ছুঁচ বিধেছে, 
সেখানটা হাত ট্রিয়ে চেপে ধরে বলল-_ ও কি? 

সব তোঁলানোর হাসি হেসে তেমনি স্থরে মূড বললেন 
ও কিছু নয়-_। 

'আমার মাংসের ভেতর হাড় পর্য্যন্ত যে ছঁচ 
ভি? 

_ছুঁচ নয, আমার ক্রচের পিন-_বুঝলুম বাস্তবই। 

১৮৮৪৪ 
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মনতে শিবু ৬. 


ক জী তৃষ্ণার্ত কাকের -মতন কালো লিলা Ea বিদ্যার জনে 
লাল্‌চে চোখের দর এরি়ে ট্রেণখানা যখন হুস্‌ হুস্‌ করতে বিমর্ধতা দূর করবার জন্যে সে উচ্ছুসিত হযে ব’লতে দু 
করতে একেবাত্রে মাঢের বুকের উপর দিয়ে চ’লতে আঁরস্ত করলে,-"Pari৪ ০f Indi রেঙুনে আমর] চলেছি,. সেই 
করলে, তখন হুচন্দন জানাল! থেকে মুখ ফিরিয়ে একটা সহরের আবহাওয়ায় দেখবে তোদার মনের সব জড়তা ০11 
স্বস্তির নিশ্বীস ছেড়ে বলুল-_বাঁক্‌ বাঁচা গেল.। - - ০০০০০ কোথায় উড়ে চলে-গেছে।-কি সুন্দর সহর ] যে 

বিজ সুচননের কায় উরে যাওয়া প্রাণ ফিরে পেলো। দিকে তাকাবে সেদিককার আবহাওয়ায় সোমার চোখ 


বের কাছে মুখট - এগিয়ে নিয়ে মৃতু স্বরে. জিল্ঞেরে ভরে উঠবে। আঁমি'এ ০৪৪০ বলতে পারি সেই দেশ ছেড়ে 


করলে--আমায় লিয়ে আবার কেখায় চল্‌লে। ৃ আর তোমার কখনও আস্ত ইচ্ছে করবে ন. !--কলকাতা 

. পকেট হাভড়িযে সিগারেটের কেস.ও. ম্যাচবক্সটা বার সহরের দিনগুলোর মতন সেই সহরের দিনগুলো ০০০৫৭ 
করতে হ'তে স্চন্দ জবাব. দিলে, -প্রথম কলকাতা, 72০0৪ নয়। - এক, একটা দিনগুলোর মধ্যে 1/6 এর sound 
তাঁরপর ল্মা *.ব্যস্‌ সার hither and thither" নয়।+- পুরোমাত্রায় * পাঁওয়া যায় 1 কেবল Pleasure— খের লেশ 
জবাব শুনে বিজ্ল আঁশ্শ্যাদ্বিত হয়ে গেল---বৰম্মা !--বিন্ময মাত্র নেই। আমাদের দেশের লোঁকগুলোর মতন সেই 
প্রকাশ বরে বলবে, -দেখানে কেন}, 6852 


2৪৭৪5 


দিয়ে হেসে বন্গলে.-_বর্ত্ায় আমাদের বিয়ের বেশ সুবিধে nd nothing ৫18৩, ' 
হবে।_ বাঁধাবিছের .হোন, আশঙ্কা. নেই, বেশ নির্বিযে বিজয়া বাইরের দৃশ্য থেকে সুখ ফিরিয়ে বললে,--তবুও 


আমানের বিষে হল যানে , ,,*. যে বুকের, যুক্যুকোনি থাঁযছে না। 

- কেপ বর্ম না গেলে চলতো! না,_ডয়ে ওয়ে বিজয়া — Don’t forget our 017301030987058, কু্টন্নন 
বললে,-_অতদুর লেশ রঃ _- গম্ভীর হয়ে বললে। . 

হুচন্দন সাধাৰণ ভাবে ব্ললে”_ভষের কোন কারণ _ রেখ ছাড়া ভে কলকাতাতেও আঁমাদের বিয়ে হ'তে 


. নেই ; সঙ্গে তে! আমিই রইলাম, আর বিয়ে হয়ে গেলেই পারে। 
আমরা কিরে আঁলবো “বিজয়া সুচন্মনের কথায় সাহসে * —}০u are Nad. আমাদের পেছনে পেছনে পুলি- ' 


ভর কবে, কণে ব্যগ্রত মিশিয়ে বললে, - “ন! সঃ এতদুর সের চর যে কুকুরের মতন ঘুরছে সে খেয়াল আছে ?-- 
দেশে, যেতে আন;র মন উঠছে না, কেমন যেন ভয় ভয় এর জন্যে কোথাও একফুহুর্ত নিশ্চিন্দি হযে থাকতে পাঁব- 
করছে। ' . ( ,ছিনে, আব আমারও কি সাধ এমনি করে sree ৭০৪ 


_-৪মব কিছুই নয় ৪6 first hand মেয়েদের ওরকম এর মতন ঘুবতে ? এতক্ষণ যা .টেভালাম সবই & 2 i 


হবেই থাকে, অল ছিনেই শুধাঁযে বায় জবাব শুনে ৪ wilderness হয়ে গেলো | Ce 
বি জি HEAL বিজয় কি বেন ভরছিলা! সুঁচন্দনের শেষ কথাগুলো 


প্৭ b ৭৫৭ - : 


"২ jot ae আর 


l * ‘ 


৭৫৮ 


কাণে যেতেই নিজেকে সচেতন করে তাঁড়াতাড়িণ বলে 
উঠলোঁ,--ব্লাগ করলে সু--। যদি তোমার মনে ব্যথ! দিযে 
থাকি, আমায় ক্ষমা কবে ।--আর কথনও তোমার অবাধ্য 
হব না ।-_-কথা শেষ করে সুচন্দনের পায়ে হাঁত দেবার জন্যে 
বিজয়া উবু হতেই সুচন্দন তাঁকে বাঁধ! দিয়ে হাঁত ধরে উঠলো। 
নিজের হাতের মধ্যে বিজয়ার হাত ছুটি নিয়ে কে দরদ 
'মিশিয়ে' বপলে,_ ছি, ছি-_তোমার উপর একটুও অভিমান 
করে থাকা চলে না, এত ছেলে মান্য তুমি। 

' - -সমযে দবই'হতে হয় সু-। 

_ হুচগ্দনের মুখের উপর কে যেন একরাশ ছাই হে লেগে 
'দিলে। সে কাঁচুমাচু"হয়ে বললে, __সন খাঁরাপ করো না বিজু 


১. চেষ্টার তো কোন কুটি কচ্ছিনে তন মনকে যতই 


কোর করে বীধতে যাই ততই যেন আল্গা হযে আঁসে? 

--আঁগে তো এমন ছিলঞ্গা। আজ কয়েকদিন ধরে 
লক্ষ্য কচ্ছি দিনকে দিন তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে! - 

দিনের. পর দিন পৃথিবীর হাঁওয়া বদলিয়ে যাচ্ছে, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে চা”রদিককাঁপ আবহাওয়ায় মানুষের মন্দ্রেও 
পরিবর্তন ঘট্‌ছে। 

: বিজয়ার চুলগুলো কপালের উপর থেকে'দ্রাতে' সরাতে 
সুচন্দনন আন্তে আঁন্তে বললে, bb কেমন mysteri- 
ous হয়ে পড়ছ। 

- --নাবী-্চরিত্রেশ্ এও একটা দির সু--।' প্রথম তার! 
থাকে অতি সাঁধারণ,-"তাঁরপর বছরের ' সঙ্গে সঙ্গে তার! 
অর্সধধারণত্বের«মধ্যে য় পড়ে,_ তখন হয়ে পড়ে তা'রা 
জ্বটিল। শেষকালে নারীত্বে যখন টান ধরে তখন তাদের 
ভেতরের জটিলতা কেটে যায় এবং তখন তাঁরা প্রথম অবস্থাই 


, ফিরে পাঁয।। 


035০ ! একেবাবে Female ০০০ তে 
৭৪০৮ হবে উঠেছ দেখছি ।' 


ফেরালে। 

ট্রেণ তখন বাঁধা-বন্ধন-হাঁর! উচ্ছ. আল বাতাসের মতন 
হু্বৈই্গানে ছুটে চলেছে। - এই চলার যেন অবসাদ নেই, 
্স্তিনেই। আছে উদ্যম, উৎসাহ ও আনন । ! 

ঙ | 


' ঝিষিত। 


যাও ছু, বল বিজ্ৰযা “বাহিরের দিকে মুখ সহ 
» নাঃ 


চি ৮ 
ক জল 


পৌষ 
বাইরের বাঁতাঁসের বেগ বিজয়া মতন সোনালী 
নরম চুলগুলো নুচঙ্গনের মুখে চোখে দিলে। নবম 


চুলের মৃদু আঘাতে ও ল্যাঁভেগারের গন্ধে স্থচন্দনের সমস্ত 
শরীত্ধের উপর দিয়ে যেন একটা শিহর্ণ খেলে গেল । সজে 


সঙ্গে তার মনটাও দুলে উঠলো | নিজের সত্বাগুলোকে সে; 


আর সংযত করে রাখতে পারলে ন!। সমুখে ঝুঁকে বিজয়ীর 


গাঁলের উপর নিজের উষ্ণ অধরের একটা পরশ 'বুলিয়ে'দিয়ে" 


লজ্জার ভাবটা কাঁটাবার জন্যে তাঁড়াতাঁড়ি'বলে উঠলো, 
দুষ্ট," যখন বলনেই তখন একটু বেশী কত হানি করে 
নিলাম। ; 

* বিজয়ার (চোখ মুখ BBO 2 একটু 
দুরে সরে যেয়ে বললে,-_অসভ্য,_বাইরের লোকগুলো 
‘দেখে কি ভাবলে । (তোমার, একটা! common ৷ ৪০০৪৯ বলে 
কিছুই নেই। 

' শষে 'জিনিষ' ঢাকবার চি 
তাঁর শৃযু্য্যটুকুন নষ্ট' করে মাহছষের সন্ধিৎস্থ মনে হীন 
বর্বরতা জাগিয়ে তুলে কৌন দাত হয় না শুধু ক্ষতিই.হয়। . 

' টেপ 'তখন এসে থামলো ফতুল্লা ষ্টেশনে এবং সঁজে সঙ্গে 
তা'দের কথার শ্রোতও বন্ধ হয়ে গেল। ' যাঁবীর নামবার 
চেয়ে উঠবারিই বেশী ব্যগ্রত ফুটে উঠলৌ। ' | 

টেন আবার চ’লতে'আঁরস্ত 'করলে। ' বাইরের প্রকাণ্ড 
মঠিটার দিকে উদাস দৃষ্টিতে “বিজয়া, তাঁকিয়ে রইলো। 
ট্রেণ যতই জোরে চলতে লাগলো ততই যেন তাঁর মনের 
চঞ্চলতা! বাঁস্ড়তে সুরু করলে|1__কি'জার্নি কেন“তীর মন 
এক অজানা অনিশ্চিত অমঙ্গন আশঙ্কায় দুলতে লাগলে! । 

সুচন্দন একটা সিগারেট ধরিয়ে Modern Revieuর 
পাতা আস্তে” আস্তে উল্টিয়ে যেতে ' লাগলে! । নির্ধি্ 
* নির্ভীবনায় 'তা'র , মন" ভরে ' রয়েছিলো, সামান্য একটুও 
চঞ্চলতা- ব্য গ্রতা-ব্যান্ত কোন কিছুই ছিলনা । ' 
কম্পার্টমেন্টে অন্য ক্ষোন' যাত্রীর ঝগ্রাট ছিল 
তারা--তবুও নিস্তব্ধ ।--কথা কইবার সব 
শক্তিই যেন তাদের আকস্মিক হারিয়ে গেছে। “ তাদের 


মধ্যে এতক্ষণ যে আলোচনা চলছিলো’ ত?" হেন দনকা : 


_ হাওয়ায় নিতে যাওয়া প্রদীপের মত্ই' এক শির নিব 


৬4 গণ 


~~ 
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গেল।- তাঁদের: হাবভাব “বাইরে: থেঁক্রে ॥:দেখলে., বৌঝা ..র্রিজয়া' কিছুই বললে নাএনীরযে থেতে লাগলে! । 
যায় তাঁদের, মর্মরকিসের যেন একটা, অবৈধ ব্যাপার,  সুচন্দমন এক চেক জল খেযে গলাটা-একবার "ভজিয়ে 
চল্ছে। = +", নিয়ে আবার-সুকু ক*্রলে-এখন বেশ 19760 যাওয়া 
Le তত ০০৮০ ০৮7 এ যাবে। Solitude এর মধ্যে যথার্থই Heavenly bliss 
গোয়ালন্দে চাবায় ট্রেণে চড়তে হোলো । আছে, আর আমাদের. গল্প 'বেশ অমবে। কোন মৃত্তিমান 
প্রথম যাত্রার তাঁদের নির্দেশ ছি গোয়ালন্দ অরধি 10] ধুসকেতুব, মতন এসে. ব্যাঘাত, জন্মাতে পারুবে নঃ--কি 
দ্বিতীয় মাত্রার -পথ.. সুরু হবার পূর্বে হুচন্দন: এরুটা বল. | 
উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্নম , শ্রেণীর, টিকেট -করলে), সুচন্দয্নর : বিজয়া কে বিজ্ঞপের আর মিশিয়ে ঠোঁটের কোণে 
উদ্ে্টটা, একটু . ঘোরালো, তাইতে প্রথম; যাত্রার. সময়- (একটা হাঁসির রেখা ফুটিয়ে বললে, আর একটু-অন্য দিকেও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেট ছিন্ন, এবার হোলো! প্রথম শ্রেণীর - &ুরিধে হবে। . 
21 চন্দনের এত সাজানো দিতে লন টুকুন বির এই 


গেল.।- - .,; .,. ঁ . যায়ান্য কথায় প্রকাশ হয়ে পড়লো । তার চোখ দুখ লজ্জায় * 
হাতে ক'রে মন্ত টি দাবার বিত এ রাঙা হয়ে-উঠলে|।.' খানিকক্ষণ বিন্দরার সুখের দিকে 
কপার্টমেন্টে প্রবেশ করলে। * - -- _ _.. +4... [বোকার মন তাক্ছিয়ে থেকে সে বললে,_ধ্যেৎ বেকা, ! 


,বিজয়ার দিক খাবারের ঠোজাটা! : এগিয়ে . দিয়ে [হে জিনিষ নরনারীর. মধ্যে ৪০০৮৮7 আদান প্রদান হয় 
মৃহাসি হেসে নৃললে,-_ধূরো- এতেই বোধ হয় টি ত সে জিনিষ প্রকাশ করে দিলে তাঁর ৪০7০৮ beauty টা 


চলবে ।_. .,? ... ২১৮,০১০ 1একেবারেই নষ্ট হয়ে যায় । 
ওপরের 'নান্মপটা সরিয়ে বা বিঝয়া, তাই নাকি? 
আশ্্্যাদ্বিত হয়ে বললে,--এত খাবার দিয়ে. কি হবে? . .ক্র্যা,এটাঁকে একটা ৪, বলতে পারো) এই জর, 
-_কেন খানে, গল্প ক’রতে-ক’রতে খেতে: আর্ত -. ফুটে ওঠে গোপনতার অন্তরালে । মাস্থ্য যতই এটা প্রকাশ 
করলে পাঁচ মিনিটেই শেষ হয়ে ধাবে | ॥:-.- 15-4, করতে চাইবে, ততই আরো বেশী করে জটিলতান্ তেতরু 
য়া দই সা খর পাল জড়িয়ে প’ড়বে। এই জিনিষটা এমনি দুর্ভেম্ত যে বুঝতে 
এত দুর্বদ্ধি মাঁছনের হয়।- . . ৮1. . খুবই সহজ কিন্ত তলিয়ে ভাবলে ,কোন কৃল্‌ কিনারার 
তোমার হয়ত আঁধুনিক্‌ ৪19 এ. কম খাওয়া সস) হদিসই পাওয়া যায না। - oe 
আর আমি, আধুনিরু, 'যুগের .বুবরু হরেও-:খাবারের:সময় 1: প্রসঙ্গটা, আর ,বেশাদুল্ অগ্রসর: হতে না দিয়ে বিজয়া 
আমার ওসব. খুনে] ৪519 নেই। ৮. - কথার মোডে, ঘুরিয়ে নিলে, বললে, -হ্তাষার টাকাতে! 
বিজয়া মৃত হাঁসি হাঁদ্লে। কৃত্রিম কোপ প্রকাশ সবই.ফুরিয়ে এল |. - 
করে বললে, লম্ঘ্র লম্বা বক্তৃতার, পরিচয় কাজের সম্য় £ এ? এররবন }. আঠার বছর বৰলে বিনে উদ্বোগী : 
মশাইয়ের বেশ পাওয়া যাবে। হয়ে বাবাকে মত করিয়ে পাঁচ হাঁজার টাকার দশ বছরের 
নও হেনে একা সিহা উঠে দিলে, - *. জঘন্য শ্রকটা- লাইফ, ইনসিওরেন্স করেছিলাম ভাগ্যিস, .. 


বিজয়ার খুসিতে তারও একটা ভয় দুর হয়ে ধরি । হে জানালা দিবা কিযে ৷ ৃ 
মুগ্ধ "দৃষ্টিতে বিজয়ার দিকে তাকিয়ে বললে,--বেজায় , ._জাহা, আমার,.জন্যে কেরদ তোমার এত. কষ্টের 
ভিড়. দেখে টিকেট বদলিয়ে নিলাম], ওসব hustle and টাকা! সুদিয়ে চলল! . । পাত 
[০০৪০ এর মধ্যে গেলে দু’ মিনিটেই পায় হয়ে-বেতাণ এ, - না ফুরুে--িলয়ার গাল ছুট জি ইন le 


? চা Lt কি & 


ৰঙত বিচি. . {পৌ 


হেসে বললে,_আমোদের জন্ডে' কি এমনি ' 08008 17ধিরাট-শভীয় অন্ধকারের বুক চি৷ ট্রেণ: সঙ্ীনে ছুটতে" q 
companion গেতাঁম। - চি লাগলো -যাঁতা পেলাব" মতন." 'গল্ভীর * ধিচারদিকে.ছড়িয়ে, 
এমন সদয় ট্রেণ ছাড়লো, এখন হার মতৰ আতে বাতের দুর্ভেণ্য প্রহেলিকাময় অন্ধকারকে ধেঁন সুখবিত: কৃণরে- 
তাবপর ক্রোরে চলতে আরম্ভ করলে ' + নিত হাতির 4 
Pe CESSES CE bi উট leat TE 
ভর করে বললে” _আচ্ছ! -সু--, : অত. দূরদেশে 'নাষেয়ে. | বাড়ী চিনতে-কষ্ট হোলন।। 7, ' 
কলকাতায় আমাঁদের সিভিল ম্যারেজ হ’লে তো সব লেঠা; [ডঠ্যা এই - বাঁড়ীটেই তা+র- বাল্যবন্ধু, সুব্রতর।; কোন 
চুকে যায়। . | ০... দিকে দৃষ্টিপাত'না স্করেন্ছ্চন্দন.. দেউড়ি পেরিয়ে সপাসপ_' 
- quite’ aBsurd. সিগারেটে: টান। দিয়ে সুচন্দন"'. উপরে উঠে "পর্দা, "সরিয়ে: সুসুখের .'কোঠার--ন।' জিজ্ঞেস - 
বলুলে, সিভিল ম্যারেজের ফ্যাঁসাদ অনেক, তারপর একটা! - ৮ করেই ঢুকে. একরকম চীৎকারকরে উঠলো,০-79110% |. 
বাতা ৪08420%], ও . রটে যাঁয়। বিজয়া একটা গভীর -.স্ুব্রত একমনে মেটারলিঙ্কের .ধবু-বার্ড পড়েখ'মাচ্ছিল। * 
দী্বীস ‘ছেড়ে বাইবেব অন্ধকারের । দিকে মুখ ফিরিয়ে.” সুচন্দনের আকস্মিক চীহকারে চমকিযে বইযের পাঁতা: 
নিলে.। দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে -হুচন্দন সচকিত হবে.আবাঁর. হতে. সখ উঠিয়ে সুচন্দনকে দোখতে পেয়ে - “হেসৈ বললে, 
বললে, বিয়ের জন্যে এত পাগিক্ক,হয়ে উন আরে সু-- যে কোথেকে? * 112 7 ১২ 2৮৯ শা 
সমন্ধে বানার্ড শ'র.সেই কথাটা মনে পড়ে ন1।.7* 7 ,-, -+ ,. একটা চেয়ার টেনে: নিষে সুচন্দন- বললে, আর 
বাঁক, সেট এখানে 'বলে কোন. রন হবেনা» বল কেন্টু বড় .ফ্যাসাঁদে আটকে গেছি। তি 
বিজয়! বাধ! দিয়ে বললে ; বানার্ড শ’র “কথা কেবল 890 আশ্ম্য্যা্িত হয়ে জিজ্ঞাস _ দৃষ্টিতে চন্দনের সার - 
country 3 civilisation এ নান আমীদের। বেলায় তার দিকে মুব্রত তাঁকিয়ে রইল'। :* " *। 
কথা কোন মতেই খাটে না )- একটুখানি 'খেমে+সে আবার একটা সিগারেট ঘা জল াণার বায 
বললে”-বীগালী মেষেদের অপবাদ, কুৎসা, কলঞ্ধ যাই বল+ তো 'শীগ্‌গীতই রঙ্দ যাচ্ছ।: ১ “১; - 
বিয়ে হলেই, ঢেকে যাঁয় ।- ! ১ ১৩ CA 05 ৩০ লী --কেন বল দেখিন } ' 120১705১১11 Un, তি 
- —Dohnt. be” so sentimental, ১ঘরা ছেড়ে যখন” 7 7--আঁমার- এক" মাঁসতৃত' বোনকৈ “তোমারি 'ঙ্গে দিতে 
25255 “চলবে... চাঁই। যদি একটু দয়া করে--তাঁহলে বড্ড. ?' ৩০ 
কিকরে। * । ৮৮১: 1 = আমি তো পরণুঃইংলিশ" মেলে, যাচ্ছি - 
আজ দু'বছর EF ছে এসেছি, বি 'সুচন্দনের :- fia as Ll রি _বললেঃ-- এক 
তীব্রস্বরে ' ব’ললে;-+এই দু'বছর কেবল তোমার সঙ্গে সঙ্গ ' শীগগীর ? তর ৮852 টি 
এখানে দু'দিন ওখানে দু’দিন এমনি করে।চোঁরের মতন '" । ২ ০হাইউনিভারসিটা গার সময়: হয়ে এন, পরশু 
যেন পালিয়ে বেড়াচ্ছি, তবুও. তুমি একটা ফিছু-করে. উঠতে গা 'বের্তে পাঁ্রলেদেরী হয়-যাবে।:, “. +-১... 1.০ 
পারলে না।-_ীবাঁর বর্ম্ম৷।--এই অবস্থায়” কেমন 'করে.- - সচন্দন ডিজনি তা 
মাথা স্থির'রাঁখি। এক সঙ্গে এতোগুলো' কথ! বলে বিজয়া, - প্রফেসর মান্য, দু'একদিন ।দেরী, হলে-কিছু। আসে যাবেন । 4 
হাঁপাতে লাগলো। কঠে সহ্িভূতির' মুর মিশিয়ে' সুচন্দন--. rg i০5,-- সুব্ৰত"হেসে। বললে। অভিক-ল 
বুললে,--এবাঁর সবই'হবে, আর তৌমার।কোঁন ভয়নেই। চাকরীর বাজারে, লে ' অফ্বোধ্যাণ্ডি, নেই, সে রামও”নেই। 
এইই বাচি;_বলে বিজয়া বাইরের 'অন্ধকাঁরের দিকে. একটা উদগত শী্ঘনিাস চেপে “চস বললে," 
মুখফিরিয়ে-নিলে। 4. ১০ 21 তা হ’লৈ বিজয়াকে'- খত TE sr 
কক {LL e Ne ? 


৮ ৮ 


ক গার , 
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১৬৪৪ | | ক্ষণভন্ুর) 8৬১ 
পাইপের চ্েতর তামাক পু’রতে পু'রতে সুত্রত-বলবে”_ ' উ-কাললাম-যে ,*-7 .- 
I ৪, - তুমিও চলা .কেন? এক সঙ্গে . মিঃ আসা —All right. আমার একটু মার্কেটে যেতে হ্‌বে্‌ 
যাবে) ৮ *, স্ডাই। বসো, আমি রাগুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাঁর সঙ্গে 
-তানার তো খুবই ইচ্ছে ছিল নত এাহাবাদের শল্প করে চা খেয়ে যেও কিন্ত," Don’6 mind. বলে 
ওদিকে একটা দক্রীর ৪০০০৭ পাচ্ছি সেজন্তে... সুব্রত পূর্দ! সরিয়ে বাড়ীর, তেতর।গেল।, 
~—Danin your service. ME IE এ Et 
_ কাটা আহারই নাত, আমার লাগে না। আমার আউট্রাম ঘাট ছেড়ে য্যাঙ্গোরা :জাহীভখানা গঙ্গার, 
মাথার ওপর .একটা সংসার আছে ।.. ৃু উপর দিয়ে যখন ধীরে 'ধীরে চলতে সুরু করলে তখন 


—My God, excuse me. বত লজ্জিত হয়ে.বললে। সুব্রত ডেক্‌ থেকে কেবিনে এয়ে ঢুক্‌লো।' 5 
5558 হয়ে'সুচন্দনের আসবার পথ চেয়ে' বসেছিল । '-*.. ' 


রাজী আছ নাকি? , এ রঙে চু দেখে লে কতটা মনি ক 
, _হ-,-কোশায় পৌছিয়ে দিতে হবে? by গেল। কণে ব্যগ্রতা! ‘মিশিয়ে এবেললে,_উনি কোথায়?’ 

— 40th Street এ 100, ‘Top flat ( Left ) সৃরত্রে হঠাৎ ' যেন নেশা ধরে গেল" ' সে' বিজয়ার- 
সেখানে আমার নাসীনার বাঁদা। কথা এড়িয়ে যেয়ে মুধ ধের্কোপাইপটা হাতে নিয়ে বললে" 

‘--Very wl, ভুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার” আমি. আপনি যদি 'কৌন “অসুবিধে' বোধ করেন তালে আমাকে 
সবই করে দেব ১, আনাতে সঞ্কোচ' করবেন না। ৭. 
২2 আরেকটা কাজ তোমাকে ক’রতে টা শুনে-বিজয়া মহা বিরক্ত হযে উঠলো। ES 
হবে।-- তুমি, ম্টিজ এরয়ে বাসা থেকে বিজয়াকে নিয়ে -" অস্থবিধের কথা, হচ্ছেনা; আমি জানতে. 
এসে জাহদজেউ £বে। . -  - উনি কোথা? ২ 

কুন্দনের জখীয সুব্রত আশ্্্যান্থিত. হয়ে বললে;_ , স্তর নেশাটা যেন ক্রমে ক্রমে বিস্তার লাভ' করতে 
Wy, তুমি নিছে ৪০৪০৪ ক’রতে যাবেনা? - লাগলো, সাধারণভাবে বিছানার উপরে বসে পড়ে বলে" 


না, আমি আজুক রাঁত্তিরের ট্রেনে বাড়ী যাচ্ছি, মার Don’t. be ৪০ weary, 
ভীষণ, অস্থখ ।--হুমি -বিজয়াকে ব’লুবে আমি জাহাজ : বিজয়ার মন এক অমল আশঙ্কায় দুলে উঠপৌ। মে" 
ঘাঁটেই আচ্ছি। | . ব্যস্ত হয়ে বললে; _- আঁপনি একি অসংলগ্ন কথা বলছেন, 
সুচন্দনের ক্ীয় তর কোন সন্দেহ হু না। নে শিগঞীর করে বলুন উনি কোঁথার ? ১ 
সরল, ভাচব গৌরে হেসে বললে” এত বড়, : heat . স্বব্রতর এত শাঁজানো সংঘের ভিসি বিজয়া রূপের” 


সা’জতে বে : সাচ্ছ, আচ্ছা, 7০: J০৷ ৪৫0৩ .-আমি . কাছে আলগা: হয়ে গেল, সে বললে, _নুচ্দীন ' থাকলে: . 


সব-ক’রতে পান্রি__ বলতে বলতে সুতৃত উঠে দাঁড়াল। * আপনার যতটুকুন শাস্তি আনন 'হোতে তঙটুকুন' আমি” 

: স্ুচন্দনের বুকের উপর থেকে একটা ভারী পাথর, কি'অপনাকে দিতে, পাঠরিবু না'ট' সুচন্দনের' প্রয়োজন” 
নেমে ' গেল ।--আব্বাম্ত হয়ে পকেট -থেকে একটা বড় লক্ব! আপনি, যতৃটা মনে করতেন ততটা প্রয়োজন গানে? 
খাম বাঁর করে শ্ুব্রতর দিকে এগিয়ে-দিয়ে বলটি” এটা মনে ' ক’রলে বিশেষ বাধিত হ’ব।' : 


ওকে দিও =: তাক করে দাঁড়িয়ে উঠে তবে “বিজ বলে 
খামখানা নিল সুব্রত বলে, _ ছু, ফি ৰদ আপনার, স্পর্ধা দেখে আমি স্তিত, হয়ে গেছি বর. 
| 2 ভিসি মি 
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মনুযত্ে বাঁধলো! ন! ? উঃ, কি সীংবাতিকলোক আঁপনি। 
"হাতি দিজ্স দরজার দিকে-নির্দেশ করে সে আবার বললে, 
-এই'মুঁইর্তে কেবিন: থেকে বেরিয়ে 'ধানি।_যান্‌-*না 
না” আপনার আর'একটি কথাও শুঃনতে চাইনে।-_যে 
দিন থেকে হিসেব ‘করে কথা” বলতে শিখবেন, (সে দিন, 
আসবেন । হাঁ আর একটা কথা,_আপনীর রয়ে 


এই মুহূর্তে “পাঠিয়ে:দেব্নে।:) -- ৫: ; 
-. বর নেযায় বেন, চুক ডাঙগল,--রাগে “অপমানে 


লঙ্জার..তার চোঁখ, মুখ, রাজা হয়ে উঠুলো | .এত বড় 
অপমান জীবনে | সবে. কোন দিনই পায়নি - মৃত্স্বরে 
ব্লে,--আপনি ফেন সুচন্দনের বোন আমারও তেমনি 
বোন মনে. করে আমি কথা ধ্রেছিলাম। যাক্‌ 
[আমার “কথার মধ্যে যদি; দোষ, থাকে তাহলে আমাকে 
কমা ক’রবেন [পকেট থেকে থাম্থানা বের করৈ-আঁবার 
বন্য ,--ইড্ছে ছিল, আপনাকে যথান্থানে পৌছে দিয়ে 
চন্দনের চিঠিটা *্জাপনাকে, দেব, অন্য কোন মতৰ ছিল 


ন, কিন্ত আঁপনি... 
বিজ্য়ার সমস্ত মুখ ফ্যাকাসে ধন উঠলো। সমস্ত 


পৌষ 

সে চিঠিটা খুনে পড়তে শত 
‘চিঠিটা শেষ, ক্ষুরে ৬ নিক 
অয তাৱে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ মুখ গুজে 


কেঁদে ফেললে । : -- - - 

নী ME SES EY Tr 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আঁশ্ধ্যাদ্বিত হয়ে জিজেস 
করলে, কাঁদছেন 'কেন'?, কি 

মুখ না উঠিয়ে বিধা রি গাম কনর 
55:55 

' সুব্রত ব্যস্ত হয়ে উঠলো!" বললে; আহক হযেছে 
আমায় খুলে বলবেন তো? 5 বা 

_এ যে বলা চলে না সুব্ৰত বাবু।'' শপ চি 
পড়,ন তাহলে সব জানতে পাঁরবেন। ৮ 

অগত্যা সুব্রত চিঠিটা মেঝের, উপর. থেকে কুড়িয়ে 
নিত বজ ডল 


বিদ্ধি 
চিঠির হা SLE 


শরীরটা! যেন হয়ে এল যর মতন ঠাঁওা নিলা. না, না, সেদিনই বুঝতে' পেবেছিলাম-'তোঁদাকে জোর :করে .না 


এ কখনও হ'তে পারে না'। তারই বোবধার ছুল-ও : সরিয়ে দিলে সমস্ত জীবন ভোর আমাঁকে-একট! অমহ . 
বোঝা বইতে হবে ।-" এই বোঝার কোন আনন্দ নেই; কৌন- 


আছেই।* সুব্রত নিশ্চয়ই তর সঙ্গে দুষ্টুমি করছে। 
মনকে জোর করে সে ধাধলে। ‘তাডাতাঁড়ি সুব্তর হাত তৃপ্তি নেই, কোঁন শিহরণ" নেই,_-আছে কেবল তিক্ততা, 
থেকে খামখান! একরকম ছিনিয়ে নিলে। তবুও সে দবা, -উপেক্ষা'। '' তাই- তোমাকে আজ দূরে “সরিয়ে দিয়ে 


রথ খুলতে সাহস পেলে না।* তার হাঁত কাপছে; বুক যে আনন্দে তৃপ্তিতে আমার মন রি সা তোর 


কাঁপছে, মাথা খুরছে, এই দাঁজ সে" ুদ্ছিত হয়ে পড়লো ভাল করে বোঝাতে পারব না। 
বলে। কিন্তু তাঁটক একবার পড়তেই হবে। হুচদনের ' উঃ কি ‘আনন্দে, কি' তৃপ্তিতে-.যেন.এই মত্রি পৃথিলীর 


টির উপরূসে অভিমান, করবে। ' কেন্‌ সে তাঁকে এত সঙ্গে আমারি নূতন করে পরিচয় হ'ল । আঁমি মুক্তি পেয়েছি 
"বেশী ভয় পাইয়ে দিলে . ঘুচ্বনকে নে 'ভাল করে __ফুঁক্তি। ' এই বাতাসের মত্‌'আমি উচ্ছ খল হয়ে যে দিকে 
জানিয়ে দেবে যে, যেখানে শুধু একজনের ‘ভালবাস! মাপ- খুঁসী ছুটতে পারব কোন বাঁধা বিদ্ধ আমার চলার পগের 
কাঠি দিয়ে ওজন করা যায় না, সেখানে থে একটা সন্দেহ গতির বেগ মাঝ পথে বন্ধ- করে দিতে পারবে নলা 
উঠবেই এ’ স্বাভাবিক! আরও জানিয়ে, দেবে যেখানে জীবন একটা হাল্কা শিহরণের ওপর 'কাটানোয় যে 
গভীর: ভালবাস! আছে সেখানে দুর্জর অভিমীনও আছে। * সুখ যে আরাম, তা' তুমি কি করে বুঝবে | তুমি বোকা, 
বিজ্্তী“ড়িমান.ক’রতেও জানে । হঠাৎ বিজু মনে মনে তাই আমাকে তোমার নপ্তু উচ্ছাঁসের উন্মাদনায় চিরকালের 
ফোর ঘট এ স্ব কি. বুকে কা, তাঁর দয ওযা কাজ রাত হত 
ধনে ' তুমি ঠকেছ। , ME 
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'সার যে চেয়ে "পরিচয়ে নিজেকে রিক্ত করে| উ * এপ শু€এই ভাব আবাদের টি 
বিছিয়ে দিয়ে ঘর্িছেড়ে বেরিযে আসিতে পেছুপা হয় নারীর অণুতে অপুতে জাগিয়ে: তোলে 1-" বিলি 


সেই মেয়েকে নিয়ে স্ষুত্তি করা চলে, আনন্দের থোরা বেশী কিছু বলবার নেই। তোঁমাকে -নিয়ে সুবগুদ্ধ পঁচিশ ' 


জোগান চলে তকে বিষে করা চলে না।- জ্বন হোলে!। তোমার আগে যারা, যাঁর! এসেছিল্‌ তারা . 
বিশ্বেস কি? ফেরবার পথ রেখে, এসেছিল বলেই তানের বিশেষ কিছ 


সামান্য স্ুত্রর পরিচয়ে যে সমাজ, : লোকনিন্দ' ঠকতে হয় নি।__জীবনে বোধহয় তোমার সঙ্গে আর |; 
লৌকলজ্জা, অপবাদ উপেক্ষা করে একজন. ছেলের সঙঞ্জো কখনও দেখা হবার আশা নেই, তাই এই সঙ্গে পাঁচশ টাকা 
অতি বড় নিল্লজ্জের মতন পথে বেরিয়ে আসতে য দিয়েই তোমার সঙ্গে হিসেব নিকেশ করতে চাই। আশা করি 
একবার পারলে তখন সে যে আর একজনের প্রতি. সেরে উঠতে তোমার বেশীদিন লাগবে না 1 তোমার রূপের 
সহজেই অনুরক্ত হ'বে না তারই বা সম্ভব কি! নদী যখন জৌদুষ আছে, পেটের জন্যে না ভাবলেও চলবে । ইতি , 


পাড় ভাঙ্গতে সরু করে তখন কেবল ভাঙ্গেই। একবার J. ul 
ভাঙ্গন সুরু হ'ল সহজে আর থামে ন!। .ষৌবন যখন সুব্রতর ছু'চোঁখের ভেতর “দিয়ে যেন আগুণ ঠিকরে 


দেহলতাঁকে ছ-পিয়ে ওঠে তখন যদি মেয়েরা নিজেদের পড়তে' লাগলে ।- রাগে, উত্তেজনায় লে চিঠিটা ছিড়ে ' 


সংঘত করে 'রাশতে অক্ষম হয়ে পড়ে, তাহলে আর কথনও- টুকরো! টুকরে! করে মেজের ঠ্ঠারদিকে ছড়িয়ে দিলে! 
উঠতে পারে না চিরদিনই অবনতির এক ধাপ নীচুতে তার যেন এখনও বিশবেস হচ্ছিল না, মানুহ নিজের 


রয়ে যায়। (পুর্ন একবার পথভ্রষ্ট হ'লে অতি সহজেই নিজকে | রঙিন নেশার খোরাকের জন্যে এমনি ধূর্ত, টির হতে | 


সংশোধন করে ফিরে আসতে পারে কিন্তু মেয়ে যদি পারে।--উঃ, কি ভয়ঙ্কর । 
একবার পথ হয় তাহয়ে আর কখনও নিজকে শুধরিয়ে| দু'হাত পিছন দিকে দিয়ে কয়েকবার কেবিনের মধ্যে 
নিয়ে ফিরে আসতে পারে না।. মেয়েরা সম্ভবত একটু পায়চারী করে* সুব্রত, বিলয়ার, সুনুখে এসে বললে,__-আঁমি 
বেশী লোভী, তা’রা একবার যে স্বাদ পায় সেই স্বাদ| যে ভাবতেও পাচ্ছিনে_। 
সহজেই তা’দের মনকে ভরে তুলতে পারে না, আরও. ভাল| _ সত্রতর, কথা বিজয়ার কান্না যেন আরও” উথলিয়ে 
করে আঁশ মেটাবাঁর জন্যে তাঁরা উগ্র হয়ে উঠে); . উঠতে লাগন। | 

.রোধিণী গোবিন্দলালের রূপে, মুগ্ধ হয়ে' তার .জন্যে সুত্রত আবার . করলে” সেদিন এমনি করে বললে 
সবই উপেক্ষা করে গোবিন্দলালের হাত ধরে .কুলে যেন ওর সবই সত্যি_কিস্ত কে জানত ওর যমে এই 
কালি দিয়ে পণ বেরুতে দ্বিধা পধ্য্ত করেনি। তবুও হিল . ,. . 
গোবিন্বলালের ব্ূপে রোহিণীর মন, ভরে নি-তা’র বিজয়! এবার মুখ ওঠালে, কি বলতে চাইলে» 


প্রলুব্ধ মন অন্যের প্রতি. অনুরক্ত হ’তে মুহূর্ত দেরী অদম্য কান্নার বেগ তার ভাষাকে, মুক করে ছিলে, সে আর . 


হয়নি। * কিছুই বলতে পারলে নাঃ শাড়ীর আঁচলে মুখ লুকালে ।. 

বিয়ে জিন্মিটা ছেলেখেলা ,নয়। নারী-পুরুষের সুব্রত আরও কয়েকবার কেবিনটার মধ্যে পায়চারী 
মিলনের মাবথা-ন যে ঞ্জুর পৃথিবীর বুকের পর বেজে ওঠে, করে বললে,_না, না,. এ কিছুতেই সহ কর! চলে না। 
সেই সুরে পুরুষ, সার্থক করে তোলে নারীর ার্ভৃ্-_নারী, . আমি স্চন্দনকে জেল খাঁটাব__নিশ্চয়ই জেল খাঁটাব।' 


সার্থক ক্ষরে তোল তার মাতৃত্বের সমস্ত দাবী, অধিকার। বিয়া সমন্ত লজ্জার: মাথা নিলি 


বিপদে, আপনে, সুখে ও দুঃখে একই ভারে নারী থাকবে বললে;-_আমার উপায় কি হবে? ' 
পুরুষের বন্ধু এবং কাজে উৎসাহ দেবার, উদ আবার বি রত 
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'দেখেনি 1 এই মেফেটার-উপাঠী কি হবে, শু এই কথা- 
টার মীমাধ্লা করতে 'যেয়ে সুব্রত ঘেমে উঠলো। 

‘যে আগুণ দপ_ করে'জলে- উঠেছিল সে আগুণ ‘আবার 
পরক্ষণেই: নিভে গেল। 

ব্রত. দর্শনশান্ত্রে প্রফেসর ‘হলেও, এত বড় সমস্তায় 
জীবনে সে কোনদিনই পড়ে নি। 

কুৎসা, কলঙ্কের হাত থেকে আমাকে রক্ষা ককন 
সূত্ৰত বাবু; বলতে বলতে বিজয়! সুব্ৰতর পায়ের উপর ভেঙ্গে 
পড়বার উপক্রম করতেই সুব্রত বিচলিত হয়ে দু'হাত পেছনে 


সুরে যেয়ে ‘তাড়াতাড়ি বলে উঠলে আপনি অধীর হবেন: 


- নাঃ একটু স্থির হয়ে বসুন দেখি। 

বিজয়া উঠে বিছানার উপর বসে পড়ে বলতে লাগলো, 
তাঁকে এই খানিক আগে আমার একটুও' সন্দেহ,হযনি। ' 

ব্রত'এবার যেন'মরিয়া হাঁয় উঠলো। 'খানিক আগে 
'যে মেয়েটার রূপের কাছে তার সংযম আলগা! হয়ে আসছিল, 
সেই সংযম মেয়েটার কথায় এবার -পুর্দাবস্থা ফিরে পেলে। 
বেশ একটু ধারাল সুরে বললে;_-এতো আপনাদের মহ! 
দোঁষ। “ভালবামলেন তো অমনি নিজেকে উজাড় করে ঢেলে 
দিলেন, একবারও আসল" খঁটি ' কণ্ঠ পথিরে ঘষে' দেখে 
নিলেন না। ! 

সুব্রতর কথার, লা 
বিজয়ার মর্মে মর্্টে তা যেয়ে বিধলে | সে' আঁর সইতে 
পারলে না, ডুকরিয়ে কেঁদে উঠলোঁ। কাদতে কাদতে বললে 
তারীন্গন্যে বি“্এমন করে শান্তি দিতে হয়? : 

মেয়েটা ক বেহায়া, আবার মুখ ফুটে' 'কথ! 

বলছে, লজ্জার লেশমাব্রও'নেই, সুব্রত ভাবলে । তার গাটা 


' . স্বণীয় রি রি-করে উঠলো ।; সে তীব্রকঠে বালে,_শাস্তি 
দিতে .হয়. কিনা! তা আমাকে এখন নিজ কচ্ছেন 


(কেনা. 
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ম্যে গার করে নিলে. রি 
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আশ্চর্যে বিজয! কা, ব্যথা তুলে গেল৷. বিয়ের 
মতন সুব্রতর মুখের দিকে সে ,তাকিযে রইল।. সুব্রত, 
“প্যান্টের ছু’পকেটে হাত!পুরে আরও রুয়েকবাঁর কেবিনটাঁব 


পৌষ 
এসে বেশ শক্ত স্বরে বললে; ; সুচন্দনদের মতন 
অনেকেই . আছে, “তাঁর! মেয়েদের কবে মোমের 


পুতুল 1-_ নেশা তাদের যতদিন থাকে, তন্তদিন মোমের 
পুতুলের সঙ্গে ছিনি-মিনি খেলে, তাঁৱপর ধ্খন আঁশ যিটে 
_ যায় তখন ভিজে বেবালটার মতন দূরে সরে আব একটাতে 
বেষে ভেড়ে। . এইসব 9০০50075] দের চাঁবকিযে ঠিক 

করতে হয়।-দেশের গতির পথ এরাই বন্ধ করতে 
বসেছে। 

বিজয়! মরা প্রাণে যেন সাহস ফিরে পেলে। 
দিকে .তাঁকিয়ে সে একট! ঢোঁক গিন্লে। - 

বিজয়ার চেহারার অবস্থা! দেখে সুব্রতর মনটা! ভিজল। 
সে বেশ কোমল স্বরে বললে,-- আপনার ভয়ের কোন 
কারণ নেই। আমি বখন 98107391011) নিয়েছি 
তখন একটা বিহিত ক'রব।* সুব্রতর এই, সাঁমান্ত কথাষ 
বিজযা শাস্তি পেলে নী। অন্ধকার, অপরিচ্ছম, ভবিষ্যতের 
অজানা, অনিশ্চিত দিনগুলোৌব একটা বীভৎস রূপ দেখে 
বিজয়া একবার নিজের মনে মনে শিউরে.উঠলে।। 

. সুব্ৰত অবার বললে,-_আমাব বন্ধু বলে আমি ওকে 
বাইরে পরিচয় দেবার সময় যে গর্ব, আনন্দ, সন্মান সনে 
ক’রতাম, তা” সবই এক .ফুৎ্কারে , উড়িয়ে।, দিেছে.। 
বন্ধুত্বের মুল্য (যখন. রইলই না তখন আমি তাঁকে শাস্তি 
৷ বিজ্য়ার, এর নধ্যেও হাঁসি. পেলে।.'.ন্লান হাসি হেসে 
১-শীস্তি, কখনও , মানুষকে দিতে হয় না, মাঁচষ 
পনিই। শান্তি প্রায়। প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন 
একট! সময আসে যখন মানুষ তাঁর ফেলে আঁসা দিন- 
গুলে ফিরে পাবার জন্তে পাগল হয়ে ওঠে এবং অনগুশো- 
চনার তাঁর মন জর্জরিত হতে থাকে । 

- সুব্রত আশ্চর্যা্বিত হযে গেল। কথাগুলে! যেন এরই 
মুখে ক্বেল, শোভা পায়, তবুও শঁ এসব ঝ'নতে শিখলে 
কি করে? সুত্রতর মাথাটা যেন ঘুরে গেল-। সে বলে 
উঠল," চলুন ডেকের উপর, গঙ্গাব হাওযায 'মনটা বেশ 
চাঙ্গা হয়ে। উঠরেখন.।-- - - 


-জব্রতর 


ধরিয়ে রিয়ার সখ 1, 'মুখচোরা। সুত্রতর. মুটখ,যেন মাজ খং ত গা 
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কোনে একটা আলোঁও দেখু! দিলে। আনন্দে, 
আবেগে তাঁর আয় খানা ছুলে উঠল । গলাটা খঁকরিয়ে 
নিয়ে বললে, তামাকে বিখেস কব বিজু, আমি তোমায় 
বিয়ে করে সমস্ত “কিছুর থেকে রক্ষে ক’রব, যদি 


একটা অসাধারণ তৃপ্তিতে বিজয়ার মুখটা উজ্জল হয়ে 
উঠলো, সে কি যেন বলতে গেল কিন্তু এমনি সময়ে 
হঠাৎ জ'হাঁজটা দুলে উঠলো, বোধ হয সমুদ্রের বুকের 
উপর যেয়ে আঁভ্য় নিলে £ [আকস্মিক দুলে ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গে বিলযা অর টাল সাম্লাঁতে পারলে না। ছিটকিয়ে 

যেয়ে সুত্রতর বুক্কের উপর পড়ল 1) 
রি - 


সুচন্দনের ডায়েরী থেকে খানিকটা £-- 


সমন্ড জিন্ষিই সাঁদা হযে গেছে। কোনটার মধ্যে ' 


আর তেদন «কান কৌতুহল নেই। যে জিনিযই দেখি 
সেই জিনিষই মনে হয় অতি সাধারণ । ছিল এমন 
একদিন, যেদিন চোখের উপর ছিল রঙিন চশমা; সেদিন 
সমস্ত পৃথিবী দে’খতাম কেবল বঙিন। 

স্বপদে বিভোঁর হযে দিনের পর দিন কাটিয়ে যেতাঁম, 
ভবিগ্ভতেব পাঁখেয়র কথা ভেবে সুমুখের ছোঁট খাটো 
আনন্দোগুলোজে নষ্ট তে দিতাম নাঁ। তখন যৌবনের 
তরল রক্ত জীবনের উপর এনেছিল প্রগাঢ় মায়া, অস্থতে 
অন্তে এনেছিল বেঁচে থাঁকাব চরম সার্থকতা । মনে 
হযেছিল,-বেঁচেই বদি থা’কতে হয়, তাহলে এমনি করে 
বেঁচে থাকব |, কিন্ত, আজ জীবনের শেষ সীমানায় এসে 
চোঁথের রঙিন চশমা খুলে গেছে, যেদিকে তাকাই 
সেইদিকেই একটা কঠিন কঢ় বিশ্রীপ্ৃশ্ত দে'খতে পাই। 

ওপৰে যাঁলাব মতন পাথেয় নিজের মধ্যে খুঁজতে 
বেয়ে দেখলাম কিছুই সংগ্রহ করিনি, কেবরঃদিয়ে ফতুর 


হয়েই «এসেছি 1 শেষ অবলম্বনের মতন কোন পুঁজিই” 


নেই. আঁছে কেবল অঙ্গম হৃদয়ের“রিক্ততা। 


অজ কেনল দুজনের কথা বেশী করে .মূনে পড়ছে । ‘যেত [ 


| ৬৮০. 
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ও সঙ্গে সঙ্গে বিখ্যাত 1001118ট স্ব্রতর মনের নিভৃত 
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চর 
দেই শান্ত; গগিপ্, সুন্দৰ কৃশাঙী মেয়ে--রাধুর কথা। 
ভাশিনে নোতের মুখে সে কোথায় ভেসে চলে গেছে, 
তবুও তার সেদিনকার কথাগুলো আমি আঁ, পর্যন্তও 
ভুলতে পার্চিনে। মনে হয়,_ এই তো সেদিন সন্ধ্যার__ 
“মেয়েদের সঙ্গে ভণিতা করে তা’দের অনেকদিন ভুলিষে 
রাখা যায়, কিন্ত যেদিন ভণিতার বাইরের খৌলসটা প্রকাশ 
হয়ে ভেতরের. নয়, বীভত্স মুভিটা! ধর! পড়ে যান তখন 
আর মেয়েদের কাঁছে ভণিতা টিকে থাকতে পারে না 
নাত্বনা দেবার নাম করে তাঁকে সেই* সন্ধ্যায ষে কথা- 
খুলে! বলেছিলাম, তার মধ্যে কেবল একটা কথা মনে 
আঁছে। তা’কে বুকের উপর চেপে, ধবে তাঁর গাগাব ' 
হাত বুলোতে বুলোঁতে বলেছিলাঁ,__ ভালোবেফে বখন 
লোকে দ্বণা, উপেক্ষা পায় তখন, করুনা রং ধরিয়ে: 
সেটাকে' বাস্তবের হুমুখে [টিনে এনে ভালবেসে মে ক্ষতটা 
সৃষ্টি হয়েছিল, সেটাকে শীগ গীরই ভরে তো! তার সহঙ্ব 
হয়ে ওঠে । + 

আর একদিনের কথা তার জা মনে আঁছে। সেদিন 
এমনি বুকফাটা কানমায সমস্ত পৃথিবী মুখ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
করে কেঁদেছিল < 

কি কথায় যেন রাহ্ অভিমানে EEE ONES | 
প্রত্যেকেরই জীবুনে এমন একটা সময় আলে যখন সে মা’ 
করে তখন তাকে তা’তেই শোভা পাঁধ। 

ইংরেজী আউড়ে অতি সহজেই নিজেকে ৪58: বলে 
পরিচিত করে মেয়েদের হৃদয জয় ক'রতে সক্ষম হয্রেছিলে 
কিন্তু তোমার ৪0087609৪৪-এর অন্তরালে যে ফাকা রূপ তা 
বাহিরে প্রকাশ হয়ে গেছে, এখন আর্থ তোমাকে কিছুতেই 
শোভা পাবে না। 

**তারপর, শেষ বিদাষের দিনে তাঁর মুখে, চোখে যে" 
তেজ, যে দীপ্তি দেখেছিলাম তা” যতদিন বাচ ততদিন 
আমার মনে থাঁকবে।- দৃঢ় কঠ .সে বলেছিল, - যাও, 
বাংলাদেশ বলে তোমার কৃত্রিমতার শান্তি নেই কিন্তু 
পাশ্চত্য দেশ হলে তোমার ছিনিমিনি খেলবার লাধ জেল- 
থানার ঘানি টানাবার মধ্যে বেয়ে চি নিও 


3 LO 


রি বিচিত্র! 


--আব একজনের মুখ চোঁখেক সুমুখে ভাসছে । নই 
করুণ ভীত, চোখের চাঁহনী- মৃতু কাকুতি, মিনতি-ভরা 


অন্থবোধ। আজ মরণের মুখে এসে এই ছুজনেব কথা, 


মোটেই ভু'লতে পাচ্ছিনে। এরা বেন আমাঁর বুকের উপর 
পাষাণ চাপা হয়ে বসে বযেছে। 

“"ডাক্তার.এসে রোজই দেখে মুখ গম্ভীক করে চলে 
বান। তার গাস্তীর্যের অর্থ আমাৰ বুঝতে দেবী হয ন!। 
তবুও একটুখানি শান্তি পাই এই ভেবে বে, গল! দিযে যতটা 
বন্ত পড়ে ততটা *বস্ত দিযে আমি আমাঁব কৃত পাপের 
প্রাবশ্চিত্ করে যাচ্ছি বলে। 

_ *"এইতে যেন আমাৰ পাঁপেব প্রায়শ্চিত্ত শেষ না হয। 
আব যাবাব পূর্বে কাধ্মনোবাক্যে ভগবানের কাছে 
"প্রার্থনা! কঙ্ছি_-তিনি বেন আমাকে কোনমতেই, গম! না 





কবেন। |] 
মুনতোষ দত 
nl: 
০ \ No 
5 \ 
EAE 
Al “ ad 287. ৰ্‌ 
NAL 8২ 
৪ ক 





বহুরূপী 
(বুগাঁবতার শ্রীীবামকষ-কথা ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিছ্যাবিনোদ 


. কহিল পথিক কোন ফিরে আসি? ঘরে, 


“দেখি অদ্ভূত এক জীব বৃক্ষোপরে, 
বালাকণ মত রঙ টক্টকে লাল,” 

বন্ধু বলে, “নীল তাবে দেখেছি যে কাল ৷” 
একজন বলে লাল অন্যে কহে নীল,” 
বিবাদ বাড়িয়া চলে ক্রমে তিল তিল। 
শুনি তাহা বহুলোক হ'ল উপনীত, 

কেহ বলে সাদা, কেহ কালো, কেহ গীত। 
মহা কোলাহলে সবে গেল সেথা শেষে, 
বৃক্ষতল-গৃহবাসী শুনি’ কহে হেসে, 

“ক্ষণে ভিন্ন রঙ তাঁর, কভু কিছু নাই, 


* নিত্য বসি" বহুরপ দেখি তার ভাই, 
- তর্ক কেন? দকলেই দেখিয়াছ ঠিক, 


বস্তু একই, মিছে সবে ছোট চতুদ্দিক ৷” 


মানবের জ্যবনে স্থখ কাম্য । সভ্যতার ইতিহাসে 
মানবের এই সুৎ সন্ধান ও আনন্দাস্ভৃতিকে লইয়া উপনিষদ 
বেদস্তি, দর্শন ও কাব্য স্থষ্টি.-হইযাঁছে। “নখ ভোগে 'না 
ত্যাগে” এই ওর হইল প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সন্ধানের বস্তু । 
জৈব ইন্ছিয় ও রিপুর বশবর্তী হইয়া মাঁচুষ কি করিয়া 


ত্যাগ্নকে শ্রেষ হনে কবিন্তে পারে? অথচ, ভোগনস্প্‌হ! - 


মান্থষের বৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দেব ও অবসাদ আনে নিত্য 


নৈমিত্তিক জীবনে সহজেই সু্রপষ্রূপে প্রতীয়মান হয। 


পাঁবস্য কৰবি 'ওমব খৈযামের কাব্য উৎকৃষ্ট রসাম্ভূতি 


' ও যুক্তিবাদী শান । কবি দেখাইরাছেন জীবনটা একনি 


1009০ 1০০৪৬ ফৌকী) মাত্ৰ, নয -জীবনবাদ একটা ধৰ্ম্ম, 
আনন্দলান্ত একট! অনুপ্রেবণা ও আশা একটা আলম্বন। 


জগৎ মিথ্যা, ত্রন্ম সত্য বেদাত্তবাঁদীর কাছে লক্ষ্য হইলেও 
মানুষ তাহা! সব সমযে মানিয়া লইতে পারে না। কারণ, 


‘“‘Lifa is real, life is earnest 
And the death is not its goal.” - 


মা মালেই স্বৰ্গ পাওযাঁটাকেই অভীষ্ট মনে করে, 


ধর্ম্মাধর্ম্মেশ বিচাঁব জীবনটাকে ভোগ করিতে পারে না। 
বর্গ ঠিক পাঁ কিনা, পশ্চাৎ জীবনের অপর পারে দাডা- 
ইযা কেহ তাহা লক্ষ্য করিয়া সাক্ষ্য দেয় না। মানুষ মর্ত্যে 
আসমিয়াহে--ন্বর্ম হইতে প্রযোজন বুদ্ধি বশত: । এখানে 
আপিয়াও যদি পারলৌলিক পুণ্য সঞ্চষ করিতে বসে তৃবে 
মানব মর্ন্্য আসিল কেন? ওমরখৈয়ামে স্পষ্টই তাই 
উল্লেখিত আছে. ' 


রস _ মানবজীবন. ও সুখবাদ 
প্রীদেবনারায়ণ গোস্বামী, কারা সাহিত্য-শেখর্‌/-.. ০ 


দশের খেতাব কেউ পেতে চায় এই জগতের মাঝে 
" কেউ পেতে চাঁ স্বর্গ পরম ধর্ম সাংন কাজে 
- চুলোয় যাক্‌ প্রতিজ্ঞাটা, নগদা হিসাবু কব 
দুরের গানে মন দিও মা,+ওগো মিছাই ওটা বাঁজে ।» 
[Fitzerald হইতে অনূদিত] 


গীতার কর্ম্মৰাদেও ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজ্জ্নকে এই ' 


জীবনুবাণী ' শোনাই্যাছিলেন * সুস্থ, সবল ও আনন্দময় 
জীবন য$পন তাই জীবন ধর্মের শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য | 

আর একটা প্রশ্ন, সুথ কোথাঁম? দৃশ্যমান জগতের মধ্যে 
জৈবদেহকে ইন্জিষাহ্ুভূতি পরতন্ত্ররূপে, পাইযাও মান্য কি 
ভাবে-জীবন যাঁপন করিবে, সত্যই একটা বড় সমস্তা, যাহা 
আমাদের প্রতিনিয়ত ভাঁবাইয়া তোলে ও বিব্রত করে। 
ঠিক এমমি একুটি প্রশ্ন উঠিযাছে Anantole, France এর 
Thais চরিত্রে । কত আজন শুদ্ধ সংযতাচারী Monk এ 
থাই'র বারবিলাঁসিনি বৃত্তিকে প্রকাশ্যে দ্বণা, করিয়া ও 
গোপনে তাঁহার আসঙ্গ লিঙ্গাকে ত্যাগ করিতে পারে 
নাই। অনস্ত নারী প্রকৃতির 7:5890018] সবাকে কল্পনা 
করিতে - গিয়া 'শুদ্ধাঁচারী মানব কামনার আগুনে পৃতলের 
মত দ্ধ হইয়াছে । সেখানে ছদ্ম-সংযন গরাস্ত। Monk 
ও তাই নিৰ্জ্জিত। 


-” অথবা উপনিষর্দেধ প্রতিপাদ্য স্থথ {জই কি ত্যাগে? 


“ত্যাগেন ভুঞ্ধীথা” এই বচন আবার আমাদের বিভ্রান্ত 
করিয়া তোলে । শান্ত্রেও আছে 
* পন জাতু কাম কামানাং উপভোগেন শাম্যতি। 
হবিষা কৃষ্ণবর্ত্মেব ভূয এবাভিবর্ধতে 1 





ননঘ্বীপ নুন সম্মেলনে এই আ্োনাটিকে কেন হু যে বাদান্বাঁদ হইবাছিক তাঁহাকে কেন্দ্র করিবা 


প্রবর্ধীটি রচিত । হীবেন্্রবাবু একজন অদ্বিতীয় “থিওজফিষ্_লক্ধপ্রতিষ্ঠ গুণী । 


তাহার মত ও সিদ্ধান্ত পাঠক, 


সমাজে ঘোব্বিত হওয়া প্রয়োজন । এ উদ্দেশে  পররুচিআতেও এই আঁলোচনাটি উপস্থাপিত ba | ইতি_ থক 
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রর Ni 1 
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কি 2 


রর A 


৭৬৮ 


বক-মাজ্জার ধর্মী সন্যাসীপনা ধরিয়া ধর্ম্মের ছন্ন আখরণে 
কাম চরিষ্তার্থ করা অপেক্ষা ভোগ ছার! ত্যাগমুখী সুখ 
অন্সন্ধান তাই শতগুণে শ্রেষঃ। ভারতীয় তত্রশান্ত্রও 
সেই কথা বলেন 
'_ শপ্রবৃত্তিশ্চ নিবৃত্িশ্চ দ্বৌ ভাঁবৌ জীব সংস্থিতৌ। 
প্রবৃতিমার্গঃ সংসাবী, নিবৃত্তিঃ পরমাত্মনি ॥" 
-শীক্তানন্দ তরঙ্গিনী 
চিন্তাকুল ম্রনবমন দ্বিধাগ্রন্ত হইয়া পড়ে। কর্তব্য 
নির্ণয় করিতে অক্ষম হইয়া খীয়। 
এই প্রসঙ্গে, ভারতের সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক মাননীয় 


যুক্ত .হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় আমাদের যে উত্তর 


দিয়াছিলেন তাহা অবিকল নিয়ে উদ্ধত হইল। 


শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ গোস্বামী কলিকাতা 
সহঃ সম্পাদক ১৬৩৩৭ 
ন্বন্ীপ পূর্ণিমীসম্মেলন সাহিত্য সভা, সমীপেষু । 
সবিনয় নিবেদন, . 
ৃ আপনার ৮ই মার্চ তারিখের পত্র পাইয়াছি। আপনি 
প্রশ্ন করিয়াছেন “সুখ ভোগে:না ত্যাগে 1৮ এবং এসম্পর্কে 
মনীষি _্যজিদ্রিগের মধ্যে মতভেদের উল্লেখ করিয়া আমার 
অভিমত জানিতে চাহিয়াছেন এবং তৎপ্রসঙ্গে Anatole 
France ওমর খৈয়ামের উল্লেখ করিয়াছেন। আপনার 
প্রসঙ্গের কোন সাধারণ উত্তর নাই। প্রবৃভিমার্গের 
জীবৈর পক্ষে ভোগেই সুখ, ত্যাগে নয়। সেই আন্ত 
আমরা Pleasures of life-এর কথা শুনিতে পাঁই। 
কিন্ত যিনি নিবৃতিমার্গে কতকটাঁও অগ্রসর হইয়াছেন, 
তাঁহার পক্ষে ভোগ বিরস। তিনি ত্যাগে সুথ পাঁননা 
তাঁহার অস্থভূতিতে ত্যাগেই সুখ । এইরূপ নিবৃত্বিমাগীরর' 
অনুভূতি ধরিয়া এদেশে প্রাচীন্রো .বলিতেন__“ত্যাগেন 
ভুদ্বীথাঃ ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বম্‌ আনশুঃ-_তীহাঁরা আরও 
বলিতেন-__ . 
= “বৎ পৃথিব্যাম্‌ বৃহিষবম্‌, হিরণ্যম্‌ পশবঃ স্তিয়ঃ । 
* কস্তাপি ন পর্য্যাপ্তম্‌, তম্মাৎ  অতিত্ষম্‌ ত্যজেৎ ॥% 
তাঁহাদের চরম কথা এই 


রি. নি, 


* বিচিজ? . 


প্রতিপাদন করা হইয়াছে। 


পৌঁষ 


গ্ঘচ্চ কামসুখং লোকে যচ্চ দিব্যম্‌ মহৎ সুথম্‌। 
_. তৃফাক্ষয় সুথস্তৈতে নাত: যোড়শীশকলাম্‌।” 
যাহারা এখনও প্রবৃভিমার্গে বিচরণ করিতেছেন, তাঁহাদের 
পক্ষে এই সকল কথার কোন মূল্য ন্ইই__থাঁকিতেও-পাঁরে 
না; কারণ, তাঁহার! এখনও ভোগে বেশ সুখে পান! 
তাহাদের পক্ষে নিয়ম-_'ঘাবৎ জীবেৎ স্থখং জীবে 1৮ 


অতএব এ বিষয় লইয়া বিরোধ করা উচিৎ নয়, কারণ যে-- 


বিবর্তনের যে সোঁপানে অধিরঢ় সে নিজের ধর্ম তদুঙ্জুলারে 
পালন করুক। প্রবৃত্তিমাগ যদি ভোগ ছাড়িয়! ত্যাগের 
পথে অনুসরণ করিতে যায়, তবে সেটা তাহার পক্ষে 
পরধর্মো ভয়াবহঃ হইবে। 

80016 France এর Thais গ্রন্থে বোধহয় এই ততই 
একথা তাঁহার পূর্বেও 
আমর! জানিতাঁম ! কারণ, Lyttonaর “Zanoni”? গ্রে 


পা ক. 


বং Bernard Shaw এর Androcles and the | 


1০7 নাটকেও এইতন্ব প্রতিপন্ন হইয়াছে। যে লেখক 


বৰহ্মচক্রে চংক্রমণ করিতে করিতে এখনও প্রবৃত্বিমার্গ ছাড়িয়া 


নিবৃত্তিমার্গে প্রবেশ করেন নাই, - তিনি যদি ত্যাগের 
বিফলতা এবং ভোগের সফলতা! উপন্তাস ব! নাটকে বা 


অরে প্রতিপন্ন করেন তাহাতে আনিয়া বিজ হই 
কেন? 
আপনি কুবাইতের উল্লেখ কর্মযাছেন। আমরা ' 


রুবাইতের 7৪]]কৃত যে অম্বাদ পাছি উহা 7811 এরই নিজ 
মতান্ষাঁয়ী, ওমর খৈয়ামের নহে. ওমর খৈয়ামের মতবাদ 
ছিল মি্টিসিজম, তিনি মিষ্টিক ছিলেন, সুফী ছিলেন। 
তাহার মন্ত ও মদন (ine and woman ) প্রাকৃত 
মদ ও মৈথুন নয়। . ইহার একটা 75880 গৃঢ়ার্থ আছে। 


আমি কিছুকাল পুর্বে “পরিচয়” মাসিক পত্রে “রাসলীলার 


রূপকতা” প্রতিপন্ন করিতে ও বিষয়ের আলোচনা 


> 


~ 


করিয়াড়ি,! যদি আপনার সুযৌগ হয় তবে ওঁ প্রবন্ধ পাঠ-4- 


করিবেনধ 
একথা আমরা স্ুপিলে চলিবেনা - যে যাহার যেমন 
অধিকার, তাঁহার ধর্ম্ম তদ্যাধী হওয়া উচিৎ। অর্থাৎ 


4 1 


গা 


. নিম়াধিকারীর উপর উচ্চাধিকারীর নবম চ্্পান সত :. 


1 উহ: 


4 


~~ 
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নয় | 01018790180 সম্বন্ধে Dickinson তাঁহার Letter 

of Jobn Chifaman গ্রন্থে এ * বিষয়ে সুন্দরভাবে 

প্রতিপন্ন কন্মিঘাহেন। সেই মন্থর প্রাচীন কথাঁ-"ন মাংস 

ভক্ষণে দৌষঃ, নমস্বে ন চ মৈথুনে ।"...কেন ? পপ্রবৃত্তিরেষা 

ভূতানাঁং।” বিস্ত ধিনি চতুর্থাশ্রমীঃ ভিক্ষু বা 9810৮ বা 
সন্যাসী তাঁহাব শক্ষে-_নিবৃত্তিত্ত মহাফলা: ৷” - ইতি _ 

. _ ভবদীয়_. 

(স্বাক্ষর ) শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত । 

এই প্রসঙ্গে রুবাইযাতের একটী কথা না বলিলে 

ওমর খৈয়ামকে ভুল “বুঝাইবে। ভ্গবদ্বত্ত জীবনের 

পরিপূর্ণ ব্যবহার প্রয়োজন ।. ছন্রসংবম চরিত্রের বল নয়। 


০ 


| শ্রীমতী শেন্ভা' দেবী রি 
নীল আকাশে পড়ল ঝরে. " "কে আকাশের ইন্দ্রচাপে - 
আজকে কবির কল্পন!। _* দেখচে উদাস দৃষ্টিতে | * 
রূপ রে সে উঠল ফুটে . হারাল তার হাতের ভুলি 
শরত, প্রাতের আল্পনা! .- .অশ্ী্সজল বৃষ্টিতে । 
শিউলি রাণীর স্বরূপ ধ'রে , কার ধেয়ানে মগ্ন হ'য়ে *. ০৯. 
বৃস্ত টুটি' পড়ল ঝরে ৯. .-- +--  »রইল চেয়ে কি বিস্ময়ে ?. | 
আজকে কবির ভাবের ঘরে. রর ভাবের বিপুল বাণী কি হয়ি- চা 
মন হয়েছে উন্মনা ! ফিরা নীরব নূতন সৃষ্টিতে র 
প্রাণের ঝুলি উজাড় ক'রে 5... প্রকাশ হ'ল এ.অসীমে .. ৃ 
' ছিটিয়ে চলে কল্পনা। ' হারিছ খাও দৃষিতে। -.. . 
2; ৮ 
ৃ ঠা 


এ কম্পন , 


৭৬৯ 


নহুদেব সর্ববভোলা শঙ্করু সহাযোগী হইলেও সংসার সখ 
লাভের জন্য দুই বাঁর দাঁর পরিগ্রহ করিয়া গ্রার্স্ক জীবন 


-নাঁপন করিয়াছেন। পুরানে অসংখ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, 


যেমন খ্যশৃঙ্গ, বিশ্বামিত্ৰ প্রভৃতি । ভোগকে একেবারে 
অগ্রাহ্‌ করা যায় না। ত্যাগমুখী ভোগকে চিরত্বন যুগ- 
মানব চাঁহিয়া আাঁসিতেছেন। কামনা, ত্যাগ _সর্ব্বথা 
ভোীদর্শ হওয়া প্রয়োজন, শ্রেষ্ঠতর সুখ তাহাঁতেই মিলিবে। 


. তব কৌমুদীতেও রলিয়াছেন-- 


প্ধন্ন দুঃখে সন্ভিরং ন্‌চ গ্রস্তমলন্তরং | 


| 05 তৎস্ুথং প্ঃ পদাম্পদম্‌ 


দেবদারায়ণ। চা 





রহ ৮ ১2 
দেবতার খেল! Lun 
উমণীন্দ্ৰচন্দ্ৰ সাহা 
“ জমিদার 'হরিমোহন চৌধুরী প্রচণ্ড বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া  রমাঁপতি ! তোমার বাবার নাম......... 
চাহিলেন। জীবনে এমন অনিয়ম ও আশ্চর্য তিনি কখন . রমাপতির চোখমুখে এক বঝলক্‌ রক্ত আসিয়া 4 
দুইবার সংঘটিত হইতে দেখেন নাই। তীহার সঙ্গুখে পড়িল । একটু ইতঃস্তত করিযা কহিল, কৌন প্রয়োজন 
দীড়াইয়া তেজ ও দত্তের সহিত যে কেহ কথা বলিতে আছে কি? 
পারে এ শুধু অসম্ভব নয, কল্পনাতীত ' বলিয়াই তিনি হরিমোহন বাবু রমাপতির মুখের দিকে চাহিয়া অকারণ 

জানিত্ন। তথাপি ন্িনি আগন্তক “যুবকের মুখের দিকে ' হাসিয়া ফেলিলেন, কি ক'রে বলি বল? বুড়োদের সে ত’ 
চাহিয়া কেমন মুগ্ধ হইয়া গেলেন। রূপ ও সৌন্দর্য তোমাদের মত মিলবে না রমাপতি......*.1 পিতৃপরিচয়ে 

 মামযের বিলাসী চোখ দুইটুকে সহজেই মুগ্ধ ‘করে সত্য হয়ত’ অনেকটা তোমাদের *চিন্বাঁর সুবিধে ক’রে নেয়। 

কিন্তু এই যুবকের বৈশিষ্ট্যবঞ্জিত অতি 'সাঁধারণ চেহারায় বল্তে আপত্তি আছে কি? 

আত্মমর্ধ্যাদার অ্নস্ত সাধারণ গর্ব. এমন অপরূপ হইয|  রমাপতি বিব্রত হইল। কিন্তু কিয়ৎ কাঁলপরে পরিস্কার 

ফুটিয়া উঠিয়াছিল. যে অগীম প্রভাঁপশালী জমিদার তাহী- কণ্ঠে কহিল, আমার পিতার নাম রসময় চৌধুৰী । 

দেখিয়া শুধু বিস্ময় বিমুখুই হইলেন ন, তাহার. নিজের . রসময় চৌধুরী ! হরিমোহন বাবু সাশ্চধ্যে দাড়ইয়া 
ক্ষমতার করীও বোধ করি ভূলিযা গেলেন | ' উঠিলেন। এবং কয়েক মিনিট রমাপতির প্রতি অপা্ে 

যুবক ক্ষণেক হরিমেহিন বাবুর নিবাক মুখের দিকে কৌতূহল দৃষ্টি ধূলাইয়! দগ্ধ কণে কহিলেন, এ আশার 
চাহিয়া বহিয়া ধীর অথচ সঁতেল্র কণ্ঠে, কহিতে লাগিল, সৌভাগ্য রমাপতি! তৌমীর বাবা আমার সঙ্গে লড়ছেন 
আপনি জানেন মন্দির রসময় বাবুদের পৈতৃক সম্পত্তি কোর্টে, আর তুমি এসেছ অধিকারের বোঝা পড়া কর্ন্তে 
পুরুষাহক্রমে এরাই ভোগ দখল ক'রে আঁস্ছেন। অপর আমার বাঁড়ীতে ! চমৎকার | তোমার সাহসের প্রশংসা - 
সাক্ষীর কোন, প্রয়োজন থাঁরতে পাঁরে না, যখন আপনি করুছি রমাপতি |.......বস। 

নিজেই তা? সত্য বলে’ জানেন। আজ তীর! হতসর্বস্ব।  হরিমোহন বাবুর সহান্ত কৌতুক মিশ্রিত ব্যবহারে 

শুধু এইটুকুই কি তাদের অপরাধ? তথাপি বিধাতা রমাপতি ক্রমশ:ই নিজকে যেন দুর্বল বুলিয়া মনে করিতে- 

আজিও যে শাস্তিটুকু দেন নাই, মান্য হ’য়ে মিথ্যার আশ্রয় ছিল। যতটা তেজ লইয়া সে প্রতিপক্ষের সহিত বোঝা 

' নিয়ে আইনের বলে আঁপনি-সেটুকু পুরণ কর্তে চাঁন-__কিন্তু * পড়া করিতে আসিয়াছিল এখন নিরতিশয় বিন্ময়ে সে * 

সত্যই এতে আপনার 'কোন' অধিকার আছে কিনা, অন্ভব করিতে লাগিল হয়ত’ তাহার কোন আবশ্তকই 

অন্তরকে ভূলেও কখন জিজ্ঞাসা করেছেন কি? ছিল না। বাহির হইতে হরিমোহ্‌ন বাবুর যত প্রতাপ 8: 

হয়িমোহন বাবু মুগ্ধ কণে কহিলেন, না।-_আবক, প্রতিপত্তির* বথা সে শুনিয়া আসিতেছিল, উভয়ের কথা 

বোধ করিনি! ......... কিন্তু তোমার নামটা জানতে" বার্তায় তাহার মনে হইল হয়ত” তাহা একটু বাড়া বাড়ি. 

- খনুরিকি? হয়ত লোকে ইহাঁকেস্চিনেনা বলিয়াই ইহার কল্পিত 

* আনার নাম রমাপতি। , i প্রতাপকে এত তত্র করে এবং এই বোধটুকুই তাহার 


* ই ৭৭৪ . sa 4 t 
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ভয়ানক অস্বপ্তিব কারণ 'হইয় পড়িল। হয়ত এতটা 
রঢ় আচরণ না কাঁরিলেই পারিত 1 কিন্তু তাহাকে 
যেন নেশাস প্াইাছিল। কিছু মাত্র চিন্তা না করিয়াই 


“সে কহিল, আমি বুদ্তে আসিনি। আমি আপনার 


অধিকারের কথা জানতে চাই। কোন অধিকাৰে 
আপনি আমাদের শিতৃ-পিতামহের মন্দিরে হস্তক্ষেপ কর্তে 
সাহসী হ*বেছেন? | 

হরিমোহন বানু ক্ষণকাল নীবব থাঁকিযা কহিলেন, 
কোর্টই বি এব প্রদ্থ্যত্তর দেবার উপযুক্ত স্থান নয় রষাপতি ? 
অন্ততঃ তোঁদার প্চতার ধারনা তাই... 

রমাপতি দৃপ্ত কণ্ঠে কহিল, না তাঁর ধারনা এ কোন 
কালেই নয়। ' তিনি পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ কর্তে 
দ্বণী বোধ করেন। অর্থহীন আজ তিনি হয়েছেন, কিন্ত 
বংশমর্্যাদা হারান নি। ......*আপনি তাঁকে কোর্টে যেতে 
বাধ্য করেছেন। 

আমি? 

হ্যা আপনি! আপনি জানেন আমাদের অবস্থা আজ 
কোথায় গিয়ে দাড়িযেছে। আপনি ধনী, আমাদের অনেক 
সম্পত্তিই আপনান হাতে এসেছে-...."অর্থবলে মিথ্যা সাক্ষী 
প্রমাণ দিয়ে আমাদের বংশ-দেবতাঁকেও অধিকার করতে 
চান! রমাঁপতির ক ধরিয়া আঁসিল। 

হরিমোঁহন বাঁবু এই দাম্ভিক ও স্পষ্টবক্তা যুবকের দিকে 
ক্রোধহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া নিজেকে নিজে পর্যালোচনা 
করিয়া বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। এমন করিয়া শ্বকর্ণে 
নিঞ্দের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনিবাঁর অভ্যাস তাঁহার কি 
করিয়া হইল? | 

হরিমোহন ত্রাবু ক্ষণকাঁল বলিবার কথাই ভাবিয়া 


পাইলেন না। অনেকটা পরে কহিলেন, কিন্তু দেবতার* 


মন্দির কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় রমাঁপতি-_মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠাতা তোমাদের পূর্ব পুরুষ হতে পারেন, কিন্ত তাতে 


তোমাদেবও যে অধিকাৰ আমাদেরও সেই, অধিকার! . 


তোদরা*ভ! স্বীকার করনি_মামি সেই তুলটাই ভেঙ্গে 
দিতে চাঁই রমাঁপ্তি 


নতি হর করিও এরা ই যয 


সি 


tL 


দেবতার খেলা, 


৭৭১ 


কোন্‌ দিনই অস্বীকার করিনি। আজও নয়--.৩ শুধু * 
আপনার ছল, অর্থের গর্ব, ক্ষমতার দন্ত... « 

হরিমোহন বাবুর চোখে মুখে ক্রোধ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
তথাপি কণ্ঠ সংযত করিয়া কহিলেন, অস্বীকার করো নি ?. 
জান, -আমারই বাড়ীর মেযেরাই সেদিন পুজো দিতে গিয়ে: 
অপমানিত *হয়েছিল--পুঁজে|. না দিতে ,পেরে ফিরে 
এসেছিল? ক, 
. রমাপতির মুখ কাল হইয়া উঠিল। তথাপি স্বাভাবিক 
তেজের সহিত কহিল, সে অপমান তারা নিদ্ধে ষেচে নিয়ে- 
ছিলেন। সেটা আপনার জমিদারী নয়, সে মন্দির আপনার 
ন৮-_ শুধু পুজার অধিকার বলে যদি আত্ম অধিকারের গর্ব 
প্রতিষ্ঠা করতে যান তা’হলে পরিণামে এর চেয়ে কি আশা: 
করেন? জানেন আমারই পৃজনীয়া মা সেখানে পুজো" 
দিচ্ছিলেন--অর্থহীন হতে পণরি আমরা, কিন্ত সে মন্দিরে 
সক্ষলের চেয়ে আমাদের অধিকার যে বেশী এও কি জানেন 
ন'? আমার মার পুজো বন্ধ করে দিয়ে* আপনারা চেয়ে- 
ছিলেন নিজেরা আগে পুজো! দিতে_ তাই নয আপনার 
জোর কর্তে গিয়েছিলেন... 

হরিমোহন খাবু বিচলিত ' হুইয়া উঠিলেন।' রমাপতির 
নিকট হুইতে এমন সুস্পষ্ট উত্তর তিনি প্রত্যাশ: করেন 
নাই। কহিলেন, তোমর' তীরের, পুজো করতে পর্যন্ত 
দাঁওনি-* 

মিথ্যা কথা! তার; রাগ ক'রে চনে 'এসেছেন। 
আমার মার পরে পূজো দেওয়াকে তীর অপমান*বৌধ 
অরেন। সর্বাগ্রে হবে তাঁদের পুজো--কিন্ত আমার মা, 
তারই মন্দিরে ' হবেন অপমানিতা- এ ধদি আমরা দ্খেতে 
না! পারি তবে সেইটে 'কি খুব দোষের ? ' 

তাই জানিয়ে দিতে চাই রমাপতি | দেবতার মন্দিরে 
কেউ আগে পিছে নয়__সবাঁর পূজোই হ’বে এক সাথে! 
RA এরপর তোমার কিছু বলবার থাকৃলে কোটেই 


তি লাল হইয়া উঠিল। ক কো বহ 
আমি? কেন? শি? 
হরিমোহন বার অসি ক কহিলেন,” বিচার 


৪ 
hb _ ‘a 


রি i 


৭৭২. “বিচিত্রা ৮ পৌষ, 


করবার, ক্ষমতা: রোঁটেরই, ইছিিলাাতি আমার মিথ্যে মামলা তর নিন্। অর্থহীন পিতামাতীকে 
নয়! . | আমাৰ শাস্তি দিন-শুধু এই অন্থরোধটুকু করার জন্তেই 
, রয়াপতি কহিল, ,কিন্ত সে রা 'অন্ত নয | কৌঁটে এসেছিলেম .. মু 


>. 


রা দরকার, হ’লে যাবেন আপনি 'মার আমার, বাঁবা--_. হরিমোহন বাবু অকৃত্রিম হাসা কহিলেন, কিন্ত, 8৯, 


আমি.নই ! মামলা আমার সাথে নয়! আমি এসেছি শুরু সেও ত ভিক্ষে! ; 

আপনাকে জানাতে.যে আপনার অন্তায .অভাপচারে শুধু  রমাপতি ক্রোধে ওষ্ঠ দংশন করিয়া পরুষ কে কহিল, 
পামাণ মন্দিরের ভিত্তিই নড়ে ওঠেনি এই রক্ত-মাঁংসের কিন্ত সে আমার জগ্ত নয। পিতামাতার সুখের অন্ত 
শরীর আমি-__-মাঁনি পর্য্যন্ত বিরত হ'য়ে পড়েছি! আপনাব আপনার কাঁছে কেন, একটা নগন্য প্রজার কাছেও ভিক্ষা 
বিরুদ্ধে মামলা চারবাবার জন্ত আমার. অহা বারা আমাকে চাইতেই আশব কুঠা নেই! আঁ্ছা! আসি ! -কিন্ত যাবার 
কলেজ্জ ছাড়াতেও বাধ্য হ'য়েছেন---ক’টী, মাসের জন্য আমি সময় একটা কথা বলে” যাই, “মনে রাঁথবেন,_আমাদের 
এম, এ দিতে. পারব'না.--আমার ভবিষ্যৎ আশা,.পিতাঁঁ এমন ক্ষমতা নেই যে মামলা চালাব”, পাঁষান মন্দির 
মাতার অন্ত্রের স্বপ্ন-..রমাপতির কঃ 8 রি 4 কিন্তু যর পূজো! দিতে গিযে আপনারা 


আসিল। . . ফিরে এসেছিলেন "তাঁকে পাবেন না--আজ থেকে তিনি 
. হরিমৌহন বাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, মি এম, এ. হবেন অন্তঃ ঃপুরবাঁসিনী... শমাপতি ধীর পদ-বিক্ষেপে 

দিবে। রমাপতি ১২550005৭55 চলিয়া গেল। 

- হা ০, | +. ' ,. হরিমোহন বাব রমাপতির চাপের দিকে মুঠিত 


, ছয়িমোহন বাবু অমেককণ ধরিয়া ফি ভাবিরেন। চাহিয়া হ্যা! অকস্মাৎ মনে মনে যেন একটাণ্কঠিন সমস্তার 


সি 


তাহার মুখ িষ্-প্রসন্গতায় ভরিয়া, গেল , চোখ ছুইটা, সমাধান করিয়া পরুম উল্লাসিত হই! উঠিলেন। দে 
আনন্দে উজ্জ্বল হইযা. উঠিল। - কহিলেন «তোমার কথাই : 


7 


পপ 


সত্য হোক রমাপতি।৷ . মামলা, তোমাতে আমাতে বুয়া .. বাধীনহাট.ও চকসোনাপুর পাঁশাপাঁি ছইখানি বি ৯ 


তোঁমার «এম, এর জনে তুমি তৈরী হও-নমামলায় যে সই, গ্রাম। হরিমোঁহন: চৌধুরীর!, পুরুত্বাচক্রমে রাণীরহাটের 
হাঁর”ক তোমার এম, এর ক্ষতি হ’বে না কখন রয়াপতি''; যাত্ব, ভোগ. দখল ৬৮ চকসোনাপুরে 
, বরমাপতি, সাশ্চধ্যে, কহিল, মানে? . 2 রদ্ময় রাষদের এককালে .একাধিপত্য থাকিলেও কালের 
; সবরিমোহন বাবু কহিলেন, তোমার পড়ার খরচ আম রুটির গতিতে, নানা অবস্থা বিপর্ধ্যযে আঁ অনেকটা সম্প- 
চাধাব। ত্বিই রাণীবহাঁটের . জমিদার. হরিমোহন বাবুদের কুক্ষিগত 
রমাপতির মুখ লাল হইয়া উঠিল,।, ক্রোধন্দ,বিত হইয়া পড়িযাছে। বহুদিন হইতে এই দুই পার্বতী জমিদারের 


LE কষে দে কহিল ভিক্ষে দিতে চান ? ॥-,:"-, মধ্যে রেষের ভার, ছিল-সম্্রতি এক্‌ পক্ষের এই ছিদ্র 


ক্ষতি কি রমাপতি ? রিয়া * পাইয়া আর এক পৃক্ষ প্রথল হইয়া উঠিবাছে এবং দুইটা জমি- 


৪ রমাপতি রূঢ় কে কৃষি, থাক, : জামি তার দারের বর্তমান বিষয় কর্ম্ম হইব! পড়িবাছে মামলা মোকর্দমা। . 
প্রত্যাশা আলিনি। আপনার নিকট ভিক্ষে নেবার উভয় গ্রামের সীমা নির্দেশ ক্রিয়া বড়ল নদী বহিযা 4. 


প্রবৃত্তি যেন কোন দিন না হয়. . * , গিয়াছে। *ইহারই তটদেশে বিশালাক্ষীর পাষাণ মন্দির ও 
.. হরিমোহন বাবুর মুগ্ধ ক$ হইতে বরিয়া পড়িল, ওঃ! বিগ্রহ চোকসোনাগুবের জমিদাঁরদিগেব এক অপূর্ববকীর্তডি। 
“ৃপ্রমাপতি খানিকটা ইতঃওত করিয়া. কহিল, এই রায় বংশে ফৈ যে ইহাপ্রিতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহা. কেহই 
মন্দিরের, কাঠ পর-এগ্ুণো| দেৱে. আগনি- আপনার ,র্িতে লারে.না। ৷ কিন্ত ইহাকে বিরিয়া সহন. রোমাঞ্চকর 
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A 


* অস্বীকার করিয় বসিল। 


১৩৪E দেবতা খেলা - ৭৭৩ 
কিংবদন্তী রায় পরিবারের EE Hi চির উজ্জল ও ধ্যাঁনমগ্া। পদচুখী বড়ল নদীব ক্ষীণ ধারাও বোধ করি 
সম্পূৰ্ণ করিয় রাখিয়া ছিল। বিশালাক্ষী জাগ্রত বলিয়া গভীর অন্ধকারে আপনার গতি হা'রাইয়া ফেলিধাছে! 
চতুৰ্দ্দিকে প্রসিন্ধি ছিল। এবং বহু দুর দুরাস্ত হইতে পুজ্জার্থী রমাপতি নিঃশব্দ পদবিশ্মেপে মন্দিরে প্রবেশ করিল। 
মানত ও পৃজ! সয়া যাইত । চকসোনাপুর ও রাণীরহাটের কক্ষের মুতের প্রদীপটা তখনও নিভিযা যায় নাই। সেই 
জমিদারবিগের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ থাঁকিলেও মন্দির ও স্তিমিতান্রোকিত কক্ষ বেড়িধা ধূপ ও কন্তবীর সৃদু মধুর 
বিগ্রহের পূঞ্জা লইয়া কাহারও মধ্যে রেষারেষি ছিল ন!। লুগন্ধ তখনও কুণ্ডলী পাকাইয়া পাকাইয়া দেবতার কৃষ্ণা 
উভয় জনিদারই ইহাকে সাধারণের সম্পত্তি মনে করিত ঢাঁকিয়া দিয়াছে...... 
এবং উভয়ই এই মন্দিবে আসিয়া ধূমধাম্রে সহিত পুজা রমাপতি ধীরে ধীরে পাযাণ বেদী প্রান্তে হাটু গাড়ির! 
ও মানত দিয়! বাইিত। , এ লইয়া অধিকারের গোল উঠে বসিল । তাহার চোখ দুইটী ধুজিয়া আসিল, মুক্ত কর ধীরে 
নাই। কখন একই দিনে উভয় জমিদারের পূজা আসিলে ধীরে বক্ষ সংলগ্ন হইল। ভাঁষাহীন কুন প্রার্থনার সীমাহীন 
প্রতিাত হিমাবে চকসোনাঁপুরের জমিদারের পুজাই আগে বেদনা ছুইটী মুদ্িত-আখি প্রান্ত বহিয়া গিয়া গিয়া বরিয়া 
হইত-_রপীরহাঁটের জমিদারেবা ইহাতে কোন দিন কঃ পড়িতে লাগিল৷. * 
হয় নাই। এই *ভাঁবসমাধি মধ্যে ,সে যেন অন্ভব কবিল যেন 
কিন্তু যখন বানু অর্থহীন হব তখন মর্য্যাদাও আপনিই কোন অন্তর্লোক হইতে কি এক গৌন কাঁতব আবেদন 
বরিয়া পড়-_হখন আঁর তাহার কোন গৌরবই থাকে না। উৎসারিত হইতেছে। সেই আবেদনের কাঁতব ক্রন্দন ধ্বনি 
মাহষের কাছে খন সে 'অতি তুচ্ছ হইয়া পড়ে।* রাণীর- মর্খে মর্ম্মে অনুরণিত- হইযা তাহাব চোখেৰ সম্মুখে যেন 
হাটের জন্গিদারেরাঁও এ সুযোগ উপেক্ষা করিতে.পারিল না। মূর্ত হুইয়া উঠিল। বিগত পিতৃপুকষ হইতে জনক জননী 
তাহারা 5কসোনাপুরেব প্রাপ্য অধিকার ও সন্ধান পর্য্যন্ত যেন অস্রসঞ্জল নযুনে আসিয়া তাঁহার নিমীলিত 
চোখের সন্মুখে সারি সারি" ভিড় করিয| - দাড়াইল। - 
একদা উভয় পরিবারের পূজ্জা আসিলে রাণীরহাটের রমাঁপতি দিব্যচ্ষে দেশ্িতে 'লাগিল,--একদিন, এইখানে 
জমিদার কক্কা পুরোহিতকে তীাঁহার' পূঙ্জা আগে দিতে তাঁহার অচেনা অদেখা উদ্ধ'তন পূর্ব পুরুষ কি গৌরবেই না 
বপিলেন। কিন্ত পুরোহিত চিরাচরিত বিধি অনুসন্ধানে পূজা! দিযাছে উৎসব করিয়াছে! শাহাঁদের গৌববমধ স্মৃতি 
তাহার আদেশ অমান্ত করিয়া চকসোনাপুরের পুজাই আগে আজিও এই পাষাণ মন্দিরের স্তবে স্তরে পরস্তরীতূত, হইয়া 
দিলেন। ইহাতে অপমান বোধ করিয়া রাঁণীরহাটের জমি- নর্ববাক মৌন বেদনা দৃষ্টিতে আজিকাঁর এই অপমান 
দার বঙ্ক! পূজা না দিয়াই ফিরিয়া গেলেন এবং এই মন্দির- অনুভব করিতেছে। এই স্থানে বসিযা. তাঁহার মা প্রত্যহ 
টীকে কুস্িগত করিবার জন্য পিতাকে প্ররোচিত করিলেন । এদবীর অর্চন! করিয়া থাঁকেন__হযত -কযেক দিন পরে I 
অর্থবান গব্ী জমিদার হরিমোহন চৌধুবী কন্তাঁর কথায, দাছষের মিথ্যা বিচারের কাছে তাদের বংশের এই. 
কুদ্ধ হুইয়া মন্দিরের স্বত্ব লইয়া মিথ্যা “এক মামলার স্থক্ট গৌরব, এই মর্যযাদ৮_চিরকালের এই অধিকার লুপ্ত হইয়া 
করিমেন ইছাঁবই ক্রদপরিণতি হইতে এই গল্পে নাঁইবে--সাঁধাঁরণ পল্লীবাঁণীব চেনে কোন সম্মান কোন 


উৎপত্তি! 
পদ্ধারতি অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে ৮ গীতল-ভোগ 
দিয়া পুরোহিত ধ্ৰাসম্য়ে অনুয়স্থিত সুটীরে প্রত্যাৃ্ত হইয়া- 


স্ব্ধাই তাহার মা পাইবেন ন! - 

* . রমাঁপতির ছুই চোখ টে বব ঝরু করিঘা অধ ধারা 
দরিয়া পড়িতে লাগিল। সে ভূলুষ্টিত মাথাটি বারে ইরা 
ধদধীর "পায়ের উপর রাখিয়া অধ্রাসিক্ক কণে ফৰ্চ, বদ 


রদ | “রিমি মন্্দিরকে ০ a মিশিপিনী গভীর কর মা-আমাদের দে মিপান' আদি দেখতে গাব নাশ 


a [) 
ঃ t 


তি) ই 2 


Cd 


LY 


৭৭8 *-বিচিত্ৰ! 


জানি সহঅত্র লোক তোমার পুজা দিতে পাঁরবে, ন৮_ 
তোমাকে দেখতে পাবে না...হুধত' তাদের ক্রুদ্ধ অভি; 
সম্পাত ঝরে পড়বে আমাদেব শীবে কিন্ত তবুও মা পরের 
দয়া দাক্ষিণ্যের দ্বারে তোমাকে বিলিয়ে দিতে পাঁরব না! 

**“আঁমর| হৃত সর্বস্ব__তুদিও মা আজ্জ হতে এই হৃত- 
সর্ববন্বদের জননী"হণ্বে .. 

রমাপতি দুই হাত দা সবলে শিল! প্রতিমা উঠাইয় 
বুকে জড়াইযা ধর্ঘা মন্দিরের বাহিবে আসিযা দৃষ্টি অচল 
অন্ধকার পথে ধীরে ধীবে মিলাঁইযা গেল। : 


জেলা হইতে ফিরিয়া হরিমোহন বা, ডাফিলেন, 
_ গৌরী_ গৌরী, মা. 
সাড়া পীইযা গৌৰী ও তাহার মা দাবী দেবী) নিকটে 
আসিয়া দাঁড়াইলেন। 
হরিমোহন বাবু উল্লাসিত কণ্ঠে রি মালায় 
আমরা দিতেছি গৌরী | দেবী বিশালাক্ষীব মন্দিরের স্ব 
আজ হ'তে আমাদের । এতদিনে তোর আশা দেবী পূর্ণ 
' করলেন। না তোর হা নত এলি সার হকি 
, আরতি কর! বির 
গৌবী মুখ আনত করিল। তাহার ছটা আয়ত নেত 
ছল্‌ ছল্‌ কাঁরযা উঠিল। 
জাহৃবী দেবী দুঃখভার কণ্ঠে কহিলেন, মন্দির নি. 
ও কি করবে_-মন্দিবে বিগ্রহ নেই আজ চা’রদিন থেকে-*: 
সেদিন" সুজ দিতে গিয়ে বিশালাক্ষী দেবীকে ন! পেয়ে সেই- 
যে গৌরী কেঁদে ফিরেছে, এ কয়দিনের, মধ্যে ও খেয়েছে. 
* কিছু? দিবারাত্র কেবগ কান্না আর ফান্না--দেব-দেবীতে . 


, আমাদেরও ভক্তি আছে, কিন্ত কি মেয়েই যে তুমি 


হরিমোহন বাবু কহিলেন, সে তুমি বুঝতে পারবে না :. 
কিন্তু বিশীলাক্গীদেবী নেই মানে? 

জাহ্নবী দেবী কহিলেন, কি ক'রে বলব? লা 
বলেন ৫ দেবী নাকি অন্তৰ্ধান হ’নেছেন। 

হাঁরিম্েহন বাবু চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন,- উর: 
হ’হুছেন-- ‘তাহার মুখের উল্লাস চি মুহিয়া গেল প্ররিবর্তে - 


EAN সি 


পৌষ 


আশা ভগ্নের নিদারুণ বিষাদ সমস্ত সানিকে ম্লান করিয়া 
তুলিল। 2? 

- জাহ্নবী দেবী কহিলেন, নিলে রোহিত, মেরি 
এসে বলে’ গেলেন-_দেবী শুধু তৌদারই অত্যাচারে মন্দির 
ত্যা্'- ক'রেছেন। রায়বংশ দেবীকে বেঁধেছিলেন ভক্তি 
দিয়ে, আর তুমি চেষেছিলে তাকে অচলা করতে .আইন 


দিযে !..'দেবী তা’ থাক্‌বেন কেন ?...নিজের পৌকষের দস্তে " 


যে অমঙ্গলের সুচনা করেছ তাঁর পরিণাম যে কি হ’বে 
তা’ কেবল তিনিই-জীনেন ! বলিয়া, মুখখানি অসম্ভব রকম 
ভার করিয়া জাহ্নবী দেবী চলিযা'গেলেন। f 


হরিমোহন বাবু কয়েক মিনিট আনমনা হইয়া. ঘরমন্ 


পদচারণা করিতে লাগিলেন। এক সময় আমিয়া কক্ষের 
পশ্চাতে উন্মুক্ত বাতায়নে দাড়াইলেন। এই বাঁতাযনের 
ওপাঁরেই দিগন্তবিস্তত মুক্ত প্রান্তব- তাঁহাবই প্রান্ত ভেদ 


করিয়া মুক্তামালার মত বড়ল নদীব ক্ষীণ ধারা প্রবাহিতা।. 


বেলা ডুবি্য়া আসিয়াছে। পাড়ের দীর্ঘনীৰ্ঘ, নারিকেল 
গাছগুলির ঝকড়া পাতার আড়ালে দেবী 'বিশালাক্ষীর 
মন্দির ভাল করিযা দেখা যাইতেছে না--শুধু মন্দির চুড়ায় 
অস্তাচলগামী সুর্য্যের রক্তরশ্মি আগুনের মত জঁলিতেছে। 
এদিকে দৃষ্টি. পড়িতেই_ হরিমোহন. বাবু তড়িতাহতের. মত 
নিশ্চল হইয়া গেলেন. দেবী নাই!."-কন্যার আন্দাজে 
ভুলিয়া, একদিন মিথ্যা অর্থ গর্বে, সত্যকে পদদলিত, কৰির 
তিনি বে অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিযা ছিলেন শুধু কি 


সেই অস্তায় ও অনাচাব হইতে আত্মরক্ষার জন্যই, দেবী 


এমন ভাবে অকস্মাৎ অত্মগোপন করিলেন? হরিমোহন 


বাবুব বেদনাকাতর আ'খি বহিয়া অবিরল ধারায় জলধারা 
নামিয়া আসিতে লাগিল । I 
* জলভারকঠে তিনি ডাঁকিলেন, গৌরী, মা 
বাবা! " 
বা'পচ্ছন্ন কঠে হবিমোহন বাবু কহিলেন, ঘঃখ রুরিসনে 


- মাঁ-আমি আঁবাব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করব” । দেবী আমার - 


পুজা না নিন্* কিন্ত আমি তাঁরই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ক'রে 


“মন্দিবের মধ্যাদাঘঅক্ষুয রাথৰ’। তুই দুঃখ করিসনে মা! 


-গৌরী অভিভূত কণ্ঠে কহিল, আমি ত দুঃখ করিনি 
- বাবা! I ॥ ডি ৪. ‘es 


৫ 2 t 
& মি 


এ A 


৪ 


১৬৪৪ 


হরিযোহন ' অবু কঙ্কার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অক 
টা স্বরে কহিলেন, কিন্ত চারদিন খাস্নি? I 

" অশ্ৰুউদ্বেদ বণ্ডে -গীৰী 'কহিল, তুমি এসেছ এইবার 
খাব বাবা! ঙ 

হরিমোহন Ui ভার্ দীর্ঘধীস ত্যাগ টি কহিলেন, 
তাই চল্‌ মা... 

পিতাপুরী কক্ষান্তুবে চলিয়া গেলেন। 


মন্দিরের পুরোহিত কহিলেন, আদেশ করুণ এ 
ন্ধ্যা ঘনাইয় আনয়াছে। কৃষ্ণা চতুর্দণীর ম্লান ছাঁযা 
ওপারে বৃক্ষ বল্পনীর স্বাযে গাঁয়ে, এপারে মন্দির চত্বরে 


পুন্ীভূত হইয়া উঠযাছে। বিগ্রহহীণ মন্দিরে দীপ জলে 


নাই! ক্ষীণতোঘ বদল ঘ্রিত্তরক্ষ__বিষাঁদনিমগ্না | দিগন্ত 


বিস্তৃত আকাশ জুডিল্না স্ডিমিতনেত্র . তাঁরকাগুলি -্থানব ' 


তায় নিশ্চল । - দূরে ও নিকটে অস গাস্তীষ্য ষেন- গভীর 
অমঙ্গল আশঙ্কুয় স্তব! 

ENC CECE হরিমোহন বাৰু বিষাদ 
গম্ভীর কণে কহিলেন, আঁমার জন্যই দেবী অস্তর্ধীন হ’যেছেন, 
না আনন্দ? 


- আনন্দমোহন নিক্পায়েব মত দিগন্তবি্ত সন্ধার 
. দৃষ্টিপাত করিয়া এইবার হরিমোহন বাবু সহসা 'শিহরিষা 


মধ্যে বোধ করি প্রতুনত্তব খুঁজিযা বেড়াইতে লাগিল। . 

, হরিমোহন বাঁবু ক্কিয়ৎকাল উদ্ধরের অপেক্ষা .করিলেন। 
তাঁর পর বলিলেন, কিন্তু আমি বদি. এই মন্দিরে অন্ত- 
বিগ্রহ, গতিষ্ঠা ব্রি £ 

আনন্দমোহন দৃঢ় কণে কহিলেন, ভা” হয না -তিন- 


বৎসরকাঁল দেবীর পুনরাগমন প্রত্যাশায় অপেক্ষা কর্তে - 


হবে। , 
হরিনোৌহন বু কহিলেন, যর অপেক্ষা না করি ? fl 
"আনন্দমোহন বিবৎকাল হত: স্তত করিয়া “কহিল, 

আপনার ইচ্ছে... 

“হ্রিদোহন ব-বুর চক্ষু জুলিয়া উঠিল! গম্ভীর" কণ্ঠে তিনি 


কহিলেন, ভাল. .কিন্ক 'তুমি' প্রত্যুষে আসব আনন্দ ' 


আগাদী ' কল্যই বিগ্রহহীন 'মন্দিরে দ্রেবীর ‘পুনঃ "প্রতিষ্ঠা 
হবে! +. | 2. 


দেবতার খেন্বা 


°. 
৭4৫. 


*আনন্দমোহনের প্রশার্ত মুখ কঠিন হইবা উঠিল। দৃপ্ত- 


' তে সে কহিল, আঁপনি অন্ত পুরোহি-তব ব্যবস্থ৮ করবেন .. 


আমি জাগ্রত দেবীর সেবাইত। ভাব পাদপীঠে সামান্ত 
পাঁথবেব মুর্তি বেগে পুজা নাদে তীঁকে উপহাস কর্তে 
পারব? না 
হরিমোহস বাবু চিৎকার করিযা উঠিলেন; আনন্দ ! 
_ আনন্দ নির্বিকার কণ্ঠে কহিল, আঁদেশ ককন ! 
হরিমোহন জুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, জান এই মন্দির আমার, 
, এর সেবাইতের ওপর আদেশ -করবার ক্ষমতাও আমার 
নিছে | 
''না!' মামলা রুবে আপনি এই "মন্দিরই গেয়েছেন, 
ভার পুরোহিতকে পাননি! ফেন্মন্দিবে দেবী বাদ করতে 
ছুণা বৌধকবেন, তীর দীন সেবকও সেখানে থাকৃতে ইচ্ছা 


ভরে না। আমি আজই চলে যাচ্ছি ..একটা| 'দীধ অগ্নি ' 


শিথারস্ভায় সমস্ত স্থানটাকে গ্রজ্জলিত করিষ দিয়া পুরো- 


* হিত আনন্দমোহন ধীরে, ধীরে নিক্তান্ত হইধ| গেল | ' 


' পরাজয়ের ' তীব্র গ্রানি “গাঁষে মাখিয়া হরিমোহন বাবু 
সেইখানে বন্গর্ভ' অগ্নির ন্যায় বসিয়া বসিয়া নিরুপায় ক্রোধে 
ফুলিতে লাগিলেন । | 

' রাত্রি ' বাঁড়িযা চলিল। বিগ্রহশুন্য বেদীর দিকে 


উঠিলেন। তীত্র অনুশোঁচনায় তাঁহার অন্তর বাহির বিষাইয়া 
উঠিল ' জোঁর'করিযা আত্মাকে 'শাসন করা যায কিন্ত 
অপরকে যে বাধ্য “করান যায় না এই সত্য দীর্ঘকাল” পবে 
ভীহাঁর গর্বিত মনে মহাঁকলরোল স্থা্টি করিল। তিনি 
দর্প করিয়াছিলেন, দেবী আত্মগোপন করিয়া সে দর্প চূর্ণ 
অরিয়াছেন--এমন কি ক্ষুদ্র একটা পুরোহিত সেও তাঁহাকে 


* উপেক্ষা করিযা চলিয়া গেল | অথচ ইহার বিরুদ্ধে তাঁহার 


জরিবার কিছুই নাই। নিজের এই নিক্ষিষ নিরুপায় অবস্থা 


» ভীহাকৈ' বিচলিত করিয়া তুলিল। দর্প, দম্ভ, অহঙ্কার 
* গুলি যে কত অকিঞ্চিৎকর আজ এই মুহূর্তে যেমন করিয়া 
তিনি অস্থভব কবিলেন বোধ করি জীবনে আব কখন_ এম 
করিয়া বুঝিবার স্থযৌগ পাঁইতেন ন্‌। এবং 'এই চান্টুর | 


মিছ করি দত রস যত | 


. সখ | 
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করিয়া দিয়! তাঁহার গর্ধোন্নত মপ্তককে বিগ্রহহীন বেদীর 
শূন্য! শিল্পাপীঠের উপব ধীবে ধীরে অবলুষ্ঠিত করিয়া দিল। 
বাহিরে শিবাকুল রাত্রি তৃতীয় প্রহর ঘোষণা করিয়! 
নীরব হইল। নিম্তবঙ্গ বড়ল নদীর শীর্ণ শ্রোতধারাঁ বোধ 
করি এইবার ঘুসাইযাঁ পড়িয়াছে। পৃথিবীয স্পন্দন অগ্ভব 
কবা যায না! আকাশ পটে লক্ষ কোটা তাষ্কারাজি 
নিস্পল্‌ক.। নিষ্কম্প তরলতা! ধ্যানমগ্ন । মন্দিব চত্বরে 
প্রাণহীন অচৈতন্য যেন মূর্ত হইয়া উঠিধাছে! 
অকস্মাৎ হরিগোঁহন বাবু, উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। 
তাঁহাব দুঃখ, বিক্ষোভ, বেদনা মুহূর্তে সব যেন জলের মত 
গলিয়া ঝরিযা পড়ির |, সিঞ্ধ প্ৰসন্নতা তাঁহাব অন্তর বাহির 
হাপিয়! উঠিল। গভীব শাত্তিতে সেইখানে-মাঁথা লুটাইযা 
এ দিবা অশ্ৰু; গদগদ কণ্ঠে তিনি কহিলেন, এমনি, করেই 
সন্তানকে পবীক্ষা করতে হয মা ?:..এমনি কবেই অক্ষমকে 
ক্ষমতা, অন্ধকে চক্ষুদান দিতে হয ম1?...অনস্ত ইচ্ছাময়ী মা 
তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হক! 
হরিমোঁহন বাবু উঠিযা দ্রুত চলিতে লাগিলেন।. তাঁহার 
প্রতি পদক্ষেপে যেন স্বর্গের গ্রসরতা বরিয়া পড়িতে 
লাগিল। গৃহে পৌছিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠ ডাকিলেন্চ গৌরী, মা! 
*. গৌরী পিতার অপেক্ষায় জাগিয| বসিয়াছিল, সাড়া 
পাইয়া উত্তর কবিল, বাবা ! . 
হরিমোঁহন বাবু ছুটিয়া আঁসিযা কন্যাকে বুকে জড়াইয়া 
ধবিয। আঁনন্দউদ্বেস কঠে কহিলেন, দেবী প্রসন্ন হয়েছেন 
মা৮-জ্মবার তিনি মন্দিরে আসছেন, প্রত্যাঁদেশ 
পেয়েছি !...গুধু তাই নয় মা! এবাবেব এই প্রতিষ্ঠা এমনি 
. সর্ধাঙগসুন্মর ছ’বে যে-মন্দিরের অধিকার নিয়ে বাঁণীরহাট 
আর চকুসোনাপুরের দু*টো পরিবারে আর কোনকালে কোন 
গুগোল থাক্বে না! এই দু'টো পরিবার মিলেমিশে এক 
হয়ে যাবে_শুধু তোরই জন্যে মা; তোরই জন্তে! 
গৌরী ভয পাইয়া কহিল, বাঁবা,_বাঁবা, এসব কি 


বলছ ? 


হবিমোহন বাবু হাঁসিযা কন্যাব মন্তক চুম্বন করিযা 
কহিশ্ে্াএখন তুই তা’ বুঝবি না গৌরী !...দেবীর ইচ্ছেয় 
তোরা হী হবি-_আমারের - -ছু’ কুল হবে চির উদ্জল। . 


2 | He 
f i বাছা. 


পৌষ 


আশীৰ্ব্বাদ করি মা, তোরা সর্থী হ’ রঃ সবে সা 
ধীরে চলিযা গেলেন । * 

গৌধী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া না ভাঁবিতে 
লাগিল। 


প্রীতঃকাল। 

রূসময় বাবু বাহিরের ঘরে বসিয়া কি একটা কাগজ 
লইয়! তন্ময় হইয়া গিষাছিলেন। এমন সময় হরিমোহন বাঁবু 
নিঃশব্দে প্রবেশ করিলেন। সহস! মুখ তুলিযা চাহিয়া বিস্ময 
বিমূঢ়কঠে রসময় বাঁবু কহিলেন, একটি! আপনি! - 

হরিমোহন বাবু করজোড়ে নমস্কার করিয়া কহিলেন, 
ভিক্ষার্থী রসময় বাঁবু!.."আপনায় কাছে কিছু ভিক্ষা নিভে 


এসেছি! 
রসময় বাঁবুর সমস্ত মুখ অপমানের তীব্র বেদনায় কাল 


হইয়া! উঠিল। কহিলেন, গরীব আমি হুরিমোহন বাবু, 
আপনি জানবেন ও-ঘেটুক্‌ বা সন্দেহ ছিল আদালত তা" 
কাল নিস্পুত্তি ক'রে দিয়েছে-*" 

হরিমোহন বাবু কাঁতর কণ্ঠে কহিলেন, তুল, ভুল, রসময় 
বাবু! মানুষের আঁদালত শুধু বিচারের অভিনয় কর্তে 
জানে-ক্চার করতে জানে না! বিচার করতে পারে 
একমাত্র সেই ভগবান! মানুষের আদালতের বিচার নিয়েই 
ত’ কাল গর্বিত হয়েছিলেম! ভগবান তা” মিথ্যে করে 
দিয়েছেন রসময় বাবু 1.""বিশীলাক্ষীর মন্দিরে আপনার 
অবিসম্বাদী স্বত্ব আমি মেনে নিচ্ছি... 

বিমুঢ় রসময় বাবু কহিলেন, আপনি মেনে নিলেই আঁদা- 
লত শুনবে কেন? 

কাতির কণ্ঠে হরিমোঁহন বাবু কহিলেন, আদালতের কথা 
ছেড়ে দিন...আঁমার গৌরী মা আজ চার দিন উপবাসী | 
মন্দিবে বিগ্রহ গ্রতিষা'না হুলে শে জল স্পর্শ করবে না! 

বিস্ময়ভর! কণ্ঠে রসময় বাবু কহিলেন, কিন্তু আমি কি 
করব ? 
১ হরিমোহনং বাবু কহিলেন, আপনি দেবীর প্রতিষ্ঠা 
করবেন রসময় বৃবু! আমি.সব জানতে পেরেছি...মন্দির 


আপনার, দেবী সবাকার ! তাকে অন্তঃপুরে রেখে সকলের 
পূজোর ব্যাঘাত করার ক্ষমতা আপনারও নেই! 
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রম বাবু বিচলিত হুয়া উঠিলেন। প্রতিবাদ করিয়া 
তিনি বলিতে গেলেনঃ কিন্... রি 


হরিমৌহুন-বাঁু বাঁধ! দিয়া কহিলেন, আমি সব জানি! 
০ সেদিন রমাপতির করা কানে আনিনি--কাল বুঝতে 


পেরেছি, নে সত্যই বচ্ছিল। আমি আদালত থেকে 


' মন্দিরের দখলই পেয়েছি_বিগ্রহের নয়...আপনি তারই 


প্রতিষ্ঠা করবেন রসময় বাত! 

কতকটা! বিদ্ঞপের সহিতই রসময় বাবু কহিলেন, কিন্ত 
আপনার মন্দিরে কেন? 

হাঁত জোড় করিয়া হরমোহন বাবু কহিলেন, শুদ্ধনাত্র 
ভিক্ষা ].:.আমার গৌরী মার জন্যে ! রমাঁপতিকে আমায় 
দিতে হ'বে বসময় বাবু ! 


রসময় বাবু বিস্মযবিস্ফাঁরিত নেত্রে কিছুকাস হরিমোহন. 


বাঁবুর দিকে ভাঁকাইয়া রহিলেন'। বিশ্বাস ,করিতে পারি- 
লেন না। কথাগুলি কতভ্ট! উপহাসের মতই তাঁহার কাণে 


আজ বাঁজিল। কুবের তুশ্য ধনী হরিমোহন চৌধুরী দ্বিবেন - 


তীঁহার.কন্যা এই গরীবের ঘরে! অনেকটা পরে রসময় 
বাৰু কহিলেন, হরিমোহন্‌ বাঁবু, আমি গরীব, কিন্ত উপ- 
হাসের পাত নই." 

উপহাস ! হরিমোহন বাৰু মিনতিভরা কণ্ঠে কহিলেন; 
কিন্ত আপনি ত’ আমার মৰ্ম্ম ব্যথা বুঝতে পারবেন না 
রসময় বাবু! যিনি বুঝন্নে আর বিশ্বাস. করবের--তিনি 
রমাঁপতির মা] তাকেই একবার ডাঁকুন রসময় বাবু, 
মন্দির আব গৌরীর অন্ধকার তীর হাঁতে দিয়ে আঁমি 
নিশ্চিন্ত মনে ফিরে যাই! 


দীর্ঘ দিন পরে বিশবাক্ষীর মন্দির প্রাঙ্গণ আবার 
আনন্দমুখর হইয়া উঠিল। . 
পল্মীবানী একদিন ফেন দেবীরন্র্ছানের কথা শুনিয়া 


তেমনি দেবীর অধিষঠান্ত্রে কথা জানিতে পারিয়া, তক্তি ও 
আনন্দে তাগুত হইয়! দলে দলে মন্দির প্রানে সমবেত হইয়া 
দেবীর উদ্দেশ্যে জয়ধ্বনি করিতে লাগিল! --*- 


. 
Fd 


l 


আজ আবার প্রতুষে . 


কিন্তু সকলে আশ্চপও কম হইল ন!। যাহা তাহারা 


e | ! 

৭৭৭. 
কন, দেখে নাই, কল্পনা করে নাই, আজ তাহাই 
প্রত্যক্ষ করিল। এতদিন চৌধুরী ও রায়দের পুজা লইয়া 
এই মন্দিরে যে অন্তবিরোধ চলিতেছিল সকলে সবিস্ময়ৈ 
দেখিল দেবীর, পুনরাগমনে যেন তাহা নিশ্চিহ হইয়া মুছিয়া 
গিহাছে। একটা বিল্ময়ের মত হুরিমোহন চৌধুরী ও 
রসনয় রায় লৌড় হস্তে গললশ্নবাসে দেবীর সন্মুখে দাড়াইয়া 
আছ চৌধুরী ও রায়গৃহিলী পাশাপাশি ধ্যানমগ্রী। সবচেয়ে 
আশ্চর্য্য হইল তাহারা. গৌরী'ও রমাপতিকে দেখিয়া 


'রক্তপটান্বরাবৃতা দুইজনকে যেন, ঠিক্‌ বর" ও বধূর মত 


দেশ্বাইতেছে। 

আনন্দ কোঁলাহলের মধ্যে দেবীর পুজা সাঙ্গ হইল ।' 
পুবোহিত বাহিরে. আসিয়! দাড়াইল সকলেই প্রণাম ' 
কৱিলেন।' ॥ ইরিদোহন বাবু হাসিয়া কহিলেন, আনন্দ তুমি 
শিস বলাই 
অনুগত টস দেবী এলে কি না এসে পারি?.. কিন্ত 
আনন্দের সব চেয়ে আনন্দ যে দেবী আপনাদের দু'জনকে . 
এমন ক'রে এক করে নিয়ে ফিরেছেন। 

গৌরী ও রমাঁপতি পাশে দড়ুইন়্াছিল। তাহাদিগকে 


 দেখাইয়। দিষা প্রসন্ন হাঁসিয়া. হরিমোহন বাবু কহিলেন 


এৰের জঙ্্ই আজ সব গস্তব হয়েছে আনন্দ! এরা্মাকেও . 
এনেছে, আমাদের মনের কালিমাও দূর করেছে। এদের 
আশীর্বাদ কর আনন্দ। , ৃ 
গৌরী প্রণাম করিতে যাইতেছিল, রম্ পতি তাঁহার 
পাঁশে আসিয়! দীড়াইল,_-তাহাঁর jie Mt এক সঙ্গে 
আনন্দের পায়ে নত হইল। - ৮ 
আনন্দ উভয়ের মস্তকে হাত রাখিয়া আশীব্ধাদ করিয়া'' 
*কহিল, উভয়ের বুকে অধিষীতা হয়ে যেমন কারে দেবী আজ . 
এই অঘটন সংঘটন করেছেন, আমি প্রার্থনা করি 'দেরীর . 
সেই দেহ করুণা যেন তোমাদের উপর যুগ যুগান্ত ধরে 
রিক্ত হয়। / 
সকলের চক্ষু: সি ভি এক , 


“সঙ্গে সকলে দেবীর বেদীপ্রান্তে মাথা রাখিয়া পুরোক্কিত : 


ব্রেল বই ন না যাডি হয় ব্য ছ হি 
রর ই ৫ 
i.e! 


1 


4 নি 


৭৭1৮ " ঙ বিচিত্রা" 


যুগ যুগান্ত বরিষ! তাঁহার পর কতকাল নিঃশব্দে অন্ভীভ বশেষ মাত্র | শেয়াকুল ও বেতবনের দুর্ভে্য আচ্ছ'দন 
হইয়া গিয়াছে। সর্বগ্রাসী কালের জঠবে সেই রানীরহাট মাহুষেব সমস্ত দীনতা ঢাকিয়া গিয়াছে।' দেবী বিশালাক্ষীর ' 
আর চক্‌ সোনাপুর নিশ্চিহ্। যেখানে একদিন সমৃদ্ধশালী এই মন্দিরের কথ! আশ পাশের গ্রামেব লোক প্রাই a 
পল্লী ছিল, আঁ সেই স্থান কোথাও বা শক্ত মালায় + ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্ত এখনও এতদঞ্চলের দুই একটি 
কোথাও বা দূরে বনবাজিতে পরিপুরিত। বড়লের ক্ষীণ ৰৃদ্ধ' রায় ও চৌধুরী পরিবারের এই অপূর্ব মিলন কথা 


গীমণীন্দ্চন্দ্ৰ সাহ! 


g A 


ধারা আরও দুরে সরিয! গিযাছে। দেবী বিশালাক্ষীর কাহিনীছলে বলিয়া থাকে! 
মন্দির প্রাঙ্গণে কতকগুলি শু:পীক্ৃত ইট ও কাঠের ধ্বংসা- 
ARE এব. (utr আনন্দ 
6) মী কামদী সি 
যারে খুঁজি তদগত ধেয়ান কলপোন-গরজন-গানে এ 
শন খিদে রর সিন্ধু যেথা অঙ্থরের পানে 
22 টি তরঙ্গের নুপ-ছন্দ গড়ি” 
কু তারে ধুঁজৈ-পাইঠ '২- 177 | 
কখনো হারাই. - যেথা পাঁতে প্রকৃতি-সে রখ-শ্টামলিমা, ৃ 
.. রগ তা’র'আজে৷ মাহি চিনি [৫-১ অম্পষ্ট-কুহেলি মাখি’ স্পষ্ট করে লজ্জার ভংগিমা, 
মাঝে মাঝে শুধু শুনি বাজে কাব কংকন-কিংকিনী . দেখ! ধরে নিরূপম রাপমব ছবি 
মহনিন্দে'লীলা-ছন্দে করে চন, হয) নক্ষত্র ও গ্রহ.কেতু রবি ; | 
বাহিরেভিতরে সংসার জটাল-রূপে যেথা করে আপনা প্রকাশ - 
সেটুকু লীলা-্টঞ্চলতা - আমার অস্তর-লোকে একটুকু আননদ-বিলাস- 
তু) পুষ্পিতা, ০০188 
28 | অপরূপ মোহময় রূপে 
Rl ! " চিত্তের প্রত্যন্ত-দেশে শুভক্ষণে সংগোপনে চুপে। 
772 ততোটুকু লীলাব দোলায় দুলে’ উঠে বিশ্ব-চরাঁচর, 
অন্তরের শাস্ত-প্রেম-সুধাঃ - - চুলে’ উঠে নিখিলের.অনন্ত-প্রান্তর, দিকৃ-দিগন্তর ! 
ধা: হক দি ৮ ভরা " আত্বস্থ ধেয়ান 
'রিপুলা.বসুধা;. “ অন্তর:কন্দরে খোঁজে কাহার সন্ধান 
ef wo eet * , চিনি নাই আজো তারে কে, লে 
হরহীন বাঁণীহীন,নির্বধকার নৈঃশব্ষের গাঁনে॥ - আমার ভুবন মাধুরীব শেষ-মধু আনি, 
রূপে পূরারী'কবি শুধু রূপ খুঁজে’ খুঁজে’ ফিরি... সাজাইল সুন্দবেব অনিন্দের বেশে 
উন যিনি - "17", মোরে ভালোবেসে] , 
ঠ শিস ॥ 


৬ Ed { + | 


পৌষ 


+ 
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$ উদ্ধত করে এক জাষগার 


চে 


রি ; 
গত কবেক ম-স ধরে “বিচিত্র “কথা ও সুর’ প্রসঙ্গে 
গাঁনের নানান দিব নিয়ে, বিশেষ করে গানে স্তরেব প্রাধান্ত 
বেশী না কণার গঁধান্ত বেশী এই নিষে আলোচন! 'চলছে। 
আঙিন সংখ্যায় শদ্ধেয় উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় আলোচনা 
করেছেন। (তার কীর্তন গানের খ্যাতির ভূমিকাঁর' কথা 
পড়ে বহুদিন পূর্লের ‘পীন রাহলন্ষী’ উপস্তাসে ‘শিয়াল 
মারার বিপদের কথা মনে গড়ে "গেল £শিযাল মারা? 
কীর্তন গানে খোল বাঁজাবার প্রস্তাবে tt) হয়ে ব্যাকুল 
কে বলেছিল, আয’ জীখোল! আহা, তিনি কি 
আসবেন ?...তীঁর স্রীঅঙ্গে কেমন করে আথাত করব) 

এ নিঙ্বে বিস্ৃতভাবে আলোচনা করার সত্তিই সময় 
এসেছে। বাংল! গানে নানা রকমের সুর সংযোগ ও স্বর" 
বিন্যাস আলুকাল দেখা যাচ্ছে। বাংলা গানের - এখন 
97057952681 হগ, তাই আজ প্রয়োজন হয়েছে হুক 

বিতর্কিকাঁৰ এবং নানাঁন্‌ সমালোচনার । বছর কষেক 
ধরে বাংলা গানে ৰেখা বাচ্ছে যে, ক্লাসিক গানের ভাঙা 
ঢং (ভাণা ক্ষীর্তল্রে মত) ধীরে ধীরে জড়িযে যাচ্ছে এবং 


সৃষ্ট হচ্ছে নূতন এক সঙ্গীতের ধারা) যা কতকাঁংশে হিন্দুস্থানী 


গানের কাছে খণী হলেও আপন স্বকীয়তা এবং পারি- 
পাট্যে সমুজ্জন। এই প্রসঙ্গে বলি, আশ্ষিনের ‘সঙ্গীতে 
বাক্য ও “ক-ব্যের পরিমাপ” শীর্ষক প্রবন্ধে অন্ধের উপেন্ত্র * 
গঙ্গোপাধ্যার দিলীশ কুমারের 
ন যে, বাঙালী স্বর বিলাসে 
হিনুস্থানী সঙ্গীতের সমকক্ষ হতে পারবে না”_-একথা বল! 
যায় না।* ঈতমঞ্চরীর ভূমিকা লেখবার সময় দিশীপকুমারৈর 
হযত ওই মতই ছিল, কিন্তু অধুর্মা তিনি মত্বদলেছেন। 
মাস কতক চূর্বে প্রকাশিত একটা চিঠিতে তিনি লিখেছেন 


| 


বা ও দুরে 
নিলি রর 


$ মঞ্জরীর ভূমিকা থেকে' 


শখ < j 4. 5 দ্‌ রঃ 


ডে “বাংলা গানে অনেক হৰত নিবে সুরের 
সে কাব্যের সময়ে একটা নতুন আত্মগ্রকাশের স্তোতঙ্কায় 
মু হ’লাম। এমন কি ছোট' ছোট মেয়ের গানেও আনন্দ 
পেয়েছি_ক্ষা করেছি একটা নব ইঙ্গিত।”_-গানের 
হাওয়া যে পলিটেছে এ বিষয়ে কোন যন্দেহ নেই। আগে- 
কার রামগ্রসা্দী, টপ্না, খেয়াল আর যাত্রা-পাচালী ধরণের ' 
গানের পবিধানে হঠাৎ এলো রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র গীতাভি- 
ব্যক্ত ৷: “বাং গাঁনের একটা নতুন ইতিহাস, একটা নতুন - 
দিকা দানা গিটুকিরি, তানকর্তব ইত্যাদিকে - ডিডিয়ে 
নাননি স্থরৈর সংমিশ্রধে কবিমনের বিচিত্র সংবেদনা নিয়ে 
এলো নতুন রীতি, নতুন পদ্ধতি! কিন্তু 'গুরোপো বাংলা. 
গান আর আধুনিক রবীন্রবুগের আগে 'আঁরো একটা, - 
স্মরণীয় যুগ ‘অচ্ছি--সে যুগ্ন" কবি. দ্বিজেক্ুলাল' ও রজনী- . 
কান্তের। সে যুগে কথার প্রাধান্ত বেশী থাঁকলেও সুরের 
প্রধান্ত অকিঞ্চিং্তর ছিল না.। খাঁটা সুরে 'অথব৷ শুদ্ধ, 
পদ্ধতিতে রাগরাঁগিনীর সংমিশ্রণ 'করে তার! গান রচনা 
করেছিলেন। সে গানগানের রীতি মেনে চলেছিল কিন্ত 
হিন্দুস্থানী গানের অনুসরণ করেনি। এই ‘যুগেও বাংলা 
গানের একটা নতুন যুগ বলা চলে। এঁরা পুরো! টা 
খেয়াল; রামপ্রসাদী ইত্যাদি প্রচলিত ত্বীতিকে এড়িয়ে 

নতুন একটা অধ্যায়' গড়ে তুলেছিলেন। প্রথম জীবনে সুরজ্ঞ 
রবীহনাখও শুদেরই' পদ্ধতির অহ্সরণ' করেছিলেন এবং 
কণার প্লাধান্যপূর্ণ গানকে স্থরের পাকে পাঁকে রূপাঁযিত 
করেছিলেন। “সে যুগে রবীন্দ্রনাথের গান, ‘অনস্ত‘ সাগর 
মাঝেদাও তরী ভাসাইয়া, খাঁটী বাগেশরী সুরে গীত হয়েছিল" 
এবং বাগেশীর সহজতান ব্যবহার "করতে তিনি কোথাও | 
কার্পণ্য করেন নি। তারপর দ্বিজেন্দ্রলাল রজনীকান্তের পল 
এলে নারি. “এ তীর নি হি 
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গীতিকুবিতার মধ্যে কথ! ও ছন্দের অন্তর্মিহিত অহুভাতিকে 
সহজ ও শ্বাভাঁবিক প্রথায় পর্দা সহযোগে প্রকাশ করার 


মতুন দিক তিনি রচনা করলেন। স্বাভাবিকতা হতেই 


স্থরের স্থ্ি--একথা সকলেই জানেন কিন্তু সুরের প্রকাশটা 
. যে কুত্রিম একথাও সকলে স্বীকার করবেন। * 

সুরের এই কৃত্রিমতাই আর্ট উপভোগের সহজ পথ। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে অভিনয় । অভিনয 
দেখতে দেখতে থতক্ষণ আপনার মনে থাকবে এটা কৃত্রিম 
ততক্ষণ আপনি পরিপূর্ণভাবে রস. উপভোগের সুয়োগ 
'পাবেন। অভিনয় দেখতে দেখতে আঁপনার কেবলই মনে 
* হবে, রঃ কী ভয়ানক রকম স্বাভাবিক হচ্ছে দেখ’! 
" স্বাভাবিক, করবার জন্য *কৃত্রিমতার, আবরণ এও ব্যবধান 
এইটেই হল আঁট” । আর এই কৃত্রিদতাও স্বার্ঠারিকতার 
যে স্তরভেদ সেইখানেই রস সঞ্চার এবং এই- দুটো বিচারের 
যে বুদ্ধি তাই হল্মে রসোঁপলন্ধি। কোকিলের. ডাক থেকে 
পঞ্চমের হাট হয়েছে।. স্বর প্রচেষ্টায় এই কোকিলের সুর- 
ভঙ্গিমা অনুকরণ করার প্রয়াসটা আপনাকে আনন্দ দেবে 
এবং এই “বিচারের বুদ্ধিং স্সাঁপনাকে ব্রসোলন্ধির পথে 
সাহান্য করবে। কিন্তু কনিক্থিত পঞ্চম সুরকে আপনি 
যখন কোকিলের সুর বলে ভুল করবেন, তখনই রস গ্রহণে 
বাধা আসবে, ব্যতিক্রম ঘটবে। ' সুরের প্রকাশটা যে কৃত্রিম 
একথা ব্বীন্দ্রনাথ মানলেন না| তিনি পর্দার সাহায্য 


* বিচিত্ৰ! 


ইত্যাদি। সত্যি,,এইসব ভাব ও ভাঁষা-সমৃদ্ধ গাঁনে হিন্দু 
স্থানী গানের তাঁনকর্তব মনে হলে গায়ে জর আদে। এসব 
গানে রচনা কীর্তন জাতীয় স্বচ্ছ অনার সুরের জন্যে 
বাউল জাতীয় ভঙ্বীর প্রকাশতায়? ষদি কেউ "তমাল 
বড় ভালবাসি’ ইত্যাদি কীর্তনকে অথবা ‘কেউ কাটবে 
ঝাঁড়ের বাঁশ, কেউ পাঁকাবে দড়ি’ ইত্যাদি বাউল গানকে 
বিশুদ্ধ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের- তাঁন চটকতাত্ ভরিয়ে বীশ 
কাঁটা বা দড়ি পাঁকানোর অঙ্ুশীলন করে তাঁহলে কী রকম 
বীভৎস হবে ভাবুন দেখি]. 

. তাঁই-তীঁর স্বকীয় নতুন পদ্ধতিতে আমর! রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকবিতার ভাবসম্পদ শবমাধুর্য ও প্রকাশভ্গীর 
অনির্বধচনীয় আনন্দ লা'ঃ করলুম গানের নামে, গানের 
ভঙ্গীতে, কিন্তু গানের বিশিষ্টতাঁয় নয়। এর! বৈচিত্র নিয়ে 
ফুটল কিন্তু বৈভব নিয়ে নয়। গাঁন হল, কিন্ত জাত গান 
নয। একেই ‘কাব্যগীতি’ আখ্যা দিয়েছেন শ্রদ্ধেয় উপেন্ 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

আরে! একটা! জিনিষ রবীন্দ্রনাথের aa পাওয়া গেল 
না, সেটা হচ্ছে গানের মিষ্টিসিজম। কাব্যে 'মিষ্টিলিজম 
যে কত আঁদরণীয তা কাব্যরসিক মাত্রেই জাঁনেন। তেমনি 
গানেও একটা মিষ্টিসিন্সস আছে। যে জিনিষটা শ্রোতাকে 
মুগ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে, রসসন্ধানে উদ দ্ধ করে, প্রেরণা দেয় 
এবং-কল্পনা বিলাসে পাঁখ! মেলবাঁর সাহায্য করে। এই 


নিজন কিন্ত চিরাচরিত টেকনিককে বর্জন করলেন, সুরের মিষ্টিসিজ্ম গাঁনের মধ্যে একটা মস্তবড় আঁ । স্পষ্ট করে 
সাধারণ ' পদ্ধতি ও (০॥৷bin৷৮i০০কে লঙ্ঘন করলেন। “বলছে না অথচ ইঙ্গিত করছে এবং সেই ইঙ্গিতের নুর 
পর্দায় সাহায্যে "গীতিকবিতার -ভিতির দিয়ে রুধা বলার ধরে কল্পনার মামুষ উড়ে চলেছে হুহু করে। যেমন কোন 
সাধারণ ভঙ্গীকে প্রকাশ করলেন নতুন পন্থা ।. ফলে. সুরের 'জান্‌ হচ্ছে মধ্যম। স্মুরবৈচিত্রো ভাষায় কোদাও 
' হ্ষ্টি হল বাঁধলা! গানে আধুনিকতা এবং রবী্্যুগের নতুন্‌ , প্রকাশ নেই যে মধ্যম জন্‌, কিন্ত উঠছে, নামছে, ঘুরছে 


প্রকাশ ভঙ্গী :--৭ও চাপা ও করবী, «ওরে আমার, হৃদয় ফিরছে সবই ওই’ মধম্থুকে. আশ্রয় করে। স্বর ছাড়িয়ে 
আমার “মাধবী হঠাৎ কোথা হতে এসে” তু যে. সুরের ওপরে উঠে গেল নব আসছে 
আপ্তগ’ _ ইত্যাদি ইত্যাদি। < . মধ্যমের বুড়ি। 


i রবীষ্্রনাথের অতুলনীয় গীতিকবিতা, অপূর্কা ভাঁবপূর্ণ' - গানের' মিষ্টিসিজম নষ্ট হবে গেলে আটের চার্ম রুষ্ট হয়ে 
ঘভভরা গানকে (কোন রকমে পর্দা সহযোগে) বলতে যাবে। এক উদাহরণ দিই, যেমন ধরণ? দর 
পারি আদর খুদী হই, সম গ্রহণু ্ডি। ভা কই, (লাম... = 

লালা! দান বীণ, বাউল, মামী... দা দন্ত, না হামিদা দেবা. মাত ঘা | 
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'্বামীবে সন্বো্া-কব্রে কোন নারী বলছে, স্বামী ! তুমি সম্পূর্ণ এবং শ্রোতাকেও: রস-বিলাসে ডুবে যেতে সাহায্য * 


. নিবৃত্ত শ’রে বলা হ'ল-হাঁস্না মেরো সুভাব হায় 1১. 


খারাপ ভেবো না; কে করব), হাসাই'আমার স্বভাব !?- করে। তাছাড়া হিন্দস্থানী সঙ্গীতে যীরা* গন রচনা!" 
ভাষাধদিক্ক দিয়ে এ লাইনটা যত সৃহজ, ভাবের দিক করেছিলেন তীর! ছিলেন স্থবরকাঁর! প্রথমে সুবের খঞ্চন 
দিযে ততোধিক সম্পুর্ণ । এই লাইনটিকে আশ্রর করে তাদেব মনে আসত, তারপর সেই গুপ্রন কথাঁব সাহচর্য 
চলল বিচিত্র বডীন সুরের জাল-বিস্ঞার। সঙ্োধনস্থচক লীলায়িত, পরিস্ফুট এবং, র্পাযিত হযে উঠত | কাজেই 
বেলম্, কথাটাকে অবলস্থন করে নানারকম সুরভঙ্গিম! সথষ্টি জুব হত প্রধান (গানের যা মুখ্য উদ্দেশ্য ) এবং কথা হত 
হ'ল" নানান্‌ রকমের মিষ্টিসিজম্‌ খাঁড়া হ'ল শ্রোতার বাহন। একটা, উদ্দাহরণ দিই।. ধরুন বর্ষাকাল, 
মনকেও কল্পনা-রাঁজচ্ছে বিলাস করবার সুযোগ দেওয়া হ’ল.। উঠেছে, আকাশ মেঘে মেঘে, ছেয়ে গেছে, ঘনঘন টি 
কিন্বা হয়ত বিভিন্ন পর্দার সাহায্যে, রকমারি বিন্যাসে, চমকাচ্ছে।. সরকারের মনে, এমনি একটা পারিপার্শ্বিক 
নান'ন ভঙ্গীতে তিন চাঁরবার বলা হ’ল, ‘বল্‌ তু বুরা মত, অবস্থার স্পর্শনে একটা সুর গুঞ্জন করে উঠল মেঘ সুরের 
মানোঃ+ তারপর এক সময় শ্রোতার. উৎকন্িত আগ্রহকে ঠাট; তিনি গুনগুন করতে, ক্রতে কতকগুলো! কথা দে 
কী গান রচনা করলেন। অঙুঞ্জেরণা তার নুর হতে, কথ! 
জন্তে ? না, হামাই অমার ভাব |  - . ,* হ’তে সী । ঘূনঘোর টাকারের কালো গেৰ দেখে ৯ 
স্ত্বের এ সব লিষটসিমমূ প্রকাশ হবে সইজ কথার বিদ্যুতের অন্নরণনে যে সব লাগলো, তারই, সাহচর্য চারি 
ছোট্র একটা দুটী লাইুন। ভার যদি বড় হয়, ভাষা যদি ধারের-বনীভৃত.আব্হাওয়ার স্পূর্শে তিনি রচন! করলেন £-- 


ঘোরালো হয়ব রর সঙ্গে তাঝা প্রাধান্য নিয়ে. কলহ করবে-_ 
বঁচবার-জন্যে অর্থাৎ সুবহুষ্টি করবার জন্যে একে অপরকে 
অবলধন করবে না, মরার জন্যে সংঘাত বাধাবে। 

কথা বদি প্রধান হর তাহলে গাঁন নাম দেবার প্রয়োজন 
নেই। কারণ গানেত্ব সঙ্গে সুরই- অঙ্গাঙগীভাঁবে জড়িয়ে 
আছে এবং গান বল্ছে আমরা সুরের প্রকাঁশকেই বুঝি । 


কথা ও ভাবের গ্রাধান্যের জন্য আছে কার্য ও গ্ীতিকাব্য । ' 


-স্ব্রের যদি ষকীয় সাধুধ্যই না-থাকবে তো যন্ত্রঙ্গীতকে 
সঙ্গীতের পংক্তি থেে বাঁদ দেওয়াই উচিত। - প্রত্যেক -- 
‘ট্রোক' ( দষ্রীক বসতে ছড়ের আঘাতও বোঝাচ্ছে) : 


. দ্বীমিনী দমরুত বিভুরী চমকিত 

এ রে! লবন্ত প্রাণ বে! , l 
কী চাকার! ছন্দগতিব দিক্‌ দিয়ে এর NE 
লক্ষ্য করবার মত। বারেক আবহাঁওযা এবং বিদ্যুৎ * 
বিকাশেরই অমুকূল। ধবনি-সম্প্র সুহ ও ভাব প্রকাশের 
পক্ষে কত সহজ সাবলীল । EA Bs 

“আর একটা, উদাহরণ দিই । ওপবের গানটার সঙ্গে 
* নানা বিষয়গত পাৰ্থক্য ভক্ষ্য কবলে বেশ. ভালো ভাবে 
বোঝা যাবে বে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কথাকে, অবলম্বন করে 
সুর কেমন করে সূূর্ণ হ হয়। 


এবং বঙ্কারেব মাহচর্্য 'ও অন্গুরণনে যে ধ্বনিসম্পদের মালা -- এ গাঁনটাও ব্্ধাকীলের ভার নি ওপরের . 


গেঁথে ওঠে তা নত্যিই অপূর্ব্ব। কই গ্নেখানে ত? কথার গানের-রচন! ধ্বনি-সম্পদ এবং ছন্দগতি লক্ষ্য করলেই .বোঝা. ' 


আয়াস নেই ; দ্বে তেমন করে ধ্বনি ৫থকে আনরা এ সব - যাঁর যে গানটা ক্রুততাঁলেব“এরং এক গুরু গর্জনে নেঘ ডাকা 
গ্রহণ কবতে শারি . এব পূর্ণ ভাবদম্পদের সাহায্য -ও বিদ্যুৎ চম্কানোর অঙ্গবপ্র | কিন্তু, নীচের গানটার 
ব্যতিরেকে থরে রসম্্ঠ ও আর্ট উপভোগ কুরি ! কাজেই রচনা! লক্ষ্য করলে বেশ স্পষ্ট প্রতীযমান হবে যে এটী 
দেখা যাচ্ছে, কথা গৌন 'এবং সুর মুখ্য ।- কথার বাহুল্য * বিলস্থিত লয়ের গাঁন এবং শ্রাবণের. ভবে! ভবো hls 
স্থরকে লাহাষা কুরে লা পীড়িত করে 1. { তাই পরিকল্পনা হব মক্কার - ৪ 
কথাকে ছোট ভরে হুর বিস্তর ভার্বের টি করবার 'আওয়ে পাওয়ন খ হু সৌসাবী মেন্ ব্রণ 
চেষ্ঠা কর, শাঁতে করে ys হয়ে ওঠে ৮৪ বিচিত্র ও - অতি প্রবল বিষণ শরাগেরী ভীব,জন্ক সব কলো, খালে? 
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দি 


AL বিচিত্' - 
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| হুটীই বর্ষাকালের গান _রূপও বিভিন্ন, সুরও পৃথক কিন্ত 
এটাতে মেঘ* এবং ওটাতে মগ্রার প্রয়োগ করলে কী যে 


বীভৎস ব্যাপার হবে তা কল্পনা করা যাঁ না। কাজেই, 


উভয়ের পার্থক্য (সুর ও কথা-রচনার ভেদাভেদ ) লক্ষ্য 
করণেই পাঁঠক বুঝতে পারবেন থে হিন্দুস্থানী সুন্দীতজ্ঞেরা 
সুরেব সঙ্গে গানের (কথার) রচনা করতেন, কথার সঙ্গে 
সবের নয়। অতএব তাঁদের. বল! হত গান (জাত গান) 
শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ গুঙ্গোপাধ্যাষের কথায কাব্য "গীতি, নয়।' 
এইখানেই হয়েছে বাংলা গানের সঙ্গে হিন্দী গানেব 
বিঃরাঁধ। বাংলা গানকে আমরা প্রথমে ভাবের দিক্‌ দিষে, 
কাব্যের দিক্‌ দিয়ে, বিস্তৃতির দিক্‌ দিধে, মন্ত বড় ক্রে-তুলি, 4 
রস সংযোগ প্রি র ফলে রচনার, জার 
বঙ্গ অনুভূতি তখন, মরে যাঁষযেটুকু কথার ভেণ্টর বেঁচে 
থাকে তাঁকে নিয়ে আবৃত্তির সুরে গুন গাই। কণা ও 
ভাবের ধীশবধ্যকে বড় করতে গিষে সুরের - মিষ্টিসিজম্কে 
হত্যা করি। সুতরাং বাংলা গান আঁবৃত্বির পর্যায় থেকে 
খুঁড়িয়ে গানের পর্যায়ে ওঠবাঁর চেষ্টা করে, কিন্ত i 
না।. 





পৌষ 


- সৃ্মন্ত হিনুস্থানী গাঁন আলোচন! করলে দেখ! যাবে 
ওদের সমস্ত, গানই- সুরের বিস্তৃতির মধ্যে শিকড়ের মত 
জড়িয়ে আছে, সুরের গ্রসারকে ছায়ার “আওতায় ঘিরে গল! 
টিপে মাঁরেনি। - 5 

উপসংহারে বলি, আঁমার এই প্রবন্ধ পড়ে কেউ যেন বা 
মনে করেন যে, আমি বাংলা গানের বিরোধী এবং অন্ধভাবে 
হিন্দীগানেরই পরিপোষক |. রবীন্দ্রনাথের আধুনিক গাঁন 
'আমি পছন্দ করি কিন্তু সুরমীধৃর্যের দিক্‌ দিয়ে নয়, ভাব" 
সম্পদ, বাক্য-কৌশল-এবং ছন্দপারিপাঁট্যের দিক্‌ দিষে। এ 
একটা-বিভিন্ন দিক্‌, কবির স্বকীয় প্রতিভা । স্থুরসৌষ্ট্র 
এবং গীতবৈচিত্র্যর দিকু থেকে বিচার করতে গেলে একে 
না দেওয়া হবে না, খাটো "করাই হবে। 

* হিন্ুস্থানী গানের ‘মত, আঁ বাংলা গানে স্থরকাবের 
('গীতকাঁর ) প্রয়োজন হযেছে। “তাহলেই -সুরমাধুর্য্যে, ধ্বনি- 
বৈচিত্র্ে, লীলাপ্রকাশে বাংলা গান রূপ পাবে এবং নূতন 
প্রতিভায নিজ 'বৈশিষ্ট্যে গানের ইতিহাসে এক চিরম্মরনীয় 
অধ্যায় রচনা করে গান আখ্যা পাবে। ৭ " 

AE: শ্রীবিজয় গুপ্ত 


A 
- পক 
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7... আত্মহত্যা, 


- শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যয় 


, কাগজে বাহির হইয়াছিল: বিখ্যাত ধনীর এক 
মাত্র পুক্র, কছিকাঁত| বিশ্ব-বিদ্যলিয়ের, অন্যতম রত্ন পিনাকী 
চৌধুরী আত্মহত্যা করিযাছে শাহারাণপুরে। এ আত্ম- 
হত্যার কোলে কারণ “জানিতে পারা যায় নাই, সমগ্র 
ব্যাপারটাই বিশ্ময়কররূপে রহস্যাচ্ছ্- - 
--পিনাক্য আসিয়াছিল শশুর বাঁড়ি। 
এই আসিল বিয়ের প্রায় পাচ বৎসর পরে, ইচ্ছা 
ঘন ‘ঘন আলিরার জো নাঁই। এম, এ. ইরা আদা 
প্রায, ভালো রেছ'ল্ট, ওকে করিতেই হইবে। গোল্ড 
মেডালিষ্ট -হইবার আশাটাঁও যে নিতান্তই ছুরুশা নয় 
সেটা যে-কেঁনো অধ্যাঁপকই-শ্বীকার.-করিবেন। . ., 
. বাস্তবিক, পৃথিবীতে যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তা 
হইলে গেট! এমনি করিয়াই। সন্মুখে প্রসারিত সম্ভাবনাময় 
বিপুল ভবিষ্যত, আর সে কথা ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম। 
লক্মী-সরম্বতীর এমন বরপুত্র কয়টি বা দেখিতে পওয়া যায় ! 
ঝরিয়া অঞ্চলে ওদের মস্তবড় লাভের কোলিয়ারী, আসামের 
চাঁ বায়ীনে শেয়ার আছে। তা ছাড়া দেশে করিশ-চল্লিশ্‌ 
হাজার টাকার' জমিদারী, ধন-কুবের বলিলেও বেশি বা 


হ্য়না। কচ্লা এবং বাণীর প্রচলিত ঘন্দের জন-গ্রবাদ্‌কে . 


সম্পূর্ণ অস্বীভার করিয়াই পিণাকী রেসের সেরা ঘোড়াটির, 
মতো গ্যাপ গ্যালপে িশ্ব-বিস্তালয়ের কোন গুলো 
ডিঙাইয়া চিয়াছে, মাখা “সার্থকতারু সেরা মর্ণিযুকুটটি* 
পরিয়'। মেবীর সঙ্গে তাল “রস চলিতে স্বাস্থ্য -সৌধ্য 
কেউই এতটকুও টি 

পিপাকী- গন্নের আদর্শ নারক। রা 


পড়ে, নাই, নোটের, উপ্নর- 
.» দর্না ‘ভ্যাণিটি:ব্যাগে’ পিপর্ত? করে যি পিণাকী এতে 


না, আসেনও খুবই কম। মেয়ে সর কি জেদ ধিয়াই 
আসিল কলিকাঁতার রুলেজে পড়িতে, থাঁকিবে হোষ্টেলে 
এবং ছোট-খাট ছুটির -ছ্িনগুলো কাটাইবে বালীগঞ্জে 
মাসীমার বাড়ীতে। বালীগঞ্জেই পিনাকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ! 
তারপর যথা-নিয়মে পুরী ঘটি কি. না জানি না, কিছু- 


প্রভার কথা বনির্ভে গেলেই আমার চেনা একটি 
মেয়েব কথা মনে পড়িযা যায, ছুঃজনে ঠিক এক রক্ম্‌। 
আয়ত “চোখদু”টিতে একটু ভীরু সঙ্কোচ .জড়াইয়া আছে, 
কারো মুখের পানে সহজে চাহিতে পাঁরেন'। কথা: 
সম্পর্কে অতিরিক্ত সংযম, বলার চাইতে যেন বেনী করিয়া 


অনুভব করিক্ত চায়, পরিহসের সামান্ততম ইদ্দিতেও * , 
শুভ্র কপোঁল দু*টি ডালিমের নতো রাড! হইযা আসে। * 


পথ চলিবার সময়ে অনিচ্ছাসব্বেও বিদ্রোহী জুঁতার হিল্‌ 
যুদি বেশি করিয়া শব্দ করিতে থাকে, তাহা হইলে ক্ষুদ্র 
শরীর আরো ,জড়ে| স্ড়ো হই যায়, অত্যন্ত বিব্রত হইয়া. 


“পড়ে, শাড়ীর , আঁচিল থানিকে লইয়া | সমগ্র জবযবে 


এম্‌নি (একটা করুণ বিষধ্রতা, দিগ i যে ওকে দেখিলে, 
মাযা করে। 5 . 


"আর _ এইজন্যুই তো ওকে পিনাকীর এত' ভালো 
লাগিয়াছিল। সত্যি এখানে ওর সঙ্গে আমার মত বেশ' 


মিলিয়া! যাঁয়। শিক্ষার, ংসপর্দ যে ওর বাঙালি মেয়েত্টুকু, 
নষ্ট করিয়া ওকে ধার করা স্মার্টনেসের সুধোন-পরা রুক্ষ 


খগুর লামজাদা সরকারী চীঁকুরে বর্ধনে! গন খুঁসিই-হইরাছে। oR 
লইয় পশ্চিমেই বসবাস ক দেশের ডি ‘হইয়া পিরাছিল। 
‘ম্যালেরিয়া দুষ্ট” জল হাঁওয়! বটেই: সহ' করিতে পারেন দর সাবির! পিদাকী একটু অহহেতা 
& মগ তত 848 7 * ৭৮৩ রি £ 
৮. [ আর্ট । এটি | -* 


টি হয নি ২ 


নি 


4 চেয়াৰ টানিবা লইয়া ও গা এইয়া দিল। 


bd 
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পরি 


নিও ৯ 
"' দোহাই দিধাই উপরে উঠিযা আল্সিল, ও ধবণেব মজনিশ এই নিঃশব্দ শ্বপ্রালস অভিসার আর ভীরু প্রণয় নিবে- 


ও বেশিক্ষণ*সহ্‌ করিতে পারে না। জুট প্রোডকাশীন দনের মতো যুঁইযের মৃদু মছব সুবাস, ইরা সকলে মিলিয়া 
ব্যাপারে বাঁঙালা দেশেব কতখানি দাবী, বতগান শীসন এই রাত্রিটিকে কী বিচিত্রই না করি তুলিয়া”! পৃথিবীৰ 
তন্ত্র কমুনালিজম কতটা কাঁষ করিতেছে, অমুক কমি- সংখ্যাতীত প্রযোৌজনের আঁবর্ত মুখে জনবরত অভিঘাত 
শনাবেব আমলে চাঁকুবীতে কতখানি হুযোগ-স্থবিধা মিলিত,- এবং সে সজ্ঘাতের যে সুতীব্র যন্ত্রণা, এমন একটি অঙ্গ- 
ছাগল রাম এবাৰ ইন্সলভেন্সি লইবে কি না অথবা ক্লার্ক ভবনীয নিশীথে তাঁহারা সকলেই বেন শান্ত হইযা আসে; 


গেবল এবং রোনাল্ড কোলম্যানের মধ্যে কে ভালো কর্মক্ষু্ দিনের ক্ষতগুলির কোন অস্তিত্বই যেন অকস্মাৎ 


অভিনেতা, ইহা লইযা ঘন্টা পর ঘণ্টা মাতামাতি করাটা, খুংঝিয়া পাওয়া যায় না। 
পিনাকীর চোখে দেখাব অত্যন্ত বিসদ্বশ আর সেইজন্যই  __হঠাৎ--পিনাকী যেন এক, সমথে দার্শনিক হইযা 
এই সব ব্যাপাবের বাইসে থাঁকিতেই ও ভালোবাসে । উঠিল :' এইজন্যই মাঁহুষ মরিতে ভয় পায, মরিতে চায 
"_ 'পিনাকী উঠিয়া আসিল দৌ-তলীব গোলা বাবান্দায। না. জীবনের কাঁছ হইতে বার বার ঘা খাইয়াও সে 
বেশ হাওয়া আসিতেছিল, ওক্গীনৈ" একটী ত্রীবনকেই সবলে আকড়িষা ধৰিতে চাঁধ। এমনো হয় তো 
বির ট যে, পৃথিবীর কাছে তাঁহীব সমস্ত 'প্রযোজন যায় 
এখানে 'ওথানে ঘবের খোলা দবঙ্গা হইতে খাপছাড়া আলে নিঃশেষ হইয়া, হয়তো তাঁহার বাচিয়া থাকাটাই এক 
পড়িযাছে, কিন্তু এই কোণাটা এক টুকবো তবলু শান্ত সময়ে পরম অসত্য হইয়া ওঠে, হযতো যন্মা বোগীর মতো 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন_আলোব ভিতর.হইতে হঠাৎ এখানে প্রতিটি: দুর্বহ মুহূর্তকে অতিকষ্টে টানিযা টানিয়া চলে, 
আসিলে চোখ দু'টো যেন ব্ুড়াইষা যাঁয। চারিদিকে তবুও নিজেকে মুছিযা ফেলিতে চাঁষ না এই পৃথিবীর 
অনেক কযটি ফুল ও পাঁতা! বাহীরেব টব, তা’দেরই বুক-হইতে। যেখানে দৃষ্টিদীমার বাঁহিবে রহস্তেব উত্তাল 
"কোনো একটিতে বোধ হ্য একগুচ্ছ যু ফুল ফুটিযাছিল, সমুদ্র অন্ধকাব তবঙ্গ বিক্ষেপে ছুলিযা ছুলিযা উঠিতেছে, 
* বাতাসে তা’র অলস গন্ধটা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল নেশার সে সমুদ্রের পরপারে কী আছে, সে কথা সাহস কবিয। 
মতো, মনটাঁ তাহাতে বিমাইযা আসে। * বলিতে পারে কে! কে জানে, সেখানে কোন্‌ অমৃত 
উপবে নিকৰ অন্ধকাঁৰ আকাশটা জুড়িয়া অসংখ্য লোকের দুযার উদর্ধাটিত হইযা|! আছে অথবা নির্লিরীক্ষ্য 
তারা-একটিও ফুটিতে বাকী" নাই | ছায়াপথের পুগ্রীকৃত অন্ধকারের অন্ধকূপে বাসনা-কামনা বিদ্ষু লক্ষ 
ধেঁয়াঁটে রেখাটাপ্অত্যন্ত সুম্পষ্ট হইয়া উঠিযাছে, সপ্তর্ষি মগ্ুল কোটি বিদেহী-আত্মা পথ হাতড়িয়! হাতড়িথা পাষাণ প্রাচীরে 


জল জল করিতেছে একেবাঁবে চোখের সামনে। ক্রব মাখা ঠুকিয়া মরিতেছে | সেখানকার আনন্দ কলরব মানুষ. 


* তাঁরাকে দেখিতে পাঁওয়া যায় না, ওধাঁরেব বড় বাঁড়িটার শুনিতে পাষ না, সেখানকার তৃষা বিদীর্ণ কের আর্ত-হাহা- 


bed 


চিল কুঠুরির 'আঁড়ালে হাঁরাইয়। গেছে। নীচে শাহা- কার পৃথিবীর বায়ুন্তর ভেদ করিয়া আসাদের কাণে 
রাঁণপুব-সহরের অসংখ্য ইলেকট্রিকের আলো, অন্ধকার আঁসিযা বাজেনা। * 
দ্বিগস্তেব অনেকখানি উপর পর্যন্ত ভাসিতেছে একট! -_এই তো সে জগৎ, নিশ্চিত করিযা বলা চলে 
আলোব কুষাঁসা।- না। আর এখানে? এখানে বসুন্ধরা তাহার নিধণরিত 
পিনাকীব মনে হইতে লাগিল : সুন্দৰ কী ছুন্দর এই "কঙ্গ-কেন্ত্রে ্নাবখানে অনবরত ঘূর্ণিপাঁক খাইয়া চলিয়াছে, 
ঠক প্রতি অণুতে অণুতে ইহার মাঁধুবী, ইহার প্রতিটি কখনো ক চুল অহ্ল-বদল হইতে দেখ! যায় না। 
পলক অণুত বসে অভিসঞ্চিত। * এই যে শান্ত ‘নিৰ্মল প্রতি অমাবস্তায় টি রঙে রঙীন্‌ হইযা ওঠে, 
রাত্িটি দিধাহীন নক্ষত্রের অসংখ্য দীপের, বাতাসের প্রতি পূর্ণিদায় চি তরণ রূপার্‌.শোত বন্যা 
$ ৰ ে 
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মূল্য নাই.কোনখানে। সেদিনকাঁ্ তরুণ দল চলিযাছে একে 
সম্পূর্ণ অন্লীকার করিয়াই, তথাকথিত সম্মানের হযতো 
অপ্রতুল নাই, কিন্তু প্রযোজনেব জগতে ওর স্থান কোথাঁয ? 
ও বেন লক্ষ্মীর ঝপিতে সযত্বে তুপিষা-রাঁখা সিন্দুব-মাধাঁনো 
কড়ি] হাঁ শুধুই একটা কড়ি, তাঁর বেশি নয়। 

কুড়ি বাইশ' বছরের একটি সুশ্রী তৰণ খুট পবিবা 
টেনিস র্যাকেট বগলে ওর ঘরে আসিযা ঢোকে হযতো। 

বলে, “আঙ্জ কেমন আছেন, বাঁবা ?” 

রী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিষা ও হয়তো বলে, “একই 
রকম, বরঞ্চ বাতের্্বুুথাটা একটু বেশি বেড়েছে বলেই 









উদ্বেগের রেখা নি আনে 


মাঁলিশটাও চল্চে ? 


নিতান্ত বিরল স্ুরেই হয়তো, পিণাঁকী, জবাব -দের,- 
- বিসর্জনেব বাশি বাঁজিতেছে। ভবিষ্যৎ ওর জন্য .সাঁজা- 


গছ . 
ছেলে হাতের রিষ্টওয়াচটার দিকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়া 
* ওঠে, আজ ওর টেনিস্‌ কম্পিটিশন। তাঁরপরে তেমনিই 
ধার-করা বিষধ্রতাঁর সুরে বলে, ক্রি বোসকে. একবাঁব 
দেখালে,“ আচ্ছা” 


চিন্তিতের নতো পা ফেলিয! ছেলে ঘর হ্‌ বাহির, 


হুইয়া যায় 
শপনাকীর ঞ্ঠাটের কোণে ক হাম জাগিয়া উঠিতে 
উঠিতে, মিলাইয়া যায, করণ ক্লান্ত হাসি। ওরও দেহ-মন 
ঘিরিয়া একদা! এমনই উচ্ছল জীবনের ঢল নামিযা আসিযা- 
ছিল, এমনি করিয়াই বাইরের জগতে ছিল ওর অবাধ 
প্রবেশ-অধিকাঁব। কিন্তু এখন 
হয়তো চাঁকরট! এক পেয়ালা ওভ্যালটিন লইঘা আসে । 
মনটা মুতের মধ্যে বিরূপ হইযা ওঠে. “তোর সাঈজী 
কোথার রে?” স্‌ 
হিন্দুস্থানী চাকরটা 'খৈনী-খাঁওযা কাল পাত কটা 
২ কুরিয়া জবাব দেয় “মাঈজী 408 পুরান: এরি 
আসিতে পারবেন না PO 
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গও 
* বিচিত্রা 


কদিন থেকে ! ওষুধটা ঠিক মতো ডিও তো? আব- 





পৌষ 
--মাঁসতে পারবেন ন1। সর পরের পিণাঁকী 
আবার ত্রিশ বৎসর “আগে ফিরিয়া । একদিন সামন্ত 
একটু মাথা ধরিয়াছিল ব রাত না 


ঘুমাইয়া ওব মাথায জবপটি দিধাঁছে, ,সামান্ত একটু জবের সখ 
জন্য তিন দিন বিছানাব পাশ ছাঁড়িযা ওঠে নাই । আব 
আঁজ। আঁজ সমন্ত পৃথিবী ওর দিক্‌ হইতে মুখ .ফিরা- 
ইয! দাঁড়াইযাছেঃ ওকে আজ আব কেউ চাঁধ না, এমন কি 
ওর একান্ত আপনার সুপ্রভাও নয়। যৌবনের আগুন 
ওর ভিতব হইতে কবে নিবিযা গেছে, ও তো আঁর ইবসেনের 
ডাক্তার সটকস্ম্যন্‌ নয, যে অমঙ্কোচে দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে 
পারিবে ঃ 
most alone |? 

পিনাকী হঠাৎ সচেতন হুইযা উঠিল--তিবিশ বৎসব 
পরে। হয়তো ওব কল্পনা উদ্দাম, অসংযতই হইবা উঠিধাছে, . 
কিন্ত এই কী. সত্যি নয়? প্রত্যেকটি দিনের বিদাঁধের - 
সাথে সুথে ওব আশা, আনন্দ, উৎ্সবকেও দিবিযা ঘিরিযা - 


“Phe strongest man is he, who stands 


ইযা রাখিয়াছে বিরাট ব্যর্থতা এবং আবে! পরে মৃত্যুর 
অলক্ষ্য অভিযান | কোথাঁয় কেমন করিয়া, 'এ প্রশ্নের 
জবাব আঁজ পর্যন্তও মেলে নাঁই। - 

কিন্তু এই বে মুত এই বে প্রেম, এদেব মাধুরীব 
পরিমাপ কে করিবে? জীবনে মানুষেব. যতটুকু কাম্য, 
যতটুকু তাহার প্রত্যাশা, সব্টুকুই তো ও পাইযাঁছে ওব 
পর্ণপুট ভরিয়া। আব পাইয়াছে নারীর ভালোবাসা, সমস্ত 
চাঁওয়া-পাওয়া যাহাতে সার্থক হইযা যাঁয। 

এখন ও কী করিবে, কী করিতে পারে ও! কেমন 
করিয়াই যেন ওর পনের মাঝখানে সাঁড়া দিযা উঠিল: ” 


০০৮০7077108 101৩7 1 জীবনের এই মৃত টিকেই কী 


সোণার সঞ্চর কবিবা 0 সীমা বেখা টানিষা 

দেওয়া যাব না?” এই ক্ষণটুর*শুধু হোক চিরকাল i 

সে জন্যই তো Porphyria মরিবাছে, সেইনস্তই। ওতো 

মরিতে পা 
মৃত্যু! সেই 

লোকে । বি ওর 


{ ৬ 


শি | 


য়েব অন্তবালে, দৃষ্টির অতীত- 
ভয় করিতেছে না, এমনে বিয়া 


গা ও 


ক ছি 


১৩৪৪ 


b) 
, তবণীতে যে পাঁথেয ৫ লইয! গেল, সে পাঁথেষ কিসেব? 
মানুষের জীবনের সর্চ3/হইতেই তে তাহারা একটি কবিয়া 
কণিকা কানটি অমৃতের কোনটি বা 
বিষের। কি একদিন এই পাত্র বিক্ত হইবে সুধাই বলো 
আর গবগই বলো, সেদিন তোমাৰ জন্য কোনটিই তো 
অবশিষ্ট থাকিবে না! পিনাকীর আবাব মনে হুইল : 
পৃথিবীর কাছে যে অকর্মণ্য ছুবারোগ্য ব্যাধিগ্রস্তেব সমস্ত 
প্রযোজনটুকুই নিঃশেষ হইয়া ফুবাইযা গেছে; সেও এই 
মাঁটিকেই আঁকৃড়িয়া পড়িখা থাকিতে চায়, রহস্তদগ্ন 


অলক্ষ্যের প্রতি তাঁহার বিচিত্র বিভিষীকা। কিন্ত উপাব 
নাই যে! 


পিনাকী যেন একটা অলৌকিক দিব্য দৃষ্টি লাভ 
কবিয়াছে, ওর সামনে নির্বাণোগ্মুখ হইযা আসিতেছে 
প্রদীপের শিখাটা স্নান আরো স্নান আঁবো আরো-__এই 






নিভিল বলিয়া । ওদিক্‌ হইতে শোনা যায়, শ্মশানের ঝড়ো. 


হাওয়ার কান্না, - বুকের রক্ত তাহাতে হিম হইযচ আসে, 
ভাসিযা বেড়ায় চিতার ধেঁযার একটা উৎকট গন্ধ । আব 
এদিকে কোথায় যেন শঙ্খ বাজিয়া উঠিল, সাতবার উলুধ্বনি 
কাপিয়৷ কাপিয়া ছড়াইয়া পড়িপ নৈশ দিগ দিগন্তে সৃন্তো- 
জাত শিশুব কানা ও স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছে = 

কিন্ত কি বিদ্রাপ! একটু আগে ও ভাবিতেছিল পৃথিবীতে 
বাঁচিযা থাকাটাই সব চাইতে বড়ো, সমস্ত রূপ-রস গন্ধ 
একান্তই যেন ওর জন্য তাদের ভাণ্ডার খুলিয়া দিযাছে। 
ওর আনন্দে আকাঁশ বসন্তের দৌঁপায ছুলিষে ওঠে, ওব 
বেদনা দিগঙ্গন মেঘ-মন্থর হইয়া যায় | হাঁসি আব অশ্র 
রৌদ্র ও মেঘের লীলা সব কিছুই একাস্ত ভাবে ওদের জন্য, 
সেইখানেই তো হাষ্টব সফল সাৰ্থকতা । 


কিন্ত কেমন করিয়| ও উচ্চারণ করিরে এতবড় কথাটা £'- 
জন্যই । এই যে তারা- 


সফল দার্থকতাঁর কী শুরু ও 
লোকিত কৃষ্ণ রাত্রিটি এই অভিনব স্বপ্নাচ্ছম্নতা, ইহা একটি 
আঁদ্িকার রাত্রিশেষের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া বাইবে? 


এই যে ও অস্তর দৃষ্টির সামনে তিলে তিলে মৃত্যু-বরণ, 
এইথানেই কী সমাপ্তি যবনিকা নাচয়! আসির্ ? অতীতের 
সহন গুহ বৎসর ব্যাপিয়া | এই তিন ত হুইয়া 


+) 


ee * 1 
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চলিষাছে,। আঁবে! সহ সহনন বৎসৰ ধরি, ইহারই 
পুনরাবৃত্তি চলিবে 'এমনি করিষাঁই শ্লেটের মত “কালো 
গগনের পটভূমিতে এমনি অসঙ্কোচ জ্যোঁতিলেখন বারে 
বাবে ফুটয়! উঠিগাঁছে। এমনি করিরাই স্বপ্নমুগ্ধ মন কালের 
বিদাষ ছন্দে সহসা উদাসীন .'হুইয়া উঠিয়াছে। এমনি 
করিযাঁই ফাঁস্তনের তরুণ বক্ষে আঁগুন জলিয়াছে, মিলন- 
মাধুবীতে অমৃত আঁধারটি কানায় -কানায পূর্ণ হইয়া গেছে, 
এমনি কবিষাই আধাঢ়ের প্রথম দিনটি,বারে বারে বিরহী 
চিত্তে অব্যক্ত বেদনায় গুরু গুরু মৃদং বাজাইযাছে।,. 
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সাঁজাইয়া আনা! এষে কত বড় রর আন ওর 
কাছে একেবারেই স্বচ্ছ হইযা গেছে। রাত্রির হারাইয়া- 
যাওয়া প্রহরগুলি''আঁবার ফিরিয়া আসেঁ, কিন্ত .জীবন- 
ভাণ্ডার হইতে ষে অণুটকে- তাহারা তুলিযা লয়, সেটিরে 
তো আর ফিবাহরা দেয় না। ৃ . 
তারপর-_ * 2 
সঞ্চয় যাঁয় যাইয়া, দারিদ্র্য আসে ঘিরিয়! ঘিরিয়া।- 
মধু ক্রমশঃ বিষে পরিণত হইতে থাকে । - পিনাঁকী স্বপন 
দেখে :__ 
তিরিশটা বৎসর গড়ায় গেছে, রী তিরিশ বৎসর।- 
নীল- আঁকাঁশেব রঙ "রোদে পুড়িয়া তামাটে্দৃ্টিকটু হইয়া! 
গেছে, সেদিকে চাইলে চোখ জলিয়া যায়। ফুলের পাঁপড়ী - 
শুকাইযা ঝরিয! পড়িয়াছে, শুরু-জ্যোৎশ্নার রূপ-তরঙ্গ অন্ত-. 
দিগন্তে নামিযা শবের মতো পাঁওুর/ বিবর্ণ হইয়া গেল_- . 
ওর মন্শক্ষের সম্মুখে এক বিচিত্র,নাট্যশীলার পটো- 
ম্মোচন হইল, সেখানে ওই-ই নাযক। বার্ধক্যের, জড়তা 
ওকে নিবিড়ভাবে আচ্ছম করিয়াছে, শীতের অন্তগাঁশী.. 


-সেনালী রৌদ্রে ওর কর্মহীন আড়ষ্ট দেহটাকে যথাসাধ্য - 


আবৃত করিয়া একটা আরাম কেদাঁরাষ ও নিজেকে * 
এলাইয়াণ দিয়াছে। বাইরের- প্রাণ-চঞ্চগ পৃথিবীর কোর্টে 
ও নিতান্তই নিজ্ট্াজন হইয়! গেছে, সেদিন ওর এতুরুও, 
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না হয় বিফলকামু/ তীর্থযাত্রীর হতাশায় দোষেগুপেগড়া কর্মীদের চেয়ে শিল্পীদের জীবন বেশি অন্তরবীণ।. প্রধানত: 
মাষের মধ্যেস্ঞর্থতীকে দেখতে পেলুম না বলে নিন্দায় তাঁরা বাস করেন অপরের দৃষ্টির বাইবে-_তানদের অন্তরণজ্যে। 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠি। অবতারবাঁদ "আছে আমাদের মজ্জায়। তাই তাঁর! স্বভাবত খুব সেন্সিটিভ । অন্নগাত্র কারণে " 
গ্রভাতবাবু রবীজ্্নাথের সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে ভক্তির উচ্ছ্বাসে তাঁদের মনে যে বিপুল অন্তর্ঘটনা ঘটে,__বিভিন্ন “মোটিভ”. 
কোথাও মুখর হয়ে ওঠেননি। তিনি সংযত এতিহাসিকের এর (৭০৮৪) যে তুমুল ঘাত প্রতিঘাঁত চলতে থাকে 
দৃষ্টিতে কবির জীবনের ঘটনাগুলির আলোচনা করেছেন। তাঁর পরিচয়ই তাদের প্রধান পরিচয়। রবীন্দ্র-জীবনী পড়তে 
তার মতামতের সঙ্গে অনেক জায়গায় আমাদের মিল হয় গিয়ে সেই রবীন্দ্রনাথের জীবন্ত মূর্তি আমাদের বিস্মিত 
না। তাঁর আলোচনাগুলি বিশ্লেষণ করে দেখলে মনে চোখের সামনে ভেসে না উঠলে আমর] তৃপ্তি পাই না। 

হয, লেখকের দৃষ্টির বিস্তৃতি নেই,--ঘটনার ভিতরে ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথ বাঙ্ডালিব কল্পনাকে যেমন করে 


প্রবেশ করার গভীরতা নেই,__ববীন্রনাথের জীবনের মত আকর্ষণ করেছেন, মনে রবীন্দ্রনাথও হয়ত. ত 
একটা বড় বিষয়বস্তকে বড় কষ্টিপাথরে. ঘসে বিচার কথার নি। ছেল্রেয়সে আত সন্ধে নিন্দা ও 
হুক্মবৌধের একান্ত অভাব। তবু একথা স্বীকার নি পরম্পরবিরোধী গল্প শুনতুম তথ 
থাক! যায না, প্রভাতনাবুর লিখনভঙ্গীর মধ্যে ছোট ই কল্পনায় প্রটাই ভাবত তিনি নিশ্চই তে 


হাঁসিকের নিরাসক্তি আছে, জীবনীলেখকের সংযম আছে স্তরের মাঠের পারের রাজপুত্র তীর হাতে আছে সোনার 
এবং বিভিন্ন বিচিত্র ঘটনাগুলিকে সাজাবার কৌশল কাটি আর রূপার কাঁটি। তাই প্রন্রজালিকের মত তাঁর 
আছে। * ° পক্ষে সবই সম্ভব। . কেউ এসে বলতেন, যেমনি অসামান্য. * 
প্রবীজ্্র জীবনী” পড়ার সময় সনে যেমন ব্য তার রূপ তেমনি অনন্যসাধারণ তাঁর ভৌগ বিলাস] 
জাগে, পড়! শেষ হয়ে গেলে তেমনি একটা শূন্যতায় মন 'আবাঁর কেউ বলতেন, যেমন তাঁর অগাধ এখর্য্য, তেমনি 
ভরে ওঠে। কেবলই বোধ হয়, লেখক ঘটনাগুলির মাল অসীম তীর ত্যাগ । বাঁইবের জীবনে যত তাঁর আড়), 
মশলা দিযে অতি নিপুপভাঁবে রবীনরনাণের প্রস্তর মুর্তি গড়ে ঘরের 'জীবন তেমনি সাঁদাসিদা এবং সংযৃত। জাতি" 
তুলেছেন--তীর বিচিত্র রেখার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁরিফ গঠনের জন্য তিনি প্রাচীন ভারতের আঁদশে আশ্রম তৈরি 
না করে থাকা যায় না! কিন্ত তিনি মুতির মধ্যে প্রাণ 'করেছেন। কোলকাতার বিলাসী সমান ছেড়ে সেই আশ্রমে 
প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। বইখাঁনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের তিনি নিজে বাস করেন। কখন হয়ত শুনতুম, যেমন বড় 
ছবি আছে কিন্ত রবীন্দ্রনাথ নেই । ' প্রভাত বাবু কবির রুবি তিনি, তেমনি জমীদাবীর কাজে গটু।. আকার হয়ত 
বিরাট বাহ্জীবনকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন কিন্ত তীর কেউ শোনাতেন, মনুয্যত্বকে তিনি ভাল বেসেছেন_ মানু- 


বর্ণনার মধ্যে কবির অন্তর্জীবনের ফ্তধারার পরিচয় খুব কম যকে ভাল বাসতে পাবেন নি। ঠিক ঠিক 'নেতা হবার গুণ". 


মেলে। জীবনী ত শুধু ইতিহাস নয়। মানুষের জীবনের উঁ্ল নেই । এত লোক তার ভক্ত কিন্ত তিনি আজো 
ঘটনাগুলি তাঁর জীবনের পুর্ণ ক্ল নয! প্ৰটে যা তা সব একদল অনুরাগী শিষ্য তৈরি ধরতে পারলেন না। গত 
সত্য নয়।” এক মূলে মানষের অন্তরে কত পঞ্চাশ বছর ধরে কবির সঙ্গে কত:লোকের মেলামেশা হয়েছে 

দ্বন্দ, কত বিচিত্র আশা-নিরাশা, কত বামনা ও ত্যাগের তাঁদের মধ্যে কারো কারে জীবনে অন্তরঙ্গ হবাব 
ঘাঁত গ্রতিঘাঁত থাকে তার পরিচয়েই র ব্যক্তিত্বের * সৌভাগ্যও হয়েছে। কিন্তু অন্তুত এই মানুষটি । এর সম্বন্ধে 
সম্বন্ধে আরো সত্য। আজো! মাছষের ধাবণা মায়ালোকের রহস্তে আচ্ছন্ন! স্ব 


কিছু নয় মননে হয়, ভিজাত্য রং মধ্যবিত্ত, জরমীদার ও প্রজা, রাষ্ট্রশক্তি ও 
৪ পা ¢ 


এ্প্িরেছে ।- এই সকল খণ্ড ব্য 
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' বাজবিদ্রোহী, রক্ষণশীল ও ঘোর সংস্কারপন্থী, শিল্পী এবং 
, কর্মী--একই লমযে একই কারণে পরম্পরেব বিরুদ্ধ পক্ষের 
সহাঁয বলে বিবেচন! করেন। এব প্রধাণ কারণ, রবীন্দ্র- 


নাথেব বিচিত্ৰমুখী,, কমপ্লেক্স ব্যক্তিত্ব এবং elusiveness। ' 


রবীন্দরনা বহুবপী,: নন কিন্ত. বহু তার ব্যক্তিত্বের র্লগ ৷ এত 
বিচিত্র ধরণের পূরম্পর বিপরীতমুখী ব্যক্তিত্ব প্রায় স্মাঁন 
সমান শক্তি সম্পন্ন হয়ে এমন সইসঙত মিলনে তীর চিত সমু" 
সমৃদ্ধিশালী 'করে তুলেছে যে আশ হয়ে যেতে হয় | বিরাট 
89551 Llc MSE Ve 










চার! অনন্যসাধারণ, কব ৬ 


দোষ দুই-ই কবি তীর, মত বিরাট আঁধারের অনুপাতে 
পেয়েছেন। _আবার প্রযোজন অনুসারে তাদের কিছু “কিছু 
বিশেষত দোষের দিকটা তিনি অপরিমেয অধ্যবসায় এবং 
অনুণীলনের দ্বারা সংযত করতেও পেরেছেন । তাই কবির 
নানা স্নিঞ্ধ জনেরাও কবির সম্বন্ধে খখন বিভিক্ কথা বলেন 
*তখন ভাবি, এঁরা যা বলছেন, পরস্পর বিরোধী হলেও ব্ববীন্দ্র- 
নাথ তা-ই, আবার তা নয়ও। কাবণ, এ-ছাড়াও তিনি। 
তাঁর ব্যক্তিত্ব এক বিরাট সমুদ্র! তাঁর অন্তরের রত্ব-সম্পদ 
এবং বিশাল শক্তির পুরোপুরি সন্ধান সাধারণ দৃষ্টি দিয়ে 
পাঁওয়! য় না। শিল্পী, কৰ্মী, রাজনৈতিক রবীক্্নাথ ত 
দুবের কথা শুধু ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে আর 'একটি 
.রবীন্রনাথের গ্রযোজন। আধুনিক জগতে এত বড় কম- 
প্লেক্স ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব আছে বলে শুনিনি। প্রাচীন ভারত 
বা গ্রীস রোমের ইতিহাসে হয়ত তাঁর তুলনা মিলতে পারে। 
অনেকে তাঁকে মহাপুরুষ বলেন কিন্তু তার চেয়েও সত্যি 
কথা তিনি বিরাট পুরুষ । 
ব্যক্তিগত জীবনে এবং সমষ্টিগত জীবনে কবি বারবার৬ ' 
এমন কাঁজ করেছেন যা এত আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত 
যেন্তার-একাস্ত অন্তরন্গেরাও বিস্মিত না হয়ে পারেন নি। 
হ্স;এুর মুল অনুসন্ধান করতে হবে তাঁর চরিত্রের 


এই বিচিততীযুখী শক্তিসম্পদের মধ্যে । “সারি মাঁছষের 
চোখে যে সব-কাজ-যে ' সব গুপ মনে হয় 
৬ রি হু ও 


বীজনাধের অনের গঠনের বিশ্লেষণ কই পর তাঁদের লযরে 
বিচার করলে আমরা দেখতে পাব তদের মট-একটা অপ- 
রূপ সঙ্গতি_একটা অবিচ্ছে্ উক্য রয়েছে। 

কবির জীবনী পড়তে গিযে আর একটি কথা মনে হয়। 
বহুমুখী ব্যক্তিত্ব হলেই যে মানুষ ছুবেধ হবে--তা নয়! 
কিন্তু বহুমুখী মা যদি এত আত্ম-সচেতন হন যে অপরের 
কাছে নিজকে ধরাছেখরা দিতে চান নী তাহলে সে মানুষকে 
লোকে পদে পদে তুল বোঝে। রবীন্দ্রনাথ এত elusive 
যে সাধারণ দৃষ্টিতে তাকে মনে হয় নিত্যনুতন। 
তিনি সকাল বেলার আকাশে সর্ধ্যকিরণের মত। তীর নব 
{ রূপে মানুষ বিহ্বল হয়ে যায়; তাঁকে বুঝেও মানুষ বোঝার 
্দকরতে পারে না! কারণ, তিনি এত আত্মসচেতন 
যে' সহজে নিজকে ধরা দিতে চনি 'না। ধার সঙ্গে সমানে 
সমানে মিশতে পেরেছেন--যর কাছে নিজেকে অবাধে 
উন্মুক্ত করে, দিতে পেরেছেন, কবির এমন কোন বদ্ধ জগতে 
আছেন,কিনা জানি না। তার অন্তরজদের মধ্যে যারা তার 
এই বৈশিষ্ট্যের কথা ধরতে পারেন নি ভারা ঘনিষ্তার দাবী 
করতে গিয়ে আঘাত পেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ অতি কাছের 
মাহযের পক্ষেও সুদুরের তাঁরা। একদিক থেকে তিনি 
আমাদের লোকের মানুষ নন। আবার যেখানে তিনি 


সাধারণ মান্য, সেখানেও সাধারণ হয়ে সাধারণ মানুষের 
কাছে নিঃসঙ্কোচে নেমে আসতে তিনি পারেন না। যারা 
স্থানের সান্নিধ্যকে অন্তরের ' সান্নিধ্য বলে ভুল করেন তারা 
অধিকারের সীমীরে লঙ্ঘন করেন। রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে 
হলে শুধু তীর কাছে গেলেই চলবে না । হিমালয় পর্বতের 
মহিম! উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সেই মাষের অনুভূতির 
মধ্যে ষে তাঁর কাছে গিয়েও তাকে দুরে রাখতে পেরেছে । 
* প্রভাত বাবুর বইখানিতে এই -অনন্তসাঁধারণ, অত্তি 







অদ্ভুত মান্্যটির অন্তর্জীবনঞ্জরটুয়ে তোলার চেষ্টা কোথাও 
নেই। . লেখক সে উচ্চাশা স্্ধবুন নি। তিনি শুধু ৰে 
কবির বাইরের, জীবনের মাল মশলা একসঙ্গে সাজিয়ে - 
দ্লিষেছেন। শ্রেখক যাঁর-জন্ত চেষ্টা করেন নি, বইখানির 
মধ্যে তা পাওয়ায় না বলে দোষ দিলে চলবে না। বর যা 
পাওয়া গেছে'ত নীয়তা' আছে সেই জন্য 
লেখককে সাধুবাদ[দেওয়াই ডাল. . 

| -“বনচারী ৮৬ 
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জাপানের চীন অধিকার . 
চীন জাপান যুদ্ধের পরিণতি কি হইবে তাহা পূর্বেও ৯ 


২ দেশী কৰ্তৃপক্ষেৰ এবং বিডি? নে বিশেষ করিয়া 


নহি ₹২ছকসিরা নিরা চীর্নের জনসাধারণকে ' 


অনুমান কবা শক্ত ছিল না। তাঁহা হইলেও -নৈরাশ্তের ৮গংঘবন্ধ ও সচ্ত্বেন করিবার জন্ট১বেরূপ অসাধারণ অধ্যবসায় 


মধ্যে আশা! ছিল, হয়ত বা অপ্রত্যাশিত কোন ঘটনায় যুদ্ধের 
গতি চীনের পক্ষে অনুকুল হইতে পারে; হযত বা চীন! 
নরনারীর নিঃশেষ আত্মদীন বর্ধধরতাঁর অগ্রাভিযাঁনকে রোধ 
কবিতে সমর্থ হইতে পারে। কিন্ত, নাঁনকিংএর পতনের 
সহিত সে আশা অন্তহিত হইয়াছে। সমগ্র উত্তর চীনকে 
কুক্ষিগত করিবার পথে জাপানের পক্ষে আর বিশেষ বাঁধা 
রহিল না। চীনের জাতীয় শক্তি মরণপণ করিষ| যদিও 
ll অবশ্য আরও কিছু দিন আত্ম বক্ষাব চেষ্টা করিবে এবং 
মাঁমুষ ও অস্ত্রের মধ্যে এই অমন সংঘর্ষ আরও কিছুদিন 
চলিবে । ইহার একদিকে জাপানের নিষ্ককণ বর্বরতা এবং 
অন্যদ্দিকে সংখ্যাতীত চীনা নরনারীর আত্মাহুতি 
আঁবিসিনিয়া ও স্পেনের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । 
সর্বত্রই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইতেছে । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, বিগ্যায়তন, শিল্প প্রতিষ্ঠান, রোগীনিকেতন, শিশু 
বৃদ্ধ, নাবী কেহই পবিত্ৰাণ পাইতেছে না। 

কিন্ত, চীন আমাদের নি বনী, চীনের সহিত 
_ ভারতবর্ষের সংযোগ কাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে, ভাত, সমস্তা ee প্রকারের, 


তাই চীনের দুঃখ আমাদের মনে গভীরতর 3) %ঠাহতৃতির 
উদ্রেক করিয়াছে । বদিও এই শ্িহীন বু দ্বারা 
আমর! চীনাদের কোন উপকার ক Wl না। 

, চীনের * ছাত্ৰ" ও ভি 
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এবং অপ্রত্যাশিত সাফল্যের “সহিত চেষ্টা করিতেছিলেন, 
তাহাতে অল্পদিনের মধ্যে হয়ত চীন বর্তমানের দুর্বলতা 
পরিহার করিতে পারিত। এই অন্তুতকর্ম্মা কর্ম্মীদলের 
কথা ভাবিয়া, দুঃখ হয। তাহাদের সাধনা সিদ্ধির দ্বারে 
আসিয়া ব্যর্থ হইল। 

যদিও, চিয়ার্জ-কাই-দেখ "আল্প চীনের স্বাধীনতা যুদ্ধের 
প্রধান অধিনাযক তবুও এ কথা অশ্বীকার করিবার উপায় 
নাই যে, তাঁহার তুঁলই চীনের বর্তমান-দুর্গতির জন্তপ্দায়ী । 
তিনি একদিন বিদেশীদের অনুগ্রহ লাভের আশায় এবং 
স্বদেশী ধনীদের উৎসাহে কুমিন্টাঙের প্রতি বে বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করিয়াছিলেন, কমিউনিষ্ট দলনের*উ গ্র উৎসাহে 
দেশের প্রগতিশীল শক্তিকে যে ভাবে বাঁধা দিয়াছিলেন এবং 
ছাত্র ও যুবকদলকে ষে ভাবে নির্য্যাতীত করিয়াছিলেন, 


"চীনকে আজ তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে ।- 
জাপান নিপীড়িত জাতিসমুহের নেতা? 


জাপানের নব জাগরণের সঙ্গে বিশেষ করিয়া রুষ-জাপাঁন 
যুদ্ধেঞ্জাপানেয় জয়লাঁভে পৃথিবীর সমগ্র নিপীড়িত জাতির 


মধ্যে নূতন আঁশার সঞ্চার হইয়াছিল,-তীহারা মনে . 
করিয়াছিলেন, জাপাঁনেব নেতৃত্বে একদিন সকলের * চোখ ১৯০ 


মোঁচন হইবে,__জ্খপানের শক্তি প্রৰলের বিরুদ্ধে দর্বালের , 
ভাঁরতবাঁদীরাঁও এই সময় জাপঠনর . 


bd 
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ভক্ত হা উঠিয়াছিলেন। “বা্গালীরাও যে জাপানের 
অত্যদয়ে বিশেষ অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন তাহার প্রমাণ - 
আমাদের সমসাময়িক সাহিত্যে আছে। ' আমাদের 
জাতীয় আন্দোলন যে জাপানের নিকট হইতে সেদিন প্রেরণা 
পাঁইযাছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। - 
| "জাপানের, অত্যুদয়কে সেদিন এইভাবে গ্রহণ করিবার 
কারণও ছিলি।. ইওরোপের সাত্রাজ্যের- সীমা সেসময় 
সমগ্র এসিয় * ও আফ্রিকায় বিস্তৃত হইয়াছিল এবং সমগ্র 
প্রাচ্য খণ্ড ভরিয়া সেদিন মানুষ অসহীয়ভাবে এই পেষণের 







যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিন৭সলোকের মনে এই ধারণ! বন্ধ- 
মূল, হইয়া গিয়া ছিদ্র আও এ, 
প্রাচ্যের, লোকের! পাশ্চানুর্ী লৌকদের "সম 
অথচ) সমগ্র এসিযায় সংস্পর্শজাত যে নব 


চেতনা ও নূত্ন অভিমান জাগ্রত হইয়াছিল তাহা নিরুষ্ঠতার 
অপবাদ, ঝাড়ি! ফেলিবার জন্থ উন্মুখ হইয়া উঠিযাছিল। 
কাই, জাপানক সকলে সহজেই নবযুগের অগ্রদূত বলিয়া, 
নিপীড়িত জাতি য়ে জগ্রাতিযানের নেত! দির প্র 


কৈরিল।' 22৯০ ৬ 
টু আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন লেখক ডাঃ তারকনাথ 
দাস ম্‌-এ, পিএইচ" ডি, তাহার “বিশ্বরাজনীতির কথা”র 


'একস্থানে সমগ্র এসিয়ায় জাপানের জয লাভের ফল সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন £-- - 

**, প্রুষ-জাঁপানের যুদ্ধের ফ্লে “সমগ্র এিধাতেএকটা নূতন 
জাতীর সত্যুখানের প্রয়াস আসে। ৷ ভারতবর্ষেও ইহার 
উন্মাদন নানাবিধ জাতীয় আন্দোলনের মধ্য দিয়া পরি'ফুট 
হইয়া ওঠে। রুষ-জাপানের -যুদ্ধের পর .ভারতীয় যুবক- 
সম্প্রদায় জাঁপান যাইতে আরম্ভ করে। তাহারা ১৯০৫-৬ 
সালে জাপানের সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্ক স্থাপনের জন্ত যত্র করে। 
,সাঁধারগ ভাঁরতবামীরা'এ কথা বুঝেন না; কিন্ত প্রকৃত সত্য 
'ইংরাঁজ রাজনীতিকের! বুঝিয়াছিল.যে ভারতে নূতন জাতীয় 
-আন্মবোলনের এর্টা .নৃতন সহায় আসিয়াছে। বাঙ্গালার 


"দাড় আন্দোলনের বিরুদ্ধে জদানীস্তন বহু ইংরেজ রাঁজ- 
“নীতিক তাই ভারভীয মডারেটর 3 দ্ধ করিতে প্রয়াস 
>>. পর্টর। = এবং সেই জন্তই ১৯০৯. র্ি-ি্ট, সংস্কার" হইয়া 
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দত ৯. 
প্রবর্তন করেন। বিশ্বরাজনীতিঈদিক হইতে বিচার করিলে 
ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে_৯বল্্রাপান যুদ্ধে জাপানের 


জ্ররলাভের সহিত ভারে মনি মিন্টো সংস্কার প্রবর্তন, 


অঙ্গাঙগীভাবে সংযুক্ত । রা 
রুষ-জাঁপানের যুদ্ধে জাপানের জযের ফলে সমস্ত এসিয়াঁ 
একটা নবজ্জাঁগরণের সাড়া পড়ে। তুর্কির বিপ্লব, চৈনিক 
বিপ্লব, পারস্যে বিপ্লব, শ্তামের নব-জাগরণের মূলে এই একই 
আদর্শ-_জাঁপান যাহা করিতে পাঁরে, আমরাও তাঁহা করিতে 
পারি; আমাদিগকে জাপানের মত উন্নতি করিয়া পাশ্চাত্য 
রাঁজশজির অধীনতা হইতে উদ্ধার লাঁভ.করিতে হইবে 1৮ 


তারা - জাপান এইভাবে সমগ্র এসিষায়' জাতীয় জাগরণের 
নহেন, প্রেবণ! যোগাইলেও কার্যক্ষেত্রে কিন্তু নিপীড়িত জাঁতি- 


সমুহের রক্ষক ন! হইয়া ভক্ষক হইয়াই দীড়াইয়াছে। 
তাঁহার কারণ জাঁপাঁন শক্তিশালী হইয়! ক্রুত যান্ত্রিক উৎ- 
পাঁদনের ব্যবস্থা প্রবর্তন করিল। শ্রমশিল্পে তাহাতে যে 
যুগান্তর আসিল তাহার জন্য জাঁপানকে বাহিরে বাজারের 
ও শোষণক্ষেত্রের অনুসন্ধান করিতে হুইল এবং তাঁহার 
সাঘাঁজ্যের প্রয়োজন হইয়া পড়িল। অর্থাৎ জাপান 'মার 


পদ 


দুর্বল জাতিদের প্রতিনিধি থাকিল না, ইউরোপের সা্াজ্য- 


বাদীদের দলভুক্ত হইল এবং ঘর্ববল জাতিদের প্রতি সহাঁ- 
মুভূতি জাগ্রত হুইবার পরিবর্তে তাহাদের উপর তাঁহার 


লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইল। জাপান কর্তৃক চীনের গ্রাস -. 


ইহারই পরিপতি। 

ডক্টর তারকনাথ দাসের যে পুস্তক হইতে উপরে কিছু 
উদ্ধৃত করা হইযাঁছে তাহাতে উদ্ধত অংশের পরেই তিনি 
লিখিয়াছেন £-_- 
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“বর্তমানে ভারতবর্ষের একদল অনুরদর্শী . সাংবাদিক " 


সংবাদপত্র লেখকের অনুকরণ করিয়া * 
জাপানকে গালি দেন এবং 
করেন। 'তশহাবা তিস্বত হন যে জাপান এসিয়ার- স্বাধী- 


-নতাঁর প্রধান ও সর্বপ্রথম পুরোহিত । _ এধিয়ারি অন্য 
নেতারা ষষ্ট জাপানেকটনেতাঁদেব মত দৃবদর্শী হইয়া নিজে- - 


তি ঞর়ের চেষ্টা করেন এবং জাপানের সঙ্গে মিলিত 
জী ই জন্য টা 


বিরুদ্ধে মত প্রকাশ { 


ক 
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হন তাহ! হইলে তাহারা 

সহাম্ৃভৃতি পাইবেন, এসছন্ধে কোন সন্দেহই নাই ।» 
সুপণ্ডিত ডক্টরের ই শেষোক্ত অনুমান জাপান মিথ্যা 


/-গ্রতিপন্ করিয়া দিয়াছে) -উরতবর্ষের এককালে . অদুর- 


~ 


দর্শী সাংবাদিক-এর জাঁপানকে গালি দান এবং জাপানেব 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশকে যথার্থ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া! প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে। সম্ভবতঃ জাপান আরও অনেকেব স্বপ্ন 
ভঙ্গ করিয়াছে। 
আইন বাঁচাইয়া অশ্লীলতা প্রচার 

সম্ভবতঃ অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে 
রাস্তার ধাবে সাজাইয়! রাখিয! যাঁছারা ছবি বিক্রয় করে 


পাওয়া যায় । এট সকল ছবি জঙ্গীল বলিযা ইহার প্রচার 
আইন বিরোধী হওয়ায় বিক্রেতার! এই 'প্রকাশ্য গোঁপনতার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়! থাকে । কলিকাঁতার রান্তার বড় বড় 
মোড়ে স্কুল কেঁতুহলোদ্দীপক নাম দিয়! বিকৃত রদ্চি ও 
অশ্লীল কাহিনীপুর্ণ যে সব বই বিক্রীত্‌ হয় তাহার নামও 
এই সঙ্গে করা মাঁইতে পারে। .ছো'টি একটু কাগজের 
ফাঁলি আঁটিযা বই এর সুখ বন্ধ করিয়া সাধারণতঃ ফেরি- 
ওয়ালার! আইন বাচাইয়! থাকে । অশ্লীলতার অন্য আইন- 
বিরুদ্ধ এই প্রকারের আরও নানাবিধ দ্রব্য আইনের 
দুর্বলতার ফাঁক দিয়া জনগমাজে প্রসার লাভ করে। 


" আইনকে সহজে ফাকি দিষা যদি লোকের. নিম্নবৃত্তিকে 


শু 


ব্যবসাষের কাব্যে নিয়োগ করা যায় তাহা হইলে, তাহাকে 
কাজে লাগাইবার মত -বিবেকহীন স্বার্থান্ধ লোকের অভাব _ 
হইবে ন!। কাজেই, এই সম্পর্কিত আইনের প্রযোগ 
ব্যবস্থাকে কঠোরতৃর করা ব্যতীত এই অনাচারের- প্রতিরোধ 
হইবে না। জন্সমাজের মানসিক ঘাগ্্যের উপর ইহার 
ক্ষতিকর প্রভাবের কথা উর করিয়া ইহাতে অনাচার 
বলিয়া উল্লেখ করিলাম । পা 
পলা 


০ তথ 
নর লইয়া, 


বাধার পুলিশ-বাহিনী 


বাংলায্ন অবাঙ্গালী পুলিশ নিতু |: 
কুফল 
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দেশের কর্থী " 


"প্রডিদাদে জাপানের সাহাব্য ও" 


pe 


িত। এই কার্যে যদি বাঙ্গালীরা নিযুক্ত হইতেন তবে 


এই কাঁধ্যের উপযুক্ত অনেক বাঙ্গালীর বেকার অবস্থা" খুচিত 
এবং আর্থিক হিসাবে বাংলা কিছু লাভবান হইর্ত। এই 
কার্যে অবাঙ্গালীরা নিযুক্ত হওয়ায় বাংলার অনেকটা 
আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে। "কিন্তু ইহার ফলে আঁরও - একটা 
ষে পরোক্ষ ক্ষৃতি হইতেছে তাহার মুল্য কম ন্‌হে। লাধা- 


রণ্তঃ পুলিশের .লোঁকদিগুকে অপরাধী বা সন্দেহভাজন . 


লোঁকদের সহিত কারবার করিতে হয়)” এই সৃকল লোক 
হইতেই বাঙ্গালী চরিত্র সমন্ধে অবাদানী, পুিশের - লোকেরা 
একটা ধারণ! করিয়া _লয়। তহ্যতীত পুলিশের সহিত 


দেশের লোকের সম্পর্ক শা, পরি সম্পর্ক নৃহে।. 
সুযোগমত সম্ভাবিত খরিদ্দারকে একথা জানাইয়! দেয় যে, পুলিশ কন্সূটবলগণু প্েতঃ অবাজুলী) দেশের লোক . 
লোভনীয় প্যারি পিকচাঁস' তাহাদের নিকট গোপনে /জানি বানী হইতে খজেদের স্বনন্ত্র ও 


শর্ট মনে 
করিয়া থাকে বং দেশবাসী প্রতি উদ্ধত ও অশিষ্ট 
আচরণের সুযোগ পায় বলিযা তাহাদের নিকৃষ্ট হীনম্তরের 
প্রাণী বলিয়ঃ মনে করিতে অভ্যস্ত হয়। ইহারা যখন দেশে 
ফিরিযা যায় তখন নিজ নিজ, প্রদেশে “বাদ্রালী:দের ‘চরিত্র 
ও প্রকৃতি সম্বন্ধে নানা অলীক কথা প্রচার করিবার '্থবিধা 
পায়। বাঙ্গালীর! অনন্ত প্রদেশে স্থানীয় লোকদের নিকট 
গ্রীতিপূর্ণ সশ্দ্ধ ব্যবহার পাইয়া থাকেন। কিন্ত, বাংলায় 
পুলিশের কাণ্জ করিয়াছেন ব! করিয়া থাকেন এমন ‘লোকের 
নিকট হইতে অশিষ্ট ব্যবহার পাইবার অভিজ্ঞতা অনেকের 
আছে। বাংলার লোকেরাও অনেক সমর পুলিশের 
লোকদের নিকট হতে যে'প্রকার আচরণ পাইয়া থাকেন 
তাহা হইতে তাহাদের প্রদেশবাসীদের “চুরির সমন্ধে 
তাঁহারা ধারণা গঠন করিয়া থাকেন। "কাজেই এই 
প্রকার নিয়োগের * ফলে আন্তঃপ্াদেশিক নীতি ছিঃ 
হইতেছে 


নিজতক সর্বপ্রথম এবং সর্জপন- টি এ 
ভারতীয় ভাবি হইত 
আমাদের রাজ্নীতিক্‌ জীবনের পক্ষে সুদািকতা 


কাহারও পকে৷ দা র সেৱা. বর নব মনে আয ৰি 





¢ 


© খাই 


, যে নিতান্ত, মারাত্মর: এবং সানীয়িক মনা লইয়া AN 


| ভারতবাসীরই আছো অ’ 


৯৬ রর 


নূতন কথ! নহে-এবং তাঁহার সত্যতাঁও এত সংশযাচ্ছি্ন নহে 


যে কেন বিশেষ লোকের বিষ্েষ কোন উক্তি উদ্ধ ত, করিযা.. 


তাহাকে গুকত্ব প্রদানের প্রযোজন আছে। কিন্ত বাংলার 


মুসলমানদের অনেকের মনে. এ সন্দেহ আছে যে বাহাঁতে 


সাম্প্রদায়িক বিভাগ স্বীকৃত হয়. না এরূপ কোন রাজনীতিক 
মত ব! কাধ্য তাহাদের পক্ষে স্বার্থহানিকর। পাঁটনায় 


ইঈডেন্ট্দ্‌ ইউনিয়নের এক সভাঁয মিঃ ৯এস-এন্-ইমাম 


সভাপত্রিপে ছাঁত্রদিগকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন 
“তোমরা সাম্প্রদায়িকতাবাদী হইলে মাতৃভূমির সেবা করিতে 
পার ন11......তোমাদিগকে ভাবিতে হইবে যে, প্রথমে বা 


, শেষে সর্বদাই ভুমরা তারতবাসী-:.-. কোন বিশেষ 


ধৰ্ম্মে বিশ্বাস করিবার ২ করিবার স্বাধীনতা প্রত্যেক 


এ কথা জিজ্ঞার্ুর্র 
অধিকার তোঁমাদের নাই তাহারা কোন্-র্শে বিশ্বাসী 
.অন্েরও তৌমাদিগ্কে এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকাঁর 


‘নাই 2 


বাংলার ছাঁ্রগণও, বিশেষ করিা জাতী উন্নতির জন্য 
সাঁরদাধিক স্বার্থে যাহারা আস্থাবান তাঁহারা, কথাটা 
“ভাবিয়া দেখিলে এবং সংস্কারহীন বিচার বুদ্ধিকে বিশ্বাস 
"করিলে আমাদের অনেক রাজনীতিক” জটিলতার অবসান 
হইবে 


'অস্প শ্যভা দূরীকরণের আর একট! দিক 


কোন বিশেষ ধৰ্ম্ম সম্প্রদ্পুয়ের . রক্য সংহতি বা শক্তির 
“খারা যে আমাদের রাষ্ট্রিক দুৰ্গতি অপনোদিত হুইতে পাঁরে 
রা দিক দিয়! আমর! লাভবান হইতে পারি, এমন বিশদ 


আমরা পৌঁধণ'করি না। আমাল্দর রাজনীতিক চেতনাকে 


আচ্ছর করিয়া রাঁিবার জন্যই রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
সাশুদায়িক ভিত্তিতে দলভাগ করিয়া দেওয়! হইয়াছে এবং 
সেইজন্য বরং এই কথাই অধিকতর সত্য হইবে যে, কোম 
এক সম্প্রদায়ের এক্য এবং শক্তি সাম্প্রদায়িক ভেদকে আরও 
স্পষ্ট করিয়া তুলিবে, সাশ্প্রদায়িক বোধকে তীক্ষতর করিবে? 
অন্যান্য সকল সম্প্রদায়ের উপরই তাহার প্রতিক্রিয়া হইবে 


» বিচিত্রা 


পৌষ 


অধিকতব সচেতন হইবেন। জো বা মুসলমান, 
কোন স্মাজেরই সাম্প্রদায়িক সংইতির দ্বারা দেশ লাভবান be 
হইবে না। কাজেই কাঁহারওণ্ডুদি এই ধারণা থাকে যে 


হিন্দু সমাজে জাতিভেদ প্রপার্ণ ফলে এই সমাজে যে 


অস্তরধিরোধ ও দুর্বলতা দেখা দিয়াছে তাহা দুর করিয়া হিন্দি, . 
সমাজকে এঁক্যবদ্ধ করিতে পাঁবিলে, মুসলমানদের অপেক্ষা 


না রাখিষাই তাঁহারা দেশের স্বাধীনতা আনয়ন কবিতে , 


পারিবেন তবে তাহার সেই ধারণা নিতান্তই ভ্রান্ত বলিতে , 
হইবে। এই ধারণার বশবর্তী হইযা এবং হিন্দুদের শক্ি- ৮ 


শালী সংঘবদ্ধ সম্প্রদায় হিসাবে গড়িয়া তুলিবার সংকল্প 


লইয়া যদি কেহ জাতিভেদ’ অথবা! তাঁহার উৎকট রূপ 
অস্পৃষ্ততা দূব কবিবাঁর চেষ্টা করেন তবে তীহার কর্ম পদ্ধতি 
ত্রুটিযুক্ত হইবে এবং তাঁহাব ফলে দেশে সাম্প্রদায়িকতা 
বৃদ্ধি পাইবার আশঙ্কা থাকিবে। ১ 
কিন্তু হিদ্দুসমাঁজের অল্পৃশ্ঠতা বা! ইহার বহু শ্রেণীবিভাগেব 


আরও একটা দিক আছে এবং সেই দিক দিয়া দেশের 
ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্তু এবং রাজনীতিক শক্তিবৃদ্ধির জন্য 


ইহার আশু উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টা উঅপরিহাঁধ্য হইয়া + 
পড়িযাঁছে। সাম্প্রদায়িক মনোভাবের স্থযোগ লইয়া যে 
এখানে বিভিন্ন সম্পরদাষকে রাজনীতিক্ষেত্রে ভাগ. করিয়া 


“দেওয়া হইবাছে হিনদুসমাজের অভ্যন্তরভাগ তাহা হইতে ১ 
বাদ পড়ে নাই । হিন্দুসমাজের মধ্যে যে অস্তর্ধিরোধ আছে ., 


তাঁহাঁর স্থযোগ লইয়া হিন্দুসমাজের মধ্যেও রাজ্জনীতিক 
ক্ষেত্রে উপবিভাগ সৃষ্টি করা সম্ভব হইয়াছে বহু সংখ্যক ' 
হিন্দুব সামাজিক অধিকাঁব হরণ করিযা বর্ণ হিন্দুগণ যে 
মুঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন তাহার ফলে সমাজের নিয়্তরে 
অনেক দিন হইতেই অসন্তোষ ধূমায়িত হইতেছে এবং 
তাঁহাদের মনে এই অবিশ্বাস সঙ্গতভাবেই জাঁগিযাছে যে - 
বর্ণ হিন্দুদের দ্বাবা তাহাদের রাজনীতিক স্বার্থ সম্য কভাঁবে | 


রক্ষিত হইবে না। সম্প্রদাযের অনেক নেতা নিজে- 
দের নেতৃত্ব ও ব্যক্তিগত বজায় রাখিবাঁর অন্ত এই 4 
অবিশ্বীসর্কে বাড়াইয়া দিযাছেন এবং ইহাদের মধ্যে 


রাজদনীড্কি দ্বাতগ্ের দাবীকে দানা বাধিয়া কুলিয়াছেন। 


শু তারাও, নিজ নিন সানা একা, সময়ে অন্থদিকে নি মোত দেথাইয়া এই খাতঘ্োর “. 


পম নি 


+ 


' ১৩৪৪ এ 
ইচ্ছাকে বাস্তবরশ দির যী” এবং "সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিয়াছেন ৷ ইন্তার' ফলে সাম্প্রদায়িক সমস্তা' হিন্দুংমুল- 
মানের গন্নকে অতিক্রম করিয়া গিয়া সিরা ১ 
ধারণ কবিয়াছে। * 

এই সকল সম্প্রদায়ের রিবা অন্ত 
নিজেদের নেতৃত্ব লাভের এবং নেতৃত্ব রক্ষার পথ সহজ 
হইয়াছে'এবং তঁহাঁরা কাজে কাজেই এই স্বাতন্ত্যকে স্থাধী 
করিবার চেষ্টা কুরিতেছেন। তাঁহারা বর্ণহিম্তুদর অন্তায় 
আচরণের উল্লেখ কবিয়া বলিতে-পাঁরিতেছেন যে, "সামাজিক 
ভীবনে আঁজও যে বর্ণহিনুগণ তাঁহাদের প্রতি নিতান্ত 
স্তাষসঙ্গত ও মাশ্রযোঁচিত ব্যবহার করিতে পারিতেছেৰ্‌ 
না, তীহার1 রাজনীতিক জীবনেও অধিকতর মনুষ্যত্বের 
পরিচয় দিতে পারিবেন না! কাজেই, অনুন্নত সংপ্রদায়- 
গুলিকে আপাভতঃ স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে 
এবং বৃহত্তর রাঙ্সনীতিক কোলাঁহল''হইতে দূরে পাঁকিয়া 


সরকাবী অনুগ্রহের মধ্য দিয়া অন্ততঃ কিছুদিত্ত পরাস্ত 


আঁত্মোক্গতির কাঁ্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে” হইবে । অনন্ত 
হিন্দুগণ তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে অস্পৃশ্ঠতাঁও অনাচরণী- 
'ফ্ৃতাঁব ভন্ত যে আঘাত পাইয়া থাকেন তাহা তাহাদের 
নেতৃবর্গের পূর্ব্বোক্তরূপ যুক্তি ও আবেদনের পক্ষে অনুকুল 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখে।' কাজেই, সমগ্র দেশের'দিক 
দিয| অস্পৃশ্যুত৷ দুরীকরণের প্রয়োজন আছে।' 'হিন্ু 


দিগকে সম্প্রদায় হিসাবে সংঘবদ্ধ করিবার উদ্দেশ না লইয়া 


এবং সাধারণের সন্মুখে সাম্প্রদায়িক সংঘবন্ধতার আদর্শ 
উপস্থিত না করি৷ যদি, কেহ অন্তায় অপমানকর ও নানা- 
দিক দিয়া বহু মাছষের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া অন্পৃশ্যতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন অথবা এই, প্রকার' কোন প্রথার ' 
অস্তিত্ব যে কোন সমাঁজের পক্ষে গু্দিকর এবং অবিলদ্বে 
ইহার উচ্ছেদ জাধন প্র এই আদর্শ লইয়া কেহ 
জাঁতিভেদ বা অস্পৃশ্যতা অবিলম্বে দুর করিবার জগ চেষ্টা 
করেন, তবে তঁহার চেষ্টার ছারা, দেশ, উপ হইবে। *. 
“এই শেষোক্ত প্রকার কর্ম্ম পদ্ধতির দ্বারা, 
হইলে বা দূরীভূত করিবার চেষ্টা, চলিতে ফাঁকিনে হিন্দুদের 


মন্চেসোম্পরদায়্কি ভেদবুদ্ধি , নক্রিএ্ইবার । শা থাকিবে 
রি 


‘দেশের কমা 


তা দুরীভূত . 


গত ডু 
৭৯৭ 


না,*অথচ ভীহাঁদের-মন হইতে সংকীর্ণ গণ্ডীবোধের তীক্ষতা 
চলিয়া, যাইবে. বা বর্থ পরিমাণে শিথিল' হুইবে'। এই 


- হ্বাতন্ত্যবোধ হাঁস পাইলে রাঁজনীতিৰ এবং জাতীয কল্যাণের 


বৃহত্তর ক্ষেত্রে বর্তমানের অনুন্নতের' কর্ণের অংশ গ্রহণ 
করিতে পারিবেন। কর্মের বৃহত্তর ক্ষেত্রে আঁসিযা! পড়িলে 
ইহাদের মধ্যে যে নূতন রাজনীতিক ও অর্থনীতিক চেতনা 


জাগ্রত হইবে তাহার ফলে' অন্তান্ত ধর্ম্মাবলশ্বীদের সহিত, 


এবং বিশেষ করিযা অন্তান্ত ধর্মের “সমস্বার্থ বিশিষ্ট 
লোকদের সহিত এঁকোর প্রবোজনীরতা। অনুভব করিবেন 
এবং ইহাঁও ইহাদের মধ্যে সাম্প্রদান্তিক্র ভাব গড়িযা উঠিবার 
পক্ষে বাধা সৃষ্টি করিবে 1/৮ 


°° 
৯2 


.শপশীলম্ভুক্ত টি ত্র অন্তভু 
হয় আমাদের পক্ষে অপমানজনক 
অনুন্নত শ্রেণীর বর্তমান স্বাতহ্যরক্ষার জন্ত এই সকল 
শ্রেণীর অনেক নেতার,সচেষ্টতাঁর কথা উল্লিখিত হইয়াছে। 
এই জন্য তীলতু্ধ হিন্দুদের কোন সম্প্রদায়ের নেতৃসথানীর 
. ব্যক্তিকে এই স্বাতম্ত্যের বিরুদ্ধে কথা বলিতে “শুনিলে 


তাঁহাকে সুদিনের আঁভাষ কলিয়া মনে কবিতে হইবে। * Kk 


যশোহর-খুলনা পৌ ক্ষত্রিয় সক্ষেননের ত্ম বাঁধিক 
অধিবেশনের সভাপতি প্ৰযুক্ত হেত নম্বর এয এল, এ 
মহোদয় তাঁহার অভিভাষণের একস্থানে বলিয়াছেন ঃ ~~ 
“১৯১৩৩ সালে যখন "তপশীলতুক্ত জাতিসমূহের প্রাথমিক 
‘তালিকা প্রস্তুত হয় তখন “নিখিল, বর্গ ' পৌত্ড ক্ষত্ৰি 
সমিতির অধিবেশনে আপনাদের aa 
উচিত ' বিবেচনা করিধাছিলাম যে, তপশীলভূক্ত শ্রেণী- 
"সমুহের অন্তু’ হওয়া আমাদের পক্ষে অপমানজনক'। 
আইন “সভার নির্বাচনের সময়ও আমি প্রতিশ্রুতি 
' দিয়াছিলাম্‌ যে, আইন সভায় গিবা আমরা আমাদের নাম 
যাহাতে তপশীলভুক্ত শ্রেণীসমূহেব | তালিকা, হইতে বাদ 
' দেওষা হয়, সেইজন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিব ।.. “আমাৰ দৃঢ় 
বিশ্বাস, নিজকে, দীন বা ‘ছোট’ বলয়া মূনে_কৰা শ য়ান্যি! 


ধা 


লওয়া একটি গুরুতর পাঁপ। আঁযাদেব সমাজ চীর্ঘকাল *-" 


ইহার বিরুদ্ধেই আন্দোলন করিয়ার্থে, আজ আমরা বিপরীত 
i; | AE: & 


টি 


৮৯৮ ১ বিচি! | to । লোৰ 

: ৭০ A. 
পথে চলিলে তাহাতে “সমাজের সমূহ অনিষ্ট সাধন এর! সম্বন্ধ: গভর্েন্ট- আজ.. পর্য্যন্ত অন্য কোন সংজ্ঞা নির্দেশ 
হইবে।* গার্মেন্ট কখনও কখনও আমাদিগকে দুই করেন নাই! সেই পাঁচটি-সংজা মোটামুটি এই যে 
একটি চাকুরী দিতে পারেন, এদ্রন্ত কি আমরা আমাদের  -(€১) ভাহাঁদের ছোঁয়া জনু-ব্রার্মণ, 'কায়স্থাদি উচ্চবর্ণের 
সাড়ে ছয লক্ষ লোকের সামাজিক "সন্মান বিসর্জন দিব? হিদুগপ গ্রহশ করেনন! ও তাহার! রারাঘরে প্রবেশ 7. 


‘তপশীলভুক্ত' না থাকিলে পূর্বের স্তায এখনও সর্কারী 
চাকরী পাওফা একেবারে অসম্ভব হইবে, এমন নহে। 
.গতর্ম্ট চাকুরী ছাড়া অন্ত বহু চাকুরীই ত রহিয়াছে। 
যশোহ্র-খুলন|ুর ধন-কুবেরগণ কেহুই চাকুরীয়৷ 
নহেন। কাঁ্দেই ‘ছোট জাঁতের’ ছাপ লইয়া দুই চারিজন 
লোকের চীকুবীর স্থবিথা খোজ! কখনই মনুষ্যত্ব পরিচায়ক 


রহে।” শ্রীযুক্ত নস্কর গৌণ, তি সম্প্রনাধ সহ্য যাহা ৮ 


বলিযাছেন; তপশীপতুক্ত অঙ্তান্য সম্প্রদযি সম্বন্ধেও: তীহা 


সত্য! সকল সম্প্রদাধের উদর দৃষ্টিনম্পন নেশুবর্গ যদি দৃঢ়- "'' 


ভাবে এ বিষয়ে তাহাদের মতামত, ব্যক্ত করেন তবে 


করিলে তাহাদের খাগাদ্রব্য অপবিত্র হয়; রন 

(২) তাঁহাঁদিগকে- কোন স্বাধারণ দেবালয়ে. প্রবেশ 
করিতে দেওয় হয় না এবং তাঁহার! প্রবেশ করিলে bob 
দ্রব্য অপবিত্র হয়। - 

(৩) হোটেলে খাওয়ার ঘরে নানি প্রবেশ 
করিতে বা বসিয়! খাইতে দেওয়াহয় না; - , গু 
- (৪) শ্রোত্রিয় ত্রাঙ্গণগণ তাহাদের - পৌবোহিত্য. করেন 
(৫) শ্রোত্রিয নাপিতগণ 'তাহাঁদের ক্রিরাঁকর্দে কাঁধ্য 
করে না। =" 

" এইগুলিই সামাজিক বিনা সংজ্ঞা এবং খাঁলরা 


৮ 


AA 
2 


'স্বাতন্থ্যপস্থী মনোভাব ক্রমে দূর হইতে পারে। . » 
. সামাজ্কিভাবে, হীন, গভর্মে্ট তাহাদিগকে - একটি 


থক তালিকায়. রিয়া নাম 'দিযাছেন__তপশীলতুক্ত - 
কাহার তপনীলভুক্ত জি বলিঙ্কা টি ১৮1. ৮ k 
KE - গণ্য, হইয়াছেন সামাজিক, -হবীনতাস্থচক র্‌ সকল অধিকারহীন্তা 

. নিক ব্যবহাবের প্রতিক্রিরীর ফলে সমাজে বে যাহাতে অবিলম্ে সমুলে দূরীভূত "হইতে পারে তাহার জন্য A 


অসস্তোফ জাগিয়াছে তাঁহাই যে স্বাতস্রেরে দাবীর আকার সমাজের. ও দেশের - হিতকামী হিন্দুয়াত্রেরই অবহিত হওয়া 
গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আবার প্রয়োজন এ 


সামাজিক এঅধিকারহীনতাঁকে _গতর্দেট তপশীগতু্ত .. চারি 
করিৱার মাঁপকাঠিকপে গ্রহণ " করিয়াছেন। এসন্বদ্ধে সার জগদীশ চক্কর বসু | 

যুক্ত নস্কর বলিযাছেন ঃ সার জগদীশচন্ত্র বসুর মৃত্যুতে পৃথিবী হইতে এক্জন 
“গৃভর্মেন্ট, নিজেই বলিবাঁছেন» হারা তপশীবুক পে বৈজ্ঞানিক ও মহাঞ্জাপ ব্যক্তির তিরোভ'ব”ঘটিস। 

সম্প্রদার, তাহাদের 8005] backwardness বা সামাজিক আর বিজ্ঞানী 'বিরল বাংলাদেশের, ইহাতে যে ক্ষতি, হইল ys 

" হীনাহস্থা তাহাদিগকে উক্ত তালিকার অন্তর্ভুক্ত করিবার * তাহ! সত্যসত্যাই অপুরণীয়। বাংলাদেশ ও তারতবর্ষেযে ৮” 
অন্যতম মাঁপকাঠি। আবার সাঁদাপ্সিক হীনীবস্থার যে কয়েকজন বিশিষ্ট আক্র্{তিক খ্যাতিসম্পন্ন মনীষি আছেন 
সংজ্ঞা ১৯৩১ সালেব সেন্দাস রিপোর্টে দেওয়া হইয়াছে এবং সার জগদীশচন্ত্ তাহাদের “অন্যতম ছিলেন। কাজেই, 
যে সংজ্। অবলম্বন করিবা গত শাসন সংস্কারের স্তময়, তাহার মৃত্যুতে বিশ্বের সহিত আমাদের সংযোগন্থতর অনেক- 
, কতকগুলি সম্প্রদায়ের একট! তালিকা প্রস্তুত করিয়া খানি দ্ধ হইয়া, পড়িল! যাহারা অসাধারণ মশীষা ও 

-_/ হাদের অন্ত কোন কোন বিশেষ অধিকার দেওয়া বিস্তাবতার বন্য সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারেন - 

হইয়াছে, সেই নি ব্যতীত রান ইদাবদ। । তাহাদের আজ কী প্রতিভার ফুলে জাতির: যাহা প্রত্যক্ষ লাভ. ' 

হি Lee 


$ . 


* A... fh 


- 


৯ 


৬ 


১৪৪৪ | 


হয় তাঁহা ব্যতীত সরোক্ষ'লা্ড যাহা হয় তাঁহার-যুলাও/ধ 
নহে। আমরা! মনে “রজনীতিক শ্বনিয়ঞ্রণের যোগ্য নহি, 
বিশ্ববাসীকে একথা বশ্বাস কৰাইবার জন্য ; ভারতবাসীদের 


জন্য পানির চিনিত বকা ৰ এরি কারি? 


পৃথিবীর সর্ব চালান হইয়া ' থাকে' তাহার পরিমাণ কম” 
নহে। আন্তর্জাতিভ শ্যাঁতিসম্পন্ন” বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ইহার 
জীবন্ত প্রবাদ! ' লার' জগদীশচন্দ্র সমগ্র পৃথিবীতেই 
একশ্রেণীর লোকে মনে অন্ততঃ 'এবিশ্বাস উৎপাদন কঁরিতে 
সমর্থ হইয়াছিল যে, তাহার স্বজাতীয়েরা' অসভ্য) 
বর্বর বা হুনিয়স্ত্রণ্রে অযোগ্য নহেন। কাজেই অগদীশচন্ের 
মৃত্যুতে আমাদের যে কৃতি হইরাছে' চাহা বহুমুখী ।' ভারত- 
বর্ষের" জীবিত চার্রিজন এফ-আর-এস-এর মধ্যে দুইজন” 
ছিলেন বাঁানী। : শ্রধন-এমগ্র' ভারতবর্ষে চিনি, এবং 
বাংলায় একজন রূছিলেন মাত্র ' 

“জগদীশচন্দ্র 'উ হার 'আয়ের' তুলনায় যে পরিমাণ অর্থ 
নানাকাণ্ডে দান বক্ষ গিয়াছেন ' তাঁহাকে প্রায় তুলনা- 
হীন 'বঙগা' যাইতে পারে 3 'তাহাঁর ' মহাছছভবতী| ও গভীর 
ত্বদেশপ্রেম সর্বক্গন বিদিত ছিলি ?' তাঁহার বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার" মুল্য ফেক -কহ' নিউটনের ' সমকক্ষ “বলিয়া মনে 


4 করিয়া । থাকেন । বলবিজ্ঞান '' মন্দির ' তাঁহার ' 'সংগঠনী 


টি 


প্রতিভার অস্ত নিদর্শন ; বাংল তিনি:খুব বেশী না লিখিয়া! 
থাকিলেও তীহ"র লেখায় সাহিত্যিক প্রতিভা" শত কবি 
ধদয়ের সুস্পষ্ট ছাপ রহিয়াছে 7 সকল কথা সর্বজন 
পরিজ্ঞাত বলিয়! এবং অল্প কথা'র মধ্যে ইহার সম্যক পরিচয় 
প্রদান কথা সম্ভব নহ বলিয়া এ সকল কথা এখানে আলো? 
চা করিবার চেষ্টা করিলাম না৷" $ 

* অন্যান্য নানার দিয়া জর্গনীশচন্দের সমকক্ষ 'লোকের 
সন্ধান হয়ত পাওয়া য’ইবে--হয়ত কাব এমন ভীরতবানী* 
জন্মিবেন ধিনি তাহার গক্চৌণার্কেও ' অতিক্রম' "করিয়া 


_}- ষাইবেন। কিন্ত একি দিয়া ইনি ইহীর সহকর্দ্দি- 


A 


গণের সহিত আবাদের ‘জাতীয় জীবনের উপুর যে প্রভাব . 
রাখিয়া গেলেন ডাহা 'অবিলীয়নীর "এবং “তার, জন্য যে 
বীরত্ব দৃঢ়তা ও চকরিত্রবলের “প্রয়োজন কৃইয়াছিল তাঁহা 
অননুযসাধরিণ।' অকা চটী ধর্রা” আমরা “অন্ধকারে 
Mt j 


| ৭ 
'ছেশের:কথা 


৭৯১৪১, 


কাটুইয়াছিলাম এবং বুদ্ধি, অপেক্ষা হয়াবেগকে- এবং যুক্তি 
অপেক্ষা বিশ্বাসকে প্রীধান্য-দাঁনই : আমাদের. বৈশিষ্ট হইয়া 
দাড়াইয়াছিল (সম্ভবতঃ ইহার প্রভাব আঁমরা আজও কাটাইযা 
উঠতে পারি নাই )। এমন সময় জগদীশচন্দ্র দেশে বৈজ্ঞানিক 
সাধনার পথ প্রদর্শক হইয়াছিলেন, জড় বিজ্ঞানে ভার্তবাঁসীর 
সজনী প্রর্তিভার পরিচয় দিয়! বিজ্ঞান সাধনায় দেশবাসীকে 
বুদ্ধ করিয়াছিলেন।. 'জগদীশচন্দ্রের কথা, স্মরণ করিবার 
সময়'তীঁহার অন্যান্য গুণাবলীর সহিত তাঁহার এই বিশেষ 
দানের কথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ দেশবাসী করিবে। 


জগনীশচচত্্রর দানের অভিনবত্র 

+ মত্যুর'পরে দান করিবার জন্তু জগদীশচন্দ্র যে সব টাকা 
রাখিযা গিয়াছেন তন্মধ্যে আন্তঃ প্রাদেশিক প্রীতি, বর্ধনের' 
উদ্দেষ্তে বিহারে মস্ত নিবারণের জন্য এক লক্ষ'টাকা দান 
করিয়! গিযাছেন। "(৩0৭ টাকা সুদের এক লক্ষ টাক! 
মূল্যের কোম্পানীর কাঁগন্দ )। 'এই দানে দেশ হিতৈষিণা 
সম্বন্ধে ভাহার গভীর 'দূরৃষ্টি, কল্পনার অভিনবত্ব অকপট 
মানব প্রেমের হুচনাঁ-করিতেছেঁ। প্রনেশে প্রদেশে বিদ্বেষ ও 
অবিশ্বাসের আব্ছাওয়ার মধ্যে তিনি ষে দেশের গভীরতর 
মঙ্গলের দিক দেখিতে পাইয়াছেন ইহা তাহার অসামান্ততার 
আর একটি প্রমাণ - ৯.১ 


আন্তঃপ্রাঢদশিক' প্রীতি ব্দ্বঢনর জন্য 
অন্য বাহার) দানু করিজেবন 
আন্তঃগ্রাদেশিক শ্রীতি ও সদিচ্ছা 'বর্ধনের 'জন্য 
রি হয়ত বাঁ্দীলীর মধ্যে কেহ” কেহ দান করিতে 
পারেন এবং আমাদের বক্তব্য তীাঁহাছের' দৃষ্টিপথে পতিত' 
হওয়া অসম্ভব নহে।' বঙ্গেতর গ্রদেশগুলিরতে বাঁংল' ভাঁষাঁব ' 
বস্তার ঘটিলে, বাঙ্গালীদের শ্রেষ্ঠ জিনিস সমুহের সহিত 
অন্যদের পর্রিচয়ের সুযোগ ঘটিবে এবং তাঁহারা বাঙ্গালীদের 
অধিকতর শ্রদ্ধাদ্বিত হইতে পারিবেন। বর্তমানে বাহিরে' 
বাংলা ভাঁষা প্রচারের কোন ব্যবস্থা নাই। ' ধদি কেহ এই, 
ইদ্যেস্তে টাক! দানি 'করিতে পারেন তবে তাহার দ্ধারী 
একদিকে যেমন অন্তিঃশ্রীদেশির্ক প্রীতি' বর্ধিত হইতে 
$ 


| রঃ তোর এক ॥ ব্যাট, জমার নিৰ্বাচন সম্পর্ক বা 


পারিবে অন্যদিকে রি বাংলাভাষার, সহিত বাংলার, 
সংস্কৃতি, ও ৰ নিদ্তৃত হ্ইবে। 


জগদীশচত্দ্রের অন্যান্য দান 

॥ পুর্ববক্ত ১ লক্ষ টাকা ব্যতীত সার জগদীশ আরও 
ছুই হলক্ষ। একাত্তর. হাঁজার টাকা দান করিয়ার্ণগিয়াছেন। - 
তন্মধ্যে; -মনস্তত্ব ও দেহতত্বের গবেষণার জন্য কলিকাতা , 


:বিশ্ববিদ্ভালয়ের হস্তে '১ লক্ষ টাকা, বাংল! দেশে প্রাথমিক; 


শিক্ষা বিস্তারের অন্ত ১ লক্ষ টাকা, উদ্ভিদ বিজ্ঞান ও শরীর 
বিজ্ঞানে পোষ্ট গ্রাজুয়েট বৃত্তি-দিবার জন্ত প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ৫০ হাজার টাকা মূল্যের কোম্পানীর কাগজ ( সাড়েন- 
তিন টাকা সুদের), দান করিয়া" গিয়াছেন। - এত 
সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ ১০ হীলার টাকা, সাহিত্য পরিষদ ৩. 
* হাজার, রামমোহন লাইব্রেরী ৩ হাজার টাঁকা মুল্যের: 
কোম্পানীর কাগজ এবং কারমাইকেল. ডিক কলেজ - 
€ হাজার টাকা পাটুয়াছেন। 


5 জনসাধারণের জীবনের 
4024 রি অংশ 
প্রসঙ্গে স্ট্যাণিন বলিযাছেন (রয়টারের খররে প্রকাশ) £ - 
“আমাদের দেশে সোস্টালিজম যে শুধু গড়িয়া উঠিতেছে 
তাহা: নহে, .উহা ইতি মধ্যেই জনসাধারণের জীবনের অংশে 
পরিপৃতু হইয়াছে। বছর, দশেঁক আগেও এ প্রশ্ন ' লইয়া 
_ আলোচনা করা “চলিত যে, সোশ্তালিজম আমাদের দেশে 
গড়িয়া তোল! সম্ভব কিনা। আজ আর ইহ! আলোচনার 
। বিষয়:নয়। "আজ ইহা বাস্তব সত্য, বাস্তব জীবনের ঘটনা, 
..অভ্যাঁসের বস্তু, যাহা জনসাধারণের সমগ্র জীবনকে পরিব্যাপ্ত 
, করিয়া আছে” 


' স্বাধ্যমিক নি 

' মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের নামে দেশের সমগ্র শিক্ষা * 
্যরস্থাকে সরকারী আয়ত্বের..মধ্যে আনিবার চেষ্টা পূর্বে 
আরও. করেকবার- হইয়াছে, কিন্ত অনুমতের চাঁপে' তাহা 


$ 


পৌৰ 


কাৰ্য্যকরী - কির সম্প্রতি এই প্রকার বৌড” 


- গঠনের জন্য একটা,-বিলের খসড়া. সঃবাদপত্রে প্রকাশিত 
ৃঁ হইয়াছে এবং -তাঁহা দেশের জনমতকে বিশ্বে উদ্বেলিত 


A 


চু 


কৰিয়া তুলিয়াছে। এই বিন সন্ধে লোকের শঙ্ষিত, 4৬ 


হইবার প্রধান কারণ- এই যে, ইহার দ্বারা, শিক্ষা, ব্যবস্থার, 
উপর - পূর্ণ সরকারী, কৰ্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত -হইবে এবং ইহাঁর, 
সাম্প্রদায়িক গঠন প্রপালীর ফলে দেশের তরুণদের মধ্যেও 
সাশরদায়িকতা সংক্রামিত হইবে। শিক্ষার. ক্ষেত্রে এই 


ে সাশুদায়িকতা প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছে ইহার পশ্চাতেও এ 


সম্ভবতঃ শিক্ষাকে সরকারী, আয়তের মধ্যে. আনিবার 
- চেষ্টাকে. কতকটা ঢাকিয়া রাখিবার, লোকের দৃষ্টিকে. 
অন্যদিকে ফিরাইবার এবং জনমতের এক অংশকে লোভে 
বশীতৃত করিয়া এই অন্যায় প্রচেষ্টার সমর্ঘকরূপে পাবার 
অভিসন্ধি আছে। তাহা না*হুইলে একথা বিশ্বাস করা 
শক্ত, যে, কোন ব্যক্তি স্বাভাবিক অবস্থায় নিজের পুত্র- 
কন্যাদের শিক্ষাব্যবস্থার ভার দিবার জন্য যোগ্যন্তম 
লোকের” সন্ধান না করিয়া শুধুমাত্র নিজ সম্্রদায়ের লোক 
নিযুক্ত করিতে ইচ্ছুক হইবেন। শিক্ষার সমষ্টিগত. বাব- 
স্থাতেও ইহা সম্তব.নহে। প্রস্তাবিত বোর্ডের সব কয়ত্ন, 


পি 
ঠা 


রক 


সঘস্তাই যদি ঘটনাক্রমে মুসলমান হয়! যাইতেন, তাহাতেও ৫. 


আমরা আপত্তি করিবার ব! ক্ষুব্ধ হইবার কোন কারণ 
দেখিতে পাইতাম: না, যদি না ইহারা কোন বিশেষ সম্র- 
দায়ের লোক হিসাবে খই অধিকার পাইতেন। যাহারা 
কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক হিসাবে আসিবেন তাহা- 
দের মনে স্বভাবতঃ সাম্প্রদায়িক বিভাগের কথা বড় হুইযা 
থাকিবে এবং লমগ্র ব্যবস্থার মধ্যে যাহাতে সাম্প্রদায়িক 
বিভাগের রেখাট! অস্পষ্ট না হইয়া উঠে স্দিকে তাহ'রা 
ঠীক্ষ দৃষ্টি রাখিবেন।' আমাদের তরুণ ছাত্র-ছাত্রীদের 
মনের উপর ইহার ফাল সারাত্মক হইবে। 
| এই বিলের দুচনাতেই যা ip 
is expedient to make provision for the regu- 
lation and contrast of Fecondsry এ in 
Bengal” | 

অর্থাৎ- ইহার উদ্দেশ্য শিক্ষার 1 রিস্তার নহে, শিক্ষার 
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ংলাৰ মাধ্যমিক শিক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত 


উৎকর্ষ সাধন নহে; 





প্রস্তাবিত বোঁডের 5৪ জন সদস্তের মধ্যে সরকার 
করুক মনোনীত হইবেন ১, জন এবং তীহারাই ক্ষমতার 
. স্থানগুলি দখল করিয়া থাঁকিবেন। কিন্তু এই সঙ্গে যে 
ভিটা ফ্যাডভ-ইসারী কমিটি থাকিবেন তাহারাই অধিক- 
তর ফলপ্রদভাবে নিয়ন্ত্রণের কাঁধ্য করিবেন। ইহারাই 
জেলামধ্যস্থিত স্কুলগুলির* অনুমোদন ও সাহায্য সম্পর্কে 
| যয বোর্ডকে পরামর্শ দিবেন, অর্থাৎ কার্য্যতঃ ক্ষমতা 
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ইহ|ুদের উপরেই ন্যস্ত থ্ুুঁকিবে। এই বোডে? 
সদস্তের মধ্যে ছয় জন সরকার কর্তৃক মনোনী 
একজন আধা সরকারী হইবেন এবং একজন মাত্র বেদরক 
লোক হইবেন (তাঁহারাও সরকার প্রভা 
আশঙ্কা আছে)। সরকারী কর্তৃত্বের প্রকৃত 
'অপেক্ষারুগ্ত আড়ালে রাখিবার জন্য কেন্দ্র 
অন্তরালে সরকারী  জেলা-পরামর্শদাতা 
ব্যবস্থা হইয়াছে । মজার. কথা এই যে, শি 
বাহাদের সর্ব সময়ের সম্পর্ক, শিক্ষা * যাহাদের 
ব্রত, এই ব্যবস্থায় সেই শিক্ষকদের কোন স্থান না 









'ময়ুরভপ্জের 


শ্রীযোগেন্দ্ 


আমার সহিত কোঁল জাতির প্রথম পরিচয় হইয়াছিল, 
প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর আগে । একবার আমার স্বগত জো 
সহোদরের পীড়া উপলক্ষে টাইব্টীসা গির়েছিলীন সেই সময় 
আমি প্রথম সিংহ্ভূমের কোঁনদের দেখিতে পাইয়াছিলাম 
তৰ্খনরার দিনে বর্তমান সময়ের হ্যায় এতটা শিক্ষা ও এতটা 
সভ্যতার হাওয়া তাঁহাদের মধ্যে ছড়াইয়৷ পড়ে নাই। 
ছোটনাগপুরের ম্যাসোরা বিবঞ্জিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলদালা - 





কোল জাতি 


নাথ গুপ্ত 


পরিবেষ্টিত স্বাস্থ্যকর স্থান ইহাদের বাসভূমি । 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । কোলেরা এখন অনেকে লেখা- 
পড়া শিখিতেছে। পোষাক পরিচ্ছদ সন্ধে ইহাদের অনেক 
কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। খ্রীষ্টান মিশনারীদের ইহাদের 


তারপর কত 


উন্নতির জন্য অসীম আগ্রহ। 
* সেকালে দেখিয়াছিলাম টাইবাঁসাঁতে লক্সডেল নামক 
একজন, পাত্রী সাহেব খৃষ্টান ধর্ম প্রচার 


ইহাদের মধ্যে 
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. কোল বুবক ও যুবী : bs f এ 
]_ করিতেছিলেন.। সে সুয়ে সিনধ,হে। নামক একজন কোল বসিয়াছি।  পরত্রিশ বলার পূর্বে প্রবাসী? পত্রিকায় 
" যুবক ৰুলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার »কোনদের কথা লিবিয়াছিলাম- আর আজ নৃতন করিয়া 
উততীর্ঘ হইয়া চাইবাসা জিলা স্কুলে শির্ষাকতা করিত | নযুঃভঞ্জের কোল্দৈরকথা লিখিভেছি। __ /* 

আজ এতকাল পরে তাহার কথা মনে পডিল। জানিনা বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র নিরোগীর নাম শ্রিক্ষিত 
সিন্ধ,হে৷ জীবিত আছে কিনা ।  . সদা্গে অনেকেই জানেন। তিনি বর্তমান সমঞজা মযুরভঞ্জ 


২৮ আঁকার অনেকদিন গরেকোলদেন্ব কথা লিখিতে : রাজ্যের দেওয়ান এইবার তাহার" বিশেষ আর হযুর" 


i ৬ 
৮০৪ 


ভঞ্জের প্রাচীন রাজধানী খিচিংএর প্রাচীন কীত্তি সমূহ 
দেখিতে" পিয়াছিলাম। খিচিং হইতে ফিরিবার পথে 
করঞ্জিয়া নামক স্থানে গাঁয় দুইদিন ছিলাঁম। করঞ্রিয়! 
মঘুরভঞ্জের পীচপীড় মহকুমার প্রধান মহর। সেখানকার 
মহকুমা হাকিম মৌলবী মহম্মদ লেইকুদ্দিন সাঁহেবের অতিথি 


হইয়াছিলাম। মোলৰী সাহেব ময়ুরভঞ্জের মেন্সাস' রিপোর্ট” 


লিখিয়াছেন। তিনি এই (্টেটের একজন অভিজ্ঞ কর্মচারী । 
ময়ূরভগ্রের চারিদিকে বেড়িয়াই পর্ববতত্রেণী। কলের অপেক্ষা 
বিখ্যাত পর্বত শ্রেণীর নাম সিমলিপাল । এই পর্বতের 
পাদদেশে এবং বিভিন্ন স্থানে স1ওতাল কোল, ভূমিজ, 
ওরা প্রভৃতি নানা মদন জাতির বাগ। মৌলবী সাহেব 
আদন সুমারীর বিবরণ সম্ভলন করিবার সময় এই সমুদর 
পার্বত্য জাতির মহিত বিশেষভ।বে মেলাথেশা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি ইহাদের আচার ব্যবহার, ভাষ!, বীতিনীতি 
সব ব্ষিয়েই বিশেষভাবে পরিচিত। আনার অনেকদিন 
হইতেই ইচ্ছা ছিব *ঘদগ্র ভারতের না৷ হইলেও আনাদের 
বাংলাদেশ ও বিস্তৃত বঙ্গরাজ্যের মধ্যে যে সকল আদিন 
অধিবাসী আ.হ তাহাদের মধ্যে প্রচলিত ছেলে তুলান ছড়া, 
. “রূপকথা ইত্যাদি সংগ্রহ কেরি। এই ক্ুুমোগ এতদিন 





, বিচিত্র! ৃ উর 


পৌষ 


পর্য্যন্ত ঘটবার কোন সম্ভাবনা হয় নাই। এইবার তাহা 
ঘটায় আমি কোনরূপেই উহা উপেক্ষা করিলাম না। 

একট! আশ্চর্য্যের কথা এই যে আমরা এক দেশের অধি- 
বাঁশী হইয়া ইহাদের সম্বন্ধে তেমন কেন প্রামাণিক গ্রন্থ 
লিখিতে পারি নাই। রাচীর সুপ্রসিদ্ধ, রায় বাহাদুর 
শরচ্চন্্র রায় মহাশয় ছোটনাগপুরের আঁদিম অধিবাসী সম্বন্ধে 
কয়েকখানা অতি উতকুষ্ট গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন। বঙ্গভাষায় 
জাতিতত্ব সহ্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত কোন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হয় 
নাই। অথচ এইদিকে আমাদের অনেক কিছু কাঁজ করি- 
বার আছে। আমার পক্ষে বিশেষভাবে কোলদের বিষয়ে 
জানিবার সুযোগ হওয়া দ্ঘ সম্ভবপর নহে তাহা সহজেই 
বৌধগণ্য । আমার কোলদের সম্বন্ধে বা কিছু বিবরণ 
সংগৃহীত হইয়াছে তাহার মূলে মৌনবী সাহেবের সহায়তাঁই 
যে প্রধান তাহা না বলিলেও চলে । আমাকে লইয়। মৌনবী 
সাহেব করঞ্চিয়া হইতে দূরে কোলদের গ্রামে লইর! চলিলেন। 
তখন সক্)ুল বেলা ছিল। অগ্রহারণের পীত রৌদ্রে চারি: 
দিক বেন হাসিতেছিল। সহর ছাড়াইয়! বাঁহির হইলেই 
পথে অনেক কোল পুরুষ ও রমণীকে দেখিতে পাইলান। 
তাহাদের স্বাস্থ্পূর্ণ স্থুগঠি 5 দেহ ও প্রফুল্ল মুখ দেখিরা বড়ই 


© 
একটি কোল, গ্রাম ERC 
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আনন্দ বোধ রেডি | দূর হইতে দেখিতেছিলাম_ 
কোলরা ঘরের বাহিরের দিকের প্রাচীর লাল, নীল প্রভৃতি 
রং দিয়া সুন্দর ভাঁবে চিত্রিত করিয়াছে, এইজন্য দূর হইতে 
কুটার শ্রেণী সহহ্েই পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং বড়ই 
সুন্দর দেখায় । এক একখানি গ্রামে অনেকগুলি করিয়া 
ঘর থাকে। আমর! একটি কোলগ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া চারিদিক থুরিয়৷ ফিরিয়া দেখিলাঁম। অনেকের 
সহিত মৌলবী সাহেব আলাপ ইত্যাদি করিলেন। আমার 
প্রয়োজনীয় বিহয় সন্ধেও জিজ্ঞাসা করিলেন এবং অনেকে 


bs) 


. | ময়ুরভঞ্জের কোল জাতি 


দেঁয়। যাহারা শিক্ষা ইত্যাদিতে একটু উন্নত” এবং ভ্র- : 
সমাজের সহিত মেলামেশা করিয়াছে তাহারা আপনাদের 
‘রাজকোল’ বলিয়া পরিচয় দেয়। মূলতঃ কোলের ' 

শাখা প্রশাখায় বিভক্ত । তাহাদের সে শাখাপ্রশাখার 
সংখ্যা বিজ্ঞানের কাছাকাছি। কাজেই সে বিষয়ে আর 
বিস্তারিত ভাঁবে কিছু বলিলাম ন! | কোলদের পোষাক 
পরিচ্ছদ অনেকটা স"াওতাঁলদের মত। গরীব কোলেরা 
যেমন নোংরা থাকে তেমনি : তাহাদের ন খাদ্য ইত্যাদিও 
অতি জঘন্য রকমের । একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে 


অপর একটি কোল গ্রাম. 


প্রয়োজনীয় ছু ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া, দিবার. প্রতি- 
'কতিও দিল । ০৯ 


কথ! রকি মযুরভগ্জ রাজ্ে হেঁ সকল আদিমজাতি 
বাম করে তাহাদের মধ্যে কোলের! দ্বিতীয় স্থান অধি- 


বেশী বাণ করে। মওতালেরা উত্তর এবং উত্তর পূর্বাদিকের' 
অধিবাসী । কোরেরা সাধারণতঃ :আপনাদিগকে দুইটি 
প্রধান নামে পরিচয় -দেয়।.- একদল, রলে তাহারা “রাজ- 
কাঁ" “সার .এক দল নিজেদের পারবা কোল. বলিয়া পরিচয়. 


৩... টি ও 


মত কালী এবং, মত অক আরাধ্য দেবী 
খিচিলেশ্বরীর, পূজা করিয়া থাকে ।, ইহাদের, নিজেে 
কার করিয়াছে! ইহার! ময়ুরভঞ্জের দক্ষিণ পশ্চিম দিকেই এুদবতার নাম মারোং বোঙ্গা- হামাহাজে রং রোরার্স 


ইহা ব্যতীত ইহার৷ তৃত প্রেতের ও পূর্বপুরুষের: আমার, 
পুজা করে। কোলেদের _নাঁচ-তাহাদের জাতীয় চত্রিত্রের, 
বিশেষত্ব । এমন কোল. রদনী'বা বালক বালিকা না. 
যাহারা রা জানে না। ভিন্ন ভিন্ন খ্তৃতে, বিশ্ডি্ন- 
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রি ৬ 
উৎসবে ইহার নৃত্য করিয়া থাকে। বিশেষ করিয়া 
“মাঘ পর্কোর”ত কথাই নাই। দে সময়ে ইহাদের মধ্যে 
যেন নৃত্যের উৎসব চলিতে থাঁকে। 

কোলদের বিবাঁহ শিশুকালেও যেমন হয় আবার যৌব- 
নেও হয়। যাহাঁদের বাল্যবিবাহ হয় তাঁহারা সংধারণতঃ 
অর্থশালী। বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিবার সময় কোলেরা 
কতকগুলি বিষয় অশুভ মনে করে, যেমন গাভীর ও ভেড়ার 


বাদ্বলা দেশে যেমন সেকালে “ঘটকের* উপরই বৈবাহিক 
স্বন্ধ স্থির করিবার ভার থাকিত অবশ্য এপ্রন তাহা 


অনেকাংশেই লোপ পাইয়াছে। কোলদের মধ্যে ও অনেক 


সময়ে সেইরূপ ঘটকেরাই সম্বন্ধ স্থির করে। বিবাহের 


ঘটকালি যাহার! করে, তাহাদিগকে বলে ‘দুতাম কাঁরজি+। 


এই '"‘দুতাম কারজিরা” বিবাহের সম্বন্ধ ইত্যাদি স্থির করিয়া 


থাঁকে। 


কোলদের বিবাহের পঠী-প্রথা প্রচলিত আছে । কন্তার 


ডাক, কুকুরের চীৎকার, কাঠবিড়ালী, বেজী, ও সাঁপের 
সহিত দেখা, বন্য জীবজন্তর সহিত সাক্ষাৎ । হঠাৎ বৃক্ষের পিতাকে বরপক্ষকে গোরু,মহিষ,টাকাশ্ইত্যাদি পণ দিতে হয়। 
শাখার পতন, শুন্য কলদী, নিত্রিত মানুষ, কাঠুরিয়ার »প্এইরূপ পণ দেওয়ার নাম 'গনাং বরপণ নানারূপে নির্দিষ্ট 


হয়, কখন কখনও দুইটী গরুর দাম, এক যোড়া কখপড় 
এবং নগদ ৫২ পীচ.টাকা। আবার কখন কখনও বরপণের 
জুলুম ও বড় কম হয় নাঁ। ব্রপক্ষ হয়ত চল্লিশটা গোর, 


আট দশ যোড়!*কাঁপ়' এবং ৪*২ ৫০১ টাকা দাবী 


গাঁছ কাটা, আবর্জনা নিক্ষেপ, এ সমুদয় যদি কন্ার 

১ পিতাক বরের বাড়ীতে যাইবার পথে নজরে পড়ে তাহ! 
হইলে কোঁনীরূপেই সঙথদ্ধ হইত পারে না ইহার কৃতক- 
গুলি'বাঙধ(ুলী সমাজেওত্র চলিত নহে,। 
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চা 
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করিয়া বসিল। বিবাহ, সম্পর্কে আলাপ আলোচনার 
সময়ে প্রথমেই ক্লিত্ব পণ সম্বন্ধে কেন কথা হর না। পাত্র 
পক্ষ যথা সময়ে কৰ্যাপক্ষকে তাহাদের অভিপ্রায় জানাইয়া 
দেয়। যদি কন্যাগক্ষ পাঁত্র-পক্ষের দাবী মিটাইতে অস্বা- 
কার করে, তাহাঁ হইলে পাত্রপক্ষ পুনরায় দাবীর মাত্র! 
একটু কমাইতে চেষ্টী করে। এই ভাবে সময় সময় সাতবার 
পর্যন্ত দাঁবী-দাঁওয়াঁর মীমাংসার কথাবার্তা চলিতে থাকে। 
শেষবার একটা হুঁ, না হইয়া বায়। বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
হইয়া গেলে ‘পণ্ডেতি’ কোলদেরই একজন পৃজারী-_বিবাহ 


শুভ হইবে কি অশু হইবে তাঁহা নির্দেশ করেন। পুজার 
দ্বারা এই শুভাশুভ ননর্দিষ্ট হইয়া থাকে । এই ভাবে শুভা- 
শুভ নির্দিষ্ট হইলে পর বিবাহের দিন ধার্য হয়। বিবান্ধের 
দিন পাত্র পক্ষ “ছছাত্ডিয়া” (মষ্ট ) এবং মুরগী বলি দিয়া 
পাত্রীকে অভার্থন। ক্রিয়া 'লয়। বিবাহ, পাত্র পক্ষের 


মযুরভঞ্জের কোল জাতি 


' খিচিং-এ বৈতরণী নদীর তীরে কোলদের শ্মশান 
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প্রথমই হাতিয়ার জনু দ্বারা অভ্যর্থনা করা হয় এবং বরের 
খুড়ী, মাসী, বা মামী তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! ঘরে লইয়া 
যায়। কোলদের মধ্যে বিধব!-বিবাহ বা!“রাণ্ডিএরাণ্ডি” 
এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ, বাঁপাগি প্রচলিত আছে। স্বামী বা 
স্ত্রী উভতোই পরম্পরে বিবাহ-বিচ্ছেদ করিতে পারে। 
বেএলেরা মৃত দেহের কবর দেয়। কবর দিবার পূর্বের 
মৃত দেহকে উত্তমরূপে ধোঁত করিয়া, শবের সহিত ধান্ত, 
চাউল, তেল, ছাগলের নাদি, গোবর, ইত্যাদি সহকারে 
সমাধিস্থ করে। সমাধির একদিকে *ছোট একটি পাত্রে 





he ne 


করিরা সামান্য মণ্ডিয়া বৃতের আম্মার পান করিবার 
উদ্দেশে রাখিয়! দেয়। মৃতের আত্মীয় স্বজনেরা মৃত ব্যক্তির 
পারলোকিক কল্যাণের জন্ যে মব বাসন পত্র» বা বস্তু, এবং 
ধান ইত্যাদি পাঠাইরা দেয় তাঁহাও মৃতব্যক্তির সহিত 
সমাহিত করা! হয়, সুধু সোণা এবং রেশমী কাপড় দেওয়া 


বাড়ীতে হয়। বর, কনের কপালে সিন্দুর ধিলেপন করিয়া স্হয় না। কোলেরা সচরাচর তাহাদের শব চেহ বাড়ীর 


দেয় এদিকে কন্ধা পিত্রালয় হইতে বরের বাঁড়ী আঁসিবার 
সময়, আম, মহুয়া বা বটগাছের গোড়া বেড়িয়া সুতা বাধিয়া 
বা জড়াইয়া আসে। শ্বশুর বাড়ী আসিলে পর কোনেকে 
শু কঠ, ণ oS. 2 . 


আশেপাশেই কবর দিয়! থাকে । কবরের উপর পার চাঁপা 
দেয় কিংবা একটা পাঁথরকে খাড়া করিয়া রাখ্। *মাঁমি 
খিচিংএ বৈতরনী নদীর তীরে “একটি বিরাট: হট” বৃক্ষের 
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নিবিড় ছায়াতলে, বিজন ভূমিতে *কৌলদের একটি খুব 
বড় শ্মশান “দেখিয়াছিলাম। স্থানটি দেখিলেই আপন! হইতে 
মনের মধ্যে একটা শ্মশানের বিভী[ষকা আসিয়! উপস্থিত 
হয়। মৃত ব্যক্তির আত্মীয় স্বজনেরা একটা অশৌচ পালন 
করে। পাঁচদিন হইতে একুশ দিনের মধ্যে ইহাদের শুদ্ধি- 
ক্রিয়া হইয়া থাকে। শুক্ধিক্রিয়া বা একামানিশ মুতের 
আত্মীয়েরা নিজ নিজ সুবিধা অনুযায়ী করে। তারপর 
মিষ্ট দিনে মাথার চুল কামাইয়) গৌঁফ, দাঁড়ি ফেলিয়া 


পৌষ 


আর কতকাল বাহিরে থাঁকিবে, এইবার বাঁড়ী ফিরে এস 

মৃতের আত্মা ফিরিল কিনা, তাঁহা বুঝিবার*জন্ নিদর্শনেরও 
কোন অভাব তাঁহারা রাখে ন৷।* তাহার! ঘরের ভিতর 
মেজের উপর ছাঁই বিছাইয়! রাখে, এক তাঁহার পাশে 
খান্ত ও পানীয় রাখিয়া দেয় যদি তাঁহার উপর কোন জন্থ 
জানোয়ার বা পাখীর পদ চিহ্ন দেখিতে পার, তাহা হইলেই 
তাঁহারা মনে করে যে মৃতের আত্মা ফিরিয়া আসা সম্পর্কে 
যদি কোনও রূপ সন্দেহের কারণ ঘটে, তবে তাঁহারা একটি 
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কুমারের কার্ষে রত 5 কোল যুবক 


এবং হাণ্ডিয় (মদ্য ) পান করিয়! শুদ্ধিক্রিয়া সম্পন্ন করে। 
কোলদের ভাঁষায় ইহার নাম হইতেছে “ককিয়া আদার 
ৰা উদ্বুল আদাঁর। অর্থাৎ মৃত ব্যক্তির আত্মাকে পুনরায় 


মুরগী বলি দিয়া পরঞ্লক্রু গত পূর্ব পুরুষগণের প্রেতাত্মার 
নিকট মৃতের আত্মাকে পাঠাইনার জন্য প্রার্থনা করে। 


কোলের! *নিজেদের কাপড় কাচা, ক্ষৌরী হওয়া এ সব রী 


গৃহে ফিরিয়া আসিবার আমন্ত্রণ । মৃতের পুত্র বা নিকট “প্রয়োজনীয় কীজ শি জেরাই করে। তাঁহাদের মধ্যে , স্বতন্ত্র 


আত্মীয়ের লাঙ্গলের দুইটি যোয়ালে যোয়ালে আঘাত করিয়া 
চীংকার ক্ষুরিতে থাকে--এলাবু ওয়ায়তে চিমিন এতারেস 
তাই না এলা ওয়ায়াতে সেনোবু’ !_নর্থাৎ ওগো তুমি 


ধোপা বা! নাপিত, কিছু নাই তাহাদের ক্বষিকার্যয প্রধান 
উপজীবিকা, হইলেও; আাজ্কাল কানারের কাদ:ও কুমারের 


কাজ এবং হোটখাট- বলা বাণিজ্য করিয়া *্থাঞ্ষে। 
[] ow 
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ইহার! অত্যন্ত পরি্রদী এবং আমোদ প্রিয়। অল্পেতেই পিংহভূমের কোলের বলে হবে মযূরভঞ্জেই ছিল তাহাদের পূর্ব 
সন্তু । আদি একজনও কোল পুরুষ ও রমণীকে বিমর্ষ পুরুষের বাস্তভিটা, এজন্য ময়ুরভপ্জের প্রতি সিংহভূমের 
থাকিতে দেখি নাই। মাথায় ফুল গুঁজিয়া কাণে ও , কোলদের যাহীকে বলে “প্রাণের টান’ বা শ্রদ্ধা আছে, এজন্য 

+" খোঁপায় ফুল পরিয়! তারার গাঁহিতে গাঁহিতে পথ চলে । তাহার এদেশে আসিয়া বাস করিতেই বেশী ভালবাঁসে-- 
মযুরভঞ্জে কোলদের সংখ্যা নেহাৎ কম নহে । বিগত আত্মীয়তার দিক্‌ দিয়াও মযুরভঞ্জের কোলদের সহিত 

আদম সুমাঁরীতে ইহাদের জনসংখ্যা ১০৯, ৩৫১ বা রাজ্যের ঘনিষ্ঠতা! থাঞ্চা তাহার অন্ততম কারণ । | | 

২ মোট জনসংখ্যার ১২*৩ শতকরা কোল অধিবাসী । পুরুষের পূর্বে লরক! কোলদের কথা একটু বলিয়াছি। , লরকা 
| সংখ্যা ৫৩৯১২, স্ত্রীলোক ৫৫,৪৩৯, ইহাঁদের মধ্যে ১:৭, কোলেরা-এক সময়ে অন্যান্য কোলেদের সহিত মিশিত নাঃ 


রথ, 





চর 
কোল শ্রমিক : 
৩৯৮ জন হিন্দু বলিয়া লিখিয়াছে ৮ প্রাঁচপীড় মহকুমীতেই তাহারা অন্যান্য কোলদের দুণা করিত। এজন্য অন্যন্য 
{১ কোলদের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। ১৮৯১ সালের আদম- শাখার সহিত কলহ হইত, এই কহঠের জন্যই তাহারা লরকা 


সুমাঁরীতে মযুরভঞ্জে রাজো কোলদের সংখ্যা ছিল মাত্র বা লন্লাইরে কোল নামে অভিহিত। কোলের! তাহাদের 
৫৭,৬৮৫ জন বর্তমান সময়ে তাঁদের সংখ্যা দ্বিগুণের ** বাসস্থানের নাম দিয়াছে, কোলহান্‌ । তাহাদের ভাষা 
উপরও বৃদ্ধি পাইযাছে! কোলের ব্রিটিশ অধিকার হইতে ও ব্যবহারে মযুরভঞ্জের কোঁলদের সহিত কোলহানের 


দিন দিনই মযূরভঞ্জ রাজ্যে আসিয়া বাঁস করিতেছে। কোঁলদের বিশেষ কোনও প্রভেদ নাই। ২১৭ 
সিংক্তুম* হইতেই ইহার অধিক -সখ্য১ আসিতেছে। ছোটনাগপুরের 'কোলেরা অনেকেই হিন্দুধর্ম্ম গ্রহুণ 
+ ৬ ' রী | ৮ 4 


' করিতে থাকে । : 


৮১৪ 
করিয়াছে । তাহারা ধর্ম্মের প্রভাবে অনেকটা সভ্য এবং 
হিন্দু ভাবাপন্নও হইয়াছে। সাধারণতঃ ছোটনাগগুরের 
কোলের! “মুণ্ডা? নামে পরিচিত। মুণ্ডা’ কথাটা কিন্ত 


গ্রামের মোড়লকেই বুঝাইয়া থাকে। সাঁওতালদের যেমন * 


“মাঝি, কুমিদের যেমন “মাহতো+ তেমনি কোলদের মোড়লের 
নাম 'মুণ্ড'। এই ‘মুণ্ডা’ নামটা সাধারণ ভাবে, কোলদের 
পরিচায়ক রূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ‘হো'য়েরা 
মুগ্ডাদের একটা শাখা হইলেও তাহারা রণচীর মুগ্ডাদের 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্বের, দাবী করে। 

অনেক এঁতিহাপিকের মতে এক সময়ে গুণ্ডারা বিহার 
এবং গাঙ্গেয় উপত্যকার প্রদেশে বাস করিত। সম্ভবতঃ 
আর্যদের বসতি বিন্ত'রের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা & সব অঞ্চল 
হইতে বিতাড়িত হুইয়া গৃভীগ্জ। অরণ্যানী প্রদেশে আসিয়া ব'স 
সন্তৰতঃ' এক দলের মোড়ল অন্ত দলের 
মোড়লের সহিত ব্রোহিক সম্বন্ধে আবন্ধ হইয়া ‘মুণ্ডা’ উপাধি 
ধারণ করিয়াছে |; অুগডারা? কোথাও স্থায়ী ভাব বাস 
করে না। কোন দেশেই, তাহারা ‘বরাবর বাস করিয়া 
আসিতেছে বির এনে হয়না।, ০ স্থরী 
ই না। ্‌ SE 


| “বিচিত্ৰ? hE 


ন ০ কোল জয়া চেতন গুলার হন *. 


গোৰ 


কর্ণেল ডাল্যনের মতে পনওতাল ও কোলেরা একই 
পৰ্য্যায় ভুক্ত। কারণ এই দুই জাতির মধ্যে আকারে 
প্রকারে বড় একটা প্রভেদ নাই। ময়ুরভঞ্জের সাঁওতাল 
ও কোলের! এক পংক্তিতে বপসিয়া আহারাদি করে, তবে, 
প্রভেদটা এই যে উভয় পক্ষের রাধা ভিন্ন ভিন্ন হইয়া 
থাকে। কিন্ত হাতিয়া” বাঁ মদ্যপান এক সঙ্গে করিতে 
ইহাদের কোনও বাধা নাই। | 

একজন সাঁওতাল যদি কোল স্ত্রী গ্রহণ করে, তাহা 
হইলে সেই স্ত্রীর গর্ভঙ্গাত সন্তানের সমাজে কোন কিছুই 
বাধেনা, কিন্তু একজন কোল যদ্্রি সাঁওতাল রমণীকে বিবাহ 
করে তবে সদাজে সেই সন্তানের তদনুরূপ সামাজিক অধিকার 
থাকে লা। এজন্যই অর্থাৎ বিবাহের দিক দিয়া এবং আচার 
ব্যবহারের দিক্‌ দিবা অনুসন্ধান করিয়া পণ্ডিতের! নির্ণয় 
করিয়াছেন যে ইহারা উভয়ে একই শাখার অন্তর্গত । 

কোলদের বিষয়ে আর কয়েকটি কথা রলিনাই আমাদের 
প্রবন্ধ শেষ করিব। কোলেরা গ্রানের বাহিরে প্রান্তরের 
মধ্যে সগয় সময় দেবতার স্থানে উহার নান 4“কোলজহিরা” 
পুজা করিয়া থাঁকে। পৃ্গার বিশেষত্ব মূগা বলি, হাতিয়া 
পান, নৃত্য ইত্যাদি। ইহার! ঘুরিরা ঘুরিয়া নানা ভঙ্গীতে 
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১৩৪৪. এ 'ময়ুরভপ্ের কোল জাতি 


ঙ ৬ ~ 

মাদলের গম্ভীর বস্কের সহিত নৃত্য করিতে থাকে। এমন এইরূপ-খোকা শোওরে শোও, আর কেঁদনা,__আমি, যাচ্ছি 

« সুন্দর ভাবে .শ্রেণীবন্ধ হইয়া ইহারা নৃত্য করে যে, হয় মনে ক্ষেতে, চষতে ! মার কোলে তুমি শুয়ে থাক চুপ চাপ করে।” 

যেন ঢেউ খেলিয়া যাঁইতেছে। চমৎকার দেহের গঠন ও  এগানটি আমি একজন কোল রমণীর মুখে গাহিতে সনির 
নিটোল স্বাস্থ্য সৌন্দর্য্য । মুগ্ধ হইয়াছিলাম | 

কোলদের প্রেম সঙ্গীত বড় স্থন্দর। "মতি অল্পকথাঁয় ময়ূর তঞ্জের এই সব আদিম জাতির মধ্যে বাঙ্গালা 

মনের ভাব প্রকাশ করিয্না থাকে। এখানে একটি গানের ভাষার প্রভাব বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি। সাওতাল 


কোলদের নাচ এ) 
ভাবার্থ দি ডুংরির ( পাহাঁড়ির উপর) ও কোলের অনেকেও এরি গাঁজা বাটা HEA x 
উপরে বলিয়া বাঁশী বাজাইতেছে। ‘আমাকে সে বাণীর সরে * গানের মধ্যে বাঙ্গালা. শর না snd দা গো 


খই? ছোড়াটা বড় মন্দ, ছিঃ ! সানি প্রবন্ধে আলোচনা বদি। 9১478 টা 
ৃ আন  অনোদেজনাথ ৪ 


4১৭ দাঃ 








বর পরে উঠলো য্বনিকা। নীন্ঢে আলোর 
থেমে। কঠিন অভিনয়ের তীক্ষ উদ্ভা- 
| বিহ্বণঃ বিষ । 


কা লিখেছেন. অমিয়, তোমার 
গড়ে উঠেছিল, অন্ত 






কিন্ত তুমি তোমার: বৃহত্তর 
“তে চাওনি সেদিন । লিখে- 








পরে হয়ত একদিন বুঝতে পাঁরবে 






প্তাহে পারুর বিয়ে, আর 


এ্নরেনকমার পাল, 


শর চোখ কিন্ধ এড়িরে 
ৃ জোরে একদিন তৌঁদাঁঃ হাতে 
নিউ. [ড় নীরমের মুখে ফোঁটাবে ৷ 


আছে ছ্িথ্যার পে. pr 
ব’লে তাঁর ছদ্মবেশ ধরতে 


| আসতে হবে মানে 
রর জীবনের রা : 









অধিবেশন, রি বেরুতে হ’বে। দু’ একবার এধার ওধাঁর 
পায়চারি করলো, একবার আয়নার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে 
যান্তিকভাবে বুরুসটা বারকতক মাথার ওপর দিয়ে টেনে 
নিল। তারপর সেটাকে নে, রেখে দিয়ে একটা হাই 
তুলে বিছানায় এনে শুয়ে পড়লো-নাঃ আজ আর সে 
কোথাও যারে না, কিছু ভা লাগছে: | খানিক্ষন 
রি চোখ, দি পড়ে । কে 























নাতে কি সে বড় রূঢ় ন্ট 
| হান, অর্থাৎ NEL 








- ১৩৪৪ 
সাঁতকুলে মা’র কেউ নেই, ছিল এক মা, তাও কিনা এরই 
মধ্যে খেবে বনে থাকলে । ৮ 


অমিষর কিন্তু এসব দুঃখ বিশেষ কিছু বাজতোনা।. 
শুধু কোথায় যেন একটা তার গেছে. ছিড়ে, হঠাৎ হাত: : 


লাগলে বেস্থারে বেজ্জে ওঠে। 


মতুন জাগায় এসে কেমন "যেন হয়ে গেলো সে, 
কিছুতেই কাঁ রও সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে 
না। পিসীমা বলেন_-অমন গুম্‌ হয়ে বসে ধাঁকিস' কেন 


" অমি? পাড়া বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 'বেড়াগে, খেলা.করগে = 
নইলে অসুখ শস্রনে যে। - ২ 


হয়ত মাবে মাঝে কোথাও খানিক ঘুরে আঁসে--তা’ও 
ফাক! ফাঁকা। পুরাণ জীবনকে: যেন পুরাতনের, মধ্যেই 
দিযে. এসেছে বদান্_নতুনের সঙ্গেও তাল রাখতে: পারছে 
না। ডাংপিটে ব দুর্ধর্ষ সে কোনদিনই 'নয়, আবার তখন 
স্বপ্ন নিয়ে বিল্বুস করবার বয়সও নয় । তবু, অন্ত 'ছেলেপিলে 
যখন অন্ধকার রাতে ' কোন দুর্গম - স্থানে ‘গিয়ে: আপনাদের 
নিৰ্ভীকতা প্রদর্শনে ব্যস্ত; সে তখন কী" যেন খুঁজে পেতে 
চায় -এই কুল! যবনিকাব, অন্তরালে 'বসে তারায় তারায় 
বিছিয়ে যাঁওনা আকাশের কুলে কূলে 1 : তাঁর সমবয়সীর 
দল যখন হোকা নিয়ে সাতার কেটে মাতামাতি সুরু 
কবে দিয়েছে সে তখন চায় দূরে সরে গিয়ে জলের এই 
অনলতা, উচ্ছ_অুলতা- দিযে নিজেকে গতিশালী, ক'রে 
তুলতে । এমনিতুরো মন নিয়ে সেদ্দিন যখন. কারও 
সঙ্গে কিছুভেই ভাঁসিখেলার মধ্যে দিয়ে নিজেকে . সহজ 
করে আঁনতে পাহছিল না, একা. পাঁরুলই সেদিন তার 
'সমন্ত রিক্তত; নিঃসঙ্গতা তুলেছিল ভরিয়ে | - .- ' ,। 

পারুলের সঙ্গে আলাপ সে. যেন ঈশ্বরের আবির্ভীরপ 
প্রথম কৈশ্টোরের চ্গতাঁষ.চপর্ন একটী মেয়ে--ছিটকে 
পড়ছে, ছাপিয়ে উঠছে'। একতাল মোমের মত হয়তো 


- জি 
জীবনের ছন্দ দোলায় 


১১৮১৬ 


, ল্রকিছু মিনিয়ে কেম যেন দিহীদিত, ,ত্িদিত--যে 


ভালোবাসে উদ্যাঁপিত হতে, উদঘাটিত হতে নয্ন। - 

পুরো তিনটে বছর কেটেছিল তা’র পারুলের সঙ্গে । 
মাছ ধরে,. ঘুড়ি উড়িয়ে, খুন্হুরি -করে কাঁটতো তাদের 
দিন। কত অযথা উৎপীড়ন কৰেছে সে পারুলকে, কিন্তু 
এতটুকু ‘প্রতিশোধ নিতে দেখিনি কোনদিন--বড় জোর 


ফোটা কতক চোখের জল পড়েছে গড়িয়ে । উৎপীড়িত 
: হতেই যেন সে ভালোবাসতো, এতেই তার ধেন সার্থকতা! 


অত্যাঁচারীর বলদর্পাতার মধ্যে যেন ঢের দিতে' চা আপন 
প্রাণের নীরব ভীরুতা, আর চায় সেই দিতে পারার অবিনশ্ব- 


-, রতায় অন্নান হ'য়ে থাকতে ।: খুঁড়ি খরা: দিতে গিয়ে হয়ত 


ঘুড়িটাকে ফেললে ছি'ড়ে, অমিয় তাঁকে ধা রুরে কষিয়ে 
“দিলে লাঁটাইয়ের বাঁড়ী,-কিন্ত এক ফোটাঁও জল পড়লো না - 


তাঁর চোখ দিযে কেবল হঠাৎ ,আলে। নিবে যাওয়া ঘরের 


মত থম্থমে হযে গেল । ' অমিয় আবার: তখন: তার কাধে 
হাতি রেখে-রলে-_খুব লেগেছে, নারেপ্াকা? কিন্ত - বম 


তুই ঘুড়িটাকে ছি'ড়দি ? নি, “ih 
বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে পারুল উত্তর মিল শামি নাকি ই 
ক্ৰ’রে ছিড়েছি। এ iE 
এইবার তাঁ”র চোখ দিষে' শ্ীবণ এলো নেমে] হা 


কোন দিন,হয়ত অমিয় নদীর ধারে বসেছেনাছ ধরতে, 
হঠাৎ পেছন থেকে একথান! ইট এসে পড়লো জঙ্রে-ওপর। 
উঠে ধরতে যা’বে, দেখে, পারুম দাড়িয়ে খিল্‌খিল্‌ :ক’রে 


হাসছে। 
--কী সেন যে বজ মেরেছিলে, আই মার দৌঁ। 


"কধা চেপে 'তাঁ’কে বসিয়ে দিতে দিতে অমিয় বয়ে 
বক্‌বক্‌ করিস্নে পার, চুপ কর্‌ শব্দ গুনলে এখুনি সূব 
মাছ পালিয়ে যণ্বে। | 
: আচ্ছা অমিদা শন শুনলে সাছ পালায় কেন ?--ফিদ্‌- 
‘ ফিন্‌ কারে পরি শুধোলে। | 

'ছিপটাকৈ হাতের মধ্যে ধরে ফাভন্ার দিকের রেখে 


হাতের মুঠের মধ্যে রাখা যায় চেপে, হয়ত" আবার জলের-স্স্রমিয় বল্লে--বাঃরে, ওদের ভব লাগে দা?" 


মত আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে পড়ে ছড়িয়ে শ্বচ্ছন্থগতি- লিরি-- 


কেব মত দেহ, কাঁকড়া ঝঁকড়া চুল-ঘাঁড়ে, মুখে, কানে 
দিছে 'অজঙ. চুবন, ভীরু দীপলিার মত ঘট (চোখ 
হু Fed ০ ৮ 


‘তা ওবা আছে জলের মধ্যে; শব্ধ গুনবে 'কী করে . 
“ একী করে' আবার শুনবে, ডি 
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:। একটা মাছ গিধে ভাঙ্গায় তুলে.পারুর হাতে. দিয়ে 
অমিষ বুল্লে--ধ'রে রাখ দেখিস যেন পালিয়ে না! যাঁয়। . 
কিন্তু মাছটা একটু জোরে ন’ড়ে উঠতেই সে ভয়ে 
ছেড়ে দিল। ধর্ ধর্‌ ক'রতে ০৪ ‘আবার জলে চলে 
গ্লে। - 
1  অমিয়র- এত পরিশ্রমের ফল--সে আর রগ চাপতে 
, পারলে না, দিল তা’কে এক ধান্ধা । আচম্কা 'ধাঁক্কা . খেয়ে 
পাঁরু-তাল- সামলাতে না পেরে জলের মধ্যে গেলো পড়ে. 
. তখন, অমিয্র চর্ম'ক, লাগলো! নিজে আবার জলে নেমে 
তাকে টেনে তুল্লে।, পাঁক তখন রীতিমত হীপাচ্ছে! 

, হাঁপাতে হ্বাপাতে:বল্পে--কী" ভয়ানক, ছেলে নাতি যদি 
:ডুবে ধেতাম,। 

'-ছিপ্রগুলো! :গৌটাতে টি অমিয় বল্পে -ডুরে.যদি 
"বারি তো আমি 2 ছা গত বড় মেয়ে 
হলি এখনো,পাতার শিখিম্‌ নি? : 

"'বাঁও বাঁও, আদি এখন বাড়ী গিষে কী বলি অনিক 
চি ঝাড়তে ঝাড়তে পাক উত্তর দিল। 
-- অবজ্ঞান্থচক "একটা শব্দ ক'রে ভারিকীচাঁলে অমির 
“বল্লে- কি. আবার বলবি? বলবি রাস্তা ন্টৌংরা মাঁড়িয়ে- 

শা তাই একেবারে নেয়ে এলাম I 

EES হাঁসি খেলা; he ভি রতীন' কাচের 
মত নীরবে ভরিযে তোলে সব অভাব, সমন্ত- রিক্ততা। 
তুলিঘে.ণদেয় এমন দিনও ছিল-দুঃখে দীর্ণ, বেদনায় ' 
মধিত।' অতীতকে ক'রে তোলে অবান্তর, বর্তমানকে 
উজ্জন, শ্যামল শুধু" একজনের সুংস্গর্শে মযুরের, মত 
পরান ওঠে নেচে, যেন নব বর্ষার পেয়েছে আগমন সংবাঁদ। 
এই তো মনের খেলা। সহন্রের অভাব ও সন্রহীনতা 
ভরিষে তোলে একজন-_তাঁরই মধ্যে পাওয়া যায় নিজের 
গোপন চাওয়ার পূর্ণ পরিতৃপ্তি। সহস্রের মধ্যে আমরা 
বাঁচিনে, বাঁচি এককের মধ্যে। 

জীবনের পৰ বেয়ে একদিন এমন একজন চলে যায়, যাঁর 
পি: হ'য়ে থাক অক্ষয়, গন্ধ যাঁর ঘুরে বেড়ায় আলো 


| রিচি 
রি । 8 তত চিনা, নট 


” যাওয়া, -মুছে...ফ্সা . অসম্ভব |, অমিয়ও প্রথম সহরে এসে 


‘পৌষ 


ভুলে যেতে চেয়েছে গাঁয়ের কথা, পারুন্নর কথা--নিজেকে 
ডুবিয়ে দ্লিতে চেয়েছে, কোঁলাহলময় কর্ণ্মবহুল উগ্রতা 
"মারে। কিন্ত, সব চেষ্টা ব্যর্থ ক’রে, সব কিছু ছাগিয়ে 
শুধু পারুলের ছবি উঠেছে জেগে--ভুলে যাওয়া! স্বপ্নের না 
যাঁওয়া স্বতির মত, দেখতে না পাওয়া ফুলের শুধু ক্ষীণ 
গন্ধটীর মত। , অগণন কাঁজের নিরবচ্ছিন্ন ব্যস্ততার মাঝে 
থেকে থেকে মন কেমন হবে গেছে আঁত্মহীরা। উদগ্রীব 
হয়ে কান পেতে থাকে যেন কা’ব পরধ্বনি পঁচ্ছে শুনতে । 
কে যেন আসবে নীরব নিভৃতিতে পারিজাঁতের মালা 
হাতে ক'রে, রবাহুতের মত একান্ত অপ্রত্যাশিত ক্ষণে 
হাঁসির, উচ্ছলতা . নিয়ে। অসংখ্য যাত্রীর ভীড় ঠেলে 
একখানি. মুখ আঁসে ছুটে কামনায় করণ, বাসনায় 


উজ্জল।, দু’টী কালো. চোখের বাণী আজও যেন অপঠিত 
'অন্কুদঘাটিত। . গভীর রাতে হোষ্টেলের অন্ধকাব ঘরে ঘুয 
ভেঙে, গ্রিরে, আর- বখন - কিছুতেই ঘুম আসতো না, 


অমিয়র তখন মনে পড়তো সেই প্রথম ক’লকাঁতায আসার 
দিন--এক অভিনব রোমাঞ্চে সে শিউরে উঠতো-_ . 

, সকালবেলা! পারুল, এসে জিজ্ঞেস ক”রলে--অমিদা 
আন্পকেই ক'লরকাতা. যাবে নাকি? 

শস্য, 

- ছল্‌ ছল, চোখে ৰৱে আয আসবে i) ? 

নিশ্চয় আসবো । 

. কিন্ত, সেদিন, কী আর আমাদের ভাল লাঁগরে-- 
অতিনান ভরে পাঁরু বল্লে। 

[হী হাঁড়টা তার কাধের ওপর রেখে বল্লে-লাগবেরে 
লাগবে। -নিজের ওপর যেদিন জশ্রহথা আসবে সেই দিন 
হঘ্ত . তোদের ভালো না লাগতে পারে কিন্ত তাঁর 
আগে. নয়। . 

‘ আর কোন কথ! বলতে - পারলে না পরুল। শুধু 


- শ্সিমিয়র বুকে মীখাটী দিল হেলিয়ে, আর গাঁল বেয়ে নেমে 


এলো ভশ্রুর ধাঁনা। i 
', অমিয়র, 'চোধুও.. শুফ প্লীকলো না। বুকের মধ্যে 


অ ধারের কুলে হল! | কোনদিন. মেশে. গন্ধ তবে: অহ রদ ফেল ০ নেই,বাতাস্‌ নেই 


$ | + . 


৪ খাটি 


সত 


নি 


* আচ্ছু সময় আছে এখনএ-বলে গায়ে, একটা ' জরা, দেহ ঘিরে'ফুটে; উঠেছে একটা হেট ইত ইনি? 


চা 
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পারুদকে ছেড়ে যেতে হশ্রব-_দেহেরসঙ্গে প্রাণের বিচ্ছেদ, 
ফুলের সঙ্গে গন্ধের! হঠাৎ সে বিছান! ছেড়ে লাফিয়ে 


- উঠলো | চোখ দুটোকে বেশ ক'রে রগড়ে নিয়ে সমস্ত; 


শরীরটাকে ছুএক কা ঝকাঁনি দিল - আরে ছ্যাঃ, এতক্ষন 
সে করছিল কঁ-* ছেলে মান্সের মত শুয়ে শুষে স্বপ্ন 
দেখছে-_যা? চলে গেছে তাই নিয়ে মনে মনে নতুন মেঘদুতের 
সৃষ্টি ক’রছে-_-ত্রাপন মনে একটুখানি হাঁসলো।- নাচ. 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা কহলে--আর এসব সে মনে স্থানই' দেবে' 
না। 'এ দুর্ধস্ত অন্ততঃ তার পক্ষে শোভা পায় না। 
'বুজ-সভ্বের। প্রধান উঠ্যোক্তা সে-_প্রতিজ্ঞাবন্ধ. তারা 
দুর্বলতাঁকে দেবে না স্থান, রমণী সুলভ কল্পনা তাঁদের কাছে 
মানসিক অধঃশত্রন্। মানসিক বৃত্তির -লঘু' চপলতা 
থাকবে না তাদের মধ্যে । বিদ্রোহী তারা, বেছুইন তারা 
তাঁবা শুধু চলরে আতর ভাঙ্তবে। পুরাতনের' আবর্জনাস্তপ 


সরাতে সরাতে ব্রত নিশান উড়িয়ে যাবে -তারা__নতুনের- 


আসর পথকে ন্মশম কুরে দিয়ে, , ' অত্যাচার শিরে 
হানবে প্রচণ্ড ‘আমাত, ভ্ত্যাঁচারিতকেও, করবে. না ক্ষমা। 
ভণ্ডামির মুখো খুলে প্রক্লাশ করে দেবে তার নগ্ন মুস্তি।- 

ঝড়ের রাতে হস করবে নব প্রভাতের তপন্তা। কপালে 
তাদের শনির তক" বাসী ছায়ের পাংশু টীকা। 'ঘরের 
মায়া, মেহের নীড়, চুক্ত শরতয়ন-পথে সজল কাজল চোখের 
উৎসুক চাহনি এসব নয় তাদের জন্তে। পথ্ের-ধূলা আর 
আকাশের বিশাল উন্ুক্তত্তা৷ তাদের আঁশ্রয় ও আঁশ্বীস। 
ব্যখিত আঁঞ্-বানত্রক্মার চাঁপা কান্নার সুর' পাগল 'করে 


তুলেছে তাদের, টেনে এনেছে. ঘরের বাঁইরে। দিজের- 


প্রাণের রক্ত চে রক্তহীন কল্জেকে- ক'রে তুলবে তারা 


লাল। এই তে তাদের বৃহত্তর: জীবনের উন্মুক্ত আদর্শ ।' 


জীবন চঞ্চল ফেল সমুদ্রের ওপর ভেসে ' চলবে তাদের* 
ভেলাঁ-অধীর আনন্দে, উত্সুদ' পুলকে। মুখে খাবে: 
স্মিত হাঁসি, বক্ষে রোমঞ্চকর: ভগ়। ভুলে যাবে অতীত, 
গড়বে নতুন তব্রিয্যৎ 
যাকৃ-_সুখের সিশরেটটাক্ষে হাতের ঘড়ির ওপর নিয়ে গিয়ে 
জোরে একটা টান দিয়ে দেখলো তখনো :নাটটা বাজেনি। 


bd a 


ES 
জীবনের ছন্দংদোলায় 


চোক্ষাঁতে ঢোকাতে প্ব্ষে গেলো। রাস্তার চলতে: 
* চলতে আঁবাঁর ভাবতে লাগলো--কিন্ত অত করে ভদ্রলোক 


॥ 


৮১৫. " 


যখন যেতে - লিখেছেন' তখন একব'ব যেতে হবে নিশ্চয়ই,” 
অন্তন্তঃ ভদ্রতা ও সৌজন্তের খাঁতিবে । . আরে- এতো মহা- : 


ুস্ধিন হলো-_নিজের দনে মনেই রাগতভাঁবে বর্লুলে- ষেতে 
হবে সে পণ্যের কথা পরে ভেবে দেখা যাবেখন। 

এই রকম ভাবে দিন কতক দনেব মধ্যে জোঁযাৰ 
ভাটার পর শেষ পর্য্যন্ত একদিন সে সত্যিই পাকুলের 
বিযেতে গিয়ে উপস্থিত হ’লো| ৷, গাঁযে পৌঁছে প্রথন গেলো 


পারুর বাবাকে' প্রণাম কর, তিনিও তা’কে করলেন 
আগীর্বাদ। শুধু লক্ষ্য ক’রলে হয়ত ধরা যেত ভাবীর্বামী 


উচ্চারণ ক’রতে গিষে বৃদ্ধেব গল! বেন একটু উঠলে! কেপে"! 


অমিয়ও বিশে্ষে কিছু বলতে পারলে না, 'শুধু গোর্টাকতক ' 
প্রাথমিক খুচরো আলাপের যা’বাব উদ্ভোগ ক’রলে--এুন * 


সময় পারুল এসে দাড়ালো তা’র সাদনে। পাছুরে, প্রণাদ 


করে বলে _কী, এরই মধ্যে কিছু না বলে ক’যে চলে যাচ্ছ 


যে? কিছু না খেয়ে এমনি চলে যা'বে, বাঃ--বোসে৷ আমি 


খাবার নিয়ে আসি ।_কথার মধো তাঁর এতটুকু জড়তা ' 
নেই, 'বছদিনের অবর্শনজনিত এতটুকু সঙ্কোচ নেই--জতি , 


সহজ সরল সুর, যেন এমনি একান্তভাবে তা"রা -গ্রত্য 


আলাপ করে নিক্জেদের লি্ধ নিবিড়তাঁর মধ্যে । « 


খাবার এনে অমিয়র সামনে রেখে পারুল বল্লে-কী | 


ভয়ানক লোক তুমি, এতদিন থেকে একটা খবব পর্য্যন্ত ; 
দিলে না। বাঁধা আসবার জন্যে তোমায়, চিঠি বিনলেন্‌ ' 
বটে, কিন্তু আমরা তো কেউ আশ! করিনি তুমি আসকে।. 
কলকাতায় এমন কী, পেয়েছ, যাতে ক'রে সবাইকেই . তুলে, 
গেলে ? অমির তাঁর দিকে শুধু চেরে আছে দেখে বল্পে-_. 


8855 খাও ওগুলো । 


অমিয়. কোন উত্তবই দিল না, শুধু বিহ্বলের মত .. 
চেয়ে রইল_ এ তো আজ সে-পাঁরুল নঘ-সম্পূর্ম নতুন | ,. 
নটরাজের -নটশিষ্য .তারা। “্ঞমঁজকের পারুলের সঙ্গে তার কোনদিন পরিচয় ছিল, 


না। যৌবনের উদ্বেলতাঁষ উছলে পড়ছে সে- -ৰন্ত ব্যাজ্ীব 


মত দীপ্তিময়ী, নিশীথ রাত্রিব. মত সঙ্কেতময়ী। সুমন্ত, i 


te 


পা 


কু পি . 
আদ্রিম ও অনধিগম্য । সবুজ, ধানের্‌ শিষ আজ. পন্ক .. রাতে শুয়েও কিছুতেই তুচোখের পাতা এক করতে 
সোনালী, স্বন্তে,রপাস্তরিত,.বালির বুকের. শীর্ণ ঝর্ণা পেয়েছে - পারলে না, নান! , অঈংলগ্ন ভাবনায় খালি দুলে ছুলে 
"ভরা ভাদরের ভরা নদী/র, বিশালত|। আজকে পারুল উঠতে লাগলো। মাঝে মাঝে আ্বাপন মনেই গোমরাতে 


৮১৬, 


তা'র কাঁছে শুধু আবিষ্কার নয়, উদ্তাবন--যা’ ছিল না।. 

থাওযা শেয় হ’লে পারুল বল্লে--কথা কইবেনা ব'লে 
পণ ক'রে এসেছ নাকি? ‘ 

কী কথা বলবে! /--যবাস্িকভাবে অমিয় বল্লে। 

এুকী করে? ,, 

কী’ আর- ক’রঝেঃ ?--অমিয়র ক$ একটু হালকা হয়ে 
এলো--কা্ না 'থাকলে 'গাহযে যা” করে তা’ই, অর্থাৎ 
দেশের কাজ," দশের কাঁজি। - ১ রঃ 


থাকে-:এসে কী তুই না করেছি। এআর নিজের এই 
ছুর্বলতার জন্যে নিজেকে দিতে থাঁকে ধিক্কার । 
তখনো.ঠিক-ভোর হয় নি, ছেঁড়া ছেঁড়া অন্ধকার এদিকে 
ওদিকে রয়েছে জড়িয়ে-পুব আঁকাশে পড়েছে সবেনাত্র 
উষার প্রথম আলিম্পনের শীর্ণরেখা। পারুলদের বাড়ী 
থেকে ভেসে আসছে শীনায়ের করুণ সুর--পারুর জীব- 
নায়ণের -প্রাভাঁতিক মাঙ্গলিক বাঁ 1 অমিয় আর বিছা- 
নাষ থাকতে পারলে না, নে হলো! ও-সুর যেন উঠছে 


ও নিজের বেশ আর দশজসকে বাদ দিয়ে বুঝি 1, -ভার-বুকের পারার ভেতর থেকে । বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পারুলের ওঠে স্মিত হাঁসির বন্ধিধ দেব EEE HA সোল্বা চলে গেলো.সেই বকুলতলায়, যেখানে পারুলের সঙ্গে 
* না বাদী কাঁকেও দিইনি, আবার পুল বযবহাঁরিকতার . হয়েছিলো, গ্রথম পর্চয়। গোটা'কতক ফুল কুড়িয়ে নিয়ে 
মধ্যে এনে অপমানও কা’কৈও' করিনি।. কিন্ত-_-শরীরে বলে বসে ভাবতে লাগলো--কত খুটিনাটি বিষয়, যা? 
একটা 'ব্যগ্ত ঝাকুনি দিয়ে অমিষ বল্লে--আচ্ছা এখন এতদিন যে তুলেই গিয়েছিল, সব যেন আজ একসঙ্গে 
চললাম,’ আবার আসকখন। পারুলের "এই নয় উদ্ঘাটন. , জোট পাকিয়ে মাখার মধ্যে ভীড় করতে লাগলো-_এই- 


সে কোঁনি মতেই সঙ করতে পারছিলানা।' 11. খানেই তার জীবনের সরল রেখা গেছিল বেঁকে, এইখানে 
পে আর বিছ বে থে ছাল লে এদিন মীর উত্েদনায় হয়েছিলো অধ মা 


* পথে..চলতে "চলতে অমিয়র মনে হলো আজ গায়ের ষের সেই চিরন্তন, প্রশ্ন-_যা চিরপুরাতন হয়েও চিরনবীন, 


গ্রতিটা -বরবাঁড়ী, গাছপালা, 'পশ্ুপন্ষী, এমনকি প্রতি ' যাকে ঘিরে যুগে .ফগে সি হয়েছে কত আনন্দ, কত 
ধূলিকণাটী পথ্যস্ত যেন-তাকে ফরছে' আন্তরিক অভি- বেদনালেই অবোধ্য প্রশ্ন উঠেছিল জেগে। আজ তার 
তুমি।' জীবনের কোন -শু বেলায় খুরছিলে. এতদিন? অনায়াসে 88785291887 
এখানে 'রাঁতের “বুকে যে. বাণী থাকে অনুচ্চারিত, - প্রতি নর যে, .পাঁরুলকে সেদিন লে ভাঁলোবেসেছিলে। কিন্ত 


. তারায় তারায় যে কৃহের্িগ্র্ষুটিত'সে কী’ কম প্রহেলিকা-' ,আঁঙ্গ বিরাট ব্যবধানের ত্তর কাঁস্তার তাঁদের মাঝে_-.আঁজ 


ময়? "আকাঁশের' ওই নিঃসীম নীলিমা, বাসের আঁর' ' সে লেই সব অভিশগুদের মধ্যে একজন, বারা ভালোবাসতে 
গাছের পাতার চিকণ'' স্তামদিমা, বলতে পারো' বদ্ধ, পানে, কিন্ত, সবসময় পায়ে ন! ভালোবাসা নিতে । জীব- 
তোমার দেশের -চেয়ে হীন রীসে ? তবে কিসের" সন্ধানে নের পথ বেয়ে শুধু চলতেই ধাকেতারা। কত মরু কান্তার 


 খুরছ গথে পথে ? আর বিষের ধাশীই যদি বাঁজাবে, ভবে “গিরি-নদী ভেদ করে _-কত হাঁসি কায়া, আলো আঁধারের 


ধাছাওনা কৈন তা. গ্রথম আমাদের -মাঝে বসে ।' অনেক "হলি পরশ কার্টিয়ে।- মন্কূমির বুকের ওপর দিয়ে হাওয়া 
দিনের .পুর্জিত' জড়তা ও ক্লান্তি ছেড়ে . আমরাও- নাচি বয়ে যায়-_বিরহিণীর- দীর্ঘস্বাসের মত। . পাহাড়ের বুকের 
এভোমার নীশীর মুঙ্ছনার প্রতি-ঘাত প্রতিঘাতে। . বেহাগ বাতাসের লাগে ধাক্বা-_-গুম্‌রে ওঠে ভাঙা বুকের বিকৃত 
আদ বসন্ত -ছেঁড়ে আসরাঁও জর্ধে উঠি-দীপক রাগে |... , ফপন্দন। " 2 
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শুধু চদাঁনবিরাম। অনলস' চল|। এমনি 'নিষুর' - 
অনিবাধ্যতা । চল!-ভবিয়তকে অবহেলা! ক'রে, বর্তমানের - 


_ বুক্ধ দীৰ্ণ করে' ক’'রেচলা। চলতে চলতে হয়ত তা*র! পায়, , 


ছাঁড়তে ছাঁড়তে ভাই চলে । ছুণ্ধারের হাঁসির ফুল, ব্যাথার 
মুকুল নেয় তুলে আত্রার পথের বাতাসে ছি'ড়ে ছি'ড়ে - দেয় 
উড়িয়ে। হয়ত -ক্রিছুই আসে যায় না,_হয়ত- ম্লান হাসি 
গোপন ব্যথা প্রাণ্র কোথায় একটুখানি পরশ দিয়ে যাক্স-1-. 

জোবে একটা নিঃশ্বাস ফেলে অস্ফুট স্বরে বরে যাক, ' 
দুঃখ নেই। কীটর দুঃখ? আরও দু’ চারটে ফুল কুড়ো- 
বার জন্য সামনের কে এগিয়ে যেতে দেখলে, কে জেন তাঁর 
দিকে আসছে এশ্গুয়। আবছা অন্ধকারে মুখখানা ভালো 
ক'রে দেখতে পেলো না, শুধু তীব্র ক্ষুধার মত পিঠ বেয়ে 
চুলগুলো! পড়েছে ছড়িয়ে বিস্রন্ত আঁচল লোটাচ্ছে মাটীতে ' 
দুনিবার উল্লাসে উন্মাদ নেশায়। আরও খানিক আগিয়ে 
এলে চিনতে পানসো-হ্যা সে পারুলিই বটে। কিন্তু কোন 
উত্তেজনা, আনুল্চর কি বেদনার, সে আর বোঁধ*ক*রলে 
না। হযত অচ্চতন মন তা’র এইরকম কিছুই আশা 
করেছিল। 

কাছে এলে পারুলই প্রথম অতি সহজস্বরে বন্পে- কী 
ভয়ানক লোক মি অমিদা% আমি সেই থেকে খুজে খুঁজে 
হয়রান হচ্ছি, তাঁ- তুমি এই অন্ধকারে চুপ করে বসে আছ। 


কিন্তু তুমি বন করে জানলে আমি এখানে বসে আছি ? 


নির্ণিপ্তভাবে আজ বল্পে। 

গভীর নিশ্চিস্তে পরম নির্ডরশালীর পাশে স্থান পাওয়ার - 
মত পারুল বসে সড়লো তাঁর পাশে। আরামের নিশ্বাস 
ছেড়ে মুখে হার রেখা টেনে বল্লে-কেন, তুমি জাননা 


যে, আমরা মেত্রে আন্ষ। ভা? ছাড়া তুমি যে এখানে এক- : 


বার আলবেই অন্সবে, একথা আমি নিশ্মুই ক'রে জানতাম * 
আঁচলটা গাঁয়ের ওপব ঠিক করে রাখতে রাখতে, বল্পে--আচ্ছ .. 
ওঠো, চলো, এখ্ন। 
কোথা বাবে ?--অমিয়র দৃষ্টিতে ভি 
পারুলের করে ঝঙ্কার উঠলো কোথায় আবার? 
তোমার বৃহত্বর ত্রীবনের পথে আমিও চলবো" তোমার পাশে 
পাশে . £ fl 


ক be) . 
be ‘ 


| . জীবনের-ছ্দ-দেলার 


৮৬৭: 


গাগল,জানো ন পীর সেই পথৈরখূলয় অমির ছড়িয়ে” 
"দিয়েছি: আমীদের সব ক্লিছু--বিষাদ মাথা হাসিব সঙ্গে ' 
ব্যথা ঝরে পড়লো অমিয়ের কণ্ঠ থেকো টেড শি 

চোখে ছুষ্টামির বিট্যুৎ থেলিয়ে পি প্র দিল ্ 
আমি তার চেয়ে বেশী কিছু দেব তর নেই, চলো 

অমিয় নিজেকে সংযত করে নিল "গভীরভাবে: - 
:নিষ্ঠরের মত বল্লে--ঠাষ্টা নয় পাক, রসের-কাঁরবার আমাদের 
পথে নেই--আমরা নীরস, আমরা কঠিন, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ - 
আঁমরা-- আমীদের পথের সাথী হ’বে না কোন নারী ।' 

নিজ আয়ত্তের 'মধ্যে শিকার-গ্রাপ্ত বন্ঠপশুর-- ‘মত! 
লাফিয়ে উঠলো পারুল--অঁমিদ!” “এই: বুঝি তোমাৰ বৃহত্তর. 


৫ এ 


‘জীবনের মহান “ক্রত,.?" তুমি লা” চলেছ' অজ সুখে. 


‘হাসি ফোটাতে, ভাঙা বুকে আশার প্রদীপ” জালার্ভে 7১ 
কিন্তু ভেবে দেখছ কী, যাত্রা তোমার সরু. হ'ব কোন্‌" ' 
লগ্নে?-এএকজনকে নিঃস্বতার অতল. পাথারে নিক্ষেপণ। 
করে, প্রাণের শেষ আশাঁটুকু মুছে দিয়ে লাহারার. হাঁহা." 
কার জাগিয়ে । এতেই কী হ'বে তোমার ব্রত উদ্যাপিত;: 
সুসম্পূর্ণ ? “তারপর ব্যথায় ফেটে পড়লো অমিয়য বুঝেন: ।: 
তুমি কী কিছুই বুঝতে "পারো. না অমিদা,? ছারীকে?/ 
আলো ব’লে মেনে নিতে কোন - কাঁলেই যে আমি পাঁরবো' ' 
না। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বঙ্পে_লম্মীটা রাগ 
করো না, চলো। অবরুদ্ধ বাষ্প এইবার ফেটে পড়লো 
কামার আবেগে । ° : 

অমিয়--কিন্ত একটুও বিচলিত- হ’লোণনা। বধ্যভূমে 
নিঠুর কাঁপালিকের মত রইল দাঁড়িয়ে । হ্যা আঁজই তার 
চরম ও শেষ: পর পরীক্ষী_কোনমতেই পরাজয় “আনবে না 

এর -কাছে--না, নাঃ নিজের ; কাছে পরাজয়ের সে-গ্নীনি 
কিছুতেই বইতে পারবে ধা সারা জীবন ধ’রে। 

বিচারকের ফাসির. হুকুম, দেওয়ার মত অবিকম্পিত 


, কঠে বল্লেন! পারু তা’ ভয় না। আজ ভোর বিয়ে 
শিইজীবনের উপনয়ন তোমার! তুমি' হু'বে অঙ্টী, বিরাট ' 


-ভবিস্তৎ পড়ে আছে তোঁমারি অপেক্ষায়। আমার জীবনের." 

সঙ্গে তোমার খাঁপ, খাবে কেন? সন্মুখে আমীর শুধু 

করছে মরুভূমি, পথের মোড়ে "মোড়ে কুটল' তুজদের 
$ 


La | oc 


. বিচি! 


৮৬১৮৭ 


উদ্ভত-ফণা- আছে “বিস্তৃত হয়ে] আমি যাবো ভেঙে, চু 
দলে পিষে,.আঁর 'তুমি--ভূমি, সেই, ধ্বংসের ওপর গড়বে, 


স্যমার.নবন্নন্দন। একই পাহাড়ের বুক থেকে বেরোয় (৪. 


দুটো নদী, ‘কিন্তু তাদের" যাওয়ার পাস্তা কী : এক1-না 
পারু দুঃখ :ক’রে! না; তুমি বাড়ী যাও, এখনো হু কেউ 


, ঘুমের: যে যেন ভীষণ: পপ দে পারুল, HR 
“করে উঠলো অমি 1:৮7 

তার, জার? পাত, নি আপনার উত্তপ্ত ছুটী 
. হাতের মধ্যে পাশ ব্লেড, কী. পারু, এই 
তো জমি-রযেছি।:- তারপর, দাঁড়িয়ে উঠে, ভার, সারায় 
হাতি রেগে বেসি, ারতে পারিনে, সে ক্ষমতা 
নেই।; তরে: প্রার্থনা করি, ভুয়ারীর..বেপরোয়া' মনোবৃত্তি 
নিয়ে, বেন্এ্্ীরনের (লে; সমানভাবে খেলা ,চালাতে 
পারো--লাভ লোকসান্র:: ভয়ে কোনদিন যেন তাঁ’র 
. কাছে-হার,স্বীকার-ফ'রতে, না হয ।..সে সঙ্গে দু ননে 
'রেখো,- তোমার - 'অনিদার  গ্রপম -উদ্চাবন, তুয়ি;, তা+র 
মানসবনের গ্রথম-পদ্ধ।:. আমিও সারা. জীবন ধরে নিজের, 
কাছে. ৰাতে এই কথাটা সবীকাঃ না:করি,*সেই চেষ্টাই"; 


টি টা = 
512৩2 রে de 


১, এপী 
ক’রবো। শুধু তুচ্ছ, রা্যবিকতার মধ্যে টেনে এনে 
তাকে আবিল ও অপমান ক'রতে চাঁইনে। 


৮-* - পারুলের চোখের সাঁদনে “নেমে এলে। নুচীভেদ্য অন্ধ- 


কারের সীমাহীন অতলতা পায়ের নীচে*থেকে মাটা গেলো! 
'সরে--এখুনি বুঝি ধ্বংসকারী প্রলয় আসবে সারা বিশ্ব 
জুড়ে। নিমজ্জমান ব্যক্তির মত .কঠিনভাবে . জড়িয়ে ধরলো 
অমিয়কে। পাহাড়ের গুহার ভেতর থেকে যেন বন্লে-_ 
ওগো-ন্ষ্ির হয়ো,না তুমি আমায় নাঁও। , দৃ্থ্যর মত 
কেড়ে -নিয়ে, যাও», বিজয়ী বীরের মৃত জয়, কুরে নাও 
আমায়। রি 
অমিয় “আর রানি রানা; জাকে আস্তে 
নিজকে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে গেলে! ।. বুঝলে রক্তে লাগছে 
দোলা, মন্তিক্ধে নেশার উগ্রতা। , 

অঙগিদা'__বলে, চীৎকার কুরে পারুল. আবার ধরতে 
গেলো তাকে, কিন্ত গাছের একট! -শিকড়ে বেধে পড়ে 
গেলো ছিটে । মাথা কেটে ফ্রিনকি দিযে ছুটলো রক্ত -- 
" একটা, চাপ! করুণ আর্তনাদ. বাতাসের সঙ্গে রা 
মিশিয়ে। . 

0887 
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-কপ্রমাৰ বন RIG ales Bn ls পেত SEEN DON 
বসে আছি কতোই আশে ' 1 মনের অতল সাগর জে উঠান; ' 
পত্র আনেপত্র আসে। আলো ছায়ার-ছুটি ভেলা নল 
ভাবের বিলাস ব্রথর হ'য়ে ভাষার রূপে , মেঘ ভেসে মায় অলস, 
কইবে কথা অর সনে সঙ্গোপনে চুপে চুপে । “ আশার বয়োদনীর শশী” তি বাধ: | 
ভইতে কথা সোহাগ সুখে ” করছে ব’সে হস্ত উল; জেছিনাধারে. :- 
হয়ত দেবে পর খানি আরা ব্যাকুল বুকে। কালা মর কান দেখা ি তাই বকে দীন 
পরশ থানি-_- "আশ! এবং রা নেশা পা. রর ডি 
সন্দীব প্রাণের উফ পুরশ, জানি জানি, ‘7 * ঈন-মীধ্বীর উতর শাখে ৮ টি, টি ০ 
লাগে আমান দেহে মনে শিরায শিরাধ, ' স্টীল পাতার-ঘোমটাধানিৰ ঈষৎ ফাকে, Ce 


হাপবে ইয়। নামবে নেশা সেই মদিরার 

= অঁধির+গরে,”' "৬৮ 7. 
‘যেমন ভরে বন্দ দিনে সিক্ত শ্যামল তৃণেব "পরে 
হিরণ কিরণ ছ-ডয়ে পড়ে হঠাৎ-জাগা রবির আলো ) 

ব্রেমন কবর অনার কালোয় 
ঝিকৃমিককিয়ে হেস ওঠে মৃগশিরার আরির তারা 

নে জন জাগে এক্লা নিশা তন্ত্রাহারা 

তহার পানে চেয়ে। 

যেমন ক'রে আপনাকে পায় আপনধাঝা মেয়ে 

অলস দিনে কুহুর কুছ স্বরে , 
পুকুর ছাটে ছুুর বেলা একলা সোপান »পরে। 
যেমন ক'রে সুপীর্ঘ সেই নিমেষটিতে বিরহীরে 


চমক নেওয়া বঁমুর মধুর বাহুর মালা জড়িয়ে ঘিরে-_ . 


পাওয়ার সমুখে ব্যাকুল কেৱে সুখের রাশি: | 


ক্ষমা চাওয়া অপনাধীর মধুর হাসি, . 
ভেমনি ম্থে পত্র আসে। , 
নস আছি কতই আশে, 


“নের কনে ছচিবে দেবে অসীম খুশীর পানা চুনি, 


সকল তুলে আন মনে স্বপন ভর! জীলটি বুনি। 
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:- সীদা কালো! ছইটি তা একটি পু 


কিন ১ 


'* * পাল্লা দিয়ে উঠছে ডাকি} রি 


পচ ৪ 


১. চা 
ক 


“বাধ দিবে ধিতে চাহে ঘটা. 

‘নে ষে আজি বাঁধন হার! ৫৭ 

* "চল দখিন বশীর সারি, 
সে. যে জানে_ 

' গোপন প্রাণে... 
অসম্ভরটি সম্ভবেতে পড়বে বাঁধা. ..- 
একটি সুরে পল হবে হাসা কী । 

"সে ধে জানে শীতের. শেষে ফাগুন আঁসে 

দেখেছে সে মাতাল হ'তে মলয়েরে যুঁবীর, বায়ে ৃঁ 
দেখেছে, সে পুভপৃতির পাখার নাচন, 
ভার দিনে দাদীর পুচ. 

- * রিক্ত শাখে ফুলের মেলা, 


ew) 


রী বাশের শুভ্র আলোর. সঙ্গে কাঁশের প্রেমের, খ্লো। 


শুনেছে সে ভটার শেষে জোয়ার ভুলের কলগীতি, 


. দেখেছে সে পুব-আঁকাশে, সিঁদুর মৃখা ২ উর সি, | 


৬ 
- 


ক 
hn 


টি নং রি rele 


ম্বেলা রেলাঁয় রাম্ধমকের, ছটা , । & 


জেনেছে দে মনের কোপে মহোাসের পপর হয়. 
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KES 
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রাধারমণ খোসছানী? এম-এ কাব্যতীর্ঘ 


Se IE বৃন্দাবন, লীলা৷. 
:-“চানভি:/ বছরের ''আশ্বিনের -*বিচিত্াগ্র' "৩৬৯ পৃষ্ঠায় 
রীযুক্ত: প্রযোধচন্র' সেন: ' মহাঁশর বিতক্চিকায ‘ শ্রীকবষের 
বৃন্দাবন লীলা ও আমাদের সাঁযাজিক অবনতি” নাম দিয়ে যে 
আঁলোচনা “অরিন. করেছেন তাঁতে যোগ দিবার উদ্দ্শ্ঠেই 
নিয়দিখিত প্রতিবাদ পাঠালাম আঁশাকরি 'বিচিত্রা- 
সম্পাদক:মহাশয় ' এই ক্ষত প্রবন্ধটী! তীর "বিখ্যাত 'মাসিক 
* পত্রিকা প্রকাশ ক'রে বাঁধিতকরবেন। :* 
প্রবৌধ-বাঁবু'কয়েকজন-ধীতিহাসিকের' দৌহাই দিয়ে যে 
কথাগুলির 'অর্তাঁণ| 'ক'রেছেন তাঁর 'উত্তর দানের পূর্বে 
বিশেষ ্ররোজনীর বোধে ছুই একটা কথা বলৈ'রাখি 
তিনি বৈষ্ণব ধৰ্মেব গতি * পেরূপ কটাক্ষ “ক'রে ‘আলোচনা 
* করেছন, দায়িত্বজ্ঞানগীল ' যে কোনও" ব্যক্তি এপ কর্তে 
'* সাহসী হন না! প্রীরাধাঁকৃষের' পবিত্র লীলাকে, তিনি যেরূপ 
ভাবে হেয় প্রতিপন্ন করেছেন, এবং ভাতে সারা বৈষ্ণব- 
জগতে যে একটা ব্যথার ' গুপ্কনধ্বনি প্রবাহিত হয়েছে, 
তাহা তিনি ছাড়া 'আঁর কেহ 'কণ্ভে-পারেন'কিনা সন্দেহ । 
নেন মহাশয়ের! ‘উপস্থাপিত ' বিষয়গুলির 'বথাযথ উত্তর 
দিবার পূর্বে 'তিনি'ষৈ ' 'পকষেকন্ন" চিন্তাশীল লেখকের 
অভিয়ত (}')' উদ্ধত 'ক’রেছেন, লেইঃগুলি তাহাদের প্রকৃত 
অভিমত কিনা ভাঁহা দেখা বাঁ 1 "স্থানের অল্পতা ও একই 
“কথার পুনরাবৃভি ব'লে, আমর! শুধু বদের অভিমত সমন্ধে 
আলোচনা করব? 
' বস্ধিমের ' শীর্ষ চরিত্রের" ' ১৭ পৃষ্ঠা হইতে “বন্ধিমের 


তৃভিমত তীর রক: চরিত্রের নাদত 'অংশবিশেষগুলি 
হইতে পাওয়| যায ! -- 

“ ERIE ST TU জনসমাজে 
প্রচলিত আছে, তাহা সকলই অমূলক । *. জানিয়াঁছি, 
ঈদৃশ সবগুণাদ্ধিত, সব্পাপসংস্পর্শশুন্ত আদর্শ চরিত্র আর 
কোথাও,নাই।* (পৃঃ ২) - 

“রাস একটি ক্রীড়া বিশেষ । '* ইহাতে আঁদিরসের 
নাম্‌ গন্ধও নাঁই। ‘.* ' যে সকগ বৃত্তির দ্বারা ' সৌন্রধ্যাদির 
পর্যালোচনা ব্বাখিয়া 'আঁমরা নির্মল এবং অতুলনীয় আনন্দ 
অনুভব 'করি সেই সকলের নাম দিয়াছি “চিত্তরঞ্জিনী 
বৃত্তি।* * তাঁহার সম্যক্‌_অন্ুশীলনে সচ্চিদানন্দদয় জগৎ এবং 
জগন্মর সচ্িদানন্দের সম্পূর্ণ স্বরূপানুভৃতি' হইতে প্রারে। * 


এই রাসমীলা ্ীকফ এবং গোপীগণ কত সেই' চিত্তরঞ্জিনী 


বৃত্তি, অনুশীলনের ; উদাহরণ । কৃষ্ণ পক্ষে হা উপভোগ 
নার, কিন্তগোপী পক্ষে ইহা ঈশ্বরোপাসনা।' *' অনন্ত 
সুন্দরের সৌন্দর্য্যের বিকাশ- ও' তাহার আরাধনাই স্ত্রী 
জাতির জীবন-দার্থকতার মুখ্য উপায়। এই তথাত্মক 
8৩ (পৃঃ ৪৯৫০) .. 

_প্ভাগবতকাঁর গোপীদিগের" সহিত কুফণীলাঁর বিশেষ 
বিস্তার 'ক’রেছেন। * সেই সকল বর্ণনার অভ্যন্তরে অতি 
পবিত্র ভক্তিতত্ব নিহিত আছে। হরিবংশকাঁরের ক অতি- 
প্রায় অতিশয নিগুঢ় এবং অতিশয় বিশ্ুদ্ধ।* (পৃঃ ৫৩) 

“অতএব এই পশ্তিত্বে জগদীশ্বরকে পাইবাঁর কামনায় 
গোপীদিগের 'পাঁপমাত্র রহিল নী 1৮ (পৃঃ ৫৪) 


অভিঙত” বলে যে' অংশটী উদ্ধত. হয়েছে, 'সেটী প্রকৃত পন্মেজঞ . উপসংহারে বঞ্চিম বাবু বলিয়াছেন, “এক্ষণে আলোচ্য, 


বঞ্চিমের ' অভিমত নবহে ।' 'তিনি বৈষ্ণবদ্বেষিগণের (1 

Hastie and:0{lhera') ব্রি দতের অবতারণা ক'রে তা 

খণ্ডন কন্দৃতে'অরবৃত্'হ"য়ৈছেন-মীত্র। “ বৃক্চিম.' বাবুর। "প্রকৃত 
$ ৬৪ হ 


পাত 


আমরা প্রধানতঃ পাইলাম কি ? * আমরা প্রধানতঃ হাই 
পাইয়াছি যে শরীফের সম্বন্ধে “ধে সকল প্রবাদ আছে 
চৌরবাদ -এরহ: 'পরদারবাদ সে.সকলই অমুক :ও অলীক 


|) ঝা 


১৩৪৪ 


*গোপালগণ গতি এবং "গোপবালিকাঁগণ - প্রতি তিনি 
দেহশালী ছিলেন সকলের সঙ্গে ‘আমোদ আহ্লাদ 
করিতেন, "এবং কৈশোরেই, প্রকৃত ধর্মততবও-তীহাঁর হৃদয়ে, 
উদ্ভাদিত হইযাছিশ,। (পৃঃ ৬৫) 

এই ত গেল বঙ্কিমের নিজের কথা.। মোরে: “দিয়ে 
দেখলে বেশ বে"বা! যায় যে বঞ্চিম শ্রীকৃষ্ণর বাল্যলীলা বা 
গোপীদিগের সহিদ্ধ রাসলীলার পবিত্রতা ও এঁতিহাসিকত্বই 
দেখিয়েছেন। শুরঁবাধা সম্বন্ধে তিনি বিশেষ অনুসন্ধান না 
নিয়েই ব'লেছেন, “জীরাধাকে প্রথম ব্রহ্মবৈবর্তপুবাণে 
দেখিতে পাই। (পৃঃ ৫৮)। তবে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাপধানি 
তাঁহার মতে লিহাঁত 'হাল আমলের নহে। খৃঃ একাদশ 
শতাবীতেও অই পুবাণখানি সবিশেষ প্ৰসিদ্ধি লাভ 


ক’রেছিল। (দ্বীন চঃ, পৃঃ ৩২) 


এই প্রসঙ্গে ২-১০-৩৭ তারিখের 'অমৃতবাঁজাঁব পত্রিকার 
198৮ Bag < প্রকাশিত Mr. 5S. RB. Sen এর ‘Bocial 
messages of Bankim’ শীর্ষক পত্রধানির' অংশবিশেষ 
উদ্ধত ক'রে 'দ্লাম। সেন মহাশয় এ থেকেও বন্ধিমের 
প্রকৃত অভিমত হুঝে নেবেন।=- 

“They ought to have known that ‘Krishna- 
charita’ wae written as a reply to Mr. Has- 
lie's attack on Srikrishna and Bankim  Chan- 
dra’s own visw 8৩40 the last.féew lines in the 
book. » It 28 painful to notice that all our 
Modern speakers and writers are proné to 
the femptarion of ascribing their own idio- 
SyDCracies . 0. some old writers and great 
nen, withomt caring to know টিক what 
they stood for. The 10209? says, it i8. only 


ls reverenes which can appreciate true knowledge. 


‘Reverence 5 a 60176 which’ the .modernists 
do not know. ‘There lies the rub.” " 

এইবার একটু স্বাধীন ভাবে বেদ. উপনিষদ, পুরাণের 
ছায়ায় থেকে আলোচনা করা, বাক্‌-অর্বাচির -রীরাধা 
বি আর ভারে রা ট্রি 
~ 2 . " 


্ . 
৮০৩8: 
টু . রা 


‘অবৈধ প্রেমচর্চা ক'কেহিলেন - ও সঙ্গে সন্ত আমাদের - 


« 
৮৫১ 


জাতীয়গজীবনকে ‘দুর্নীতির গভীরপক্কে ডুবিবে, দিম তার 
-'ঘোরতর অবনতি, ঘটিয়েছেন | 

‘Vedic Paithem যাঁকে বলে ন 
বেশ ক’রে আলোচনা! ক’র্লে দেখা যায় যে সর্ববপ্রথমে ইন্দ 
ছিলেন গী্কল দেবতার শ্েষ্ঠট। প্রাথিগণ্ খ্রষিগণ, তার 
কাছেই -অভিলধিত খাস, বৃষ্টি ইত্যাদি প্রার্থনা ক’র্তেন। 
অত্যচীর, রাক্ষসতয় প্রভৃতি গেঁকে রক্ষ, পেতে হ'লে ইন্দ্রের 
সীহাষ্যই ছিল:একমাত্র উপায়. কাপক্রমৈ-ইন্দরর প্রভাব 
ক’মে এন। “বিষ তার; স্থান“. নিল্নে- "অধিকার ক'রে) 
ইন্জের যা কিছু. ছিল,'*নায়' ইরা :বাঁ হদ্গী--তাঁও, বিলেন 
বিষ্ণু।" ইন্দ্র ছিলেন “দাত! 'রাধাংসি” (কবে ১২২২) 
খাঁঘদাতা; এখন বিষ্ণুই হ’লেন "রাঁধাঁপতি”।-এইকপ্রে ইন্দ্রের 


আধিপত্য অন্তর্থিত- হ’যে গেল--ভার:" সর্্ত-/01044 * 


(বৃত্তি) বিষ্ণু লাভ'করেন-। খকবেদের 'বিস্ধুহক্ত ও ন্লাবায়দের 
পুরুষসুক্ত থেকে এই যিষয়টী বেশ স্পষ্ঠ পুত ধায়। “একটী 


স্রক্বেদ উদাহরণ ব্বরূপ-ঘেওয়া গেল 1-72" 2: ৪২১১৭ 
4 “ইন্স্ত মু কং বীর্যগনি প্ররোচম্‌ ।- * : 
ঘর নিষো্গ্ কংশ্বীধ্যানি-প্রবোচম্” রিয়া 


গোবিন্দ, ব্রপতি, গোঁপেশ, 'বাস্দেব.. প্রভৃতি: বিষ্ণুর . 


মে সব' নাম পুর্রাগাঁদিতে দেগা "যায়, :এক্সমযয়'-সেইগুলি 
ইন্দ্রের বিশেষণ ছিল। .রেদে -ইরা বাঁ ইলা শৃব্বে প্রথমে বৃষ্টি 
বা ধাগ্ভ বুঝাইত। - কাঁলে ইলার -অর্থ. পরিরর্ভিভ'হয়ে্রী 
বা" লক্ষ্মীতে : পর্য্যবসিত হয়,। " রিষ্ণুর: ভ্েবরাঁজন্ছে, উয়ীত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে.সেই ইরা, ইলা, 'এ বা লক্ষী তারই” অধীন 


হ’লেন। বেদের এই*পন্িবর্তন - ব্যাপারটা বৈশ ফুটে উঠেছে - 


দেবাস্রের -সমুদ্র. মন্থন ব্যাঁপারের, -ভিত্র-.দিয়ে.।' রক্ষী 


ছু্বাসার শাপে সমুদ্রে আঁশ্রয় নিষেছিলেদ.।” রামের" 


সমুদ্র মন্থনে- লক্ষ্মীর উদ্ধার হ’লে, ইনু আর তারে খেলেন 


না।.-বিষুর-অংশেই লক্ষী গেলেন] -্রীরষের পারিঙ্গাত 


. প্শ্ছ্রণ এবং গোকুলে খৌঁবর্ধগ ধারণ ওস্তির ,মধোও " আদর 
ইন্দ্রের পরাজয় দেখতে পাই |- . ,.-., 
এখন কথা হচ্ছে, :এই "ইরা, হী না. মই ও রাখ” । 
ইয়া-বা ইলা, বেদে বহহানে "বাধ, রা. রাধা: “রো প্রযুক 
২ ‘ 


| 4 
৮২২ ' শিচিত্র। 


হ’য়েছে। . প্রথমে খা প্রভৃতি অর্থে ইহার প্রয়োগ হন্কত'। 
কালক্রমে আঁহা ‘প্রার্থনা’ এইরূপ অর্থ রোঝাঁত। শেষে 


আরাধনা ও যিনি আরাধনা"করের্ন এইরূপ অর্থে ইহা প্রসিদ্ধ র্‌ 


হযে উঠুল। আমরা নিমে পরিপোঁষক খ্রক্গুলি ৪ 
ক'রে দিলাম ।-- 


“তব রাধঃ সোমপীতায়” (খঃ বেঃ ১- a; তা 


রাধাণাং পতে গির্বাহো! বীব যস্ত তে, বিভূতিরস্ত সুনৃতা” 


খে; বে. '১-৩০))  “ভঙ্গীয় তব রাঁধস” ধে. বে. ১1৮)-- 


“স্বতে বাঁধ ইন্দ্র” ( খ. বে. ৪1২১); “ইন্দঃ সত্য রাধা.” ; 


€(খ-৪-২৪) “ইদহ্ন বোজসা মুত রাঁধানাং পতে। পিবা | 


ত্বান্ত গির্বণ:৮ (অবর্ব বেদ ১২) “আনিষে রাধসে বহে” 
(অঃ বে ১-৩) ইত্যাদি। 
ইন্দ্রের উপনামগুলি ষ! পূর্বেই বল! হ:য়েছে--েমন 


* গৌবিন্দ, ব্ৰজ্পতি ইত্যাদি ও তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে এই "রাঁধা- 


পতি” ও বিষ্ণুকে বিশেষিত ক’রতে লাগল । - , - 
অথর্বোপন্যিদেী পিপ্পল শাখায় দেখা! যাষ,_“গোকু- 
লাখ্যে মাধুরমগ্ডলে বৃন্দাবনমধ্যে গোবিন্দোংপি শ্যামঃ 


= শীতান্বরঃ ** বিরাজতে | দে পার্শ্বে চন্দাবলী রাঁধিকেচেতি । 
KE যস্তাংশে! লক্ষী-দুৰ্গাদিক! শক্তিরিতি।৮  * 
* পর্পপুরাণে আছে; - 


“থা প্রাধা প্রিয়া বিষে স্তস্তাঃ কুণ্ডং প্ৰিয়ং তথা। 
সর্বগোগীযু সৈবৈকা বিষ্ণোরত্যস্ত বল্লভা ॥” 
গোৌতমীয় তন্ত্রে আছে-- 
রবী কৃষমত্রী প্রোক্তা রাধিকা পরদেবতা । 
সর্বদক্ষমীমরী সর্ধ্বকাঁন্তিঃ সন্মোহিনী পরা 1 
শ্রুতিতে যে ‘পরাস্য শক্তির্বিবিধৈব.শ্রয়তে, দ্বাভাবিকী, 
জানবলক্রিয়া চেতি আছে, এই পরাশক্তিই -্ীরাধ, তা 
বেশ বোঝা যাচ্ছে! 
, নারদপঞ্চরাত্রে গন্ধ্বকৃত কোনে (ন রাত, ১২ 
"অধ্যায় ) দেখ বাষ_ ' ৃ 
“রাধেয়ং বাঁধিকাপ্রাঁণবন্লভং বরধদীর্তদ্‌। 
রাঁধাসেবিত পাদাজং রাধাবক্ষস্থলস্থিতম্‌ ! '- 
' * রাধাস্থগং রাখিকেক্টংরাধাপহতমানসং। -. 
রাধিরাধং ভবারাধং সর্বারাধং নমোৎস্ততে [৮  '. 


* পৌষ 


"পুনশ্চ উক্ত তির য় দ্বার অর্থ অধ্যায়ে বিত 
আঁছে-_- fl ঠি ৪ এ 
দগ্গোকে নিত্যবৈকুণে যথাকাশো যথা দিশ । 
যথ স পরমাঁত্মা চ সর্বেষাঞ্চ গতুঁমপি ॥ 
দ্বিভূজো সোঁপি গোঁলকে বন্রাম রাসমগুলে। 
" গৌথবেশশ্চ তকণো জলদঃ শ্যামস্তন্দরঃ ॥" 
8. পি ৬ 
' এক. ঈশঃ প্রথমতে দ্বিধারূপো বব সঃ। . 
. একা স্ত্রী বিষ্ণমায়া যা পুমানেকঃ স্বয়ং বিভু 
‘''_' সচ স্বেচ্ছামরঃ শ্তামঃ সগুণৌ নিগুণঃ স্বয়ং। 
| তাং দৃষ্টা সুন্দরীং লৈলাং রতিৎ কর্ত,ং সমুদ্ততঃ ॥ 
বাসে সংভূর তরুণী সা দর্ধারঃ হরেঃ পুরঃ । 
তেন রাঁধা সমাধ্যাতী, পুবাবিস্তিশ্চ নারদ 1 
৮ * | ্ | ঞ্ 
মনোহরিষ্ঠাত্রী দেবী সা! সাবিত্রী বিপ্রঙ্গাতিযু। 
- বাঁধাবামাংসম্ভৃতা মহালক্্ীঃ প্রকীর্ভিত। 
* ll ক. ঞ ৮ 
বাঁসমগুল 'মধ্যে চ রাসত্রীড়াঁং চকার স!। 
কৃষণচবিততানুলং চাঁদ রাধিকা সতী ॥৮ 
- উক্ত শ্লোকচযে নারদের প্রশ্নে স্বযং মহাদেব -শ্রীরাঁধার 
উৎপত্তি ও তাঁহার বর্ণনা প্রসঙ্গে ব'লেছেন--“গোলোঁকে যে 
নিত্যবৈকু$ আছে, তাহাই রাসমণ্ডদ-। গোপবেশ শ্বাম- 
সুন্দর সর্বপতি শ্রীরুষ্ণ দ্বিধাবিতক্ত হঃলেন_এক পুরুষ, 
অপর! নারী । এই স্ত্ীপ্রকৃতিই বিষুঃমায় তিনিই রাসে- 
শ্বরী শরাধ! ৷ তথায় সর্বকালে এই প্রকৃতি পুরুষ রাসলীলা 


- সম্পন্ন করেন।৮ এর উপসংহারে মহাদেব বলেছেন (২য় 


ফ্কাত্রে ৬ষ্ঠ অধ্যায় D Er 
- শসংক্ষেপেনৈব কুথিউং রূধাখ্যানং রা ০ 
কাপিলে সে পঞ্চরাত্রে বিস্তীর্ঘ-সতিনুন্বরম্‌ |, 


>. হন পুরাণে নিজার্বহলাবাছে ১ম অধ্যায়ে - বর্ণিত রি 


চন ভা 
" *তস্মিন্‌ 'নন্দাস্মজঃ কৰম লদিযানিন বিগ্হঃ lo. 
আত্মারামশ্চাপ্তকামঃ ৫ যতে ॥২১ | 

E পু 


১৩৪৪ 


আত্মা তু রাঁধিকা তস্ত তঁয়ৈব রমণাদসৌ। 


আত্বারামতদা গ্রাজঃ প্রোচ্যতে গুবেদিভি: ॥ ২২৮ - 


১. উক্ত গ্রন্থে ২ অধ্যাযে- 
রি নাক্গারাম কবষ্ণন্ত বসা রাধিকা: | ১১॥। 
১ BE EE রা ই নায়িকাঃ। | 
নিত্য সম্তোগ্ব এবাস্তি তস্তাঃ সাম্মুখ্যযোগতঃ ॥১২৷॥”? 
সি প্র ঙ্য় অধ্যাযে বি 


ণ“্রীচ়ষ্চন্ত মনচ্চন্দরো রাঁধান্তএুভয়াদ্বিতঃ |. 


তদ্বিহার বন€ গোভি মণ্ডিয়ন্‌ রোঁচতে সদা ।% | 


মৃত্যুঞ্জয়তক্ত্রে দেখা যায় . ; 
“রানোৎসবপ্টিয়োং রাধাং কুষ্ণানন্দস্বরপিনীম্‌।। 
- ভজেট্চদমৃত তাঁরা পূর্ণানন্দমহোদধিম্‌ 1? 
উদ্ধত অংশগ্চলিতে দেখাঁ যায় যে শ্রীকফেব আত্ম! 
' শ্ীরাধ।। শ্রীর,এ সহ নিত্য বিহার করেন বলিষা শ্রীকৃষ্ণ 
আত্মারাম। ব্রভদেবীগণ শ্রীবাঁধারই অংশ সম্ভূতা। রাধা - 
গোপী শেষটা, ভিনিই বাঁদেশ্বরী। শ্রীহরি “পূর্ণতমঃ পূর্ণ- 
তরঃ পূর্ণ ইতি ডিং! ৷” শ্রীভগবাঁন নিজ ধাঁমে নিজ ভাব, 
মহাভাব, পা্ধদশণ বেষ্টিত.হ'য়ে নিত্য লীলা করেন। 
ছান্দোগ্যম্ুক ক্রুতিতে আছে, “স.ভগবঃ কস্মিন্‌ গ্রতি- 
ঠিত ইতি ম্বে বহিষ্ীতি। দিব্যে , পুরে .হ্যেষ সংবো- 














যত্ৰ গাবো 'ভূরিবুন্গা অবাঁসঃ 1৮ অর্থাৎ ভগবান কোথায় 
প্রতিষ্ঠিত এই প্র ক'রে. উত্তরে: বল্ছেন নিজমহিমাঁতে 
দিব্যপুবে পরব্যেৰমে আত্মা প্রতিষ্ঠিত, এই অবস্থিতি ব্বসদৃশ 


লীলা বিল :উপযোগ হয় না।. সেই -পুরুষ প্রকৃতি: 
ধারুষের ধাম-লাত কামনা কবি, সেই ধামে 
গোঁন্শ বিরাজ ‘করে ।* 

আছে-*-'রাধ্য| মাঁধরো দেবো মাঁধবে- 


সন্বন্ধ/' তাঁহাদের -লীল! নিত্যা।. 
ছিমাঁ, :ইনিই পরাশক্তি, ' ইনিই 
হইয়া. শীভ্গবানের 'রাঁস্দীলার 


রি 
বিতণিকা, 


য্যাত্মা প্রতিষ্ঠিভ ইতি। তাঁং বাং বাস্তন্যন্মসি গমধ্যে. 


কম্তব হয় নাঃ, আর .শুভাঁবহ রূপ গো: 


৮৩ 


কথ আমরা অথ্ববেদের * পর্ব সব্যং পশ্চিমে, সন্মুখে 
ললিতা” ইত্যাদি শ্রুতিতেও পাই । প্রকবয়ন ভগবান 
.১ যখনই পৃথিবীতে অবতীৰ্ণ হন তখনই পাৰ্ষদগণ, দহাঁভাঁব 
তাঁবচষ--সকলেই তাঁর সঙ্গে আসেন। আঁবাঁর লীলা 


. পরিসমাপ্ত হ'লে স্বস্থান.গোঁলোকে প্রস্থান করেন। 


এই ফেঁনিত্য রাসলীলার কথা আমরা রেদপুরাঁণাঁদিতে 
নেখি, এরই পুনরাবৃত্তি দেখ! যায় সমস্ত পুরাণে । ত্রহ্ধবৈবর্ত 
পুবাঁণেও তাই দেখা যাঁয়। অনেকে বেন শ্রীরাঁধার উল্লেখ 
এই পুরাণেই প্রথম পাওয়া! যায়।. আঁর এই খানি হাল 
আমলের পুরাণ, 'বোঁধ হয় শ্রীচৈতন্ের সময়ে তীর কোন. 


. পর্ষদ লিখছেন। তাঁদের 'মতে এইখানি খৃঃ ষোড়শ 


*তাঁকীর। কিন্ত এই পুরাণখুনি যে খৃঃ ১১শ শতাৰীর 
পূর্ববর্তী তা .অনেকেই স্বীকার করেছেন? ( বঞ্ধিমের 
শ্রকৃষ্চরিত্র পৃঃ ৩২ )। আমরা তাঁর পুনরালোঁচনা ক'রে 
গ্রবন্ধ-বাঁড়াতে চাই ন!। " তা ছাড়া আমবা" দেখিয়েছি 
যে শীরাধা উক্ত পুরাণের পূর্বেও বঠস্থানে উল্লিখিত 
আঁছেন। শ্রীচৈতন্তদেব - শ্রীরাধাকৃষ্ণ যুগল . উপাসনা " 
উৎকর্ষ বিধান ক'বেছেন সত্য; কিন্তু এই উপাসনার তিনি 
প্রবর্তক নহেন।* তীর বহপূর্কে খৃঃ ১২শ ' শতাব্দীতে 
নিহ্বার্ক প্রভৃতি প্রচলিত, বৈষ্ণব সম্পদাযেও এই উপাসনা 
চলিত.ছিল। Pref, Winternitয এরই সমর্থনে ধ'লছেন, 
“Nimbarka, . probably in the 12th century, 
regards Radha as the.eternal consort of Krishna, - 
who, in his view, 18 not merely an ércarratibn. 
of- Visnu, but the Eternal Brahma (ef. Far- 
292৪7)” যে সব. হহাম্ম। শ্রীরাধারৃষ্ণের'লীলাধ্যাঁন করে 
তমর.হ’য়েছেন তাদের মধ্যে জয়দেব.দ্বাদশ বিদ্ধাপতি.চণ্ডী- 
* দাস চতুর্দশ শতাব্ীর -লোঁক ছিলেন! ব্রন্ববৈবর্তপুরাণ 


- জীচৈতন্তের.আঁদলে হইলেও তথাঁষ প্রথম শ্রীন্রাধার উল্লেখ - 


থাঁকিলে এবা শীবাধার, বৃত্তান্ত জাঁনিসেন রিরপগে ? তাহা . 


শ্রীরাধার সহিত'-শ্রীমাধবেব, স্টীমাধবেব” প্রইলই স্বীকার করিতে হয যে শ্রীরাধা ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে প্রথম 


উল্লিখিত নহেন, না হয়, পুরাণধানি কন্থপূর্বে লিখিত। , 

আয়াদের মতে ছুইই সত্য তাঁব প্রগান আমরা যথা 

রিষেছি। , ভ্রীমদ্ভাগ্বতেও ১২শ “কনে ১৮শ, আ্যায়ে - 
| $ 


৮২৪% 


দ্শাষ্টো ব্র্মাবৈবর্ মিত্যাদি’ স্গোকে বরদ্বৈবর্তের উল্লেখ 
পাঁওযা ম্যায়। “এক্ষণে ' সাত্বত ০৯ a একটু 
সালোচদ! কর! যাক্‌। 4৪ নত 
' ডাঁঃ ভগবত শাস্ত্রী তার 589৮7 0018 in Ancient 
India" গ্রন্থে “ব’লেছেন,--“সাত্বত ৪ 89:৪৭ সৎ 
বতৃপ = সত্ব the term meaning ‘endowed’ with 
881, ০7788 which constitutes existence.’ 
Those who Have faith in such a‘one are” ৪৪৮- 
ম50087( ঈর্থৎ1ফ), “্যং' সাত্বতী' পুক্ষকপমুশস্তি সম্তমূ 
(ভগবত )! 16, satwats, therefore, boldly 
declared" ‘for knowledge, 
they ‘insisted, could never be divorced from a 
, Person endowed’ with knowledge ( ef রর 
বস্তি দাতর্তী গর্গসংহিতা )। | 
শি চিৎ ও'-আঁনন্দময় ভগবাঁনের মুর্তি! শ্রুতি 
বলেছেন জ্ঞাত! দেঁখং সবপাপহাঁনিঃ” ইত্যাদি । সেই দেবের 
” শ্বরূপ-_ “বিজ্ঞানমাননং ' ব্ৰহ্ম’ জ্ঞানাত্মক" শ্্যাত্মকঃ 
" শত্যাত্মকশ্টেতি ভগধীন্‌ 1” ' এখানে সবিশেষ জান, পরা, 
. “ও দ্বাভীধিকী শক্তি ' ্য । ভগবান-হচেন--বুদ্ধিমান 
* মনোবান অ রত্য্বান্‌ ধা_-4বুদ্ধিমনোহদ প্রত্যঙবতাং 
'ভগবতো” বক্ষয়ামহে।* হরিবধশে ছুর্বাসা প্রীকষণকে 
বলেছেন, *বেদে যৎ কীত্যতে তেজোব্রদ্ষেতি প্রবিতজ্যবৈ। ' 
তদদেবেদং বিজ্ঞানেহহ্‌ং রূপমীশনমীস্বর 1” অর্থাৎ তেজোব্রক্ম 
প্রবিভাগ ক’কে বেদে যা বীত্তিত হয়েছে; হে কৃষ, তত্তেজই 
যে তোমার ‘িশনরূপ”, আমি তা জানি। ' বেদব্যাসৈর 
শারীরিক .বেদান্তসুত্রে আছে, “অরূপবৎ তৎ প্রধানত্বারূপ 
হইতে বদ অভিন্ন । এই “ভগবানকে 'জানিলে মোক্ষলাভ - 
" হয়। তাহাকে জানিতে “হইলে প্রকৃত জ্ঞানের আবস্তক। 
জ্ঞান দ্বিবিধ বিস্ঠারূপ ও বেদনরূপ -বেদনপর্য্যায় জ্ঞানই ' 
ভক্তি ।' “ভক্তিবশঃ পুরু” 1 
- ভক্তিধ্যানযোগাঁদবেছি | ক bE 
। সেত্থিতগণ যেমন ভগবানের রূপ” দিয়েছেন" সেইরূপ ' 
"তচ্কিয়_সধ্যে শক্তিকে স্থান দিয়ে তারও একটা বাস্তব * 
|  ন্ধপের বিধান করেছেন এই শক্ধি*হ্লাদদিনী সিৎসাঁরা- 
$ 


‘Realistic ‘Idealism, ' 


শ্রুতি বলেছেন “শ্রন্থা" - 
৯ ব্যাসের "স্বধর্োপপত্তেন্চ” ইত্যাদি 


পৌষ 


তরিকা শক্তি বলা হয়। শ্রীভগবাঁন-ও-এই."শক্তি পৃথক । 
সুতরাঁধ তক্তিলীভ স্বীরা- ভগবানকেই পাওয়া বার । শক্তি 
ও -শক্তিমানের অভেদ কল্পনাই আমাদের * বুগলমৃত্তির 
উপাসনা । ‘ইহার মধ্যে কুৎসিৎ কিছু-নাই। শ্রুতিতে 
যে' পরাশক্তির * উল্লেখ আছে; টি "সেই রূপা 
পরাশক্তি। * 
যে ভক্তিত্বার! গরডগবানকে লাভ করা ধায়, তাহাকে 

হলাদিনী সহ্বিতসারাত্মিকা ভক্তি 'বলে। শ্রীবান্থদেব ও 
এই ভক্তি অভিন্ন। “রসো বৈ ৯ সঃ”_-শীবাস্নদেৰ রশময- 
আনন্দময়; ভীহা হইতেই: হলাদিনী প্রকৃতি' ' উড়ুতা। 
“একোঁংপি সন্‌ বুধ! যৌখবভাঁতি,৮ “একোহহং বছঃস্যাম্‌* 
এক তিনি--বহুধা বিভিন্ন হইয়া! বছ প্রকৃতিতে নিত্যলীলা 
করেন। গীতার '্জন্বকর্মরভিধানানি' ইত্যাদি” গ্লোকেও 
- জ্ৰীভগবান এই কথাই বলেছেন'। " ' টি 
বিঞ্ুপুরীণে আঁছে।_- ৮28. 

. প্ৰদোৰংশং নর; ধা সৰ্বপাপৈঃ প্রমুসতে। : 

যন্ধাবতীর্ণং কৃ ফ্ণাখ্যং পরম ব্রন্ধ নরাকৃতিঃ ॥ 


' গীতাঁয় অঙ্জুনের-প্রতি ও ভাঁগবতে বসুদেব ও দেবকীর 
প্রতি শ্রীকৃষের-উক্তিতেও দেখা যায় “তিনিই পরম পুরুষ”? 
গোপীগণ সেই'পরম পুরুষকে একাস্ত আঁপন-জন মনে ক'রে 
তাঁর ভঁজ্ন৷ করেছিলেন। ইহাই রাগাত্মিকা ভক্তি, ইহার 
অপর নাম মধুর ভাব। বস্সুদেব অজ্জু' নাদির -ভক্তি গীশ্বর্যয- 
রূপা, গৌপীগনের মারধুর্য্যর্ূপা ৷" মাধুর্য ভক্তের এখ্যজ্ঞান 
থাকে বটে, কিন্তু তাহা গৌণ ভাবে; অগ্রকটরূপে-। -নব্র- 
লীলায় শীভগবানের মোহ, লোলতা, কাম ইত্যাদি: 
দশ দোষ ধারা দিয়ে থাকেন, তারা জানেন না যে এই. 
পুঞ্ধত্থাদি' ব্যতিরেকে লীলার সিদ্ধি হয় না এ 
" অসিদ্ধি হইলেই ভগবানের ুধুতা থাকে না। - 
১০মের কৃশোকমোহো...;“সার্বজ্ঞতেচ মৌ 











বিরু্ধবর্মশীল তাতে: দোষারোপ করি 
হয়েছে ।+ প্রপঞ্চং নিশ্রপঞ্চোহ 
'ভাগব্উকার বলেছেন যে” 


১6৪৪: ১) বিতকিকা ৮২৫. 


+ স্বভক্তের অনিলবিধানর্ঘই হঅহুসরণ করেন?- নিঙুপুরাপও 
বলেন, “মন্ষ্যধ্ম শীলম্য লীল! সা'জগতঃ পতে+১৮ ইত্যাদি-। 


" কেহ কেহ বলেন যে প্রেমে চিত্তবিকার হয়, তাহা, কিন্ধপে, 


3 শ্রেষ্ট হ'তে পারে? বরং -সমাজের. তাতে ঘোর অবনতি 


হয়] প্রীনহাচ্বে যে মদনকে ভশ্ীভূত. করেছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ 


সেই অনদ্দ কার প্রশ্রয় দিলেন কেন? দেখুন, ভগ্ধিষয়ক 
প্রেমাদি চিত্ততিকার নহে, যেহেতু তাহা সচ্চিদানন্দরসে স্থিত। 
~ শ্রুতি বলেন, "সচ্চিদানন্দরসে .ভক্তিযোগে . তিষ্ঠতীতিৎ। 
রাঁসে কদর্য্য রাঁপার কিছুই নাই। কন্দর্প এখানে নায়ক 
“নহে, এধানে. তাহাকে, “পরাজয় স্বীকার ক’রতে হ’য়েছে। 
ভাগবত্টীকার-আছে, “ইন্দ্রবরুনদি রিজয়ে কিংচিত্রং ব্রহ্ধা- 
দিজয়সংরঢ়দপ্র.. কামোহপি, ভগবত পরাজিত: (ভাগবত- 
-গুঢ়ার্থদীপিক! ১০।২৯1১ শ্লোঃ) ৷. শ্রীধরথামী* বলেন, “নন 
বিপরীতমিদং পরদার বিনোদেন কন্দপর্দেতৃত্ব প্রতীতেঃ। 


“সাক্ষান্মন্থম্সথঃ, আত্মন্যবরুদ্ধৌরত:” “ইত্যাদিৰ 

হ্‌ শ্বাতস্্যা ভিধানাৎ, তন্মাদ' রাসজীড়াবিড়ঘনং কামবিজয়- 

খ্যাপনায়েত্যের তত্বম্‌।” আরও দেখুন “বিক্রীড়িতং ব্রজবধু- 

£.ভিরিদঞ্চ’ ইত্যাদি গ্লোকে'( ভাঃ-১*-৩৩-৩০ ) ধল! হয়েছে 

৪৫ যে রাস শ্রাবনীদিতে কাম "ইত্যাদি -বিনিষ্ট হয়।- প্রেমৈব 

-পোপরামাণাঁ- কাম ইত্যগমৎ প্রথাম:% অজ্ঞ যাঁরা, 'রসহীন 

৮২ হারা, তারাই- ব্রজবধূগণের' এই রাগাত্মিক রতি কাম 
| নামে কলুষিত করেন। 


li সকামঃ শর্বরীমুযিত্থা সর্বেশ্বরং গোঁপালম, * =, কৃষেপ 
'বরহ্ষারীত্যুক্ত! মার্গং বো দাস্যতীতি” বাক্য দ্বারা আমরা 
১২. ৮ বুঝতে পাছি যে কফ নিষ্কাম হইয়া কেবল" কালচাপল্য 
7 '" বশতঃ রাসন্থত্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তাতে তার বরসচর্য্য 


"অক্ষুন্ন ছিল ভাগবত, বিষ্ণুপু্ী্ণ, হরিবংশাঁদিতে দেখা. 


এনা . যার প্ীকফ, কিশোর বয়সে (কিশোরী. ব্রজ্ববালাগণের ।সহিত 


একান্ত আপনভাঁবে. গ্লাইয়াছিলেন | ভক্তগণের মধ্যে : 
তালর. স্থান শ্রেষ্ঠ । শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ব'লেছেন--“বশোহশ্মি 
কেবলৎ গ্রেমা প্রমাণং তত্র গোপিকাঃ | 

, জীভগবান শক্তিমান, প্রা! পরাশক্তি ; শক্তি ও শক্তি- 
মানের মধ্যে কোনও ভেদ নাই। তবে শক্তি স্বরূপতিকন 
শক্তিমান*ভগবাঁনে বিশেষণরূপে ভাপ হয়,. তাহা না হইলে 
তাঁহার শক্তি এরূপে ব্যপদেশ হ'তে পারৈ'না। আমরা এই 
স্বরূপাভিমন স্বরূপশক্তি বিশিষ্ট ভগবান স্বীকার করি ইহাই 
আমাদের অচিন্ত্য ভেদাভেদরাদ। পরাশক্তি প্ররাঁধা স্বয়ং. 
ভগবান হইতে উদ্ভৃতা-_তীঁহারই প্রধান ভক্ত।, আমরা 
শক্তি ও.শক্তিমানকে, ভক্ত ও ভগবানকে একধারে একই ' 
রত্বসিংহাসনে-বশিয়ে মহীভাঁব,রসরাজের যুগপৎ দেবা ঝরে' 
আঁস্ছি। ‘এরূপ মধুর সেবা আর কেথাওঁ দেখা যায় না। 
অবৈষ্ণবের ভক্তিরস নাই, মনশুদ্ধ স্বত্ব রিশিষ্ট নহে নার 
প্রকৃত রসগ্রহ. হয় না তিনি কদধ্যতা ভিন্ন আঁর কি 


দিনা অমাদের সাশা. করাও কৃথা-।... ১ 


. চিরকালই, একশ্রেণীর লোক দেখা যায়, বারা বিষ্যটা 


সৰ আলোচনা ন কঃরেই তার বিরুন্ধবাদ. গাইতে" আরম্ভ 


ক’রে দেন। *মহাডাঁরত,-বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবতে প্রীরাধার মু 
পাওয়া গেল না. বান্‌, আর যায় কোথায়! প্রীরাধা 
হয়ে. গেলেন-*নঅর্বাচিন' { । ষোড়শ শতান্বীকত, জীচৈতৃন্ত 
মহাপ্রভুর কোনও পার্ধদ স্বক্পোল. কল্পিত শ্রীরাধাকে 


- - বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের্‌ মধ্যে স্থানু -দিয়ে গেলেন] : দেখুন 'ম্রব্রবীৎ্ 
- -গোপালতাপনীর প্রীকষ ও ব্রজবধূগণের ধরব হিত ভ্ৰজ- 


বাজি প্ীরঘুনন্দন ইত্যাদি প্রথম পুরুষের, কর্তা দেগ্রেই ,কি 


বলতে, হবে তত্তৎ স্বতিশাজ্জ নম বা যঘুনন্বের লিখিত . 


নহে? যদি .তাই, হ’ত, তবে. অলঞ্ধার -শাস্ত্রাদি, : বিভিন্ন 


লেখরীতি ও শব্দের ব্যঞ্জন! লক্ষণা প্রভৃতি, বৃত্বির-আরশ্তক: 


হচ্ভ ন!! - মংভাৱতে প্ীরাধার কেন. উল্লেখ নাই বন্ধিম. 


-বাবু শ্রীরুফচরিতের শুয়.ও ৪৬ পৃষ্ঠায়, তাঁর ফাঁরণ -দর্শেছেন। 


আমারও বাদীকে শরীভাপবতেরে১ম স্বন্ধে ৫ম অধ্যায়ে ব্যাস 


রাসনৃত্য বাকলীষনৃত্য ক'রেছিলেন- “ইহাঁতেংমনে অন্ত ভাবে নারদ সংবাদ পাঠ করতে অনুরোধ করি।, ...... 


৯ -পরিবর্তে আনন্দরসই সঞ্চারিত হয়।-. বৃহ্ৎ- বৈষণবতোধনী . 
“টাকার - দেখা যায়--প্রাস্কীড়ায়! প্ররমানন্দ বিশেষাদি 
».. হুনপন্থম্‌।”- গোপীগণ. প্রেমতক্রি দ্বারাই ই 


bh) 


* এইবার শ্রীভাগবতে: শীরাধার উল্লেখ আছে কিনা 
দেখা যাক্‌। ওঁ গ্রন্থের দূধমে রাসয়ীগা বিত: আছে 
-রলসিক ভক্ত .ভিন্নু তাহার টস রা কেহ সজ | 

ঠ ls BRS ৫ 


৮২৬. Kk 
নহেন-। ভাবগ্রাহী টীকাকারাণ ষেন্রস আস্বাদন করেছেন্ত, 
তারই সাহাম্যে আমাদের, মত অজের সে রসের কিঞ্চিৎ . 
বোধগম্য হয়। হৃদয়ে প্রেমভক্তি না" থাকিলে, আস্বাদনের . 
ক্ষমতা -ও-যোগ্যতার.জভার হইলে সেই রূসের, গভীরতা! 
সম্যক. উপলব্ধি . করা, যায় না.।. তাং আহতির 
আরঙ্ছুক, .. , : 
রাসলীললার ‘মধ্যে, একস্থান, দেখা, যায় ক হঠাৎ, 
অন্তত হলেন: ।--(তাঁসাং তৎ সৌভগব্দম্‌ ইত্যাদি ।- .তাঃ 
১০1৩১৪৮) স্রীবিদ্মনাথ বলেছেন, “তাসাং সৌভগমনদ্‌ং 


. প্রশময়িতুম্‌। তা মানবীতিং' গরসাদ্রায়িতুং চ ৫ অস্তরদধাৎ। - 
ঘোঁগমায়য়ের .সৃম্পাদিত্ুমেতৎ বৈফ়রতোষিনী টীকায় (১-- 


৩৪1১৯), “রামপ্যাদায় -প্রীতগব।নস্তহিতঃ “ইত্যাদি. স্থলে 
বলাহয়েছে যে শুকরের শীরাধার, পরম. ভক্ত... তার মূঃর 
ভীর-সাক্ষাৎ প্রকাশে. খধিররের সঙ্কোচ হয়, সেই জন্ত- 
সখী৷ মুখে.“ব্যঙনাবৃত্তির.সাহাষ্যে তাহা প্রকাশ করেছেন । - 

জীভাগবতের ১৩৩৯৬, স্লোকে “বধূ; শব্দের, দায়া: 
্রীরাধাইি-. লক্ষিত :হয়েছেন।. : রেনন৮:.তিনিই। ছিলেন 
বৃন্ধাবনের রধু। (গোলে বধৃত্বেন' প্রযিদ্ধারাঃ প্রীরাধায়াঃ - 


ইত্যাদি)।, ধৰ্অনয়া-. রাধিতো-নৃনুম ইত্যাদি :* ভাগরতের - 


৯৩০২৮ 'শ্লৌকেই শ্রীশুকদেব কৌশলে! তাঁর ইষ্টদেবতা 
নীল বি ' এই প্রসঙ্গে সকল, টীকাঁ- 


একটা আত: দিলাম) তা ত আমদের, উ্ি সপ্রমা- 
হবে।।--** 
রাধয়তি: রতি ইতি নাভি i: পরাধাসিজ, 
প্রাপ্ত ইতি ৷রাধিতঃ ৪? “ পদচিন্কৈরেব* তাং '্ীবৃষভা- 
_ নন্দিনীধ পৰিচিত্য-*তস্যাহ-" সুসৃদঃ : তন্নাদনিরুজি . দ্বারা 
-তস্যাঃশৌভাগ্যৎ মহ্মান্ুরণয়েতি | এ. ।-.: 
“্রীমাম্‌ ' মুনিরাজঃ 'প্রেয়সীর্ভির্ণবারিতস্থাৎ ' তাঁসাং - 
নামানি পাঁখ্যামীতি কৃতনিশ্চয়োংলি ্রীমত্যা-নাম ভঙ্গ্যো- 
দিষ্টবান্‌, তেন স শীন্তমেতথ তন্নীমাঞ্ধিতং ব্যধাৎ 5" : 
:"শপষ্টং. নামাক্ষরং প্রতিপক্ষাণাং গোপীনাং' বাধ্যয়া 


| Rg Li hit 


 বাসকক্ীচাৎ নিন তু ব্ৰদবৈবৰ্জাদৌ তমীযঃ পাত 
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এব ' গৌপীনামানি জ্ঞাতব্যানি ইতি কস্যা'অপি নামানুক্তা. 
স্থচিতং, প্ররোক্ষপ্রিয়া হি দেবা ইতি জকা এতদ্্‌-. 
গ্রন্থম্য গম্ভীরার্থকত্ধ্চ ধ্বণিতম্‌ 1”, | 

: গোঁপীগণ- শ্রীকৃষ্ণের প্রতি স্বভাবতুই অন্থরাগশীলা 
ছিলেন: আবার প্রীরাঁধ! ছিলেন ‘ সর্বগোপীনাং.বরীয়সী ।?- 
মহাভারত গোপীদিগের সেই অনুরাগ দুই এক কথায়. 
প্রকাশ করেছেন (সভাপর্র দ্রৌপদী বাক্যে-যথা আক 
মানে, বসনে ইত্যাদি স্থলে)। হরিবংশও গোপীদের অঙ্গ-- 
রাগের. অবস্থা প্রদর্শন করেছেন, তবে, পরিমাণে . অল্প). 
বিষ্ণুপুরাণে তদপেক্ষা "অধিক পরিমীণে, শ্রীম্ভাগবত পূর্ণ 
মাত্রায়,বর্ণনা করেছেন। স্মত্বত বৈষ্ণব সম্প্রদায় শীভাগ-- 
বতের অনুসরণ কবেন। তাদের নিকট 'শীকৃষ্ণের ভীরন ও 
কৰ্মাদি অতি পবিত্র, শ্রীরাধাদি:গোপীগপের প্রেম. অতি, 
বিশুদ্ধ: তবে একদল বৈষ্ণব" আৰ্ছের-খীরা নাকি তান্ত্রিক 
পথের পথিক্‌। জ্রীবন, তাদের.ব্যভিচারে পরিপূর্ণ। তারা. 
পবিত্র লীলার অর্থ সম্যক.না বুঝেই ধর্মকে .পাপের, শোতে" 
টেনে নিষেছে। সাঁধারগ -ব্যক্তি,_মাঁদের মন পবিত্র নয়, 
ইন্সিয় রশে - নেই,. প্রাণে: 'ভক্তিরসের , উৎস" নেইস_তারা 
পূর্বোক্ত তান্ত্রিক বৈফবের “কথায়. প্রমত্ত" হয়ে ইন্জিয়সেরী : 
হয়ে পড়ে-_ধর্মকে পাঁপের পথে -টেনে নেয়। তাঁরা বৈষ্ণব: 
নয়.তাঁর। নরপশ্ড1- 'সেই মুষ্টিমেয় নরাঁখমগণের জন্ত 'জ্রীরাধা- - 
কৃষ্ণের উপাসনা 'দায়ী।, নয়। - মান্য চোর-হয়.বলে কি - 
সকলেই চোর হবে? ভাল মন্দ নিযেই জগৎ্। যেজিনিয় 


॥ যত ভাল হবে, তাঁর তত নকলও -থাঁরুবে] তা বলে. ভাল 


শ্রিনিষট- খারাপ হ'তে পারে না! তাকে ফেলে.-দিতে. 
পারা যাঁষ না! . নি UB 22 ৮৮ 

আর এক। কথা। বি্যান্থন্বরের, সহিত চণ্ডীদাসু 
বিশ্বনগতির পদাবগীর তন ঠিক" রবীবাবুর “গীতাঞ্জলির'” 
সহিত বটতলার “ঝুমুর সঙ্গীতের” তুলনা হয়েছে। এ কথা 
বদি সুযোগ ঘটে বারান্তরে বলব 'অগ্ন 'পরিসর বলে: খুব. 


, ঞন্ুক্ষপে প্রবন্ধ শেষ "করতে রাধ্য হুলাম_। বিনা 


নাম নিয়ে-এবার ব্দাব হলেম। ন L 
ধার গোস্বামী 


7 এপারে ও পারে... .- 


“কি গান গাহি আম:এমন ভরা মাকে re Ltt Be SS 
৭ শপ: পারে, দুইজন পিযালী-নয়ী. নাঝে।, 

:- অঁগ-ধ.জলরাঁশি চলেছে এঁকে বেঁক্ে- . [পক 7 

৮ কি ঙ্রানি কতদূরে কাহারে ডেকে ডেকে ॥, ২705; 

- -' আপনার হৃতে.রলে” এসো! গো. এসো! ফিরে, EET MEE TE ক 

- বীচ্রে পথ ধরি:- উদ্াী,নদী তীরে * এটি EG offs an 

ওঠার হতে বলে কেমনে বল.-ষাই, ,. : .. LEE এল লে পল 

বণ যে ভেঙেৎগেঁছে পারের থেয়া'লাই । ,: .. ১5 ot ও এ ৫ তি 

এপার, হতে; বলে রহিও, মনোন্থখে . - EPG EMS EER 

তাঁপঙ মালাগাঁছি যতনে রেখো বুকে। . . , . ৯, ই Bl VEE 

ওপার হতে বলে খোঁকারে লযে আত্ম”... Le একার বলৈ আড়ালে চলি বীজ "*" ৭ 

ie 68 '' সকল কাজ সারি? খোঁকারে চুমী দীওগ- ৮০২ 

এ-পার হতে বলে শুনাও-সেই গান, - ওলা। ভৱ নল বির লে অজি 2 

নদীৰ জলকলে উঠিত যারি, তাঁন। এরি কলেজ ও আলোক নিক 
5 কেমনে রহি আর দোহারে দৌহেছাটটি 

কাশির ওঠে হিযা কথ! যে বেধে যায়| . - জানত বল।বেহ কেমনে দেবো পাড়ি" -- 

। তপন: ডুবে য় দূর 'নীলিনীয় | 

£3343 < কাকলী মুখরিত বিহগ ফিরে, বায়। ** 

- "' 7:1 প্ৰাখীর গান গুনে লব যে ভুলে যাই ' 

২৮১১০ বিজন- নদী-তটে- বিরাম লভি.তাই। :- ও 

2২ সদাই মনে হয় দুখানি পাখা ছুড়ে  .- 
* "ভদ্র মত বসি-বাঁতাসে উড়ে উড়ে). 
7.7. ও-পারে ছায়াঘন স্মল তরুশিরে | সব 

টি বি তি, ৮৬ - ওদের সীথে-ডাঁকি”£ফিরে দেবের কিরে " = 
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| = _ কাৰীরও সীমান্তের চিঠি 


_-ীপ্রবোধকুমার মজুমদার এম-এ১-বি-এল 


নাকে আমরা টাঙগা. করে সহরের পূর্যয দিকে ১২ 
মাইল প্যাড “ঘুরে এসেছি। প্রথমতঃ দেখা গেল “চশমা- 
শাহী” অর্থাৎ বাদশাহী ঝরণ| |, পাহাড়ের গাঁয়ে-একটা ঝরণা 
পেয়ে কোন মোগল বাদশাহ তার চারিদিকে চমৎকার 
. একট! বাগান তৈরী করে রেখেছেন। ঝরণাঁর জল সুস্বাদু 
" এবং হজমকারক-বলে খ্যাতি আছে। 

এর পর “নিনাত-বাগ” অথবা প্রমোদ উদ্ভান। পাঁহাঁড়ের 
গাঁয়ে প্রকাণ্ড বাগান থাকে থাকে উচুতে উঠে গিয়েছে। 
বাগানটি আটটি থাক বা চত্বর বিশিষ্ট । প্রত্যেক থাকে 
নানারকযের ফুল অঙ্গ ফুটে আছে আর শত শত. ফোঁরারা। 
ফোয়ারাগুলো নাকি প্রতি রবিবারে খুলে.দেওয়া হয় আর 
উৎসবাদিতে স্মন্ত বাগানটা বিদ্যুতের আলো, দিয়ে সাজানো 
‘হয |" এখানকার মালী আমাদের একগোছা ফুল দিয়ে 
্বকশীষ নিয়ে গেল। “জিনিয়া, ফুলগুলো আমাদের দেশের 
ফুলের চাইতে দু’তিনগুণ বড়। 

এর পর “শালামার বাগ” অর্থাৎ প্রণয় উদ্ভান। এটাও 
অনেকটা নিপাত বাগের মত»তবে, আরও বড়। মাঝে 
মাঝে ন্লাদশাহদের, বিশ্রাম ও নৃত্যগীত উপভোগের জন্ত 
* সুন্দর সুন্দর ঘর আছে।, আজকাল. কাশ্মীর...দর্বারের 
গাৰ্ডেন পার্টি ইত্যার্রি.নাঁকি এখানেই হয়৷ :.... :.. 

এর পর্‌ পথে, আমরা ,একটা নতুন্‌ :জিনিষ:দেখলাম়,। 
বিলাতের ট্রাউট নামে, একরকম, দামী. মাছের চাষ. ও 
পালন এইখানটায়,.হয়। এখানে, ৪১. থেকে - ৮২ পর্যন্ত 
সের দূরে এই মাছ বিক্রী হয়। এ মাঁছু প্রবল: স্রোত ছাড়া 


দেখাবার জন্ে এখানকার চৌকিদার কতকগুলো! ছোট মাছ 
মুঠো "মুঠো 'করে খালের জলে ফেলতে লাগল আর ট্রাউট 
মাছগুলো ছড়াছড়ি করে লাফিয়ে দিন গা খেতে 
লাগল । ° 

এরপর আমরা গেলাম - হারওয়ান লেকএ। এখান 
থেকে প্রীনগরের কলের জল সরবরাহ হয়। প্রকাণ্ড উচু 
বাধ দিয়ে পাহাড়ের ঝরণাঁর জল আটকে একটা সরোবরের 
সৃষ্টি করা হয়েছে। সরোবরের *অলে চারদিকের পাহাড়ের 
ছায়া পড়েছে। চমৎকার দৃপ্ত এখানেও বাগান আছে। 
আবহাওয়ার গুণে অল্প চেষ্টাতেই চমৎকার ফুল ফোটানো 
যায় তাই যৈখানে সেখানে ফুলের মেলা ।  * 

কাশ্মীরের উপত্যকা দৈধ্যে ৮৪: মাইল আর প্রস্থে প্রায় 
১৫ মাইল। চারদিকেই উচু পাহাড়ে ঘিরে আছে পাঁহাড়ের 
চূড়াগুলে! এখন সব চুনকাঁম কর!? অর্থাৎ বরফে ঢাঁকা। 
নীচে বিস্তৃত ডাল লেকের উপর পাহাড়ের ছাঁয়া পড়েছে। 
- প্রীনগর' সহরটি বেশ বড়ই । আমাদের হোটেল “আমীরা 
কল” অথবা প্রথম পুলের কাছে। এদিকটায় কলকাতার 
চৌরজ্গীর মত বড় বড় দোকান পসার, পলে| খেলার মাঠ, 


“সিনেমা পার্ক, ইত্যাদিতে - জমজমাট । সহরের মাঝখান 
চট “দিয়ে খিলাম নদী বেয়ে গিয়েছে, তাতে সারি সারি হাউস 


বোট ভাসছে। 

এ ও প্রনগর 
কত ২৪-শে অক্টোবর 

কালকে সকালবেলা আমঠা, গুলমার্গে গিয়েছিলাম । 


বাঁচে না। সারি সারি কতকগুলো সংকীর্ণ খালের তেতর-্ঞঞল্ার্গে এখান থেকে ৩০ মাইল দুরে কাশ্দীরের. একটা 


দিয়ে পাহাড়ের ঝরণার জল প্রবল বেগে বয়ে যাচ্ছে।. মাঝে 
মাঝে তারের জালের বেড়া ছয়ে মাছগুলোকে আঁটকে রাখা 
. হয়েছে। “এই মাছের খা ছোট ছোটুমাছ। আসাদের 
শি হত . 
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হিল.ষ্টেশন। ্রীন্মকাঁলে যখন শ্রীনগরে খুব গরম থাকে 
" তখন এখানে লোকের ভিড় হয়. এখন একেবারে খালি 
পড়ে আছে। গুনলাম'এরি মধ্যে, এখানে দুদিন বরফ পড়ে 


১৩৪৪: " . কাশ্মীর ও সীমাট্রের চিঠি 
_ গিয়েছে। শ্রীনগর থেকে, ট্যাংমার্গ মোটরে এক ঘন্টার 
রাস্তা_সেখান গ্লেকে গুলমার্গ ৩1০ *মাইল পথ। ঘোড়ার 
পিঠে গেলে ১।* ঘণ্ডী লাগে। ্‌ একী 
7... আমরা দশজন ঘোড়সওয়ার পাহাড়ের রাস্তা -দিয়ে সারি 
বেধে উঠছিলান 1 নতুন রকম বলে বেশ আমোদ 
বোধ হচ্ছিল। একটু ভয়-ভয়ও যে না করছিল তা নয়। 
পাহাড়ের খাড়া রাস্ত--একপাশে গভীর খাদ। ঘোড়ার পা 
পিছলিয়ে গেলে আর রক্ষা নাই। কিন্তু ঘোড়াগুলোর 
এমন্ইি শিক্ষা যে এ রকম দুর্গম রাস্তা দিয়ে সওয়ার নিয়ে 
অনায়ামে চলেষায়: * 
আমরা ুলন্গে পৌছে দেখলাম যেন ঘুমন্ত পুরী । 
একটা গোটা সহর পড়ে আছে কিন্তু জনমানব নেই। বড় 
বড় দোকানগুলোর সাম তক্তা লাগিয়ে পেরেক মেরে বন্ধ 
করে দেওয়া হয়েছে | দুষ্চারজন মিষ্ত্ি মেরামতের কাজ 
করছে । তারা, আৰ দু’চ'রঙ্ন চৌকিদার মাত্র সহরে আঁছে। 
গুলামার্গে তুষার পড়ে আছে দেখতে পাব আশ! করেছিলাম, 
কিন্ত তা হুল ন'। তবে আর একটি জিনিষ দেখে খুব 
আনন্দ হল। ঝরণাঁর জল বয়ে যাচ্ছে; তার মাঝে মাঝে 
যেখানটায় জল একটু আটকে আছে তাঁর ওপরে বরফের 
: ৃ নিমাত বাগ [গর 
মর পড়ে আছে। হাতে করে তুললে জানালার কাঁচের মত 
পাতলা স্বচ্ছ বরফ উঠে আসে। সেখানে খুব ঠাণ্ডা ফটো হিং দা" 


থাকা মৰে আমর! খানিক শিট 
" করে এ বরফ খেরে ফেনলাস। 
একটা প্ছোট পার্কের মধ্যে 
আমরা একটু বিশ্রাম: করে 

আবার ঘোড়ায় চড়ে চললাম . 
খিলেনমার্গে । এট! আরে! 

" ৩॥৪ মাইল দূরে আর ২:০০ ফুট 
উচুতে। এবারে দস্তা আরও 
দুর্গন। কোথাও গগের ওপর 
দিয়ে ঝরণার জল বয়ে চলেছে 
ক্খাও বা রাস্তা ভাঙ্গা । চার 
দিঞ্কে পাইন গাছের মন “জঙ্গল - 
-_মা্ষের বসতি 'কাছাকুতি 
* ছা. 





বি 


কোথায়ও আছে বলে মনে হয় না। পাঁথীর কাঁকলি আর 
ঝরণার কলগবনি শুনতে শুনতে আর! অগ্রসর হলাঁম। * 
খিলেনমার্গ পাহড়ের গায়ে একটা মাঠের মত জায়গা । 
মানুষের বসন্তি নেই । একখানি মাত্র বাংলোধরণের বাড়ী _ 
আস্ত আস্ত গাছের গুড়ি একটার ওপর 'আর একটা সাজিয়ে 
এর দেওয়াল গাঁথা। এখন তালাবদ্ধ পড়ে আছে। ল্রীতকাল 
যখন বরফের ওপরে “নী” খেলা সুরু হয় তখন এখানে লোক 
থাকে। ্‌ ্‌ 
দুঃখের বিষয় খ্রিলেনমার্গেও আমাদের বরফ দেখা হল 
না। পাশেই আপারভাঁট পর্বত -তার গায়ে উঁচুতে 
থানিকটে বরফ ঝকঝক করছে দেখা গেল। আমরা তিনজন 
(সেই বরফ পর্য্যন্ত যাব বলে রওনা হলাম। যতই দাই, পথ 


গুলমার্গ__ভ্রমণকারী দল 


. আর ফুরায় না এদিকে সন্ধোর মধ্যে ট্যাংমার্গে পৌছু- 
তেই হবে। কাজেই মাঝ পথ থেকে ক্ষুন্নমনে আমরা ফিরে 
এলাম। 

খিলেনমার্গ থেকে সমস্ত কাশ্মীর উপত্য কাঁটা ছবির মত 
দেখ! যাঁয়। চারিদিক ধিরে পাহাড়ের সাঁরি__মাঝথানে 


ই্যাঁদি সরোবর । পাহাড়ের চুড়াগুলোর ব্রফ- রোদে 
ঝাকধঞ্ষ ক্রছে। সবটা দিস চিত্রা চিরদিন মনে রাখ 
সের ও 2 


বিচি? 


পৌষ 


পাহাড়ের পথে ঘোড়ার পিঠে ওঠার চাইতে নামা 
আরও কঠিন। খুব সাবধানে নামতে নামতে আমর! বেলা 
£াঁয় ২টার সময় গুলমার্গে পৌছলাম। হোটেলওয়াঁল। পরোট' 


আর তরকারী মঙ্গে দিয়েছিল 'আর- আমরা কতকগুলো 4. 


আপেল আর “তরে” নামক একরকম ফল কিনে এনেছিলাম। 
খড় কুটো জড় করে আগুন জেলে আমরা খাবারগুলো আর 
ঝরণাঁর জল গরণ করে নিলাম। সারাদিনের ভ্রমণের ক্লান্তির 
পর সেই অন্তভ্যন্ত আহাধ্য আমরা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে 


উদরসাঁৎ করলাম। 


_ খুলমার্গ এখন ঠাণ্ডার জন্যে বন্ধ আছে। কিন্তু আরও 
বেণী শীত পড়লে যখন এখানে ৫1৭ হাত পুরু হয়ে বরফ জমে 


যায়, তখন দিনকতকের জন্যে গুলমার্গ আবার সরগরম হয়ে 


ওঠ, কারণ বরফের ওপরে 
নানাগ্ধকম খেল! করবার জন্যে 
দেশবিদেশের সৌখীন লোকেরা 
এখানে আসেন। কিছু দিনের 
জন্যে শহর জেকে ওঠে ! 
গুলনার্গ থেকে আবার অশ্ব- 


পৃষ্ঠে ট্যাংনার্গ তারপর সেখান 


থেকে সন্ধ্যা বেল! শ্রীনগরে 
প্রত্যাবর্তন । 
শ্রীনগর 
৩১ শে অক্টোবর ১৯০৬ 
পরশু ভোরবেলা আমরা 
মোটর করে পাহালগাঁম গিয়ে- 
ছিলাম । পাঁহালগাঁদ গুলমার্গের মত আর একটা হিল ষ্টেশন 
শ্রীনগর থেকে ৭০ মাইল দূরে । 
* পথে প্রথমতঃ পামুপুরের জাফরানের ক্ষেত দেখা গেল। 
ভারতবর্ষের মধ্যে একমার এ পামপুরে জাঁফরাঁণ হয়_ 


£ 


কাশ্মীরের আর কোথাও হয় নাঁ। আমরা অনৃষটক্রমে ২. 
শস্প্তামলা সমতল ভূমি । বহুদূরে উলার, মানদবল, গন্ধ্বল৯স্পুঠক ফুল ফুটবুর সময়টায় এসে পড়েছি। রাস্তার দুপাশে 


জাঁফরানের ক্ষেত। গাছ হচ্ছে ফুলসৰ্ববশ্ব --পাতাটাতা 
কিছু নেই। মাটি, ফুড়ে একটা করে ডাটা বেরিয়েছে, 


আর তার আবার একটা করে বেঞনি রংয়ের ফুল। কতকটা ০ 





আমাদের ভূ'ইটাপার মর্ত। ফুলে একটা মৃদু মিষ্ট গন্ধ 
আছে। ফুলে ফুলে মাঠগুলে! বেগুনি রংয়ের গাঁলিচার 
মত দেখাচ্ছিল । আমরা. গাড়ি থামিয়ে একটা একট$ 
ফুল ছিড়ে ৰিলায়। রোজ সকালবেলা বে কটা ফুল 
বেরোয় সেগুলো তখনি তুলে নিয়ে তার কেশর ছিড়ে 
রাখা হয়__স্ছে কেশর হল জাফরাঁণ। আবার তারপর 
দিন আর এক ঝাঁক ফুল বেরোয়। এমনি করে একটা 
গাছে ৭।৮ টা হুল হয়ে গাছ শেষ হয়। 
এর পর পথে মার্ভগের 
মন্দিরের কাছে আমরা নাম- 
লাঁম। আসল পুরানো মন্দির * 
মাইল খানেক দূরে__পাহাড়ের 
ওপরে । নীচে একট! নতুন্‌ ুধ্য 
মন্দির, ঝরণা আর কুণ্ড আছে। 
সমস্ত প্রাঙ্গনটা জুড়ে ছোট বড় 
অনেকগুলো, কুণ্ড । ঝরণার জল 
সেই কুগুগুলের একপাঁশ দিয়ে 
ঢুকে আর একপাশ দিয়ে 
বেরিয়ে যান্ছে। কুগুগুলোর 
মধ্যে তিন জ্খ-তর কাঁশ্মিরী মাছ 
অসংখ্য কিলবিল করছে। অত 
জীবন্ত মাছ একসঙ্গে আর কখনো দেখি নি। 
মাছ ধরা এখনে নিষিদ্ধ *। 
মার্তগ একট" তীর্থস্থান। অনেক পাণ্ডা আমাকে ছেঁকে 
ধরেছিল। নাদের হাত এড়িয়ে আমরা মোটরে উঠে 
বাসন । 
পাঁহালগান পৌছুতে বেলা প্রায় তিনটে হল। মরশুমের 
সময় এখানে অনেক ভ্রমণকারী ৰস । তাঁরা সাধারণতঃ 
হোলে থাকতে ভাঁপবাসে ন । তাবু ভাড়া করে, পছন্দমত 
জায়গায় তাবু খাটিয়ে বাস করে। bet ny 
আছে দেখা 2গবল। পু 
এখানকাত্ব হোটেলটা আমাদের জরি ৷ হোটেলেরই 


* আপন" আপনি যখন মরে যায়, তখন দাহ করা হয়। 
ঝৌনপকোন, বিশেষ মাছের জন্তে নঁকি শ্রান্ধও করা হয়! 
# ৪ 


অবশ্য 


ছি ” 


র্‌ . কাশ্মীর ও সীমন্তের চিঠি 


৮৩১ 


শাখা। শেবনাগ আত্ম কোলাহাই নদী *এইখানটায় 
মিশেছে । ঠিক নদীর ওপরেই আমাদের হোল্টল? ওপারে 
নদীর কিনারা থেকে উচু পাহাড় উঠে গিয়েছে। চাঁর- 
দিকের সমস্ত পাহাড়ের গায়ে বরফ-_বেশা উঁচুতে নয়। 
যতই দিন যাচ্ছে, তুষারের সীমারেখা পাহাড়ের ওপর 
থেকে ক্রমশঃ নীচে নেমে আসছে। স্থানীয় লোকদের 
কাছে শুনলাম যে আর ৭৮ দিনের মধ্যেই নাকি পাহা- 
লগাম বরফে ঢেকে যাবে। 


৮ ন 


স্নানাহাঁর সেরে বিকেলে সবাই বেড়াতে বেরোলাম। 
কাছেই একটা ছোট 'টলার ওপরের জমি তাৰু খাটাবার 
জন্যে বেশ উপযুক্ত । জনী দাগ কেটে*ভাগ করে রাখা | 
হয়েছে। তীবু খাটালে তার জন্য, ভাড়া দিতে হয়। 
এখানকার নদীর প্রবল শোতে আর পাথরের খা খেয়ে . 
খেয়েও কয়েক রকমের দাঁছ দিব্যি টিকে আছে। স্বচ্ছ 
জলের মধ্যে সেই মাছ অনেক খেলে বেড়াচ্ছে দেখা গেল । 
পাহাড়ের গায়ে নদীর ধার দিয়ে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত বেড়িয়ে 
_ আমরা বাঁড়ী ফিরলাম । 


সেদিন বোধ হয় লক্ষ্মীপুনিমা ছিল। ওপরে পাহাড়ের 
চূড়ায় শুভ্র" তুষার আর নীচু নদীর উজ্জল জলরাশি, 
চাদের আলোয় বল্মল করছিল 1, আমাদের ঘক্পার তিন- 
দিকে কাচের জানালা। বিছানার. শুয়ে শুয়ে এই দৃশ্য 





৮৩২ ঙ 
উপভোগ ক্লতে করতে আর নন্দীর অবিরাম করো 
শুনতে শুনতে আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম। জায়গাটা খুব 
ঠাণ্ডা, কাজেই আমাদের যাঁর যা কিছু শীতবস্ত্র সঙ্গে ছিল 
সমস্তই গায়ে জড়িয়ে লেপের তলায় আশ্রয় নিয়েছিলাম । 

পরদিন সকালে আমাদের দলের পাঁচজন ঘোড়ায় চড়ে 
চন্দনওয়ারী দেখনার জন্যে রওন! হলাঁম। চনানওয়ারী 
হচ্চে তুষারতীর্ঘ অমরনাণের পথের প্রথম ঘাঁটি পাঁহীলগাঁম 


খিচিত। 


পৌষ 


কোনরকমে যাওয়া চলে। প্রতিখদেই ভয় হয়, বোড়া বোধ 
হয় হোঁচট খেয়ে পড়ে ঘাঁবে--আর তাহলেই অতলপ্পর্শ 
থাদের নীচে ঝরণার জলে সলিলু সমাধি। কিন্তু ঘোড়া- 
গুলোকে তারিফ না করে থাকা যায় না। এ রকম দুর্গম 
পথে, সওয়ার পিঠে নিয়েও তাঁরা অবলীলাক্রমে চলে 
যাচ্ছিল। 

এখন আর সময় নেই, সঙ্গীরা বেড়াতে যাবার জন্য 


খিলেনমাগ 
ফটো_হিমাংশু মজুমদার 


থেকে নয় “মাইল | “এখানে একটা! বরফের সেতু আছে, 
সৈইটে, দেখবার জন্য আঁমাদের “াত্রা। প্রথমেই বলে 
রাখি.যে' বরফ দেখবার জন্য আমাদের প্রবল আকাঙ্ছা 
ছিল, এই'চন্দনওয়'রীতে সেটা পূর্ণ হয়েছিল 

১ ০ গ্রথন 'দু’নাইলের পর রাস্তা খুব খারাপ। খাড়া 
পাহাড়ের গ। বেয়ে; ছোট বড় পাথর এড়িয়ে একে বেঁকে 


11751, 


ডাকাডাকি করছেন। অতএব চন্দনওয়ারীর পথ থেকেই 
আজ বিদায় নিলাম । তাঁই বলে চন্দনওয়ারীর পথেই বসে 
আছি মনে করো না। সুস্থ শরীরে ফিরে এসে শ্রীনগরের 
হোঁটেলে বসে এই চিঠি লিখছি। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীপ্রবোধকুমার মজুমদার 


— 








রি ঘটনাচক্রে যৌবনের প্রারস্তে মালদহে ছিলাম, তারপর 
5 নথ দশবৎসর কাল ক্রমান্বয়ে তথায় থাঁকি। সেই সময় তথার 
_ গভীর গান শুনি। অনেকেই মালদহের প্রাচীন কীর্তি গুলি 
দেখিবার, জন্য তথায় ফান। গোঁড়, পাগুয়ার ধ্বংসাবশেষ 

_ অবশ্য দেখিবার, বস্তু - বহু দশে হইতে অনেকেই ও সব 


- প্রাচীন কীর্তিগুলি দেখিবার জন্য আসেন। কিন্তু তাহারা 


= মাঁলদহের জীবনের মূলকেন্দ্র ও স্পন্দন সম্বন্ধে বিশেষ খৌজ 
রাখেন না--এই গস্তীরার *গান মালদহের হৃৎপিণ্ড স্বরূপ। 


ইহা গোঁড়, পাগুয়ার মতই প্রাচীন এবং ইহা জানিবার বস্তু । 


__ এই মালদহের একজন সুযোগ্য সন্তান শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার 








তিনদিন আমোদ প্রমোদ হয় তা ন্য়। 


বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তি, বাংলার সভ্যতা, বাঙ্গালীর আদর্শ 
গঠন করবার একট! প্রধান উপায় মালদহের গন্ভীরা ”। 
তঃ ্রীযুক্ত সরকার যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রকৃত কথা । 
টি একদা এই মালদহ বরেন্্ররাঁজ্যের প্রধানতম ও 
ৃ প্রথমতম, অংশ ও কেন্্রন্থান ছিল। মুসলমান রাজত্বের 
প্রাক্কালে যে বহুবিস্তৃত ও বহুপরাক্রমশালী বরেন্তররাঁজত্ 
_ ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং যে বরেন্দ্র রাজত্বের 
এ প্রভাবে তদানীস্তন বৌদ্ধ সাম্রাজ্যের কেন্ুস্থান মগধ দেশ 
পযন্ত ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া ছিল--সেই মহাপরাক্রমশালী বন্দ 


শি 









__ য্বাজত্বের হৃৎপিণ্ড ছিল এই মাপা জেলা। এই মালদহ 
জেলায় মোগল ও পাঠ্নগণ এককালে রাজত্ব করিয়াছিল 


তাছাড়া বৌদ্ধ স সমাজ্যের প্রভাব এখন এই সহরে কট » 





সরকার বলিয়াছেন "গস্তীরার যে কেবল এক শ্রকপাড়ায় 
এখানে একটা রি 
র্‌ বাঙ্গালী, জাহির কাজ হয়। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য, 





মালদহের 'গভ্ভীর। গান 
শ্রীহধীরচন্দ রাহা 




























দেখিতে পাও যাঁয়। বস্তুতঃ Ne পায়া 0 
জিদ আঁজও রহিয়াছে, যেমন ‘বার-দুয়ারী’, গৌড়" 
'দখলদরওয়াজা? গৌড় স্তম্ভ “নুটন মদন” রথ ূ 
এবং স্থাপত্যকলীয় বৌদ্ধ স্থাপ 
পাওয়া যায়। এমনকি রী সব জিদ 1 





তি ভি মহাতীথ ধন 
কেলিতে। পম চৈতন্তদেৰ বিলম উঠ 


আজও রন রহিছে। ছাড়া অধুনিৰ রর 
মহরের সঙ্গিক্লুট গয়েশপুর নামক স্থানে 
পরীনিত্যানন্দ প্রভুর পুত্র শ্রীবীরতত্র গোস্বামী 
নিকট আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
রহিয়াছে। আজও রীমকেলীতে ভীচৈতঃ 
বর্তমান । বর্তমান মালদহ সহর হইতে ৷ | 
ষ্টেমনের পর পাঁুয়া । তথায় আপ । 
সেলামী দরগা “বাইশহাজারী দর? 
দরগা ও একলক্ষী মসজিদ বিদ্ধমান।। 
মসজিদ অতি বৃহৎ এক জনশ্রুতি ইহা পুথি 
পেক্ষা বৃহৎ, মসজিদ। এই সব মসজিদ ও 
দিগের দেবদেৰী ও বুদ্ধদেবের মূর্তি আজও | 
_যায়। কষটগাথরের উপর ধোদিত ধম 

























৮৬৪. 





_ হিন্দুদেবদেবীর ত নং কলা * আস নিন | 


₹ দেখিতে-পাঁওয়া যায়। - 


এই সৰ নানাকারণে মালদহ ( জেলা কোন প্রকারে এ 
আমাদের উপেক্ষণীয় নহে। ইহার ইতিহাঁদ অনেকেই 


স্বদেশী ও বিদেশী গরন্থকাঁরগণের নিকট শুনিয়াছেন। সেই 
হতু ইহার রঃ ইতিহাস বলা রন তবে 




























এজ পঞ্চ রী ॥ 
উশ্বানশ্বর দেবের বন্দন!) 





দিন কোঁন প্রকার উৎসবাদি ‘হয় না। 
মহাঁদেবের পূজা হয়, এবং যাহারা মানত "করিয়াছে, তাহার! 
ভক্ত বা সম্যাসী হয়। বড় তায়াসাঁর দিন যথা নিয়মে হর- 
গৌরীর পূজা হয়। দিবা দ্বিপ্রহরের পর সনত্যাসীগণ (ভক্তর) 


শোঁভাধাতৰ! বাহির করে। এই শোভাযাত্রায় সন্্যাসীগণের 
সহিত প্রতি পাড়ায় অগণিত অন্যান্য ভক্ত ও জনসাধারণ 


নানা বেশতৃষায় সাজিয়া যোগদান করে। ঢাক, ঢোল, 


কাশী বাঁজিতে থাকে-ও লোকে নানারূপ সং সাজিয়া 
নৃত্য করিতে থাঁকে। সন্যাসীরা কপালে ও পেটে বাণ 
ফুঁড়িয়া ও তরিশ্লাগ্রে_ খুপদানীতে ধূপ দিয়া নাঁচিতে 
সি এক গম্তীরা হইতে অন্য গন্তীরায় গমন করে। 





ভাবে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বড় তাঁমীসায় আংশিক উৎসন্ব 
সম্পন্ন হইবার পর, সন্ধ্যার পুর হইতে প্রত্যেক পাড়ার 


গত্ভীরার মুখা-নৃত্য বা মুখোস * নৃত্য সুরু হয়। ভূতমুখা, 
পরীমুখা, হনুমান মুখা, কাঁণ্ডিক মুখ৷, শিবদুৰ্গা মুখা প্রভৃতি 


নৃত্য ও বুঁজনা বাঁজিতে থাকে | এইভাবে সারা রাত মুখা 


নৃত্যের পর ভোরবেলা চামুণ্তীমুখা বা মশাল * 
যে মশাল নাচে তাঁহার মুখে মহাকালীর মুখা থাকে, 





ধা তাহ হার রম 


Un হয় এই নৃত্য ও গীতাদির দিনকে ‘বোলরাহি 


| ক “বোলাই? বলে। 8) টা 
এই. বোলবাহির' দিন নৃত্য: শীতের, সময় হারমনিয়ম, 
তবলা, বাজিতে, থাকে. আসরের চতুর্দিকে চিত | 


মাত্র গ্নভীরাঁয় 


এবহ ২, 
সেই ব্যক্তি সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীলোকের বেশ পরিধান করে। 
মাথায় আনুলায়িত কেশ, সমগ্র ললাটে সিনদুর, উন্নত কুচ, 
হস্তে শঙ্খবলয়, এবং দেহের অন্তান্য স্থানে নানাজাতীয 
গহনা । এই মশাঁন নাচা, বা চামুণ্ডামুখী দেখিতে অতি 
ভয়ানক, এবং সে ব্যক্তি নাচিতে নাচিতে অজ্ঞান হইয়া | যায়, 
কখনও বা নি্গের হা কামাই বক্তাক্ত করি : 








পৰ 









১৩৪৪ 


২ নানা ছবি ও লতা পাতা, কাগজের ফুল, le সাঁজান 
খাকে। নানা দেবদেবীর, মুক্তি মহাপুরুয়ের ছবি, ও পট 
আসরের চতুর্দিকে সাজান থাকে। খাঁচার ভিতর নানারূপ 
ণখী চতুদ্দিকে টাঙ্গান থাকে ! 
ত্যেক পাড়ায়. গঁভীরার গান ও নৃত্য চলিতে থাকে! 
প্র প্রথমে শিব কনা হ্য়, পরে সহরের  সারা-বৎসরের ও 
k দেশবিদেশের ঘটনা লইয়া গান বাধা হয়, ও তাহা পাঁলাকাঁরে 
২ শীত হইতে থাকে। এই গন্ভীরা গান ক্রমানষে তিন রাত 
;  হয়।-পরে অনেকে সখ করিয়া নিজ নিজ বাড়ীতেও 
“গান্তীরা গান দিলা থাকেন। 
এই মৰ গান বেশীরভাগ - অশিক্ষিত লোক বী্্বিযা 
5 থাকে এবং ইহার সুর দেয়। এই সব গালের ক্র বেশীর 
ভাগ টগ্লা ও ঠতবী জাতীয়- ইহা ছাড়া অনেক গানে কীর্তন 
_ ও ভজনগানের আভাষ জখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
আঁজকাঁল অনেকে গম্ভীরা গানে আধুনিক সুর বসাঁইতেছেন। 
ইহাতে গন্ভীরাগানের বিশিষ্টতা সামান্ত বে ব্যাহত হয় 
তাহা, স্বীকার করিতে হইবে । বন্তদানে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পূর্ববন্গীতিকা সংগ্রহ বাহির করিয়াছেন। শীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের কল্যানে ও চেষ্টায় লোক সঙ্গীত 
সাহিত্য দরবার স্থান পাইয়াছে, এবং লোক সঙ্গীত ও 


























মা গান লোকমুখে, গ্রামোফন রেকর্ডে ও রেডিওতে 
গীত হইতেছে। ইহাতে মনে হয় আমাদের রসওরুচি 


নি দিবি ছি সখের বিষ আজকাল 


হা মালদহের 





ই eR ভা মনে হয় 
সাহিত্য পর্থায়ে আমন পাইবে। 
গম্ভীরার গ য়ে কটা আশ্চর্য জিনিষ দেখিতে 
রা বায় । । সেটা এই যে এই সব গল্ভীরার ও গীরা গানে 
গণ যে গদাম করে, তাহার নয়? 















সমস্ত রাত ধরিয়া” উ 













হক কথা পাপ ন কোনই কালে (ত (আই ভাইরে | 






vee 


গান্‌ Ca থাঁকে। ইহার মধ্যে মহত মহ: ছড়ি ক 




















গণ টং গান বাঁধিয়া" কন সেই ক গন 


মালদেহের৪ খর মহঃ টনি ডাঃ নি) আরা 
নাথ দাস ( পরামানিক ) পরগানচ 


আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যা মা. 
ও রি নৃত্য বাস্তবিক ₹ 





এই সাৰ৷ একটা কথা ই না one ন 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া 'যাইবে। পরলোক? 
কর্মীর শ্রীধুক্ত বিপিনবিহারী দোষ দি. 
পরলৌকগত নেতা 'ও মালদহ : কংগে 

মোঁহান্ত বনদেবানন্দ গিরী মহারাজ এই 
উন্নতিকল্পে বন্ধ অর্থব্যর ও যথেষ্ট প রম করি 
ইহাদের চেষ্টার ও যত্রে কলিকাতা কংগ্রে 
সাহিত্য সন্মিলন্ধন, বিশ্বকবি সর্ববরেণ্য 
সন্মুখে গম্ভীরার গান হয়, ও. তথায়, বীনা হীরা 
গানের প্রশংসা করিয়াছিলেন। ই 





গাঁন বাঁধানাথ দাস, মহ ক 1 
দাস রি লিখিত &:+ ্ 
শিব রানা ( রং 












জালা, পরা হা গে টা 






























্ঘ কও নাঃ কা 
মরে করাচ্ছে(৩) নাঁম জারি _ 


| ও উ্ালানাধ রগ করোনা মনে 

দেব--মহাদের, জানে সর্বজনে-- 

একগ্রা রাষ্ট্র তরিজুবনে। 

চরণে স্থান দিও শেষের দিনে 

ৃ + {রাঁধানাপিত ) 
র গান), 

সব লাগিয়েছে উপায় 









HL IE 





৪1 বাৰু না তোমাদের আঁছে কি চোগহে_ | 


আমরা আছিবে কোন সুখে ট 
না খায়া খায়া মোরা জীর্ণ দেহ হন্ত - রন 
তোমাদের কত মৌসামুদ করুনুহে [ও বাবু হে] 
উঠেনা গলার স্বর_নাভি করে ধরফড় - রি 

গেলাম বুঝি পরলোকে হে. 
এতদিন মোঁরাঁ পদতলে ছিন্ - 
ভাগ্য ক্রমে মোরা সুদিন পেনুহে__ 
বাবুহে, মোর! করি লাঙ্গল চাষ তৌমরা বস্যা 
খাও সুখে হে। 
হইলে আইন পাশ, ঘটে যাবে সর্বনাশ 
পাঁপড়ি পড়বে তোমাঁদের মুখে হে_। 
( ধরণীদাঁস ) 


( শিববন্দনা) 

(ধুয়া) ওরে দেখ দেখ-দেখ আঁড়ার (১) * 
পিঠে উট (২) কেটা ভ 
ও তার গায়ে ল্যাপটা আলাদ পট টি ্‌ 
বস্তা গাঁজা খায় OE 
এই বুড়াটার-অন্তরটী খোলা জগতের লোঁক বলে ভোলা ৮ 

আবার ঘাড়ে নিয়ে সিদ্ধির ঝোলা কুচনীর বাড়ী যায়রে- ॥ 

বুড়ার দেখে ক্যামন ভাঁবন ভঙ্গি ভূত প্রেতের সঙ্গের সঙ্গি 
আঁবার গলায় পরে হাড়ের মালা-__এই বুড়া এই দেশে আসে। 1 
(এবার) চরণ পুজো করবো কিসে গাছেতে ত 
সদাশিবের আছে, বড় গুণ-_মুখ থেকে 
এর মাথায় জটায় টান দে 




















































১৬৪৪ 
৬। চাহে: * ই” বু 
: ও চাচা হে এবার জান বাঁচা মুস্কিল । | 


আকুল কপালের ভোগ--এ আজগোৰি রোগ * 
র _প্যাটে ধরেছে খালি খিল 
বল্‌ কত আর খাব কুইনিনের পিল। 
এসব চাচা খোদার এক্তার--গায়ে নেই ভাল 
te. | কধরাজ ডাক্তাঁর__ . 
| হে চার কার ক কাছে যাই--কোন ওষুধ খাই ০ 
এবার রোজগার পাতি বড়ই চিন ০১৬৯৪ 
শাড়ীর কার সাথে ওরে নাই মিল। 
য়ের মধ্যে আছিদ্‌*একলা প্যাটটা 
(৮ টিপে দেখনা হে- চাচা রি 
টি কারুর চোখে শুজেনা- . : 3 
দ্ধ বুঝিনা বাঁচবার আশা নাই একতিল। .,...... 
টং | হন্ত দিনে দিনে কাহিল। 
দে--নাতো ডুবি মরক্ৌ- 
মনের খেদে-- 
চা ম--ধাঁনের আঁশ! কম 
শুকিয়ে গেন ভাতিয়ার বিল 
হায়রে হামার জি-করে'গিল পিল |. 
গোপালদাঁস--- 
২ লিন স্আনটান। প্যাট =পেট। 
মিল পরশ 1 শুজেনা দেখতে পায়না) 

















্‌ প্রকাশ করে। লিউ 


সাধারণ শিক্ষণ বিষয় 
নকুল পারিপার্শি- 


সাহায্য হয়। 

ছন্দামুসাঁৰী গতি শিখিতে ; প্রথমে গানের বিশ্লে- 
ষণ সাহাধ্যে গতিছন্দের স্বভাব জানিতে চেষ্টা. করিতে 
হইবে । পনর হইতে পঁচিশ বৎসর বয়ন্ধারাও গতিছন্দ 


বিষ্ভালয়ের ছাত্রী। শারীরিক অন্গপ্রত্যঙ্গের গতি যখন ০ 


ছন্দের মাঁঝে মুক্তিলাভ করে তুখন গানের ছন্দও গতি 
ভঙ্গিমায় রপলাভ করিতে পারে? অধবা গতির ছন্দ গান 
বা বাজনার তাল লয় সুরে আত্ম প্রকাশ লাভ করে I 

সুরের * সঙ্গে মিলাইরা গতিভধিমা প্রকাশ, করিয়া বা 
গতিছন হইতে সুর ধরিয়া লইয়া সেই ভাবে 


ছুলিয়া, নিয়া উঠিয়া, আঁকিয়া বাকিযা ৃ 
গতিতে বিজলী রেখায় গন গিত ba | সে. এ 


সংযম, পেনিগ সংযোগিত, দেহী 


| নমনীরতার সুন্দর বিকাশ হয় ৷ 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম-এ 


মান্স বোস্বাই সহরে নেমে সোজা বাংলায় 
। নর না করে প্রথম দিন লীগ চ্যাঁস্পি- 


চট নয় । ামনসিত, 


টা এফ, এ দলকে সাক্ষাৎ করল দা 
এবারও কোরিহিান্দ জয়ী হয়। 

কম করে আট গোল. দেন। ইউ, 
খেলেও শেষ পর্য্যন্ত ডর হয়। দিল্লী 
আঁজমীরে রাজপুতনা দলকে হারি 


গৌছান1--এই কয়েক দিনের থে ৰা 


লও রর মহলে নমি শ্কিনিলেও *এমন কোন 
| নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারে 
ক্লার্ক, ছইটজাঁর, লংম্যান, ৱীড, 


₹ খেলেছেন। এদের প্রত্যেকেই ' লঙ্বা, 
“দৈহিক শক্তি বেশ গ্রত্তোগ করেন। 


ছিল tn ভারতীয় দল ২-০ গোলে বট টীমের কাছে বর 0 
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'করেছিলেন। 


৮3০ চি 


কি মিস্‌ ম্যান্সফিল্ডের ক্রীড়া নৈপুণ্যে দেখার পর 


আমাদের সন্তুণ , শিক্ষার অবনতির কথা বারবার মনে 
করিয়ে দেয়। আশা করা যায় বিদেশে “অলিম্পিকে যোগ 
দিবার পূর্বে ভারতীয় সাতারুদের রীতিমত বৈজ্ঞানিক 
প্রথালীতে শিক্ষা দিয়ে পাঠান উচিত। 





ক্রিকেট ২ 

ভসিটি'দল লাহোরে & SEs tok বিরুদ্ধে খেলবার 
সৌভাগ্য লাভ করবেন। তাঁর আগে এম, সি, সি বা 
অষ্টরিয়া দলের বিরুদ্ধ ত্সিটি দল কখনও খেলেননি। 


পাঞ্জা, বোছ্ছে ও আলিগড় এই তিন ভণসিটর হতেই 
খেলোরা নিয়ে টীম গঠিত হয়। - টামের ক্যাপ্থেন পৃ্বিরাজ 


ও বোলার js খেলায় নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ 

ম ইনিংসে টেনিদন দল রান করেন.৮ 

উইকেটে ৩৭৬ ১ । হাডট্টাক ১০০৭৪ ল্যাংগ্রিজ ১০৮ ছু, 

ঘটা লী কৰে ত সিটে, দাড়াতে দিল না। এত দীর্ঘ 
$ 


£ . 


~~ ১০৯ 


২ পদ. 


রানের বিরুদ্ধে ভসিটি রান করৈর ১৩৯ । পোপ ৬ 
উইকেট ৩৫ রানে নেন। ফলো অন” না করিলে টেনিসন 
দল আবার ব্যাট করতে নাবেন__রান করেন ৪ উইকেট 
১৯৮1 সময়ের অভাবে খেলাটি দ্র হয়। ভারপর লাহোরে 
প্রথম টেষ্ট আরম্ভ হয়। ভারতীয় দলের "নতুন নায়ক 


ভন খেলার এই মহিলা লারা বিশেষ কত! নাভ করেছেন। : এরা লাহোরে ও বোদবে 
. টুর্নামেন্টে খেলেছিলেন ন 


নির্বাচিত হলেন বিজয় মাজে ৷ নামজাদা AE, 
হিসাবে বিজয় মার্চেন্ট নাম কিনলেও প্রবীন নাইডুকে 


টীমে না রাখাতে কঠোর মন্তব্য শোনা গেল কাগজে . 


কলমে” চর সস 


টম্‌ জিততে ভারতীয় দল খেলা করেন। খেলা... 


একটু অগ্রসর হওয়ার,নুখে ভারতীয় খেলোয়াড়দের দুর্বলতা 
ধরা ১8, নিন দলের ফাই বোলারদের * বিরুদ্ধে, 

নামজাদা! ব্যাটসমান্রা খেলতে; পারলেন না।. মাত্র পাঁচ 
রানে মার্চেন্ট বিদায় নিতে পর পর অম্রনাথ, ভয়ে আউট 


ষ্ঠ 
হলেন। একমাত্র গতিয়ানর ধুবরাঁজ রাণের রণ ৩ 


১৩৪৪ 
তুলে ভারতীয় দলকে কোন মতে বাচাতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন। ৪১ নাণের মাথায় যুবরাজ বিদায় নিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ৬টি উইকেট এক নিমিষে শেষ হয়ে গেল। ১২১ 


রাঁণে ভারতীয় ১ম ইনিংস শেষ হয়। টেনিসন দল রাণ 


করলেন ২০৭ । খেলাঁর প্রথম মুখে টেনিসন দলের অবস্থা 
শোচনীয় ছিল। কিন্তু এডরিচ ৫৪ ও ইয়ার্ডলি ৯৪ 
রাণ করে টানকে দাঁড় করালেন । অমর সিংহ ৪ উইকেট 
৬৯ রাণ নেন। 

দ্বিতীয় ইনিংসেও ভারতীয় দলের রাঁণ তেমন সুবিধে 
নয়। অমরনাথ ৪৪ হিগ্েলকাঁর ২৩ রাণ উল্লেখযোগ্য । 
শেষের দিকে আবার হাজারা, রামপিংহ ক্লান্ত বোলারদের 
বিরুদ্ধে খেলে সর্ব শুদ্ধ রাণ করলেন ১৯৯। মাত্র ১৪৪ 
রাণ হলে টেনিসন দল জয়ী হয়। সুতরাং বোলরদের 


ক্রক্ষেপে করে ১ উইকেটে টের্নিঘন দল ১৪৪ স্থলে ৯ উই- 
কেটে জয়ী হলেন। 
তারপর রা্গপুতনা টেনিসনের দলের সঙ্গে খেলতে 
চে 


kK) 
খেলাধুলা, 


বিদেশী মহিলারা বৈজ্ঞানিক গ্রণ]ুলীতে ব্যায়াম শিক্ষা করিতেছেন | পি সা 


৮৪১ 


নেৰে এক চাঞ্চল্য উপস্থিত 'করলেন। টেনিস দল রাণ 
করেন ২১১ এর যোগ্য উত্তর দেয় রাজপুতনঠ ২৭ রাণ 
করে। দ্বিতীয় ইনিংসে এক ভাগ্য বিপর্যয় ঘটল। মাত্র 
১১২ রানে টেনিসনের দলের খেলা শেষ হর। ৩ রাগ 
বোলার কেশরী ৭টী উইকেট নিয়ে সকলকে বিস্মিত 
করলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে কোন মতে ৮. উইকেটে ৮৪ 
রাগ তুলে টেনিমন দলকে প্রথম পরাজয়ের: গ্লানিতে 
ভরিয়ে দিলেন ; ভারতের মাটীতে টেনিসন দলের এই সৰ্ব্ব 
প্রথম হার। সময়ের অভাবে গুজরাট. শ্পরাঁজয়ের হাত 
হতে বেঁচে যায়। গুজরাট ১ম ইনিংসে ২১১ ও দ্বিতীয় 
ইনিংনে ৯ উইকেটে. ২২৮ ব্লাপ। টেত্রিসূন ১ম হনিংয়ে 
১২০ রানের পর গুদ্ররাটকে “ফলো অন” করিয়েছিলেন । 
গিৰ ১৩৬ রাণ করে ক্রীড়া দক্ষ্ীর পরিচয দিয়েছিলেন । 
তারপর জামনগরের সঙ্গে টেনিসন দল খেলতে নেবে 
দ্বিতীয়শর পরাজয় স্বীকার করেন। খেলাটা খুব প্রতি- 


যোগী মূলক হয়েছিল জামনগর মাত্র ৩৪ রাণে টেনিসন 
দলকে হারিয়ে দেন। We 





এ UES ৩ 

























২. করে নাম, কিনলেন। নীরা ৬ উইকেটে জী হই: ক 
লন। তাঁরপর দ্বিতীয় টেষ্ট আরম্ভ হলো। এবারও টিম 
নির্বাচন সম্বন্ধে নানা মন্তব্য শোনা গেল) ভারতীয় 
দলের কাণ্ডেন নাইডুকে বাঁদ দেওয়া হলো। মাচ্ছেন্ট ৮৮ 
_ এবারও টীমের ক্কাপ্তেন। টেনিসন ১ম ইনিংসে মাত্র 


চি তা 


EER | 








জানতে বিজয়ের কারমর কাজ ণ 
ব্য নি ৯ম নান 











ন ১৯৯ রাণ করলেন। কিন্তু ভারতীয় দল সুযোগ পেয়েও. * 

লর বেশী রাঁণ করতে পারল না। বাণ, করল মাত্র ১৫৩ 4 

ৃ এ দ্বিতীয় ইনিংনে ২০৮ রাঁণে ভারতীয় দলের আর জয়ের 
১ ও ২য় ইণিংস ২ উইকেট মাত্র ৪২ রাণ। মহারাষ্ট্র বা ড্র এর আশা রহিল না। ৪ উইকেটে ১২৬, রাণের .. 
ইনি ২৭৩। ,খেলাটাদ্রহয়। পর__আবার ৬ উইকেটে টেনিদন দল জী হলেন। 
ক্লাব ১অলইগ্ডিয়া" ১ম ইনিংস ১৪৯ ও ৫ ভারতীয় দলের পরাজয়ের কাঁরণ--ভাল ব্যাটিং ও ফিল্ডি- 

২৯৭ । টেনিসনু দল ৩৭৬ । এর অভাব এবং মর্কশেষে মার্চেন্টের কয়েকটা দুল... 





য় ভারতের অনেক নামজাদা সিদ্ধান্ত। 


[ছিলেন। ল্যাং “প্রি ১৪৪ বাণ | * বিনয় রায়চৌধুরী 


= কারার এ পপ 


জগদীশ 

'্রীরাধাকান্ত গোস্বামী এম্‌বি i 
২. এপারে জ্ঞানের গেহ, বিজ্ঞান ওপারে, 
উভয়ের মধ্যপথে সাগর দন্ত 
. দোহাকার অশ্রু ঝরে স্মরিয়া দোহারে, 

_. পারের কাণ্ডারী কই-_কে দিবে উত্তর? ৰ রা 
রি চিলে অপূর্ব এক সেতুর বন্ধন রে a 

 , আট জগদীশ !--বিচ্ছিয় দুইটি হিয়া 

- কোটা যুগ যুগাস্তের সঞ্চিত ক্রন্দন 

মুছে ফেলে’ মহানদ্দে উঠিল হাসিয়া 
রো ই মাতে লঙ্াবতীরাধি রি 
































সম্ভরণ-বিজ্ঞ'ণ- শ্রুশাস্তি পাল গ্রণীত। প্রাপ্তিস্থান 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলি- 
কাঁতা। মূল্য এক টকা । 

স্বর্গীয় ডাঃ হুরেশচন্ত্র পাল ইংলণ্ডে থাকার সময় বিশেষ- 
ভাবে সন্তরণ নিগ্তার কৌশ্ল সকল আয়ত্ব করিয়াছিলেন। 
তাহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত শাস্তি পাল কেবল যে একজন 
নিপুণ কবি তা লস, সম্তরণ বিদ্যায় তার বিশেষ অধিকার 
এবং সম্তরণ শিহ্ণৃয় তাঁর একাস্ত উৎসীহ"দেশের গাকলের 
নিকট সুবিদিত ইনি সম্প্রতি অস্তরণ-বিজ্ঞান নামক 
একখানি চিত্রিত পুস্তক বাহির করিয়া সাতার শেখার 


কৌশল সাধারণ্কে অধিগম্য করিয়াঁছেন। ইতিপূর্বে সন্তরণ - 


পরিচয় নামে আর একখানি পুস্তিকাঁয পৃথিবীর সাতারু- 
গণের নানা ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছেন । 


সেকালে আমদের ঘরে ঘরে বড় বড় সতাঁরুর কথা, 


শুনা যায়। ভাসার পিতা আমার জেষ্টতাত সক্লেই 
সাতার চচ্চা করিতেন, মা আমার বশোহরের মেযে 
তিনি বলতেন শে থাকতে তিনি দীঘির এপার ওপাঁব 
সাঁতার খেলা বলতেন, আমার পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথ তিনি 
বয়সকালে সাঁতরে নদী পার হয়েছেন। দেখেছি এককালে 


দেশের মেয়ে দুধ সকলেই কিছু নকছু সীতার শেখা * 


_ অভ্যাস রাখতেন । বাঁল্যকালে, আমাকেও আমার পিতা 
| সখতার শিক্ষা জন্ত চাকরঁকে দিয়ে কোমরে গামছা বাঁধিয়ে 


আমাব অনেকগুলি ছেলেকে" শিক্ষ দিয়েছেন এবং তাঁর 
অনেক ছাত্র ছাত্রী ‘সঁতার দৌড়” বিষয়ে বেশ নাম কিনে- 
ছেন তার মধ্যে লীলা চট্টোপাধ্যায় ভশ' মাইল সশতারে 
কিছুদিন পূর্বে যষ্স্থান, বাঁল্রো তেরো বৎসর বয়সেই 
অধিকার করেছেন। সুতরাং শাস্তি পাল মহাশয়ের পুস্তক . 
পুস্তিকাগ্ুলি সাঁতার শেখার পক্ষে যে বিশেষ উপযোগী 
হবে একু স'তারু মাত্রের কাছে আদর পাবে এ বিষয়ে 
সন্দেহের কারণ দেখিনা, এই সাতার" শিক্ষার দিন দিন 


প্রসার আমি কামনা করি। 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর , 


জড়ান! ছেলে ীতেজেশচন্র নেন এর লেখা। * 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ে পাওয়া যায় । দাঁম বার আনী। পাতা 
১৯০, 

বইধানি শিশুপাঠ + ‘San Famille’ একটি বিখ্যত 
ফরাশী বই। তাঁর গল্প অবলম্বন করে এই» বইটি লেখা! । 
ভাষা ছেলেদের উপযোগী সরল ও সাবলীল । পড়তে বসে 
শেষ না করে বইখানি "ছাড়া যায় না। এ 

কান্নবিহারী মুখোপাধ্যায় . 


ছ্বাদশী অধ্যাপক প্রিয়কুমার গোস্বামী প্রণীত । j 
প্রকাশক শ্রীদেবীকুমার গোস্বামী ৯৯ নং আগা সাদক - 


গঙ্গায় পাঠিয়ে দিতেন কিন্তু স'াতারে আমার বিশেষ ভয়* *রোঁড, ঢাকা] মুল্য এক টাকা। 


ছিল সুতরাং ভটা আর অভ্যাল হ’ল না। 


শাস্তি পাল রর এমন বৈজ্ঞানিক, .প্রণালীতে সাতার, 


গট 


s 
oe ঠক . চা ন্‌ 5 Fate 


বারোটি ছোট গল্পের সমষ্ট বলিয়া গ্রন্থকার বইখানির * 
নামক্রণু করিয়াছেন Bun . ১৬ 
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সি 


৮৪৪ 


এইখানে লেখকের একটু- গরিচষ দেওয়া প্রয়োর্জন। 
কেননাঅগর লেখক লেখিকার মত গ্রস্থকাঁবের নাম কিছু দিন 
পূর্বেও মাসিক সপ্তাহিকের পৃষ্ঠায ঘন ঘন দেখা যাইত না। 
অথচ সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর প্রবেশ নৃতনও নয় অনধিকারীরও 
_নয়। একদা তিন দেশেব কাঁজে আত্মনিষেগ কবিষ'- 
ছিলেন। তখন স্বাধীনতার স্বরূপ» নাম দিযা একখানি 
পুস্তিকা লেখেন। সে অনেক দিন অগের কথা । তারপর 
অনেকদিন সাহিত্যেব প্রতি তিনি মনোনিবেশ করেন নাই। 
সম্প্রতি ফিগিয়াছেন। “ভীঁবতবর্ষে তাঁর উপন্তাস “কবে 
তুমি আসবে” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে টে 
পাঠিকাবর্গ লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন। 
" বলিয়াছি সাহিত্যক্ষেঞ্জে তীব.প্রবেশ অনাধিকারীর নয় । 
* বাস্তবিক পক্ষে এই অধিকাঁব অনর্ধিকার ভেদেই গল্প ভাগ 
মন্দ হয়। জীবনের অভিজ্ঞতা হইবার বযস বাব হয় নাই বা 
যাহা হইয়াছে তাহ! মূল্যহীন সে যখন ‘বিবহ’ “মিলন প্রভৃতি 
বিষযে গল্প লেখে তখন .গল্পেব £&৷৪6 ॥০৮০ ধরা ' পড়িতে 
বাকি থাঁকে না। প্রিষকুমাব বাবুর গল্পের মধ্যে. এই 118 
ধরা" পড়িল না। তাঁর কোকিলছানা গল্পে 


note 


* আমাদের চাবাগানের কুলী-রম্ণীব ধে চিত্র ‘বিধির বিচার’ 
* গল্পে ধাঁনবাদ জেলা ভেড়াহাটেব পাঁচটা কযলার খনির 


সত্থাধিকাঁরীব এবং থনির কুলী কাজলী:ও মুন্নার যে'-ছবি 
দেখান হইযাঁছে তাহা একান্তভাবে সত্য । কিন্তু বইথাঁনির 
শ্রেষ্ট গল্প হইল “ভুল” । এই গর্ব সপ্তদশী একটি কিশো- 
বীর মীতৃনির্ভরশীলতা মেয়েব উপর এই অবাধ অধিকার 
বোধের জন্ত মায়ের তৃপ্ডিঃ এই বোধের সামান্যতম ব্যতিক্রমে 
মায়ের ক্ষুগ্রতা বিবাহের পব স্বামী “এবং মায়ের' মধ্যে কে 
. প্রাধান্য. লাভ. করিবে তাহ! লইযা মেবেব মনে একটা 
১ দ্বন্দ এবং অবশেষে মায়েরই জ্য প্রভৃতি মনস্তত্বের 
সুক্ষ্যতম এবং জটিলতম তন্ত লেখক সৌন্দর্য্য এবং--সর্রতাব 
“সহিত বিশ্লেষণ কবিযাছেন। কোথাও তার হাত. কাঁপে 


নাই। এখানেও সেই অধিকার ভেদের কথ! । গল্পটির শেযৈ £ 


নার্স লুসির চরিত্রও ভারি, সুন্দর ফুটিযাছে। .ছ্ঘনন্দিতা” 
গল্পটিও চাল ৷ বইখানির বাকী' গল্প আমাঁর ভাললাগে 
নাঁই। 


Ed 
a ঢু . 


পৌষ 


নি 
প্রথম শ্রেণীর, গল্প কোঁন' সাহিত্যেই- লাখে লাখে 
হয় না। বাংলা সাহিত্যেও হয় নাই। বিভূতিভূষণ 
* বন্ব্যোপাঁধ্যাযের ‘পূ.ইমাচা’ "বা! ‘ঠেলাগাড়ী’ মনোজ বন্ধুর. 
নিরবীধ অচিস্ত্যকুমাবে ‘রুষ’ প্রেনেন্রেব “সাগর সঙ্গমে 
এবং প্রবোধকুমাবের ছু* একটি গল্প বাদ দিলে বাকি যে গল্প 
থাকে তাঁর চেয়ে প্রিযকুমার বাঁবুব 'ভুল” বা “নন্দিতা”, 
গল্প যে নিকৃষ্ট হয নাই এ কথা বলিতে পারি। 
বইখানির প্রচ্ছদপট ভাল কিন্তু ছাঁপা এবং কাঁগন্জ ভাল 
নয়। ছাপার তুলও বহু দৃষ্ট হইল। 


ভ্রীঅবনীনাথ রায় 


শ্রীশ্লীতগীর পদরক্্কমালণ-_-শ্রীনবদ্দীপচন্ত্র ছোষ 
এম্‌-এ বি, এল প্রণীত । মূল্য ১২ টাকা । কলিকাত। মহাঁ- 
উদ্ধাবণ মঠ হইতে শ্রগোপীবন্ধু দীস কর্তৃক প্রকাঁশিত। 

বাঞ্জল৷ সাহিত্য চৈতন্ত দেবের নিকট প্রভূত পরিমাণে 
খণী। বৈষ্ণবধৰ্ম্মের প্রচার দ্বাব| তিনি বাঙ্গালীর উপভোগ্য 
বৈষ্ণব পদাবলীর প্রকৃত উৎস স্বরূপ । বৈষ্ণব বলিষা তাহাকে 
অবলম্বন করিযা অসংখ্য পদাবলী ও বহু জীবনী এছ গানে 
ও কবিতায় রচনা কবেন। কীর্ভন জাতীয গান তাহাব 
প্রবর্তনাতেই প্রচলিত হইয়াছে। কীর্তন দেশজ সঙ্গীত, 
বাউল, ভাটিষালী প্রভৃতি ধবণের গাঁন। দেশজ ভাষা ও 
সুর মিলিষা বৈষ্ণব ও কবিদেব কল্যাণে এক অপূর্ধব সামগ্রী 
প্রস্তুত হইরাঁছিল। কীর্তন গানেৰ ইতিহাস এখনও 
উদ্ধার করা যাঁধ নাই, বা কেহ উৎসাহ সহকারে এই গবে- 
ষণাঘ মনৌযোগ দেন নাই। কীর্ভন প্রচার মানসে শ্রীযুক্তা 
অৰ্পণা দেবীব উৎসাঁহে কীর্তনাদের একটা সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
‘হইয়াছে, এদিকে তীঁঞ্জ্লা নজর দিলে ভাল হয। বিখ্যাত 
কীর্তনিয়াদেব কীর্তন বিখ্যঠত' স্থানের এবং কীর্তনেব ক্রম- 
বিকাঁশের একটা সঠিক, বৈজ্ঞানিক এবং আধুনিক প্রণাঁ- : 
লীতে রচিত গ্রন্থের প্রযোজন। এতদসপ্পর্কে কীর্তনের 
উপব অন্যান্য সঙ্গীত 'ধারার এবং অন্তান্ত সঙ্গীত রীতির 
উপর কর্তনের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা কুরা বাঞ্ছনীয় । 
রবীন্দ্রনাথ বাউ পানের প্রভাব 'শ্বীকাব কৰিছে জহাৰ 


০ তিন 


5৩৪৪ রি এক রাল্রির, প্রেম 


hd 


রচনায় বর কি প্রকার কারন হইয়াছে তাহ 
বিচার্ধ্য । * 

-/ আলোচ্য’ শ্রনশ্থীনিতে, “সমস্ত eH পাকার 

এ বি কা কী করিরার জন্ত সঙ্কলিত হইয়াছে । . 

- 'মুহম্মদ-মুনস্থরউদ্দীন 


সাহিত্য ৰাখ্িকী-( ১৩৪৪) শ্রীপ্রভাসচন্দ্ 
' প্রামাণিক সম্পাদিত। প্রকাশক- শাস্তিপুর সাহিত্য 
পরিষদ, শাস্তিপুর, নদীয়া । 
কবি অতুল প্রচাদ বড় আশায় গান গাহ্যাছেন 
| “অ মরি বাংলা ভাষা 
মোদের গরব মোদের আশা 1 
স্তর আশুভোহের গুণবুন পুত্র শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ বাংলা 
ভাষার মধ্যে ছে £সকেপ্ডাবী শিক্ষার ব্যবস্থা বাংলাদেশে 
করিতে ব্রতী ও কৃত সঙ্কল্প, ইহাও খুব বড় আশার কথা। 
কিন্তু বাংলা ভাষা ও সীঁহিত্যসেবীদের এবং সম্মিতিগুলির 
যাহা দুরবস্থা বাঁহ বর্ণনীতীত। “বন্থমতী” প্রভৃতি ছুই 
একটা মাসিক পত্রিকা ব্যতীত অন্ত পত্রিকার কাঁটতি নাই। 
বাংলা গ্রন্থ প্রন্নশকেরা গালে হাত দিযা হা করিয়া বসিস! 
আছেন। রবীন্্রন-ণের গ্রন্থের যথাষথ সমাদর ও অনুশীলন 
নাই। এমতক্ষেত্রে কবি অতুলপ্রসাঁদের বা স্তর আগু" 
তোষের পুত্রের আঁশ! আজ সৃত্যিই ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে 1 


০০৫০০ আপ পা ক 


এক রাত্রির প্রেম ৫" রি 
_শ্ীকামাক্ষী প্রসাদ, চট্টোপাধ্যায় বিএ : ২ ০2 


বাইরে রগ নেমেছে। তাই, পনি সময়ের আগেই 


, ৮৪৫ 
ব্ধংলাদেশে শুনিয়াছি জতীয়তাবোধ জাগ্রত হইমাছে। কিন্ত 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে তাহার প্রয়াণ প৪হ যায় না। 


' ইহা গভীর পরিতাপ 'ও লজ্জার বিষয়। শুনিতেছি জার্শ্ে- 


ধীর নব রাজনৈতিক বেদ ‘in Re, বাংল! ভাষায় 
অঙ্দিত হইতেছে। ব্যংলাদেশেরর কংগ্রেস. জাতি গঠনের 
এবং জাতীবতা বোধ জাগ্রত করিবার উক্তুপ্তে বাংলাভিষি! 

ও সাহিত্য অনুশীলন দ্বারা -কাঁ্যকবী, হইতে কোন চেষ্টাই, 
করেন নাই। ইহা সত্যই বিষাঁদজনক এবং আশা শৃন্ত। 


- তবে এরথা অস্ত স্বীকার্য্য- জাতীয় জীবনে প্রবল ভাবের 


সৃষ্টি এই বাংলা ভাষ! দ্বারাই সস্ভরপর হইবে। ইংধাঁজী 

প্রভৃতি বিদেশী ভাঁষা চর্চাঁ় আমাদের গ্রযোজনের খাতিরে 

নিশ্চয়ই করিব। কিন্তু তৎপু্ব্ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের . 
চেষ্টা করিবার জন্য দৃঢ় সঙ্কল্প পোষণ করিব। এমতক্ষেতর 

বাংল! দেঙ্লে এবং বাংল! দেশের বাহিবে যাহারা একক 

ভাবে অথবা দলবদ্ধ ভাবে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সেবায় 

নিজদিগকে নিযুক্ত রাখিঘাছেন--তাঁহী রত অকিঞ্চিৎক্রু 

অঙম্থপকারী, এমন কি অসৎ হউক না কেন--আমাদের-পূর্ণ, 

সহাছভূতি জীনাইতেছি। শাস্তিপুর সাহিত্য পরিষদের; 

এই বার্ষিক পত্রিকা পাঁঠে গভীর আনন্দ লাভ, করিলাম ।* 
ইহাতে নয়টা কবিতা, দশটা প্রবন্ধ, তি নি 
প্রভৃতি স্থান bet 

- ১ 1/ 
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সে প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে তাঁকে রা gy 


হয়ে এসেছে অন্ধকার? রাধার ৮ তখনও জলে করলুম, “তুমি ?% 


নি! | ই 


অন্ধকাব দ্রয়ং-রুসের দামী সোঁফাঁটায দেহ ডুবিয়ে 


এক্‌টু থেমে প্রিষতোষ উত্তর দিল, “হ্য|।* 
নির্দিপ্ত "স্বরে জিগ গেস্‌ রুরলুম (কাঁরণ আদকাল' 


প্রিয়তোষ ৪৪ অর্ল, bk “কি কখনও প্রেমে প্রেমে "পড়াটা পা পিছ লে- পড়ার মতই নিতান্ত রি 1) - 
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৪৬. শিডিআ 2 পৌষ 
“তাকে আমি চিনি না ৮ - | * তাঁরপরই বাঁড়ীটা চোখের সাঁমনে ফুটে উঠল; চেনাই 
*ণ্ঞ্থতে কি বকম ?” যায না একেবারে ' নানা রঙের আলো অমন চমৎকার 
“তাঁকে আমি দেখিও না৷” স্বামঞ্জস্ত আগে আব আমি কখনুও দেখি নি! অন্ধকাঁবের 


“মানে কোন ছবিতে বুঝি...” 
£না না,” বাঁধা দিয়ে প্রিধতোষ বলে’ চলল, “তাঁকে 
আমি ছবিতে এ দেখি নি।” 

২ এতক্ষণে সত্যিই কৌতুহলী হ’যে উঠলুদ! সোজা 
হয়ে বসে জিগগেপ,করলুম “কি বকম?” | 
“সে টী ভাবী পু ইটনা । বলি শোন £ 

“আমার পিষেশাই জমিদাঁক ..জানো বোধ হয ভার 
কথা। মন্ত বড়লোক ভিনি। সে রাত্রে ছিল তীরই 
একমাত্র মেয়ের বিষে 1 .. | 

“যেখানে তিনি থাকেন, পাঁডাগা না হলেও অনেকটা 
- গ্রামেরই মত সে জায়গাটা। সেখানে ভাব ঘে কাঁডীট! 
সেটাকে একটা' গ্রাঁসাদ বল্লেও অত্যুক্তি হয না।- 
শ্বেত পাঁথবের বিচিত্র গঠনের বিবাট সে ব্যুড়ী, তাহ 
সাম্য মন্ত বড় একটি পুকুব, শ্বেত পাথবে বাঁধানো, নীল 
তার জল। বাড়ীব চারদিকে অনেকটা জাযগা ছেড়ে 
“পিসেমশাইযের ফল-ছুলেব বাগাঁন। দেশী ও বিদেশী কত 
বিচিত্র গাছেব ভীড় সেখানে, সে না দেখলে কল্পনাই কর, 
যাবেনা। | 

«বিষের দিন বিকেলে দিব্যি ঝকৃঝকেটি হযে এক 
হুড থোঁলা ট্যাক্সিণ্ডে বসে’ পডলুঘ। সেখানে যখন পৌছুলুম 
সবে তখন সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে ।--গ্রীষ্মেব অপবপ নিটোল 


. . লে সন্ধ্যা। আসেপাঁশেব হাওয়া এ্সেন্সেব নবম সৌরভে 


চঞ্চল হয়ে উঠেছে; আকাশে ফেনাব মত হালকা মেঘ। 
মনেব ভেতর যে সুর, জীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাঁপ ছাড়া 
তাঁর বেশ সদস্ত খ্যাইমোফ্‌ফিযাবটাই পুবোপুবি 
রোমা্টিক ! 

“ফুল-লতা-পাতা দিযে তোবণ ছুবাঁবটি বিচিত্র সুন্দর 
ভাবে সাজান হ'যেছে। আবু ওপবে মাঁগাৰ বস, ঝকঝকে 


জর়িব পোষাক পবে দিল্লী থেকে আনা.-না বিখ্যাত" একদল , 


শানাই বাজিধের! ভাবী মিষ্ট সুরে বাজিধে চলেছে শানাই। 
$ - Lt “ 
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ভেতর সাঁদা বাঁড়ীটা থেকে যেন বরে, পড়ছে মৃতু সবুজ, 
আলো--যেন একটা প্রকাণ্ড জোনাকী । সে আঁলো সব 
সমযেই বদলে যাচ্ছে; কখনও হ’চ্ছে মৃদু নীল, কখন 
কখনও বা জাঁফবাণী, বা বেগুনী ৰা রূপালী । 

“একা একা চাব্দিকে ঘুরে বেড়াতে লাঁগলুম। পরিচিত 
অনেকেই ছিলেন। কিন্তু আলাপ করাঁব মত মনেব অবস্থা 
তখন নয়। বেশ লাগছিল! যেন আধুনিক সভ্য জগং 
থেকে রূপকথাব বাঁজ্যে হঠনৎ চলে এসেছি !---ফুল-বাগীনের 
ভেতর ছোঁট ছোট কুষ্ধের মত তৈরী কবা হ'যেছে, বীবা 
নির্জনতা ভালোবাসেন তীদের গুন্তে | সেই রকমই এক 
স্থবভিত কুগ্তের ভেতব খানিক বস্লুম। সামনেই সেই 


স্বচ্ছ নীল জলে-ভর| পুকুবটা, বাড়ীর রঙীন ছাঁয়! তার স্থির 
জলে পড়েছে। 
“শার্নীই থামতেই এক কোন্‌ থেকে বিলিতি বাঁজন 


সুন্দর মৃদু তানে চল্ল বেছে । তাঁ’'রা থামতেই আর এক 
দল বাণীর সঙ্গে ব্যাঁঞ্জোব মত তাঁরের বাজন! বাঁজিযে চল্লঃ_ 
অন্ধকাঁবে ভালো কবে দেখতে পেলুম না তা*দের। সেই 
স্থরভিত কুঞ্জের ভেতর একলা বসে. তাদের বাজনা এতো! 
ভালো লাগছিল ! .. 

“ডানদিকে কিছুদুরে ববাঁসন। মস্ত বড় লম্বা এক 
টুকবো জমি, হোঁগলা দিবে ছাঁওযা_ভেতরে সাবি সারি. 
নরম গদি-আঁটা চেয়াঁব।, উদ্দিপড়া বয়রা ট্রে-তে কবে: 
চাঁ; সরবৎ, আইস্‌ ক্রীম, অবেগ্রক্রাশ ইত্যাদি ধবণের পাঁনীব 
নিষে ছুটোছুটি করুছে। বব যেখানটাৰ বম্বে সেখাঁনট' 
নকল পাহাড়ের মত কব! হযেছে, মাঝখানে সোনালী এক 
সিংহাসন, ছু পাঁশ দিকে্বণা বযে চলেছে। শুনলুম সেটি 
নাঁকি এক ফরাসী শিল্পীব পঠিকল্পনা ও তারই সষ্টি। 

পআবও খ্মুনিক পরে বর এলো। সে এক বিরাট 
ধ্যাপাব) হৈ হৈ চীৎকাঁর, -আঁলো আর বাঁজন|--সমস্ত 
জাযগাটা গমগম কব্তে লাগগ। .আমি আমাব নির্জন 
কুপ্ধেব ভেতব বসে আইস্ক্রীমে চুমুক দিতে দিতে সমস্ত 


উৎসব ভাবে বর উপভোগ কৃত লাগনুর |, ' ০৯৯ 


ক ধারার. 
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' “ৰিম্ময চাব্দিকেই ছড়ানো । ‘কখনও বিচিত্র বাজনায় 
মাশচধ্য হচ্ছিলুম, কখনও হচ্ছিলুম বাঁড়ীব অস্তুত.রঙ বদলা- 
ঢাব। এবারে বিস্মিত হলুম বাঞ্জির খেল! দেখে। পুকুবের, 
‘ক কোন্‌ থেকে অন্ধক্কাবে দীভিযে একদন লোক বাজি 
পড়াতে আরভ্ত কবল-_কখনও বড় বড বকেট আকাশের 
নেক ওপরে উঠে ফে-ট গিষে নানান রঙেব তাঁবাঁব মালা 
'নে ঝরে পড়ছে, কখনও বিচিত্র চর্কিগুলো বডীন আলো 


"___ হড়িযে ঘুৰ্‌ছে, কখনও দাউ-দাউ কবে’ আগুন জলে’ উঠে’ 


নিভে” যাঁবার পর বর ও বধুব ছবিতে রূপান্তরিত হচ্ছে | 

“তাবপব বব চল্ল বিযৈব জাঁষগাঁয | বাজি পুড়ে চলল, 
বীজনা চলল বেজে । আমিও ধীঝকে ধীবে উঠলুম। - 

“বাড়ীব মাঝখানে বিরাট একটা উঠোন, উপস্থিত 

গ'র ওপর হোগলা বীণ হ'য়েছে। নীচে সবাইকাব খাবার 
জাঁযগা--আন্দাজে শুনলুম, শ’ পাঁচেক লোকেব খাবার 
জাগ! সেখানে | উঠোনটা যে কত বড় এ থেকেই তুমি 
চার ধাঁবণ! কব্তে পার্বে। এই উঠোনের চাঁর্দিকে 

ন্ত বাঁবান্দা"। ফুল-লতা পাঁতা দিযে সেগুলিও সুন্দর 

বে সীজানো । পূব-দিকের দালানে বিষেব দান-সামগ্রী 
বাজানো, কত যে জিনিন ত!’ বলে শেষ কর্তে পার্ব না। 
তাবই একধাঁরে বর ও পুরোহিত বসেছে দের্খলুম, প্রজা- 
পতিব মত হালকা! দেষেন ভীড় সেখানে । 

“ভাবলুম কযষেকট ফটো তোলা যাঁক। আমার 
ক্যামেরা, বিফ্রেকটার, যল্যাশ-লাইট ইত্যাদি জিনিষে ভরা 
চামড়াব সুটকেসটা দে'তলায় পিসীমার ঘবে পাঠিযে 
দিষেছিলুম। €স গুলোত্র খোঁজে ওপবে চললুম ৷ দৌতলাঁটা 
খাঁ খা! করছে। বাঁড়ীব যত মেষের! সবাই নীচে ভীড় করে 
ধিষে দেখছে। পিসীমাঁর ঘয়ের দর্জা! খোঁলা।--সুটকেশ 
থেকে প্রযোজ্জনীয় জিনিন্‌ গুলো বার করে নিযে এলুম ঘরের 
লাগোযা ছোট ছাঁতে. হাওয়া বন্ধ, বেশ গরম। আকাশে 
টাঙ্গাব তাঁবা মিটমিট ক্ৰ্হে।* আমাৰ চোখের সামনে 

স্বকাঁবেব বুক চিবে সে! সে করে একট! হার্উই ওপরে 
ঠ গেলঃ" পরমুহূর্তেই আকাশের ঘনকালো পটভূমিকায 
চু গেল ফেটে, আব হ-জাঁব হাঁজ্জাব লাল-নীল তাঁর! হযে 
পড়তে লাগল নীচে ! কতকগুলো রণ্ডীন ঝশ্রর 

| 


a 
এক রাক্রিবু প্রেম 
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পড়তে পড়তেই নিভে গেল, কতকগুলো! পডল ঝাইরে আর 
একটা লাল ফুলকি 'নামাব বিস্মিত" চোখের সামনে বরে? 
পড়ল শুকনো হোগলাষ ছাঁওষ| উঠোনটার ঠিক মাঝখানে ! 
“ঠিক এই ভয় আদার মনে এসেছিল অনেক আগেই। 
তাই বাঞ্জির ব্যাপাবটাকে কখনই আস্তবিক ভাবে পছন্দ 
করি নি 6. দেখতে দেখতে সেই শুকনো! হোঁগলার মাঝ-- 
থাঁনটায় অল্প আগুন ধরে গ্েল। উত্তেগগনায হাত-পা আমাৰ 


' কীপছে। এক্ষুনি কোনও রকমে এব প্রতিকার না করলে 


আজকের সমস্ত উৎসব, সমস্ত শ্থাসি-আনন্দ পুড়ে ছাবখার-- 


হ'য়ে যাবে। কিন্ত উপায় কিচ্ছু নেই, একেধাবে মাঝ ০. .. 


থানটায আগুন- সেখানে পৌছুনো অ্সগ্ভব! তা” ছাডা 
এই পাঁডাগাযে দমকল কৌঁথাধ গাওয়া যাবে? নীচে তখন ' 


সমান তালে উৎসব সমাঁবোহ চলছে। হাঁপাতে হাঁপাতে , 


সেখানে ছুটে’ গিযে চীৎকাব কবে উঠলুম, ‘আগুন লেগেছে 
'''জলেব্‌ বন্দোবস্ত করতে হ'বে.*'চটকরে..'শীগগির-**৮। 
হোগলার মাঝখাঁনটা ততক্ষণে পুডে গিধে খানিক খানিক 


আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে ।--সবাই একবার আমার দিকে . 


চাইল; তাঁরপর ওপর দিকে, আর পরমুহূর্তেই একটা বিবাঁট 
হুড়োহুড়ি চীৎকার পড়ে’ গেল.-:মুবাই ছুটল সদর দর্জাব 
দিকে । | - 

“বিপদের ওপর বিপদ ! হঠাৎ ইলেকটিক আঁলোগুলো 
গেল নিভে। ক্রমশঃ আগুনের লাগ আঁভায় টকটকে উজ্জল 
হ'য়ে উঠতে লাগল চাঁবু বান্দার কাঠের জিদিষপত্র . 
আগে সবাবার বন্দোবস্ত কর্তে লাগলুম অঁরপরেই অষ্ধি- 
কারের ভেতর কযেকজন .লোঁক নিয়ে ছুটলুন দোতলায়... 
উদ্দেশ্য সেখানকার কাঁঠেব জাঁনলা-দবজৌগুলো . ভিজিয়ে 
দেওয়া, তা” হলে অন্ততঃ বাড়ীটা রক্ষে পাঁষ। বিয়ের জায়গার 


* বর ও পুকত বসে ) পুকত বোধ হয় তযে ও উত্তেজনায় মন .. 


উচ্চারণ কর্তে ভুলে গ্রিষেছে। চেঁচিযে বললুদ, “বিশেষ ভগ্ন - 


নেই। শুধু হোঁগলা আর সামিয়ানাটার ওপর দিয়ে যাবে, 


* বাঁ হচ্ছে 1--.মেধেরা বাঁইরে চলে বান, কেউ এখানে 


শনি 
থাকবেন নাঁ.1"":7 


* পায়ের .উদ্ভুনিটা কোমরে জড়িয়ে যাঁলকৌ চা, দিয়ে - 


কাপড় পরে চারদিকে ছুটাছুটি করে চঙ্গলুম । “যদিও বিপদ 
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চারদিকে, তঝু৪ যেন অদ্ভুত ভালো লাগছিল সঁমস্ত-ব্যাঁপারটা 
যুদ্ধের সময়* সেনাপতির. মতই যেন' আমার মনোভাব, 


দেহে আমার, উত্তপ্ত রক্ত যেন পাগলের মত উন্মত্ত হয়ে- 


গিয়েছে ; যেন আমিই আজ রাত্রের নায়ক... 

"_ «হোগলার খানিকটা অংশ জল্‌তে জল্তে উঠোনে 
হঠাৎ হুড়মুড় কুৱে- খসে’ পড়ল, আগুনের তাতে জাল! 
করে' উঠল সমন্ত শরীর আর ধূ'য়োর ঝড়ে যেন নিঃশ্বেস 
এবৌ। বন্ধ, হয়ে। গায়ে. ষেন এক বস্তা চেলীর কাপড় 


জড়িয়ে গলে হঠাৎ: -ছুটতে ছুটতে এই হঠাৎ বাধা পাওয়ায় . 


_ আমি তো আছাড় খেয়ে পড়ছিনুয় আর একটু হলেই! 


= পা ঃদিয়ে “সেগুলো: একপাশে সরিয়ে ' দিতে গেলুম কিন্ত 


চা Uy বিস্ময়ের আতিশয্য আমার সমন্ত কথ! গেল 

lis SEO বস্তা মনে করেছিলুম একটি 
য্ের নিশ্পন্দ দেহ ছাড়া আর কিছুই নয়। - 
“মৈযেটিকে বসাঁবার চেষ্টা কর্লুম ; কিন্ত বৃথা প্রচেষ্টা। 

লে সম্পুর্ণ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে ! এ+ অবস্থায় কি কর! 


উচিত্‌ তা” ঠিক কর্তে আঁমার খুব বেশী সময় লাঁগল না। - 


নীচু হয়ে বলে অচেতন মেয়েটিকে *পীজাকোল! করে তুলে 
নিলুম-_কি হালকা সে দেহ! যেন একরাস গেঁজা তুলো! 
তাঁর জানা কাপড় "থেকে একটা অন্ভুত্‌ চাগা! সুগন্ধ চারি- 
দিকে:ছড়িয়ে পড়ছে ।: আগুনের আবছা লাল শিখায় ঝাপসা 
দেখা গেল তার মুখ, যেন ফেলে আশ্রম কোনও মৌন -রাত্রে 
২ ছুলে মীরা ধূসর খে তা'কে দেখেছি কোনওদিন । বিশেষ 
£. কিছুই বোরা গেল না)" শুধু তাঁর পাতলা কি ঠোট, 


 , যেন;অস্ুত লাল তাদের রঙ । 


“কিন্ত মেয়েটিকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করার চেয়ে 


আগে তাঁকে কোনও নিরাপদ জায়গায় নিয়ে. গিয়ে জান- 


ফিরিয়ে ' আনার চেষ্টা-করাই আমার কর্তব্য বলে’ মনে হল। 
ভাঁকে' পাজাকেলো করে’ নিয়ে পাশের খিড়কি দরজার 
দিকে ছুটলুম, মিনিট ছু'য়েকের,মধ্যেই এসে পড়নুম পেছন 
দিকের বাগানে :. পেছনে পড়ে রইল নেই অন্ত বাড়ী, 
আরা পলিখানকা'র গোলমাল আর চীৎকার। এখানেও 
একুটা পা জা বা নি হরির 


a |) 


'খিডিজা - ও 


পাগলের মত অর্থহীন চীৎকার করেচলেছে। সে-পথ 
ছেড়ে.বাঁঁদিকের বাগানে এলুম- ুন্ুর নরম সবুজ ঘাস, 
পাশে এক ঝাড় “রজনীগন্ধা রা সুগন্ধেক্ন ঢেউ 
তুলেছে।' 

«আমার উ্‌ড্‌নি ভিজিয়ে জল এনে" মেয়েটির চোখে 
মুখে দিলুম, তারপর পাশে পাম্‌-গাছের নীচে থেকে একট! 
শুকূন৷ পাতা কুড়িয়ে এনে মেয়েটির মাথা কোলে তুলে” 
নিয়ে হাওয়া করে চললুম। 

“কৃষপক্ষের অন্ধকার রাত আজ । আকাশে কুচি কুঁচি 
অনেক তাঁরা আর- অন্পষ্ট ছাঁয়াঁপঞ্চ। দেখলুম.সপ্তর্ধী হেলে 
পড়েছে পশ্চিমদিকে আর ঠিক মাথার ওপরে বিরাট কাল- 
পুরুষ যেন মানুষের নিয়তির কথা ভেবে’ 'হেসে- হেসে 
চলেছে 'অদ্ভুত মায়াময় হাসি! সামনেই বাড়ীটা পুড়ছে, 
সেখানকীর যত জাঁক জমক, থুভছে সমস্ত আনন্দ কোলা" 
হল ] ভাবলুম, সত্যিই মানুষের শক্তি কত কম। একটি মাত্র 
ছোট আগুণের ফুলকি কত সহজে জীবনের সমস্ত হাঁসিকে 
অশ্ৰুত রূপীন্তর করে দিতে পারে! .. ্ 

- “মেয়েটি; যা মনে হল, অতিরিক্ত ভয়েই নাহ] 
-গিয়েছিল। সামান্য চেষ্টাতেই'তাঁর জীন ফিরে এলো ।-ধড়-: 
মড় করে উঠে বসতে চেষ্টা করে বলে’ উঠল আঁগুণ-.-ও...”। 
তাকে বাধা দিয়ে বললুম, ‘কোন ভয় নেই আপনার । এখন 


আপনি আগুনের নাগালের বাইরে। উঠতে চেষ্টা করবেন 


না, এখনও আপনি দুর্বল” আমার-কথা মে ভালো করে 
বুঝতে পারল কি না জানিনা, শুধু নিস্তেজ হয়ে কোলে নাথ 
রেখেই সে শুয়ে রইল । . 

“জিগগেস করশুম, “কি রকম (বোধ .করছেন এখন? 
ধীরে ধীরে উঠে বসে অস্ভুত মিষ্টি গলায় সে উত্তর দিল, 
“্মনেকটা ভালো । কিন্তু এখানে এলুম কি করে-? মা-বৌদি. 
কোথায়? বললুম, ঈউয় নেই! তাঁরা নিশ্চয়ই কাছেই 
কোথাও আছেন। একটু গ্রন্থ "হলেই- তাঁদের কাছে 
2ম্থাপনাকে পৌঁছে দেবো & 

“উত্তেজনায় মেয়েটির ক্ষীণ শরীর তখনও কেঁপে.কেঁপে 
উঠছে। কাঁপা গলায় সে জিগগেস করল, “কিন্তু কে 
আপনি ? রি জারজ 

[ 




















পীরলুন নাঁ। ব্লুম, “সাঁপনার মত আমিও ,এখানে 
নিম্ত্রিত। আগুন নেভাঁবাঁর জন্য ছুটাছুটি করছিলুম্ব এমন 
আপনার সঙ্গে এক একক । প্রথমে ভেবেছিলুম বুঝি বা 
একরান কাপড় । পরে বেখলুম আগনি। তাঁই তুলে আন* 
স ব'ইবে।?? এধারে দেষেটি অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে 
সেছে।* সেই সুন্দর মিষ্ট গলায় সে বলে চলল ‘হঠাৎ কি 
রকম যেন হয়ে গেলুম, আলোটা গেল নিভে” । বাইরে 
ধাবা পথ কোনদিকে জানি না। মা বৌদিও ?ি ছিটকে অন্ত 
কোথায় চলে গিয়েছেন। পাঁগোলের মত ছুটোছুটি করতে 
করতে হঠাৎ কাপড়ে শ! জড়িষে আছাড় খেয়ে পড়লুম, 
তারপর থেকে আব কিছু মনে নেই।' খানিক থেমে সে 
২ বুঝি সেই ' ভয়ঙ্কর অবস্থার কথা! বল্পনা করে” নিয়ে সিউরে 
|উঠল, তারপর আবার কল চলল, “ভাগ্যিস আপনি সেখানে 
ছিলেন, নইলে হয়তো পু-ড়ই, মরতে হত, আবার থেমে? 
বুঝি বা অল্প হেসেই সে বলল, 'আমাকে এতোটা পথ নিয়ে 
আদতে নিশ্চয়ই আপনার যথেষ্ট কষ্ট হয়েছে | 
“এবার, আমার সত্য সত্যি হাঁসি পেল? বলুন, 
i = একরাশ ফুল বযে আঁনতে কারুর কি অন্থবিধে হয়েছে 
* কোনও কালে? যদি হয়ে থাকে তা’কে তো আমি পুরুষই 
" বলব না মেয়েটি বলল, ‘কিন্তু আমি তো আর ফুলের্‌ মত 
"" হালক! নই ।? বাজে তর্কে সময় নষ্ট না করে' বললুম ‘হ্যা 
‘হ্যা, সৃত্যিই আপনি '্রকা গড একট! বিশমন পাথরের মত ! 
সহজে কি আর আপন্যঁকে আনা যায়? ছু’টো কপিকল 
- আর এক গাদা কুলির সাহায্যে তবে তো আপনাকে এখানে 
নিয়ে এনুম। কিন্তু '* ৯ 
“আমার কথায় বং দিয়ে মেয়েটি শিশুর মত হো হো 
'করে' হেসে উঠল। নলল 'আঁপনার গায়ের জোরের*চেয়ে 
থার জোর মোটেই ক্রম নয়। কিন্ত’ কি বলতে চাই 
? ৩ 


'ব্লিলুম, ‘এবার তো স্বাপনি খানিক সুস্থ হযেছেন। 


= 
, 


নুন পৌছে দিষে আলি । এবার আমার বোধ হয় বাঁডীর' 
ভতরে ষাঁওয়| দরকার, দেখি কোনও রকম সাহায্য করতে 
রিকিন৷া} ্‌ ll 


i | j রে | 


এক সির প্রেম 


শুকুরের ওপাশে বো হয় আপুনার মা রৌদি রয়েছেন, 


২ 8 
‘ben, 
“ব্যাকুল হয়ে মেয়েটি বল উঠল, ‘নানা, ওই আগুণের 
তেতৃর ,কক্ষোণো- আপনার যাওয়া হতে “পারে না।' 
তারপর সম্পূর্ণভাবে বালা দেবার অন্তে সে আবার আমার 
কোলে মাথা বেথে শুষে পড়ে বলল; 'কৈ, যান তো এবার ।' 
“এতোক্ষণ পর্য্যন্ত ফেয়েটিকে শুধু সাহায্য করার উদ্দেশ্যেই 
আমি দ্িনুম। কিন্তু তা’র এই ছোট নিষেধ, এই শিশুর 
মত ব্যবহার, তাঁর মিষ্টি স্বর আর সরগ হাঁসি যেন আমার 
ভেতরকার.পরোপকার প্রবৃত্তি ছাড়াও আরে! চিহ্ন জাগিয়ে 
দিল। আমাদের ভেতরকার পরিচযেবু যে তারী পরদাটা 
ছিল, তার, এলোমেলো কথা ছোট ছোট হাসির ঘারে 
কোথায় যেন টুকরে! টুকরে হযে মিলিয়ে গেল মেটা |' এতো” 
অল্প, সময়ের মধ্যে মেযের! যে এতো আপনার হয়ে উঠতে 
পারে তা’. আমার নানা ছিন্লস্মা | 
গ্রীশ্ম-শেষের অপরূপ রাত আঞ্জ। আকাশে হাঁজান্গ 
তারার চঞ্চলতা।.. রক্তে বেজে উঠল যৌবনের সেই দুরন্ত 


' সঙ্গীত । মনে হল, কি বিচিত্র মাহব্লের জীবন - পৃথিবীর 


বাইরেকার সমন্ত সৌরজগতের বিরাট বিন্ময আর অদ্ভুত 
বৈচিত্র্য যেন ঠাসু! রয়েছে তার ভেতর। কে ভেবেছিল 
এই . রকম অদ্ভুত ভাবে আজ রাত্রে একটি মেয়ের সঙ্গে হবে, 
আমার পরিচয, কে ভেবেছিল এই অগ্লক্ষণের মধ্যেই, * 
দু'জনে ছু'্নক্ার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হওয়া সবেও 
এতোটা অন্তরঙ্গ হয়ে উঠব ?...রজনীগন্ধা আমাদের এই . 
নিভৃত মিলনে যেন রোমাঞ্চিত হযে উঠল, সমস্ত আকাশ 


, যেন কাঁলো অন্ধকারের অ' চল দিয়ে বাইবের পৃথিবী, থেকে 


আমাদের সম্পূর্ণ ছিন্ন করে’ তারার আলোয় করালো -., 
শুভ-ৃষ্টি |...কেউ ক্কাউকে দেখতে পাচ্ছি না স্পষ্ট করে) 
ছু'জকার এই যে অন্পষ্টতা এটাই আমার ভালো লাগছিল - 
খুব। যেন অস্পষ্ট সৌরড়ের মত সমস্তই অবাস্তব, সমস্তই: 
মায়াময় !"''যৌবনের সোনালী রাজ্যে যেন আমরা প্রবেশ" 
করলুম। প্রবেশ করলুম এক অদ্ভূত সুন্দর রূপকথার রাজ্যে । 
“(নমযেটির কালো চুলেব রাশি ভেঙে পড়েছে আমার কোলে) 
আমি হাঁত বুলিয়ে চললুম তার-গীলে তাঁর কপালে তাঁর চুলে 
আর নে" ছোট্ট ভীতু পাঁখীর .মতই আমার কোলে রইল 
শুয়ে? "কিন্ত জানো সন্ত, যৌবন কি রকম খোশ, যত 
+8 
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* মেয়েটিকে বললুম, 'লকীর্টি!' তুমি. রাগ কোরো না যেন, বোধ হয ভালোও বেলেছিবুম কি পৃথিবীর সমস্ত আলো 


৮৫০. 


পায় তত চায সে ! আমার রিট শির উপশিবা তাকে, 
চুম্বন করার, অন্ত যেন ক্ষুধিত, পাগল হযে উঠল। ধীরে 
ধীরে তার মুখের ওপর পড়ল আমার মুখের কালো ছা, 
তারপর আমি চুমো. খেলাম তা’ব.চৌখে, তাঁর : কপালে, : 
তাঁর সেই হালকা 'রক্তিম ঠোঁটে; 'আরীতার দেহেব 
গ্রতিটি' স্নায়ু যেন আলগা, শিথিল হয়ে এলো.) খ্থর্ণর্‌" 
করে কাপতে লাগল, তাঁর ক্ষীণ দেহ...কিন্ত আগের কাঁপা 
চেষে সে কীপার প্রভে? যথেষ্টই | 

' প্হঠাঁৎ বাড়ীর ভেতর হুড়মুড়,করে কিসের একটা বিকট 
শব্দ হ'ল। চমূকে দাঁড়িয়ে উঠলুম। আমার ভেতবকাঁর 
> সমস্ত 'পৌকুষ হঠাৎ যাঁধা চাড়া দিযে উঠল যেন! একি . 
আমি করেছি? এখন ফ্ব আমার জিনেক কাজ বাকী! 


" আম এক্ষুনি আস্ছি |; 
-পকিস্ত যখন ফিরে? এলুম, ঘণ্টা দেড়েক তখন বেমালুম 


পড়ায় অন্ত কোঁথাঁও আব আগুন লাঁগে'নি, অল্পেব ওপর 


* দ্রিষেই বিপদ্টা কেটে গিষেছে। ইলেকটি.ক আঁলো৷ আবার - 
_ অলেছে সেখানে, পুরু পড়ছে মন, আবার সব মেষেরা জড় 


হল্সছে বিয়ে দেখতে । 

প্দেখলুম শে জায়গাটা একেবারে খাঁলি।* কেউ নেই 
মেখাঁনে। অনেক খু'জনুম, কিন্তু কাউকেই পেলুম না। 
ভাধলুম ডাকি একবার, প়ক্ষণেই মনে হু কি নামে ডাকব ? 
মেধেটির "নীম তো* জিগ্‌গেস্‌ করা হয় নি! নিজের 
“"বোফামির জন্যে রাগে ও অঙমুশোচনায় সমস্ত মনটা ভরে 


_ গেল 1 স্তারও খানিক “এদিক-ওদিক ঘুরে ভেতরে এলুম । 





“চটপট বিয়ে শেষ করে ফেলা হয়েছে: " আমি যখন, 
ফিরলুম দেখি বর ও-এ্বীসর ঘরে বাচ্ছে» এক কোণে 
দাঁড়িয়ে, মেষেদের দেখতে লাগলুয। লাল শাড়ী পরে অনেক. 
মেয়েই এসেছে, : লাল শাড়ীর স্থত্র ধরে তাঁকে বার, করা' 
অমস্তব। “মার আবছা চিনি তার পাইলা লাল ঠোট. 
দু’টি। “ কিন্ত কোনও মেযেকে খুজে বার করার পক্ষে -গুধু 
তাঁর ঠোটের জ্ঞানট! অত্যন্ত সঙ্ধীর্ণ। কত মেয়ের কত 


২. রকম গলার স্বর শুন্লুম কিন্তু শুনলুম ন! ' শুধু সেই অদ্ভুত 
"মিষ্টি স্বর। হয়তো সে এতোক্ষণে তাঁর মা-বৌদির সঙ্গে 


বাঁড়ীই ফিরে গিযেছে, কিংবা আমারই মত অদ্ভুত দৃষ্টি দিয়ে 
সে খুজছে আমাকেই ! ৪ ৬ 


“আমরা ছু” জনে দু’ জনকে চেযেছিলুম, সন্ত, এমন কি 


আজও ' তাঁকে আমার চোখের* সামনে ফুটিয়ে তুলতে ' 
পারেনি | কে জানে, আবাঁব কোনও কৃষ্ণ পক্ষের সুরভিত 


৩ কেটে’ গিয়েছে। বাড়ীর ভেতব সমন্ত  সামিযানাটা 'খসে অন্ধকারের ভেতর লক্ষ্য তারার নীচে, রজনীগদ্ধা-বাড়ের 


পাশে সে আমীর কোলে মাখা দিয়ে শোবে কিনা আর - 
আমার কম্পিত, ক্ষুধিত' যৌবন ঠোঁটের ডগায় জড় হযে 'নেমে ' 
আনবে কিনা জর সেই নরম অবছ! দেখা রক্তিম নি. 
ওপর |” - 


'প্রিয়তোষ চুপ কর্ণ । 
পাশের জানল! দিয়ে শুধু তখন ভিজে - মাটির সোঁদা! 
গন্ধের সঙ্গে নতুন থাসের বুনো একট! ‘গন্ধ অন্ধকার Eb be 


ভেসে আঁদ্‌ছে। 


 জীকাদাদীপরসাদ পাতা 
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রলোকগত জগদীশচন্দ্র বসু 

গত ৭ই অগ্রহাঁধণ অতি অল্নক্ষণেব রোগ ভোগের পর 
চাঁধ্য জগদীশচন্দ্র বনু মহাঁশষ পরলোকগমন করেছেন। 
র কিছুকাল পূর্ব হতে তিনি স্বাস্থ্য সঞ্চয়ার্থে গিরি- 
অবস্থান জরছিলেন। ১৬৮ সালের ৩০শে নভেগ্বব 
জন্মগ্রহণ কবেন, সুতরাং মৃত্যুকালে তার বয়স ৭৯ 

হবেছিল । 
জ্গদীশচন্ের মৃত্যুতে শুধু বাঙলা দেশ নয়, শুধু ভাঁয়ত- 
নয়, সমস্ত জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হযেছে। -.বিম্মবকর এবং 
কষত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক তথ্য সকলে আবিদ্ধর্তা এবং গবেষক 
বাবে তিনি স্ট্রগতের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে 
শ্রেণীর হিলেন। যে বেতাববার্ভা যন্ত্রের পুষ্টি সাধন 
শার্কনি প্রভূত খ্যাতি এবং অর্থ লাভ করেছিলেন 
স্থত্রপাত এবং প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন মার্কনির পূর্বেই 
|শচন্দ বাতুমগুলে বৈদ্যুতিক তরঙ্গের ধর্ম এবং গুণা- 
র নির্ণয়েত্র দ্বারা । তিনি যদি খাটি-বৈজ্ঞানিক- 
-_ শাবৃতির, প্রন্ভাবে শুধু তথ্যটি নির্ণয় ক’বেই ক্ষান্ত না হয়ে 
“বসা বুদ্ধির বারা প্রণোদিত হয়ে বেতারবার্ভা প্রেরণের 
্্রাভাবনে নিযুক্ত হতেন তা হ'লে মার্কনির সৌভাগ্যে 
: খ্যাতি এশ অর্থলাভ ঘটেছিল তার অধিকারী তিনিই 
তেন! “Eis first appearance before tho "Bri- 
3h 48500৫88100. at Liverpool in 1896 was to 
smonstracc an npparatus éor studying the 
roperties of clechric waves almost identicnl 
ith the co2herers 8৪85390১601 used in all ৪১৪- 
'ms of wireless. He also Vnventedan instry-e e 
ent, for werifying the laws of “refraction, 
flection aud polarization of electric. waves.— 
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বেতারের ক্ষেত্রে আচার্য্য জগদীশের আবিফাঁব এবং - 
গব্েণা যথেষ্ট বড় হলেও জড়, উদ্ভিদ ও ভীক- দেহের 
সচেতনতা এবং সদ্গীবতাব মধ্যে ধীক্য নির্ণয় তার সর্ব- 
প্রধান কীন্তিব ব্যাপাঁব। এই বিষয়ে তিনি সমগ্র জগতের * 
বৈজ্ঞানিকদেব মধ্যে- অদ্বিতীয় এবং অপ্রতিদ্ধন্দী | সমগ্ত 
বিশ্বপ্রকৃতি একই. প্রকার প্রীবনধর্ম্মে চেতনশীল, জগদীশ 
চন্দ্রের এই বিভাগীয় আবিষ্কারের মূল কথা । এইরপে মুক 
বিশ্বপ্রকৃতির অবরুদ্ধ দ্বারে তিনি যে চাবি প্রয়োগ করেছেন 
হযত ছাঁর দ্বারা একদিম- প্রকৃতির স্মৰ গোপন অন্তঃপুব 
উত্ঘাটিত করা সম্ভবর্গর হবে। 

এই সকল আবিষ্কারের সম্পর্কে এবং প্রমাণের জন্ত 
তিনি বহু ুক্জ এবং শক্তিশালী যন্ত্রের উদ্ভাবন করেছেন । ৰ 
তার মধ্য একটার নাম স্ত্েক্কোগ্রাফ। এই যন্ত্রের সাহায্যে" 
লতা প্রতৃতির, অললক্ষ্যণীয় অতিসামান্য বৃদ্ধিকেও এক 
কোটা গুণ বর্ধিত করে দৃষ্টিগোচর করা! সম্ভব। 

একজন প্রথম শ্রেণীর কর্মরত অবসরবিহীন -বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন, কিন্তু সেজন্টু বাঙলা ভাষা এবং -সাহিত্যের 
প্রতি আচার্য্য জগদীশচন্দ্র দৃষ্টি এবং অন্রাঁগ কম ছিল না। 
কিছুকাঁলের জন্য তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য.পরিষদের সভাপতির 
কা যোগ্যতাঁব সহিত সম্পন্ন করেছিলেন। i 

জগদীশচন্দ্রের অন্তরে দেশানুরাগ ছিল গভীর, এবং. 
ভারতবর্ষের ও বাঁঙ্লী দেশের শিল্পকলা প্রভৃতির প্রতি, 
শ্রদ্ধা ছিল অপবিমিত। বন্ুবিজ্ঞান মন্দিবেৰ সৌধ এবং 
প্রাচীর গাত্রের চিত্রার্দির মধ্যে তাঁর পরিচয় , স্থগরিদ্ফুউ? 
হার পর তীর'দানশীলতার যে প্রমাণ পাওয়া গেছে তাতে 
জান! যায়ি.কত উদার এবং মহৎ হৃদয় তাঁর ছিল। .. 

“ বাঙলা দেশের এই অবনত. গৌরবের bs ০ না 
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i EE ন্যয়. একজন মহাপ্রাণ ব্যক্তিকে হারাম 
মহা দুর্ভাগ্যের কথা তাতে সন্দেহ নেটু। 


হরিছারে পুর্ণক্ষুস্ুডুমল। 

আচার্য্য শ্রীমৎ' স্বামী প্রণবাধন্বজী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
ভারত সেবাশ্রম সম্ঘ প্রতিবারই কুস্তাদি মহামেন্্য মেলা- 
দর্শনকারিগণের সুবিধার জন্য বেশ বড় রকম ব্যবস্থা করেন। 
এবতমরের কুস্তমেলার সম্পর্কে তাবা যে বিজ্ঞাপন আঁমা- 
দিগকে পাঠিষেছেন সাধারণের অবগতির অন্ত তা 'নিয়ে 
প্রকাশ করলাম । 


দি -* * পপুণ্যক্ষেত্ৰ হরিরার ধামে কুম্যোগ উপলক্ষ্যে আগামী 








শিবরাত্রি হইতে বিষুব সংক্রান্তি পর্য্যন্ত সার্দমাম যাবৎ 
কুম্ভ মহামেলার অধিবেশন ইইবে। নানা দিগ্‌দেশ হইতে 
ঈক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ নরনাঁবী এই মহামেলাঁয যোগদান পূর্বক 
তীর্ঘগান, শ্রাদ্ধ তর্পনাদি, সাধু মহাপুকষগণেব দর্শন ও 
আশীৰ্বাদ লাভ্রে জন্য সমবেত হইবেন্‌ | রা 


স্নানের ভারিখ 
১ম স্নান -১৬ই ফাম্তুন ২. শে ফেব্রুাধী, শিবচতু্দণী 


শি ১১৯৩৮ খৃঃ ‘ . 


* 87248 
১৭৯ -৩০শে চৈত্র ১৩ই এপ্রিল ১৯৩৪ খা 
সেবাকাতর্য্যর * ব্যবস্থা 
মেলাক্ষেত্রে সঙ্ঘের রিলিফ টি হইতে নিশ্নলিখিত- 
রূপে বার ব্যবস্থা থাকিবে যথা £-- 
(১) যাত্রীদের আশ্রয ও আহার্যের ব্যবস্থা; (২) 


. রোগীসের চিকিৎসাঁর জন্য চিকিৎসাঁলয১ (৩) হারান 


যাত্রীগণকে খুজিয়া বাহির করা এবং যাত্রীদের চিঠিপত্র, 
-টাকাকড়ির যথাযথ আদান প্রদানেব অন্ত -কাঁ্যালয় ; (৪) 
রেলষ্ট্েসনে, সানের ঘাটে, এবং মেলার সর্বত্র যাত্রীদের 
তৰাবিধান, রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত সেচ্ছাসেবকেব নিযোগ ; (৫) 
অল্প খরচে পৰিচিত পাণ্ডার দ্বারা তীর্থ কাধ্যাদি সম্পাদন।» 


বিচিত্রা 


~~ গু 
তর 






আচঢ্বদন 

দেড় মাঁশ কাল *উপরিদিধিত প্রকার সেবা 
ব্যবস্থা করিতে হইলে অন্যুন ১৫৭০০ পনর হাজরে টা 
প্রযোজন। এই সুবৃহৎ সেবাকার্য্যের দ্মযিত্ব স্বন্ধে ল 
সঙ্ঘ ধর্মপ্রাণ দেশবাঁসী জনসাধারণের দ্বারে সাঁহায্যাৎ 
আশা বরি প্রত্যেকে যথাসাধ্য অর্থ, কাপড়, কম্বল, ও 
পথ্য এবং অন্যান্ত প্রয়োজনীয দ্রব্যাদি সাহীষ্য দানে সঙ 


এই সেবাঁকাঁধ্য সাঁফল্যমণ্ডিত করিবেন। ইতি 
॥+  নিবেদক-_স্বামী বিজ্ঞানী 
ভারত সেবাশ্রম-সজ্ৰ * - সাঁধার্ণ সম্পাঁদ 
প্রধান কাঁধ্যালয়--২১১, রাসবিহাবী এভিনিউ, - 
'বালিগঞ্জ, কলিকাতা | ২৭শৈ ডিসেম্বর, ১৯৩৭ খৃঃ” 


ষতীন্দ্রচমাহুন সিংহ 

প্রসিদ্ব'সাহিত্যিক রায় *বাহাঁছুব, যতীন্দ্রদোহন রি 
মহাশয় গত, ১লা ডিসেম্বর প্রলোকগমন করেছেন। তি 
অবসরপ্রাপ্ত ডিগ্রন্ট ম্যাঁজিদ্ররেট ছিলেন। কিছুদিন পু 
তিনি সাহিত্যে শুচিতা রক্ষা সম্বন্ধে **সএ্বাদপত্রাঁ 
সাহায্যে আন্দোলন করেছিলেন। তার রচিত “ফররত' 
'উড়িষ্যার চিত্র” “সন্ধি” প্রভৃতি পুস্তক নাহিগ্য- 
স্থপরিচিত-| সামাজিক. মতাঁদিতে তিনি রক্ষণশীল " 
যুক্তির প্রতি তার শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। .. 
রাজবন্দীচ্দের মুক্তি 

মহাত্মাজীর সহিত বাঙলার ভূতপূর্বব গভর্ণর,স্যার ও 
এণ্ডারসনেব আলোচনার ফলে ১১০*জন রাঁজবন্দী মৃত্তি - 
লাভ করেছিলেন। তাঁরপর আরও ৪৫০জন .রাজবন্দী 
মুক্তিলাভের প্রস্তাব, গভমেণ্টের বিবেচনাধীন আছে 
প্রকাশ মহাত্মাজী বাঙলায় আগমন ক'রে পূর্বের ন্যা 
গ্রতর্সেপ্টের সহিত 'আলোচনাঁদির পর রাঁজবন্দীদেব ভবিষ্য 
আঁচরণাদি সম্বন্ধে প্রতিষ্নীতি দান করলে তারা মুক্তিলাৎ 
করবেন। আমরা আশ! কর্কিবাঁতে* এই ব্যবস্থা সৃত্বর ইত 
পারে সে বিষয়ে গতর্সেন্ট 4 মহাত্মাজী যদ্রবান হবেন! 
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